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Resumen

Investigación acerca de las vinculaciones presentes entre ficción, artificialidad y paisaje apli-
cadas al ámbito artístico y cotidiano, acerca de las relaciones simbólicas entre índice y fo-
tografía, realidad y ficción, y acerca del concepto de postproducción en la práctica artística. 
Reflexión sobre el tiempo, analizando conceptos como los de dispersión y velocidad, het-
erocronía y anacronía, instante y multiplicidad temporal, examinando las prácticas de histo-
ria contemporáneas que funcionan como resistencia al imperialismo cronológico dominante. 
Análisis sobre la influencia de la literatura y la ficción en el arte, estableciendo conexiones 
entre las ideas de viaje y estética migratoria. En un cuestionamiento sobre el papel del artista 
como productor, historiador y/o astronauta en el contexto social.

PALABRAS CLAVE

Ficción, artificialidad, paisaje, postproducción, arte, artista, historiador, cotidianeidad, imagen, 
fotografía, acción, viaje, cosmos

3



Abstract

Research on the links between fiction, artificiality and landscape applied to the artistic and 
daily life, about the symbolic relations between index and photography, reality and fiction, and 
about the concept of postproduction in the artistic practice. Reflection about time, analyzing 
concepts such as dispersion and speed, heterochrony and anachronism, the instant and tem-
poral multiplicity, examining the contemporary practices of history that function as resistance 
to dominant chronological imperialism. Analysis about the influence of literature and fiction 
on art, establishing connections between travel ideas and migratory aesthetics. In a question 
about the role of the artist as a producer, historian and astronaut in the social context.
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tography, action, travel, cosmos
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Introducción

Cuando miramos el cielo nocturno nos imaginamos que las estrellas están invisiblemente conectadas 

mediante líneas fantasma formando constelaciones. Sólo así podemos contar historias sobre ellas1.

Cuanto más pienso en escribir menos me salen las palabras. Cuenta Enrique Vila-Matas que 
para explicar que es un mcguffin lo mejor es recurrir a una escena de tren: “¿Podría decirme 
qué es ese paquete que hay en el maletero que tiene sobre su cabeza?”, pregunta un pasa-
jero. Y el otro responde: “Ah, eso es un mcguffin.” El primero quiere entonces saber qué es 
un mcguffin y el otro le explica: “Un mcguffin es un aparato para cazar leones en Alemania.” 
“Pero si el Alemania no hay leones”, dice  el primero. “Entonces eso de ahí no es un mcguffin”, 
responde el otro2.

La lectura y visualización de este trabajo sería idónea realizarla desde un tren en marcha. Sin 
embargo, aunque eso fuera posible, a lo largo del mismo sentiremos estar en movimiento.  
Las siguientes líneas versan sobre un viaje que realizo desde setiembre de 2015 hasta julio 
de 2017. Esta expedición empieza con un cambio que percibo a la hora de afrontar mi prácti-
ca artística que me llevará a recorrer nuevas vías de investigación. Este punto de inflexión se 
produce a raíz de la necesidad de experimentar un “fuera de campo”, de salirme de los límites 
y de romper con el espacio de representación del cuadro, introduciendo el tiempo de la ac-
ción y la producción del individuo, postproduciendo, utilizando elementos del propio estudio y 
modificándolos, realizando así ejercicios dinámicos para su posterior selección. Cuestionan-
do y manteniendo una constante necesidad de relación con la Historia del Arte. Este requisito 
de inmediatez me llevará a coger una cámara digital y salir al exterior, al paisaje, cambiando 
de espacio y de contexto. En este nuevo territorio siguen las preocupaciones en cuanto a la 
práctica artística y su vinculación con el pasado, pero ahora se sitúa en el escenario de lo 
cotidiano, haciendo evidente mediante estos procesos de (post)producción, las problemáticas 

1	 Tim Ingold, “Trazos, hilos y superfícies”, Líneas. Una breve historia. Editorial Gedisa SA, Barcelona, 
2015. p. 77
2	 Enrique Vila-Matas, Kassel no invita a la lógica. Editorial Seix Barral SA, Barcelona, 2014. p.9
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y los conflictos que surgen en el espacio de lo “real” para, poco a poco, introducirme en el 
espacio de la ficción, disolviendo límites entre disciplinas, espacios y tiempos. En un viaje que 
me conducirá hacia el cosmos, abriendo un campo de posibilidades e incertidumbres infinitas. 

Se inicia una investigación acerca de las vinculaciones entre arte, literatura y ciencia aplica-
das al ámbito cotidiano, sobre las relaciones simbólicas entre fotografía y ficción, y acerca 
de  las ideas de error y fracaso en relación a modelos de pensamiento históricos cuya con-
tinuidad es perceptible en la conciencia productiva y visual contemporánea. Reflexionando 
acerca del tiempo, poniendo en tensión conceptos como los de dispersión y velocidad con 
los de duración y experiencia temporal, cuestionando el uso de los espacios y los objetos, 
enlazando ideas sobre renovación y desecho con las de reactivación y resignificación. Así, 
trabajo a partir de elementos y acontecimientos aparentemente insignificantes, utilizando el 
rastro, las huellas de una sociedad en continuo cambio hacia lo nuevo, para llevar a cabo una 
arqueología del tiempo que investiga a partir de la memoria de los espacios.

Durante la investigación que sigue, discutiremos acerca de estas preocupaciones de forma 
teórica y práctica a partir de la investigación y las obras generadas durante el periodo ante-
riormente citado y a partir de los objetivos que han vehiculado este trabajo:
- Investigar sobre los procesos de producción en el ámbito artístico y cotidiano.
- Situar mi práctica artística en un terreno interdisciplinar.
- Reflexionar sobre las relaciones que se establecen entre imagen e Historia.
- Establecer vinculaciones entre los conceptos de viaje y estética migratoria en el contexto 
contemporáneo.
- Cuestionar de qué manera las prácticas artísticas pueden afectar y ser afectadas por el 
contexto planetario.

Para la construcción del marco teórico analizamos cada una de las prácticas y las organi-
zamos en tres bloques. El primero versa sobre los primeros trabajos que realicé durante el 
Máster, los cuales sirven para contextualizar, a modo de antecedentes, el punto de partida para 
la continuación de los siguientes apartados. Aquí investigo sobre las ruina contemporánea, 
sobre las tensiones que se generan entre la construcción de la mirada y la construcción de 
paisaje, así como los conflictos que surgen entre naturaleza y artificialidad en el terreno de 
lo cotidiano. El segundo bloque, tratándose del más extenso, consiste en el desarrollo con-
ceptual y ahonda en la metodología de trabajo que utilizo para realizar mi práctica artística, 
desplegando todo un conjunto de conceptos que viajarán formando constelaciones alrededor 
de los proyectos que describo en el tercer capítulo. Comenzaremos este viaje analizando las 
relaciones que se establecen entre fotografía y índice, haciendo referencia a la obra de Mar-
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cel Duchamp y a la taxonomía de los signos que realiza C. S. Peirce. A continuación haremos 
un recorrido por las prácticas artísticas que se han desarrollado durante el siglo XX hasta aho-
ra y su relación con la noción de artista como productor, donde Walter Benjamin nos ayudará 
a posicionarnos como breve guía de este tour. Resaltaremos las ideas de Nicolas Bourriaud 
y Joan Fontcuberta sobre las nociones de artista como postproductor y prescriptor. A lo largo 
de el siguiente punto intentaremos situarnos en el tiempo, en el nuestro, planteando dónde 
se encuentra y en que consiste, así cómo qué relación tiene con el pasado. Mencionaremos 
a  Keith Moxey y Georges Didi-Humerman, quienes introducen los conceptos de heterocronía 
y anacronía. Siendo conscientes de la multiplicidad temporal en la que nos encontramos, 
haremos referencia a las prácticas de historia que funcionan como resistencia al imperialismo 
cronológico dominante. Investigando las vinculaciones entre imagen e historia nos detendre-
mos en el concepto de “imagen dialéctica” que desarrolla Miguel ängel Henández-Navarro a 
propósito de Walter Benjamin. El estudio de las tensiones que se establecen entre la linea, 
la historia, el dibujo y la notación también serán relevantes para el proceso de investigación. 
Situándonos en el impulso del viaje, nos acercaremos al concepto de “estética migratoria” que 
desarrolla Mieke Bal, para hablar sobre movimiento y encuentro. Acabaremos este trayecto 
preguntándonos cuál puede ser el final, si es que hace falta uno.

En el tercer bloque nos adentraremos por un conjunto de prácticas que establecen conex-
iones entre pasado, presente y futuro, entre el terreno de lo cotidiano y el espacio sideral. 
Haremos referencia a las nociones sobre realidad y verdad en a la fotografía. Viajaremos a 
Marte y a la Luna planteando una serie de ficciones cósmicas que dan cuenta de estas expe-
diciones. Situaremos una figura que sale a la luz desde el siglo pasado, la del astroartista. El 
final de este episodio versará sobre como este conjunto de conceptos que hemos analalizado 
en el transcurso del viaje, a modo de red cósmica, abrirán paso al terreno de la posibilidad, 
incidiendo en los últimos proyectos que realizo, y planteando muchos más. 

Realizar el Máster en Producción Artística me ha permitido tener la oportunidad de compartir 
mi investigación y práctica artística con el fin de adquirir nuevas herramientas, recursos y es-
trategias que enriquezcan mi exploración, pudiendo también contrastar sistemas de trabajo 
y modos de hacer con los demás compañeros implicados. Además, he tenido la posibilidad 
de desarrollar proyectos en ámbitos de profesionalización que me han ayudado a seguir y 
reforzar mi investigación acerca de los procesos de producción y pensamiento presentes en 
nuestra contemporaneidad, que conducen mi práctica a un terreno marcado por la contradic-
ción y la incertidumbre social.
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NATURALEZA Y ARTIFICIALIDAD1
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Ruinas al revés
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La obra El mar de hielo (o El naufragio de la esperanza) de C. G. Friedrich inicia el siguiente 
capítulo. En ella aparece un buque destrozado, naufragado, los restos del cual aparecen 
mezclados con “aniquiladores bloques de hielo”. Según menciona Rafael Argullol, los artistas 
románticos tenían una incuestionable afición a plasmar en sus telas los restos materiales del 
pasado, guardando de este modo relación con una original conciencia que les hacía com-
prender la contradictoria obra de la Naturaleza. De esta manera, lo peculiar y fecundo de la 
“ruina romántica” es que de ella emana un doble sentimiento: por una parte una suerte de 
fascinación nostálgica por las construcciones debidas al genio de los hombres (paisajes ar-
queológicos) y, por otro lado, una lúcida certeza, acompañada de una no menor fascinación, 
ante la “potencialidad destructora de la Naturaleza y del Tiempo”3. En nuestra contempora-
neidad, época denominada como “Atropoceno” por varios teóricos, entre ellos Graciela Sper-
anza, esta anterior fuerza devastadora pasa a manos del ser humano quien, en aras de un 
impetuoso poder, marca nuevamente la escisión entre hombre y naturaleza. La actual nos-
talgia contemporánea estará ligada ahora al sentimiento de pertenencia a una época donde 
el cambio climático genera, entre otras cosas, el deshielo de los polos, el cual se intensifica 
cada vez con mayor velocidad, situándose esta antigua tierra que destrozaba naves ahora en 
un desgaste progresivo. De esta manera, el horizonte enemigo y exterminador que describe 
Friedrich en relación a su contexto histórico se encuentra actualmente amenazado. La ideade 

3	 Rafael Argullol, “Ruinas”, La atracción del abismo. Un itinerario por el paisaje romántico. Quaderns 
Crema SA, Barcelona, 2006..p. 23.

1
Ruinas al revés

Fig. 1. El mar de hielo, C. G. Friedrich, 1823.
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naufragio contemporáneo” hace referencia también a como muchos barcos se están hundi-
endo en este mundo, afectando a millones de personas. 

El Spiral Jetty de Robert Smithson, habla de un arte tocado por la perspectiva sombría del de-
terioro irreversible de planeta, que amplía el arco temporal del relato a escala geológica y cós-
mica4. Graciela Speranza, en Cronografías. Arte y ficciones de un tiempo sin tiempo, señala 
como esta pieza de Smithson ha llegado a sortear en 2008 la amenaza de perforaciones 
petrolíferas exploratorias en las inmediaciones del lago, letales para el equilibrio ecológico de 
la región y la supervivencia de la propia obra, ademásen 2015 el Gran Lago se enfrentó a la 
sequía más severa de su historia, debido a las transformaciones entrópicas y los efectos del 
cambio climático. Pero es “Un recorrido por los monumetos de Passaic” la pieza que resalta-
remos aquí. “Munido de una Instamatic 400, una copia de The New York Times, un cuaderno 
de espiral y una novela de ciencia ficción de Brian Aldiss, Un mundo devastado, Smithson 
parte de la estación de Port Authority de Nueva York rumbo a New Jersey el 20 se setiembre 
de 1967”5. Speranza nos cuenta que se dirige a un suburbio industrial desgastado por el flujo 
del progreso, un “no paisaje” de su pueblo natal, Passaic. “Smithson recorre el antiguo puente 
desvencijado sobre el río Passaic, observa las riberas trasegadas por la construcción de una 
nueva carretera, ve las grúas de las obras como criaturas prehistóricas atrapadas en el barro, 
toma nota de los cráteres artificiales y las tuberías que anegan el río con un humo líquido 
y, en un uso performático del texto y la fotografía, “crea” a su paso monumentos del paisaje 
trastornado por la modernización urbana, con el doble gesto conceptual de fotografiarlos y 
nombrarlos: el Monumento puente mostrando las aceras de madera, el Monumento con pon-
tones, el Monumento de la gran tubería y el Monumento fuente”. Si citamos este fragmento de 
Speranza a propósito de Smithson es porque, en los proyectos que se presentan a continu-
ación, se puede apreciar una metodología similar a la de Smithson: son tres proyectos que 
sientan las bases de la línea de investigación que seguiremos a lo largo de este recorrido, que 
nos llevará desde el contexto de mi pueblo natal hasta la superfície de otro planeta  o hasta 
la infinitud del espacio sideral.

Otro dato importante que señala Speranza y nos remite al principio de este capítulo, es que 
en el The new York Times que lleva encima durante todo el viaje hay reproducido un paisaje 
alegórico de belleza sublime del siglo XIX, lo que contrasta repentinamente con el paisaje en 
el que esta inmerso. Speranza señala como Smithson “revierte el culto a la ruina romántica 
descubriendo ruinas al revés que monumentalizan construcciones todavía inacabadas”6. Los 
4	 Graciela Speranza, “Ruinas al revés”, Cronografías. Arte y ficciones de un tiempo sin tiempo. Editorial 
Anagrama SA, Barcelona, 2017 p. 26.
5	 Ibid. p. 27.
6	 Ibid. p. 28.
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nuevos “monumentos” del paisaje posindustrial a los que muy pronto se habituará el habi-
tante urbano “no son edificios que caen en ruinas después de haberse construido sino que, 
en un juego de futuros abandonado, alcanzan el estado de ruina antes de construirse”7, apun-
ta Speranza. Las fotografías de Smithson crean una “dislocación temporal” que dota a las 
fotos de un presente incierto entre el pasado de la ruina y el futuro de las construcciones. De 
esta manera, según advierte Speranza, “pasado y futuro se interpenetran en el presentedel 
paseo, la vanidad de la historia y los monumentos se desvanece y la carrera vertiginosa hacia 
adelante del progreso se desacelera”8.

El primer proyecto que presentamos se titula Paisaje en construcción y consta de dos partes, 
la primera corresponde a una instalación que formó parte de PAM! 2015, III Muestra de Pro-
ducción Artística y Multimedia, de la UPV, obra destacada por el comité de expertos, obtuvo 
una mención especial para realizar un proyecto expositivo el año siguiente en PAM!PAM!16, 
en el Museo Centro del Carmen de Valencia, donde se presentó el proyecto que se desarrolla 
en el siguiente apartado y corresponde tanto al desarrollo conceptual como a la metodología 
de este trabajo. La segunda parte consiste en una serie de cinco fotografías, proyecto se-
leccionado en Art<35 BS 2015, que consistío en una exposición en la Sala Parés y Galeria 
Trama en Barcelona, dentro de un programa de adquisición de obra. Paisaje en construcción 
surge, al igual que otros trabajos, de los recorridos realizados en un pueblo en la costa de 
Mallorca donde llevo residiendo esporádicamente toda mi vida. Estas cinco imágenes mues-
tran varias escenografías realizadas de forma anónima, relacionadas con acciones cotidianas 
y vinculadas a un ámbito laboral y a unos procesos que se encuentran en la propia vida del 
sujeto. La selección de estas escenografías tiene como objetivo subrayar un posible vínculo 
entre la construcción de la mirada y la construcción del paisaje, dando lugar a una serie de 
imágenes fotográficas de carácter pictórico. Eventuales escenografías que destilan tensiones 
entre la azarosa disposición de los elementos orgánicos e industriales en el espacio y su apa-
rente orden, y entre el color y la tonalidad de las cinco imágenes. La poética de la imagen y 
su extrañeza dejan entrever, de forma sutil, un contexto más crudo que sacude, en este caso, 
la costa mallorquina. 

El siguiente proyecto que presentamos en este apartado es Donde nada lleva a nada. Obtuvo 
la beca AJUTS CAC SES VOLTES, 2016. Convocatòria d’Ajudes a la Producció i a la Mobilitat 
per a Artistes de Palma de Mallorca, y fue seleccionado en el festival de arte 5TH ARTNIT 
CAMPOS. El título del proyecto es una cita que tomo prestada de Un enemigo de la luz, texto 
introductorio de Ángel González García sobre el escrito La luz y el color de Kasimir Malevich. 

7	 Ibid. p. 29.
8	 Ibid. p.29.
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Atribuida a Hegel, la frase “donde nada lleva a nada” es usada por González García para 
reflexionar sobre la posible muerte del arte cuando los artistas habían optado por una forma 
de hacer según él invadida por la pura subjetividad, como si el artista estuviera totalmente 
desligado del objeto real. La cita podría atribuirse a cualquier otra persona al no especificar 
González García la fuente en la publicación. En este sentido tanto si fuera de Hegel como 
si no, ambos podrían haberla tomado de otra persona y habérsela hecho suya como estoy 
haciendo para ligar mi práctica al objeto real. Del mismo modo en que el escritor Enrique 
Vila-Matas cambia los significados de las citas mezclando realidad con ficción, el significado 
delas citas mezclando realidad con ficción, el significado de la declaración de Hegel se ve 
trastocado aquí para llevar a algo. Donde nada lleva a nada empieza en el agua y acaba en 
la misma al introducir un elemento extraño que activa un juego de percepciones e incertidum-
bres a través de la luz y el color, al mezclarse la imagen fotográfica con el motivo fotografiado. 
De la misma manera que en una obra literaria se introduce un fragmento de texto, una cita, 
para establecer otras relaciones de significado, en el mar se introduce un fragmento del mis-
mo mediante la fotografía, otra cita, para crear otras relaciones que quedan registradas con 
este medio. El proyecto se compone por varias fotografías y un audio-visual. Para su inicio se 
realizan fotografías de fragmentos del mar tomadas desde un punto de vista cenital teniendo 
en cuenta la multitud de texturas y tonalidades que ofrece. Fueron seleccionadas e impresas 
tres en lona microperforada, midiendo cada una de ellas 75 x 50 cm. A continuación, se lleva 
a cabo una acción que consiste en devolver cada una de las tres imágenes impresas al lugar 
donde fueron tomadas, colocando cada lona sobre el agua, correspondiéndose el color del 
fondo y el lugar con el de la fotografía que se tomó y tomando ahora una fotografía de la lona 
y del espacio circundante de origen. El material del soporte fotográfico se adapta al medio 
acuático flotando sobre el mismo, mimetizando su movimiento para hundirse levemente y 
después meciéndose por el vaivén de la marea. También consiste en una investigación prác-
tica y teórica acerca de un concepto procedente de la cultura oriental, el wabi-sabi, visión 
del mundo intuitiva y que se sitúa en el presente, poniéndolo en tensión con conceptos que 
mantienen una lógica instrumental que se proyecta al futuro, confrontando ideas occiden-
tales y orientales a partir de una significación de lo insignificante. A través de las imágenes 
recopiladas y su posterior transformación y puesta en escena, se pretende hacer hincapié en 
una cuestión temporal y experiencial, manteniendo conexiones entre la historia del arte, la 
filosofía y la literatura, utilizando el agua como materia y elemento transitorio generador de 
pensamiento.

Donde los pilares se diluyen forma parte de una exposición colectiva en el LAB de Murcia,  
titulada El elogio de la forma y se tarta de una continuación del proyecto anterior. El objetivo 
principal es transformar el espacio a partir de elementos arquitectónicos dados, así como 
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resaltar el proceso de trabajo en el espacio expositivo en relación al proceso creativo que 
construye la obra. Haciendo uso de las cuatro columnas que marcan, dividen y, aparente-
mente, soportan la Sala de Exposiciones del LAB, se inicia un juego de relaciones entre las 
dimensiones y distancias de las mismas, formalizándose en el suelo y parte central de la sala, 
a través de varios signos geométricos que a simple vista aparentan ser simétricos.

Fig. 2. Un recorrido por los monumentos de Passaic, 
Robert Smithson, 1967.
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Fig. 3. Paisaje en construcción No.1, 2015. Impresión digital. 
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Fig. 4. Paisaje en construcción No.2, 2015. Impresión digital. 
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Fig. 5. Paisaje en construcción No.3, 2015. Impresión digital. 
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Fig. 6. Paisaje en construcción No.4, 2015. Impresión digital. 
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Fig. 7. Paisaje en construcción No.5, 2015. Impresión digital. 
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Fig. 8. Paisaje en construcción, 2015. Lona microperforada PVC Tejido Mesh 
300g, cinta vinílica y otros materiales. Medidas variables.PAM! 2015, III Muestra 

de Producción Artística y Multimedia (BBAA-UPV), Valencia.
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Donde nada lleva a nada
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Fig. 9. Donde nada lleva a nada No.1, 2016. Impresión digital. 
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Fig. 10. Donde nada lleva a nada No.2, 2016. Impresión digital. 
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Fig. 11. Donde nada lleva a nada No.3, 2016. Audiovisual, 00:03:14.  Ver vídeo 
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Donde los pilares se diluyen
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Fig. 12. Donde los pilares se diluyen, 2016. Detalle.
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Fig. 13. Donde los pilares se diluyen, 2016. Vista exposición.
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Fig. 14. Donde los pilares se diluyen, 2016. Lona microperforada PVC Tejido 
Mesh 300g, cinta vinílica. Medidas variables.
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Al comienzo del proyecto Desde un indicio hasta el instante antes de su derribo encontramos 
una imagen (Fig. 22) que documenta unas huellas, el vacío dejado por varios objetos que 
han estado sobre una superficie expuestos al polvo durante un largo tiempo. A partir de este 
hayazgo se generan varias líneas de investigación. La primera que vamos a tratar es la idea 
de indicio (como el propio título indica), la noción de índice en relación a la fotografía y su 
vinculación visual y conceptual con varios rasgos de la obra de Marcel Duchamp.

Rosalind Krauss, en Lo fotográfico, por una parte escribe sobre las conexiones presentes 
en varias obras de Duchamp con características propias de la fotografía. Su hipótesis es la 
siguiente: “si del arte de Duchamp, que emprendió cierto trato con la fotografía, se desprende 
una cierta hilaridad algo alocada y desconcertante es porque esto es una cualidad cómica 
resultado de la decisión de convertir su arte en una meditación sobre la forma más elemental 
del signo visual, forma que, generalmente, se conoce a través de la fotografía”9. Primero, ha-
ciendo referencia al Gran vidrio, sostiene que, si ponemos entre paréntesis el problema de la 
identidad de los objetos que aparecen en la obra, el hecho de sólo aprehenderlos como pre-
sentes, como si los objetos reales estuviesen suspendidos por obra de magia en el interior del 
cuadro, se podría comparar con la sensación de presencia de las cosas que sentimos frente a 

9	 Rosalind Krauss, “Marcel Duchamp o el campo imaginado”, Lo fotográfico. Editorial Gustavo Gili, SA.   
Barcelona, 2002. p.75.

Fotografía y polvo como índice

Fig. 15. Élevage de poussière, Man Ray y Marcel Duchamp, 1920.
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una fotografía. Dicha transparencia es la que abre la superfície a un contacto sin interrupción 
con lo real10. Esa idea de presencia en los objetos de arte será desarrollada por Keith Moxey, 
quién sostiene: “Con las prisas por dar sentido a las circunstancias en las que nos encontra-
mos, tendimos en el pasado a ignorar y olvidar la “presencia” en favor del “significado”. Se 
lanzaron interpretaciones sobre los objetos a fin de domesticarlos, para mantenerlos bajo 
control dotándolos de significados que no necesariamente poseían. Ahora se considera que 
las obras de arte son objetos más apropiadamente encontrados que interpretados. Esta nue-
va generación de investigadores atiende a los modos en que las imágenes captan la atención 
dando forma a las reacciones, considerando que las propiedades físicas de las imágenes son 
tan importantes como sus funciones sociales”11. Moxey nos invita a considerar el estatus de 
la imagen como presentación. De esta manera, atendiendo a la presencia del objeto, siendo 
sensibles a su “aura”, se respeta la inmediatez de su ubicación en el espacio y en el tiempo12. 
Moxey nos introduce en la idea sobre un “giro icónico” que tiene lugar en torno a los estudios 
visuales, tesis que será desarrollada en los próximos apartados de este trabajo.
 
Siguiendo con Krauss, en segundo lugar desarrolla las vinculaciones de la fotografía con el pie 
de foto: “Relación que para Roland Barthes no es de naturaleza contingente sino estructural, 
nos revela una oposición entre este tipo de producción de signos que va contracorriente a la 
sensación de presencia que casi de forma automática la fotografía crea”13. Hace referencia a 
una presencia muda, no mediatizada por los procesos de simbolización y organización inter-
na propias del trabajo de creación de las artes miméticas. Este pie de foto consiste en un texto 
que clarifica el lazo narrativo entre los elementos que aparecen en la obra. Esta explicación 
permite la apertura de la obra a múltiples interpretaciones complementarias y contradictorias.

En tercer lugar Krauss hace referencia al índice como signo fotográfico. Señala como los 
“pistones de corriente de aire”, masa nebulosa situada en la parte superior de el Gran vid-
rio de Duchamp, son el registro o la huella de unos acontecimeintos (tres fotografías de las 
formas arbitrarias creadas por una gasa en movimiento) que una vez transferidos sobre la 
superfície del Gran vidrio, ya no son fotografía propiamente dicha: “Atrae nuestra atención 
sobre una de las múltiples facetas del signo fotográfico, el hecho de que las fotografías ten-
gan con sus referentes una relación técnicamente distinta de la que tienen los cuadros o los 
dibujos”14. Introduce a C. S. Peirce, quien habla de este eje físico sobre el cual tiene lugar el 

10	 Rosalind Krauss. Ibid. p.80.
11	 Keith Moxey, “Los estudios visuales y el giro icónico”, El tiempo de lo visual. Sans Soleil Ediciones. 
Barcelona, 2015. p. 98.
12	 Keith Moxey. Ibid. p. 100.
13	 Rosalind Krauss. Ibid.  p.80.
14	 Rosalind Krauss. Ibid. p.81.
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proceso de referencia cuando considera la fotografía como un ejemplo de una categoría de 
signos que denomina “indiciales”. Peirce realiza una taxonomía de los signos, cuyas cate-
gorías principales se denominan icono, índice y símbolo. El icono es el que mantendría una 
relación de parecido visual con el referente. A propósito del índice, el signo al que nos inte-
resa hacer referencia aquí, Perice señala: “Los índices pueden distinguirse de otros signos o 
representaciones por tres señales características: primera, que no tienen ninguna semejanza 
significante con sus objetos; segunda, que se refieren a individuos, a unidades singulares, a 
colecciones de unidades singulares, o a continuos singulares; tercera, que dirigen la atención 
a sus objetos por fuerza ciega. Pero sería difícil, si no imposible, tomar un caso de un índice 
absolutamente puro, o encontrar algún signo absolutamente privado de cualidad indéxica. 
Psicológicamente la acción de los índices depende de la asociación por contigüidad, y no de 
la asociación por semejanza o de operaciones intelectuales”15. En este caso, al intaurar la 
referencia mediante la huella, el índice crea un tipo de signos que puede o no parecerse a la 
cosa que representa. Algunos ejemplos de índices serían, por ejemplo, el fuego respecto al 
calor, las huellas dactilares o la sombra de un objeto. 

El índice, según Krauss, también tiene que ver con la idea de fotograma: “El hecho de que 
la fotografía exista en tanto que huella, en tanto que sombra proyectada por la luz sobre una 
superfície fotosensible que fijará dicha huella, se demuestra claramente con esa clase de ob-
jetos que designanamos fotogramas”16. En la obra de Man Ray, artista y gran amigo de Marcel 
Duchamp, aparece esta relación entre índice y fotograma ya que una de sus preocupaciones 
era reducir la fotografía a la forma silueteada y totalmente plana del rayograma. Krauss nos 
cuenta como Man Ray fue partícipe de un acontecimiento que tuvo que ver con una de las 
partes que componen el Gran vidrio. En la parte inferior de la obra se encuentran las siete 
formas cónicas a las que Duchamp dio nombre de “tamiz”. Estas formas fueron obtenidas 
mediante la fijación del polvo que se había depositado sobre el Gran vidrio en los meses 
en que el cuadro permaneció tumbado en el taller de Duchamp. El mismo Duchamp dio por 
título a la fotografía que Man Ray tomó de su obra en ese estado Élevage de poussière. El 
fotógrafo y el artista firmaron ambos la fotografía que se convirtió en un documento más de la 
recopilación que constituye Notas. De esta manera, los “tamices” manifiestan la preocupación 
de Duchamp por el índice, introduciendo en la constelación del Gran vidrio un tipo de huella 
distinto de los precedentes, la huella del tiempo que se deposita como un precipitado del aire 
sobre la superfície17. Este recurso se visualiza también en otras obras como Tu m’, donde en 
toda la superfície del cuadro encontramos una secuencia de índices o de huellas constituida 

15	 Web: http://www.unav.es/gep/IconoIndiceSimbolo.html 14/7/2017
16	 Rosalind Krauss. Ibid. p.81.
17	 Ibid. p.81.
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por la fijación sobre el lienzo de sombras proyectadas por varios de los objetos que formaban 
parte de la órbita de la carrera de Duchamp. La idea de índice se hace evidente en esta mis-
ma obra a través del gesto de señalar con la aparición de una mano pintada en el cuadro por 
un dibujante de publicidad, encargo de Duchamp.

Para acabar, Krauss hace referencia a una incompatibilidad presente entre el índice y lo sim-
bólico: “Su análisis de la fotografía estaba totalmente condicionado por el hecho de que la 
consideraba como una especie de índice y por su intuición del hecho de que las propiedades 
estructurales del índice eran completamente distintas de las demás formas de representación. 
En este sentido, se distanciaba de la sustitución simbólica, objetivo de la tradición pictórica 
e icónica. Esas operaciones de simbolización para Duchamp, eran ajenas a la acción del 
índice. En la medida en que la fotografía captura un trozo de mundo lo hace en bloque y des-
vía de este modo el proceso de elaboración de sentido hacia el suplemento que constituye 
el pie de foto. El estatuto mismo de la imagen fotográfica (o del índice) es algo que Duchamp 
entiende como pre-simbólico”18.

18	 Ibid. p.81.
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Productor

Suzy Gablik a finales de los ochenta escribirá sobre la burocratización del arte en relación a 
la muerte de la vanguardia y los nuevos medios de producción en arte que se asemejan a 
las economías de mercado, de compra y venta. Argumenta que la psicología rebelde del arte 
moderno se ha perdido desde que el artista se camufla bajo la figura de empresario, como 
haría referencia Warhol: si lo que busca es dinero, no se preocupe, yo le coloco 200.000 
dólares en la pared. Gablik afirma que “los intereses institucionales y burocráticos se han 
convertido en el objetivo fundamental de los artistas”19. Como hace referencia Byung-Chul 
Han, escritor y filósofo de origen coreano, esa homogeneización de intereses en el esque-
ma social hace que todo el mundo se esfuerce en conseguir lo mismo, en vez de seguir los 
intereses propios, lo que según Gablik representa a la mayoría de artistas de ese momento. 
El ámbito de la necesidad se ha vuelto confuso en la expansión de la posibilidad, Gablik a 
partir de Marcuse hace referencia a un conformismo burocrático que se ha interiorizado, él 
señala que la maquinaria productiva se convierte en un mecanismo totalitario que nos señala 
nuestras necesidades y aspiraciones, lo que nosotros nos creemos con derecho a satisfacer. 
Gablik sigue afirmando que el artista integrado en el sistema burocrático del sistema capital-

19	 Suzy Gablik, ¿Ha muerto el arte moderno? Editorial:Hermann Blume, Madrid, 1987 p. 53

El artista como productor, postproductor y prescriptor

Fig. 16. The Real Fiction, Cuqui Jerez, 2005.
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ista “queda encadenado a su actividad de “productor”20, de obtener siempre una ganancia, 
necesita del galerista y la institución para sentirse cobijado y seguro, y deja a un lado cues-
tiones que no puedan ser del interés de las mismas que le dan de comer. Es interesante 
mencionar que esa rigidez burocrática se asemeja a las demás profesiones de nuestra socie-
dad, la diferencia podría ser que, la profesión de artista no está reconocida como tal, intenta 
asemejarse pero el artista no llega a ser reconocido como un trabajador válido en el esquema 
social. Ahí la controversia entre la necesidad por parte del artista de su profesionalización y 
de sentirse valorado y remunerado como cualquier otro empleado o empresario y, por otro 
lado, el peligro que conlleva esa profesionalización. Al final del texto Gablik aporta la siguiente 
conclusión: “Los artistas han sufrido una crisis al tener que acoplarse a la lucha por el éxito y 
al desarrollo económico que preconiza nuestra sociedad. Este cambio se ha traducido en su 
forma de valorar el arte y en los motivos por los que ahora trabajan. ¿Cómo pueden entonces 
los artistas volver a adquirir su personalidad y su independencia, y ejercer una influencia en 
la cultura, si viven en una sociedad cuya meta es la producción, el consumo y el éxito? Según 
Gablik, la solución podría consistir en cambiar los valores que motivan nuestro esfuerzo”21.

Viajando un poco más atrás, Hegel realiza dos planteamientos fundamentales que abrirán 
paso al arte moderno, desmarcándose del arte romántico y calificando esa separación como 
la “muerte del arte”: el arte como Espíritu Absoluto y el cuestionamiento de qué es arte. Corta 
con la concepción del arte como representación fiel de la naturaleza y el arte se convierte, en 
el modernismo, tanto en medio como en tema. Bajo esta premisa Greenberg argumenta que 
la esencia de la modernidad está en que cada disciplina use los métodos que le son propios, 
sin “contaminarse” de otra ajena, de esta manera, la pintura debía ser pura, y al mismo tiempo 
autocrítica. Así construye una narrativa “moderna” que reemplaza a la narrativa de la pintura 
representacional defendida por Vasari. La primera aportación de la pintura moderna es la 
presencia de la pincelada en los impresionistas, luego se dará la superficie de pintura plana, 
monocroma, para que, en Nueva York, aparezca la pintura expresionista que Greenberg tam-
bién querrá defender e introducir en su narrativa. La pintura pura de Greenberg tendrá mucho 
que ver con la estética kantiana de la razón pura. El espíritu modernista autocuestionador 
defiende cada disciplina en sí misma, la investigación en pintura es hacia la pintura. Para 
Kant, el conocimiento es puro cuando carece de empirismo; para Greenberg, las disciplinas 
no deben mezclarse entre sí ni mantener relación con lo común al ser humano. El planismo de 
los cuadros elimina el elemento tridimensional que podría relacionarse con otro arte. Miguel 
Ángel Hernández-Navarro sostiene: “Greenberg y Fried concibieron modelos de experiencia 
estética centrados en la eliminación del tiempo. Modelos que valoraban que la experiencia 

20	 Suzy Gablik. Ibid. p. 57
21	 Ibid. p. 67
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que podía proporcionar la pintura o la escultura debía ser puramente visual, establecida a 
través de una especie de presencialidad alejada del tiempo de vida. Por esa razón, entre 
otras cosas, abogaron por un arte abstracto, más allá de la narración, de la política, del tiempo 
de lectura, de la época... de la vida. Un arte autónomo, puro, que convertía lo artístico en algo 
cercano a lo sagrado”22. 

Otros movimientos del mismo período critican ese formalismo. El surrealismo utiliza elemen-
tos naturalistas en sus obras. Por supuesto, Greenberg lo mantendrá fuera del linde de la 
historia (de la suya). Danto señala que el arte moderno está definido por el “gusto” y dirigido a 
personas con “gusto”. Marcel Duchamp cuestiona que el gusto deba ser un valor de juicio en 
sí mismo, eliminando el valor estético en sus ready-mades, introduciendo la idea como con-
tenido fundamental de la práctica artística. La disolución de la autoría es también vaticinada 
por Roland Barthes en La muerte del autor, donde advierte que si Dios “muere”, el Creador, el 
genio muere con él. Simón Marchán a propósito de Barthes hace referencia a esta cuestión: 
“Unos desplazamientos que afectan tanto a la hegemonía del Creador, a su lugar ambiguo 
y las dificultades para plasmar sus pretensiones o su subjetividad, como a la obra misma. 
A este respecto, sería apasionante revisar la casuística que ha impulsado el repliegue del 
creador, ya sea en cuanto autodisolución del yo (expresionismos, cubismos o surrealismos 
varios), como sujeto invisible en la abstracción o ausente en unos signos vacíos (Suprema-
tismo, Constructivismos, pintura contemplativa, Minimalismo, Arte Conceptual, etc.), en la re-
productibilidad técnica y telemática (Warhol, los artistas “pop”, el arte digital), la combinatoria 
(arte cibernético), la creatividad universal (dadaísmos, Beuys o Vostell), las apropiaciones 
pictóricas y fotográficas de la exposición El Arte y su doble (1987), el acontecimiento desde 
la pintura de acción al accionismo corporal, la interactividad en las artes de participación, 
relacionales o de la apariencia digital, la procesión de los simulacros en la realidad virtual, 
etc. Todos sinónimos de la muerte o, al menos, del despojamiento del creador, aunque sea 
con distintas intensidades”23. Danto posiciona la Brillo Box de Warhol como constituyente 
fundamental del cambio en el paradigma estético del arte. Danto sitúa el fin de la modernidad 
con el advenimiento del pop, cuando el dilema de Greenberg entre el arte y los objetos reales 
ya no dio más de sí, debido a la necesidad de una visión hacia el mundo real. La apariencia 
estética de la Brillo Box de Warhol se diferencia poco de una caja de Brillo comprada en un 
supermercado. De esta manera, se cuestiona el límite entre arte y realidad. El arte pop, basa-
do en el arte comercial, rompe con el primer dogma de la estética modernista, relacionando 
la obra con un uso práctico. El arte se apropia de los diseños publicitarios, lo que podríamos 
22	 VVAA, “Contratiempos del arte contemporáneo”, Miguel Ángel Hernández Navarro. Contratiempos. 
Gramaticas de la temporalidad en el arte reciente. CENDEAC, 2015. p. 23.
23	 Simón Marchán Fiz: http://www.elcultural.es/version_papel/ARTE/25808/Hitos_de_la_historia_reciente 
14/7/2017
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poner en contraposición a nuestro tiempo, donde es la publicidad la que parece apropiarse de 
métodos y procesos utilizados en el arte.

Danto considera importante también en los sesenta la obra de Rober Morris: Caja con el 
sonido de su propia fabricación. De hecho, esa tridimensionalidad que repudiaban los artistas 
formalistas del arte moderno la introduce el minimalismo en sus obras. El minimalismo utiliza 
elementos formales similares a los de la pintura modernista defendida por Greenberg, pero 
introduciendo algunos conceptos que se desmarcarán de ella, es más, pondrán fin a esa 
condición de contemplación estética. Por una parte mantienen un interés por el cuerpo, ya 
que los objetos minimalistas deben percibirse en relación al espacio en el que son situados 
y a un tiempo. De este modo el minimalismo propone un cierto acercamiento a “lo otro”, y la 
propuesta que plantean no es “reductiva” sino que intentan eliminar todo valor estético que 
pueda ser relacionado con el arte. A propósito de este cambio en los procesos de produc-
ción en el arte, Hernández-Navarro señala: “Rosalind Krauss en Pasajes sobre la escultura 
moderna ya vaticinaba este cambio con la entrada en el ámbito artístico de toda una serie 
de nuevas prácticas y disciplinas esencialmente temporales que dejaban patente la ficción y 
artificialidad de la concepción modernista del arte. Practicas tales como el vídeo, la forografía, 
el cine o la performance”24. 

El fin del arte según Danto no significaría que no se pueda seguir produciendo más arte sino 
que cualquier arte que surgiera debería realizarse sin delimitar ningún tipo de narrativa en 
la que pudiera ser considerado como su etapa siguiente (narrativa tras narrativa). También 
supone una pérdida de fe en una gran narrativa (Greenberg) que determine el modo en que 
las cosas deben ser vistas. Es por ello que las grandes narrativas ya no pueden ser posibles 
porque el concepto mismo de historia en el que el arte se movió ha desaparecido del mun-
do del arte, como veremos en el próximo apartado. Para finalizar, Danto afirma que no hay 
avance ni progreso en arte, el arte no puede hacerse ni mejor ni peor, la depuración de la 
técnica no tiene relevancia sobre los procesos mentales, las ideas.

¿Qué podría aportar o discutir Walter Benjamin a partir de todo lo anterior? Benjamin, en El 
autor como productor, reflexiona sobre una serie de problemáticas que envuelven al autor, 
tanto artista como escritor, como productor dentro de una maquinaria de producción, señala lo 
siguiente: “Alimentar un aparato de producción, sin transformarlo en la medida de lo posible, 
es un procedimiento sumamente censurable incluso cuando los materiales con que se ali-
menta aparentan ser de naturaleza revolucionaria. Me estoy refiriendo a un hecho del que 
en la  Alemania del último decenio se han dado no pocos ejemplos, a saber, la sorprendente 

24	 VVAA, “Contratiempos del arte contemporáneo”, Miguel Ángel Hernández Navarro. p. 23.
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capacidad del aparato burgués de producción y publicación de asimilar, e incluso propagar, 
cantidades ingentes de motivos revolucionarios, sin poner por ello seriamente en cuestion ni 
su propia existencia ni la existencia de la clase que lo posee. Esta es la realidad, y lo seguirá 
siendo mientras el aparato de producción siga siendo alimentado por rutinarios, aunque estos 
sean revolucionarios”25.

Los “rutinarios” a los que se refiere Bejamin formarían parte de la “Nueva objetividad”, la 
que convirtió, según Benjamin, la lucha contra la miseria en un objeto de consumo. Según 
Benjamin, su función consistiría en “crear, en lo político, camarillas, no partidos; en lo liter-
ario, modas, no escuelas; en lo económico, agentes, no productores”26. Benjamin nos dice 
que el autor que haya meditado sobre las condiciones de la producción actual se didicará a 
hacer obras de este tipo: “Su trabajo no se limitará nunca a la elaboración de productos; se 
ejercerá siempre, al mismo tiempo, sobre los medios de producción. Sus productos deben 
poseer además y por encima de su condición de obras, una función organizadora. Y esta 
utilidad organizativa no debe limitarse de ninguna manera a una función propagandística”27. 
La función del arte y del artista comportaría en sí un desplazamiento del arte como ritual al 
arte como medio de revolución política, así como el giro del artista como genio al artista como 
productor. Benjamin plantea cual sería entnces la posición de una obra con respecto a las 
relaciones de producción de su época, así como cuál es su posición dentro de ellas. Estas 
preguntas apuntarían directamente a la función de la obra dentro de las relaciones literarias 
de producción de una época.

Benjamin advierte que la obra debe dar cuenta del proceso de ‘fusión de las formas literarias’, 
proceso que a partir de la combinación de procedimientos de distintas disciplinas artísticas 
(fotografía y música) permite superar las antinomias (por ejemplo: autor/lector, escritura/im-
agen) que definen lo literario (a lo que Mieke Bal hará referencia más adelante). Benjamin 
hace referencia a la necesidad de un enfoque dialéctico que sitúe la obra, la novela o libro en 
el contexto real de las relaciones sociales: “Las relaciones sociales están condicionadas por 
las relaciones de producción. De ahí que la crítica materialista, a analizar una obra, tienda a 
preguntarse por la posición que dicha obra mantiene con respecto a las relaciones sociales 
de producción de su época”28. Con el proceso de literaturización de las formas de vida, Ben-
jamin define la posibilidad del arte de contribuir de forma previa al proceso revolucionario, en 
función de su fidelidad a la incorporación del materialismo dialéctico, en este caso, a todos los 

25	 Walter Benjamin, “El autor como productor”, El autor como productor. Casimiro Libros, Madrid, 2015. p. 
21.
26	 Walter Benjamin. Ibid. p. 26.
27	 Ibid. p. 27.
28	 Ibid. p. 10.
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ámbitos de la producción literaria.

Benjamin señala que no se trata de buscar la “renovación espiritual” (como pretenden los 
fascistas) sino de propiciar las innovaciones técnicas29. Así pues, sólo en la originalidad de la 
técnica, y no en el mensaje, encuentra una obra la posibilidad de contribuir a la recuperación 
de una conciencia auténtica. El autor como productor, es entonces, el que considera la obra 
literaria en cuanto técnica, técnica que además debe ser susceptible de enseñarse y apren-
derse. Según Benjamin: “Sólo teniendo en cuenta las realidades técnicas propias de la situ-
ación actual, podremos comprender las formas de expresión que dan cauce a las energías 
literarias de nuestro tiempo”30. 

Benjamin realiza una interesante reflexión acerca de la fotografía como técnica que, aunque 
como dice, lo que vale para lo visual vale también para lo literario. La fotografía, según Ben-
jamin, “cómo un simple fragmento de la vida cotidiana dice más que la pintura, igual que la 
huella digital impresa con sangre de un asesino sobre la página de un libro dice más que el 
texto”31. También menciona como muchos de estos aspectos revolucionarios pudieron plas-
marse gracias al montaje fotográfico. Sigue diciendo que si una función económica de la fo-
tografía consiste en entregar a las masas, mediante una elaboración atenta a la moda, ciertos 
contenidos que antes estaban excluidos de su consumo, una de sus funciones políticas con-
sistiría en renovar desde dentro el mundo tal como es. Argumenta que una de las funciones 
transformadoras de la fotografía sería eliminar el límite entre la escritura y la imagen: “Lo que 
debemos exigir del fotógrafo es capacidad de dar a sus imágenes un contenido literario que 
las sustraiga del consumo de moda y les confiera un valor de uso revolucionario”32. Más ad-
elante, haciendo referencia a como la fotografía y la música confluyendo juntas generan nue-
vas formas, sigue: “Sólo la literalización de todas las relaciones vitales permite aprehender el 
alcance de este proceso de fusión, del mismo modo que la intensidad de la lucha de clases 
determina la temperatura en que, de manera más o menos plena, se alcanza dicha fusión”33. 

Benjamin hace hincapié en suprimir la oposición entre intérprete y oyente, así como la 
oposición entre técnica y contenido. Hará referencia al teatro épico de Georges Brecht, quien 
para Benjamin encarna el artista-intelectual de izquierda. La obra de Brecht cumpliría con 
los requisitos de “la obra política” señalados hasta ahora por Benjamin, puesto que lograría 
refuncionalizar la forma literaria, suprimiendo la oposición entre ejecutante y oyente, entre 

29	 Ibid. p. 21.
30	 Ibid. p. 13.
31	 Ibid. p. 22 .
32	 Ibid. p. 23.
33	 Ibid. p. 23.
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técnica y contenido. Esto ocurriría a través de la apropiación de técnicas de otras expresiones 
artísticas, como el montaje cinematográfico, o de ciertos efectos, como la risa. La interrupción 
de la acción en el teatro épico, lograda a partir de la incorporación de la técnica de montaje, lo 
convierten en una suerte de laboratorio experimental: “Con la interrupción elevada a principio, 
el teatro épico adopta un procedimiento al que, en los últimos años, nos han acostumbrado el 
cine y la radio,  la prensa y la fotografía. Me refiero al procedimiento del montaje: el elemento 
montado interrumpe el contexto en el que se inserta. Tratar los elementos de lo real para som-
eterlos a experimentaciones”34. De esta manera el teatro crítico no muestra situaciones sino 
que invitaría a descubrirlas. Al detener la trama, obligan al espectador a tomar partido ante lo 
que sucede, y al actor respecto de su papel. Se trataría de mostrar el presente. Se produciría 
entonces el efecto de una lejanía, que provoca extrañamiento y sorpresa, permitiendo al es-
pectador tomar posición respecto a lo que acontece.

En The Real Fiction (2005), Cuqui Jerez lleva a cabo una pieza donde utiliza el error como 
manera de implicar al público en la controversia que surge entre la representación y la reali-
dad en un escenario teatral. En una actuación anterior a ésta (A Space Odissey, 2002), Cuqui 
Jerez realiza una pieza que se compone de tres partes, en la primera interactúa con una serie 
de objetos que organiza y cambia de lugar en el escenario, la segunda parte es la proyección 
de una grabación de la primera parte donde puede desvelarse, a partir del punto de vista de 
la cámara, que no es el mismo del público, una incógnita que mantenía al público expectante. 
Es en The Real Fiction donde, a partir del conocimiento por parte del público de esa primera 
actuación, él espera que al situar Cuqui Jerez la cámara esta vez en el escenario y visible, 
luego proyectaría algunas imágenes. Pero no será así. Después de unos quince minutos de 
actuación Cuqui le comunica al técnico que la cámara no ha grabado nada, entonces comu-
nican al púbico que deben repetir el comienzo del espectáculo. En esta repetición comete 
fallos, y el púbico muestra una sonrisa maliciosa. Entonces al cabo de unos minutos vuelve 
al técnico con la cámara y vuelve a repetir la acción, así cinco veces. Cuqui Jerez emplea el 
recurso del error para poner en contacto al público con la realidad, lo que el público no sabe 
por un tiempo es que todo ha sido una mera representación. 

Postproductor

¿Qué se puede hacer con? La postproducción se abre como un recurso que a través de los 
nuevos medios y materiales preexistentes se realizan obras mezclando y combinando difer-
entes elementos, respondiendo así a la multiplicación de la oferta cultural y la inclusión den-

34	 Ibid. p. 23
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tro del mundo del arte de formas que antes eran ignoradas o despreciadas, como hacíamos 
referencia en el capítulo anterior, en relación a las vanguardias históricas.

Miguel Ángel Hernández-Navarro a propósito del concepto de postproducción desarrollado 
por Nicolas Boourriaud dice: “Una postproducción que hace que el artista se apropie de las 
imágenes y les otorgue un nuevo significado que, sin embargo, no borra totalmente el sentido 
primigenio, sino que lo pervierte, lo desmonta, lo requebraja y lo hace evidente”35. 

Según Bourriaud, Marcel Duchamp sería uno de los primeros artistas postproductores en 
la Historia de Arte: “Cuando expone un objeto manufacturado (un portabotellas, un urinario, 
una pala de nieve) en tanto que obra mental, Marcel Duchamp desplaza la problemática del 
proceso creativo poniendo el acento sobre la mirada dirigida por el artista hacia un objeto, en 
detrimento de cualquier habilidad manual. Afirma que el acto de elegir basta para fundar la 
operación artística, al igual que el acto de fabricar, pintar o esculpir: darle una idea nueva a 
un objeto es ya una producción. Duchamp completa así la definición de la palabra crear: es 
insertar un objeto en un nuevo escenario, considerarlo como un personaje dentro de un rela-
to”36. Incluso Marcel Broodthaers decía que “después de Duchamp el artista es el autor de una 
definición” que vendría a sustituir la de los objetos que escoge37. Bourriaud hace referencia 
a una nueva noción en el arte intruducida por la Internacional Situacionista, el desvío artísti-
co, que vendría a ser un “uso político del ready-made” según Bourriaud: “Tal reutilización 
de elementos artísticos preexistentes en una nueva unidad es una de las herramientas que 
contribuyen a superar la actividad artística como arte separado ejecutado por productores 
especializados. La Internacional Situacionista recomienda el desvío de las obras existentes 
con miras a reapasionar la vida cotidiana privilegiando la construcción de situaciones vividas 
en desmedro de la fabricación de obras que entrañen la división entre actores y espectadores 
de la existencia”38. 

Mieke Bal, a propósito de Bourriaud, hace referencia a la idea de postproducción a un acto de 
interpretación relacionándolo con un acto de “micropiratería”. Señala como el análisis visual 
se interesa por el reciclaje interpretativo de los objetos visuales. Según Bal: “La aceptación 
de que el acto de mirar, social e históricamente específico, es parte integrante de lo que ha 
venido llamándose cultura visual. Tal acto es un acto de pirateo”. No obstante plantea cuestio-

35	 VVAA, “Contratiempos del arte contemporáneo”, Miguel Ángel Hernández Navarro. Contratiempos. 
Gramaticas de la temporalidad en el arte reciente. CENDEAC, 2015. p. 20.
36	 Nicolas Bourriaud, “El uso de los objetos”, Postproducción. La cultura como escenario: modos en que el 
arte reprograma el mundo contemporáneo. Adriana Hidalgo editora. Argentina, 2009. p.24-25.
37	 Nicolas Bourriaud. Ibid. p.24.
38	 Ibid. p.40.
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nes sobre el papel de la mirada en nuestra sociedad y respalda la idea de que las imágenes 
existen para los espectadores, que pueden hacer con ellas lo que les plazca39. 

No podemos cerrar este capítulo sin volver a hacer referencia a Walter Benjamin, quién cual 
“trapero”, nos acerca a la idea de postproducción a partir de sus referencias a la idea de mon-
taje, tanto literario como visual. La creencia benjaminiana en la potencia revolucionaria de los 
objetos y en la materialidad de las imágenes es compartida por muchos artistas que hoy día 
trabajan con objetos históricos, coleccionándolos, archivándolos o posproduciéndolos (punto 
que desarrollaremos próximamente en el capítulo 2.4. El artista como historiador). Benjamin 
reivindica el montaje como método y como forma de conocimiento. Georges Didi-Huberman 
a propósito de Benjamin señala lo siguiente: “El montaje parece como operación del cono-
cimiento histórico en la medida en que caracteriza también el objeto de este conocimiento: el 
historiador remonta los “desechos” porque éstos tienen en sí mismos la doble capacidad de 
desmontar la historia y de montar el conjunto de tiempos heterogéneos, Tiempo Pasado con 
Ahora, supervivencia con síntoma, latencia con crisis. Jamás es posible separar el objeto de 
un conocimiento y su método”40.

Prescriptor

El artista Joan Fontcuberta nos ha acercado estos últimos años al concepto de “postfo-
tografía”. Aquí el prefijo “post” nos translada también a un después. Si la postproducción 
cosiste en “no producir”, utilizando recursos ya existentes, el “post” fotográfico nos hace re-
flexionar sobre la idea de no hacer más fotografias, en un mundo invadido y sobresaturado 
por las mismas. Según Fontcuberta, esta situación se ha visto agudizada por la implantación 
de la tecnología digital. 

Fontcuberta sitúa el comienzo de la noción de postfotografía a principios de los años noventa 
debido a varios motivos: “Algunos teóricos limitaron su alcance a aquellas prácticas fotográfi-
cas vinculadas a postulados posmodernitas; otros decantaron su significación a los efectos 
de la tecnología digital. La popularización de cámaras digitales y escáneres asequibles, así 
como de ordenadores domésticos y de programas de procesamiento gráfico y retoque elec-
trónico -de los que Photoshop se convertiría en referente-, avivaron la certeza de que la 

39	 Mieke Bal, “De la historia del arte al análisis visual”, Tiempos trastornados. Análisis, historias y políticas 
de la mirada. Ediciones Akal SA, Madrid, 2016. p.20.
40	 Georges Didi-Huberman, “Imagen malicia. Historia del arte y rompecabezas del tiempo”, Ante el tiempo. 
Historia del arte y anacronismo de las imágenes. Adriana Hidalgo editora, Buenos Aires, 2008. p 175.
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fotografía inauguraba una nueva etapa”41. De esta manera, todos somos productores y con-
sumidores de imágenes.

Inmersos en un orden visual distinto, Fontcuberta señala tres factores fundamentales que lo 
identifican: la inmaterialidad y transmitabilidad de las imágenes; su profusión y disponibilidad; 
y su aporte decisivo a la enciclopedización del saber y de la comunicación42. Bajo los términos 
de exceso, producción masiva, asfixia, hispervisibilidad, voyeurismo universal, etc. La postfo-
tografía nos confronta a la imagen desmaterializada, y esa preeminencia de una “información 
sin cuerpo” hará de las imágenes entidades susceptibles de ser transmitidas y puestas en 
circulación en un “flujo frenético e incesante”43. 

Pero, ¿cómo opera la creación postfotográfica? Según Fontcuberta, el papel del artista ya no 
es el de producir “obras” sino de “prescribir sentidos”. De esta manera, el artista se funde con 
el curador, el coleccionista, el docente, el historiador, el teórico, etc. Fontcuberta afirma que 
en la responsabilidad del artista se impone una ecología de lo visual que alentará el reciclaje. 
Además, la circulación de la imagen prevalecería sobre el contenido de la imagen. Sigue dici-
endo que supone la deslejitimación de los discursos de originalidad y se normalizan las prác-
ticas apropiatorias, reformulando modelos alternativos de autoría. Otro aspecto importante 
que señala es como en el horizonte del arte debe darse más juego a los aspectos lúdicos en 
detrimento de la anhedonia en que suele refugiarse el arte hegemónico, privilegiando prácti-
cas de creación que nos habituen a la desposesión44.

¿Dónde pasa a residir entonces el mérito de la creación? La respuesta parece simple: “En la 
capacidad de dotar a la imagen de intención y sentido, en hacer que la imagen sea significati-
va. El mérito estará en que seamos capaces de expresar un concepto, en que tengamos algo 
interesante que decir y sepamos vehicularlo a través de la fotografía”45. Lo que en realidad 
prevalece es la asignación (o “prescripción”) de sentido en la imagen que adoptamos. Para 
el artista prescriptor el valor de creación más determinante no consiste en fabricar imágenes 
nuevas, sino en saber gestionar su función, sean nuevas o viejas. La autoria ya no radica en 
el acto físico de la producción, sino en el acto intelectual de la prescripción de los valores que 
pueden contener o acoger las imágenes, valores que subyacen o que les han sido inyecta-
dos. Este acto de prescripción, “intitucionalizador de la pirueta duchampiana”, corrobora la 

41	 Joan Fontcuberta, “Postfotograficidad”, La furia de las imágenes. Notas sobre la postfotografía. Galaxia 
Gutenberg, SL, Barcelona, 2016. p.29.
42	 Joan Fontcuberta, “Un estallido de imágenes”. Ibid. p.32.
43	 Joan Fontcuberta, Ibid. p. 33.
44	 Joan Fontcuberta, “Decálogo postfotográfico”. Ibid. p.39-40.
45	 Joan Fontcuberta, “El artista como prescriptor”. Ibid. p.53.
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formulación de un nuevo modelo de autoría celebratorio del espíritu y de la inteligencia por 
encima de la artesanía y de la competencia técnica, y que, como cualquier propuesta renova-
dora, comporta riesgos y provoca conflictos46.

A propósito de Benjamin, Fontcuberta afirma que tanto el artista como el historiador son 
coleccionistas de desechos o “traperos”, personajes “que hurgan en los vertederos para sep-
arar y clasificar las partes recuperables de los desperdicios. El historiador recopila vestigios 
descartados para recomponer los fragmentos de un relato. También el artista, “como un rey 
Midas, tiene el don de transformar los restos repudiados en riquezas, la basura, en tesoro”. 
Volviendo al ready-made duchampiano señala que el mismo ha dejado de encarnar un gesto 
radical y revolucionario, que por el contrario ha sido desactivado y asumido: “Al cumplirse un 
siglo de su existencia, se ha convertido en una práctica generalizada”47.

46	 Joan Fontcuberta. Ibid. p.54.
47	 Joan Fontcuberta, “Vidas de la imagen”. Ibid. p.75-76.
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Ser contemporáneo es salirse del quicio del tiempo.48

La pregunta: “¿Qué clase de tiempo habitamos ahora?” Es planteada por Keith Moxey quien, 
en El tiempo de lo visual, desarrolla todo un conjunto de problemáticas que cuestionan la 
multiplicidad de tiempos en los que vivimos y nuestra relación con la imagen a través de  la 
Historia del Arte. Plantea como la multitud de términos que utilizamos para referirnos al mo-
mento actual revela una confusión que rodea a la idea de tiempo, tales como: modernismo, 
posmodernismo, poscolonialismo, la contemporaneidad y lo contemporáneo. Así, plantea las 
siguientes cuestiones: “¿Nos hemos quedado sin tiempo o el tiempo ha llegado a su fin? 
¿Es lo contemporáneo un período o éstos ya se han terminado? ¿Hemos agotado nuestra 
capacidad de creer en el tiempo como algo dado, en su aparente existencia natural perdura-
ble? ¿Ha cambiado el significado del tiempo de manera tan radical que ya no necesitamos su 
presencia envolvente? Incluso si el tiempo es siempre un producto de nuestra imaginación, 
¿acaso ya no lo necesitamos?”49.

48	 Miguel Ángel Hernández Navarro: http://salonkritik.net/10-11/2010/09/el_tiempo_es_mas_antiguo_
que_l.php 14/7/2017
49	 VVAA, “La heterocronicidad de la contemporaneidad”, Keith Moxey, Contratiempos. Gramaticas de la 
temporalidad en el arte reciente. CENDEAC, 2015. p. 85.

¿Qué clase de tiempo habitamos ahora?
La multiplicidad temporal y el instante

Fig. 17. The Refusal of Time, William Kentridge, 2012.
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Como afirma Moxey, en el contexto actual el sistema de tiempo dominante es el instaurado 
durante el período colonial, proceso que dió lugar a que muchas narrativas fueran suprimidas 
y quedaran “fuera del tiempo”. Estas ofrecen ilimitadas posibilidades para los hitoriadores 
del futuro, ya que no solamente muchas de estas historias están aún por escribir, sino que 
su relación entre sí, así como con la historia dominante de la modernidad, aún debe ser 
contada50. Según afirma Miguel Ángel Hernández-Navarro: “Una de las consecuencias en la 
globalización en el ámbito de las humanidades ha sido la puesta en crisis de los discursos 
históricos centrados en occidente y en la concepción lineal del tiempo”51. Hernández-Navarro 
hace referencia a que estamos inmersos en una crisis de todo un modelo de conocimiento 
que se ha gestado a través de una concepción del mundo basado en la preeminancia de 
Occidente y su historia sobre el resto del globo, ya que según señala: “Cuando entramos en 
un período como el presente -la llamada contemporaneidad- y se demuestra la presencia de 
otras líneas, otras modernidades, otras historias, otros conceptos y categorías, todo el dis-
curso histórico, con sus herramientas de análisis, se viene abajo”52. De esta manera, tras la 
disolución del tiempo lineal y la toma de conciencia de la multiplicidad de líneas e historias, ya 
no nos sirven los modelos heredados; es necesario pensar en nuevos paradigmas tempora-
les. Aquí es donde Moxey introduce un concepto clave en su argumentación: la heterocronía, 
la toma de conciencia de que el tiempo es múltiple, que en cada espacio, en cada momento, 
en cada contexto se experimenta y tiene lugar de forma diferente. Aparte de servir como una 
toma de conciencia de una modalidad de tiempo, puede ser desplegado como modo de resis-
tencia (como veremos en próximos apartados) frente a un sentido monocrónico del tiempo: 
el tiempo global, el tiempo colonial, el tiempo del capital, es decir, el tiempo de la modernidad 
hegemónica53.

Siguiendo con Henández-Navarro, menciona que autores como Terry Smith han denomina-
do “contemporaneidad” a ese momento presente en el que el tiempo se ha espacializado y 
parece haber detenido su camino inexorable hacia delante, como sucedía en la modernidad. 
Pero que sin embargo, la contemporaneidad, entendida de este modo, sería el último periodo 
de la historia de occidente; el momento en el que esta historia, concebida como una historia 
hegemónica y central, se colapsa y se rompen sus engranajes54. No nos encontramos ya en 
un tiempo, sino en una multiplicidad temporal. Como ha sugerido Keith Moxey, dicha multi-
plicidad temporal adquiere un papel esencial en el escenario del arte contemporáneo global, 

50	 VVAA, “La heterocronicidad de la contemporaneidad”, Keith Moxey. p. 90.
51	 VVAA, “Contratiempos del arte contemporáneo”, Miguel Ángel Hernández Navarro. p.27.
52	 Miguel Ángel Hernández-Navarro, “La Historia del Arte y el tiempo de la escritura”, en Keith Moxey, El 
tiempo de lo visual. p. 13.
53	 Ibid. p. 14.
54	 VVAA, “Contratiempos del arte contemporáneo”, Miguel Ángel Hernández Navarro. p.27.
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donde diversas líneas temporales provenientes de diversos contextos del globo confluyen de 
modo antagónico y conflictual en lo que llamamos “el mundo contemporáneo”, de manera que 
cualquier intento de escritura acerca del arte del presente necesita repensar el concepto de 
tiempo y valorar tanto la multiplicidad temporal -heterocronía- como la inversión del tiempo y 
la historia (anacronismo)55.

Mieke Bal, en Tiempos trastornados, también desarrolla el concepto de “heterocronía” rela-
cionándolo con el tiempo barroco y manifestando su importancia en el momento actual que 
vivimos. En un mundo donde el tiempo ha sido estandarizado y economizado, cobra impor-
tancia la relación del presente con el pasado, en la toma de conciencia de que la textura 
del mundo cultural actual es multitemporal. La tesis de Bal es la siguiente: “Mi intención es 
comprender la historicidad del tiempo barroco incorporando dicha filosofía al uso del tiempo 
en el arte. El tiempo, con toda su capacidad de diferenciación interna, está por lo general, a 
veces a la fuerza, sometido a sólo uno de sus aspectos: la cronología, lógica lineal que tiene 
un profundo efecto en las sensaciones de cualquiera. La temporalidad barroca implícita en 
la breve argumentación de Lavin sobre la relación alucinatoria entre el pasado y el presente 
rompe con dicha visión. Propongo una vez más el concepto de “heterocronía” como una ex-
periencia alternativa de la temporalidad. La heterocronía contribuye a la textura temporal de 
nuestro actual mundo de la cultura y nuestra comprensión y vivencia del mismo constituyen 
una necesidad política. La heterocronía es una característica primordial del pensamiento y el 
arte barrocos”56.

Marc Augé nos introduce otro concepto para hacer referencia al momento actual, la idea de 
que estamos inmersos en un “eterno presente”. Asegura que la velocidad de los acontec-
mientos actuales significa que el presente no puede distinguirse del pasado57.  Y, a diferencia 
de la idea de post-contemporáneo a la que nos referíamos anteriormente, T Smith señala: 
“si lo moderno se inclinaba sobre todo a definirse como un periodo, y ordenar el pasado en 
periodos, en la contemporaneidad la periodización es imposible. El único elemento potencial-
mente permanente de esta situación es que podría durar por un tiempo indeterminado”58, de 
esta manera el presente podría llegar a ser “eterno”. En este punto, nos acercamos a la idea 
de Nietzsche sobre el “eterno retorno”, el cual se refiere a un concepto circular de la historia o 
los acontecimientos. En este sentido, plantea que la historia no sería lineal, sino cíclica. Así, 
una vez cumplido un ciclo de hechos, estos vuelven a ocurrir con otras circunstancias, pero 

55           VVAA, “Contratiempos del arte contemporáneo”, Miguel Ángel Hernández Navarro. Ibid. p. 21
56	 Mieke Bal, “La forma: puntos de vista arremolinados”, Tiempos trastornados. Análisis, historias y políti-
cas de la mirada. Ediciones Akal SA, Madrid, 2016. p.66.
57	 VVAA, “La heterocronicidad de la contemporaneidad”, Keith Moxey Ibid. p.86.
58	 Ibid. p. 91.
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siendo, básicamente, semejantes. Jorge Luis Borges, usó la idea del eterno retorno como 
tema para algunos de sus cuentos, como en “El tiempo circular”, en Historia de la eternidad. 
También Herman Hesse en su libro Siddhartha hace uso de este concepto cuando su pro-
tagonista, quien lleva el mismo nombre de la obra, mira cómo la historia de desobediencia y 
sufrimiento que vivieron él y su padre respectivamente se repite entre él y su hijo.

Keith Moxey señala como el presente parece estar conformado tanto de la presencia del 
pasado como de la anticipación del futuro y plantea si éste cuenta con una identidad que 
podamos considerar propia. George Kubler visualiza el presente como un “vacío de contec-
imientos”, afirmando que la “actualidad es cuando el faro está oscuro entre los destellos; es el 
instante entre el tic tac del reloj; es un intervalo vacío que se desliza para siempre a través del 
tiempo; la ruptura entre pasado y futuro; la interrupción en los polos de un campo magnético 
giratorio; infinitesimalmente pequeño pero en suma real. Es la pausa, entre el tic y el tac, 
cuando nada sucede”59. Así, introduce la idea de un “no-tiempo”. Moxey hace referencia a la 
“ironía” o paradoja de este concepto cuando sostiene que Kubler “substituye un esencialismo 
por otro: si la periodización depende de la identificación y definición de las características 
temporales particulares, lo mismo ocurre con la idea de un vacío atemporal, un no-tiempo”60. 
Continua señalando como, al “eliminar el tiempo universal, esta perspectiva no sólo elimina 
las diferencias entre los momentos en el tiempo sino también la posibilidad de que pudiera 
haber otras maneras de describirlo, una contemporaneidad uniforme no registra diferencias 
en el tiempo ni en la cultura”. Para acabar, Moxey advierte de que la “idea de que la contem-
poraneidad es una forma de no-tiempo, en la que la historia ya no interviene, amenaza con 
empobrecer no sólo nuestro sentido de la alteridad del pasado sino también nuestra aprecia-
ción de las diferencias entre culturas”61.

Byung Chul Han sigue el rastro, hiistórica y sistemáticamente, de las causas y síntomas de 
lo que el llama “disincronía”, lo que tiene lugar, según argumenta, debido a que la dispersión 
temporal a la que asistimos en nuestra contemporaneidad no permite experimentar ningún 
tipo de duración, identificándonos con la fugacidad y lo efímero. Sostiene que mediante una 
mirada histórica se prestará atención a la necesidad de que la vida, incluso en su expresión 
más cotidiana, debe adoptar otra forma, a fin de evitar cualquier época de crisis62. Sigue 
afirmando que no se trataría de lamentar la pérdida de la época de la narración, ya que el 
final de la narración o de la historia no tiene por qué traer consigo un vacío temporal. Según 

59	 Ibid. p. 94.
60	 Ibid. p. 91.
61	 Ibid. p. 91.
62	 Byung-Chul Han, “Introducción”, El aroma del tiempo. Un ensayo filosófico sobre el arte de demorarse. 
Herder Editorial SL, Barcelona, 2015. p. 9-10.
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Chul-Han, sería necesaria una revitalización de la  vita contemplativa. Chul-Han también hace 
referencia a que estamos inmersos en una vida “sin tiempo”, donde el presente se reduce a 
picos de actualidad, un presente puntual sin conciencia histórica, puntos entre los cuales ya 
no existe ninguna fuerza de atracción temporal ni dirección alguna. En este sentido, cuando 
el tiempo se descompone en una sucesión sin fin de un presente puntual también pierde su 
tensión dialéctica. Es por este argumento que afirma que hoy se perece antes de tiempo: “Es 
difícil morir en un mundo en el que el final y la conclusión han sido desplazados por una car-
rera interminable sin rumbo, una incompletud permanente y un comienzo siempre nuevo, en 
un mundo, pues, en el que la vida no concluye con una estructura, una unidad. De este modo 
la trayectoria vital queda interrumpida a destiempo”63.

El presente se compone así de una suma de tiempos en movimiento, de pasados que no 
acaban de irse y de futuros que nunca llegaron64. Como veremos más adelante, ciertas prác-
ticas artísticas presentan modalidades de resistencia ante los regímenes cronológicos hege-
mónicos del mundo contemporáneo. Regímenes que en esencia, proponen una experiencia 
temporal derivada de los ritmos de producción y consumo de la mercancía, pero también la 
construcción del tiempo histórico de la modernidad, lineal, autoritario y centrado especial-
mente en Occidente. Según Hernández-Navarro: “Las prácticas de historia son una de las 
caras de esta resistencia a dicho imperialismo cronológico, uno de los modos en los que el 
arte se presenta como contratiempo”65. 

En The Refusal of Time (La negación del tiempo), el artista sudafricano William Kentridge 
hace estallar el tiempo componiendo una parábola visual de la universalización del tiempo 
según el meridiano Greenwich. En esta instalación combina los efectos del dibujo a carbon-
cillo, la animación en stop motion, el collage, la performance, la música y el teatro de sombras 
en cinco vídeos proyectados en torno al espectador. Según nos cuenta Graciela Speranza: 
“no sólo consigue materializar la esencia difusa del tiempo y las teorías científicas que in-
tentan desvelarlo, sino también desnaturalizar la lógica imperial que rige los husos horarios 
de Greenwich desde hace más de un siglo”66. Esta homogeneización del tiempo mundial 
coincide en África con la imposición colonial de límites políticos “tan arbitrarios y ajenos a las 
culturas africanas como los husos horarios”67. Así pues, la negación de la linealidad del tiem-

63	 Byung-Chul Han, “Des-tiempo”. Ibid. p. 14.
64	 VVAA, “Contratiempos del arte contemporáneo”, Miguel Ángel Hernández Navarro. Ibid. p.28.
65	 Miguel Ángel Hernández-Navarro, “Introducción”, Materializar el pasado. El artista como historiador 
(benjaminiano). Editorial Micromegas, Murcia 2102. p.15.
66	 Graciela Speranza, “La negación del tiempo”, Cronografías. Arte y ficciones de un tiempo sin tiempo. 
Editorial Anagrama SA, Barcelona, 2017. p. 88.
67	 Ibid. p. 88.
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po que marcó las prácticas modernas cobra aquí resonancias anticolonialistas. En su insta-
lación, que estuvo presente en la dOCUMENTA 13 de Kassel, Kentridge invita al espectador 
a asistir a la provisionalidad del proceso y los resultados efímeros, a través de la fluidez del 
montaje, como si la obra estuviera en marcha. Speranza señala como “el ascenso y la caída 
del apartheid, la rapacidad colonialista y las ruinas del paisaje industrializado de Sudáfrica 
habitan sus imágenes, pero es en su reconfiguración del tiempo donde la obra alcanza su 
verdadera vibración política”,  Kentridge asegura que aspira a “un arte político”, en el sentido 
de que “esto es un arte de la abigüedad, la contradicción, los gestos incompletos y los finales 
inciertos”68. Como anécdota y detalle del proceso de creación del artista, Enrique Vila-Matas, 
al visualizar detenidamente la pieza de Kentridge señala: “Un hecho, por banal que sea, es 
normalmente la consecuencia de otros que lo precedieron. Por eso me atraían esos dibujos 
de William Kentridge de los que había oído hablar a Boston, esas obras en las que dejaba 
siempre deliberadamente una huella del dibujo anterior. Era como si Kentridge dijera: No qui-
ero esconder que a este dibujo le han precedido otros muchos y viene de ellos”69.

En el caso de el proyecto Desde un indicio hasta el instante antes de su derribo, éste hace 
referencia a que no es la eterna repetición de lo mismo lo que dota de sentido al tiempo, sino 
la posibilidad de cambio y de la mudabilidad de las cosas. Se establece también una tensión 
temporal a partir de la inconografía que se extrae de la fotografía principal (fotografía como 
índice), donde se sugieren referencias a la historia del arte, situadas en un espacio donde el 
polvo se deposita en una linealidad visualmente imperceptible.

68	 Ibid. p. 89.
69	 Enrique Vila-Matas, Kassel no invita a la lógica. Editorial Seix Barral SA, Barcelona, 2014. p. 218.
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Siguiendo con el capítulo anterior, Keith Moxey parece entender la Historia del Arte como 
una disciplina interrogativa, que debe abrir interrogantes constantemente. Tratándose de un 
modo de hacer no autoritario: el historiador no trata de proporcionar verdades y respuestas 
certeras, sino abrir espacios para la reflexión. De esta manera el conocimiento no esta dado 
de una vez y para siempre, sino que es móvil y se encuentra en constante mutación. Estos 
plateamientos los veremos desarrollados por Mieke Bal en los siguientes apartados, a partir 
de sus conceptos viajeros en las humanidades. Moxey, en clara cercanía a Bal y a varios 
planteamientos expuestos por Georges Didi-Huberman, como es el concepto de “anacronía”, 
sostiene que el autor es consciente de que el pasado no está cerrado, sino que nos afecta y 
en cierta medida, podemos cambiarlo. En este sentido su Historia tiene un sentido político, 
nuestro conocimiento del pasado ilumina el presente, lo cambia, lo transforma. Pero también 
al revés: el presente ilumina el pasado y de alguna manera lo rescata70.

Según Miguel Ángel Hernández-Navarro, el artista actúa como conector de tiempos, donde 
pasado presente y futuro se encuentran conectados y en constante proceso de construc-
ción71. Hernádez Navarro en Materializar el pasado. El artista como historiador (benjaminia-
70	 Miguel Ángel Hernández-Navarro, “La Historia del Arte y el tiempo de la escritura”, en Keith Moxey, El 
tiempo de lo visual. pp. 12-13.
71	 VVAA, “Contratiempos del arte contemporáneo”, Miguel Ángel Hernández Navarro. Ibid. p. 25-26.

El artista como historiador

Fig. 18. The Clock, Christian Marclay, 2010.
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no) investiga sobre un gran número de artistas que comenzaron a reflexionar sobre la historia 
y la memoria actuando como si fueran virtuales historiadores: investigando, trabajando con 
documentos del pasado y promoviendo interpretaciones críticas de la historia a través de una 
escritura visual y material realizada con imágenes y objetos72. Estos artistas están interesa-
dos por los procesos de construcción de la historia como disciplina y realizan con su obra una 
serie de preguntas antes reservadas a los profesionales de la academia: cómo se escribe 
la historia, quién la escribe, de qué modo, con qué fines, de quién es, a quién pertenece o 
beneficia, a quién olvida... sobretodo como es posible elaborar una historia diferente73. Según 
Hernández-Navarro, asistimos a un “giro de la historia”. En esta posición señala tres rasgos 
del sentido de la historia que manejan estos artistas: la presencia tangible de la historia en el 
presente, la necesidad de imaginar y visualizar el pasado y el sentido de la historia como algo 
abierto que puede ser modificado74.

Si Benjamin propone una crítica al progreso lineal, una apertura del tiempo, una visualización 
de la historia en imágenes y un compromiso del presente con el pasado, Hernández-Navar-
ro señala que el historiador debe proponer modelos alternativos de historia, más allá de los 
autoritarios y estabilizadores, pero también modelos alternativos de escritura y comunicación 
del pasado, creyendo en la potencia material de las imágenes y en la puesta en cuestión de la 
linealidad del texto histórico75. Hernández-Navarro menciona como algunos artistas trabajan 
en torno a la cuestión del “documento”. Documentos que forman parte del pasado y que fun-
cionan como índices (Véase capítulo 2.1. Fotografía y polvo como índice), presencias reales 
de la historia, que son utilizados, postproducidos (cómo veíamos a propósito de Bourriaud), 
montados e integrados en la obra, disponiéndose a través de la colección y el despliegue 
documental en el espacio expositivo.

Hernández-Navarro diferencia entre “Memoria e Historia”, asegurando que difieren en su al-
cance y su relación con el pasado. La memoria (individual, colectiva, social y cultural) apare-
cería como una forma de contacto entre tiempos y entre sujetos, “una latencia afectiva”76. En 
su territorio encontramos el trauma, el recuerdo, el olvido, la pérdida, la nostalgia, etc. “las 
formas del pasado que afectan al presente y que son transmitidas por contacto”77. La Historia, 
en cambio, sería vista como un tipo de memoria muerta relegada al ámbito de la reconstruc-

72	 Miguel Ángel Hernández-Navarro, “Introducción”, Materializar el pasado. El artista como historiador 
(benjaminiano). Editorial Micromegas, Murcia 2102. p. 9.
73	 Ibid. p. 9.
74	 Ibid. p. 10.
75	 Ibid. p. 11.
76	 Miguel Ángel Hernández-Navarro, “Dar cuenta del pasado: del archivero al historiador”. Ibid. p. 29.
77	 Ibid. p. 29.
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ción desafectada y desconectada del pasado. Una reconstrucción siempre ideológica, hecha 
de olvidos, elecciones y abstracciones, “que puede ser paliada por la memoria”78. Visto de 
esta manera, la memoria, sería “la so(m)bra de la Historia, lo que no cabe en su relato, su 
otro latente”79.

Se pueden observar en varias de las prácticas desarrolladas por estos artistas el trabajo con 
historias alternativas que son creadas a través de “narrativas ficcionales o especulativas”: 
“Se trata aquí de historias posibles o verosímiles, historias que podrían haber pasado. La 
verosimilitud y la posibilidad se convierten en elementos que puede afectar y transformar el 
presente. Una especie de historia especulativa donde la verdad se vuelve irrelevante, como 
por ejemplo, partiendo de ciertas verdades históricas para reconstruirlas y modificarlas de 
manera intuitiva y creativa, o arqueologías ficticias y pseudohistóricas, que presentan histo-
rias que nunca sucedieron, pero que podrían haber sido posibles”80. Como veremos en próx-
imos apartados, este punto se relacionaría con el viaje que narra Enrique Vila-Matas sobre 
una sociedad secreta, cuyos miembros se hacen llamar “shandys”, donde realidad y ficción 
se entrecruzan.

Según Hernández-Navarro aparecen tres aspectos centrales en las prácticas artísticas con-
temporáneas que reflexionan sobre el pasado. La primera tendría que ver con el sentido de 
la historia, como concepción abierta del tiempo. En este sentido la historia aparece como 
algo no cerrado, como para Benjamin, la historia no es cosa del pasado sino del presente. La 
practica de la historia no tendría tanto que ver con el conocimiento como con la acción, ya que 
requiere la acción política. También se trataría de una cuestión ética porque requiere de cierta 
responsabilidad. Según Hernández-Navarro: “Una de las líneas centrales del pensamiento 
de Benjamin es la vinculación entre progreso y catástrofe, idea central de Sobre el concep-
to de historia. El ritmo del progreso, su avance inmisericorde hacia delante produce pilas 
de escombros, víctimas por doquier que son entendidas por sus partidarios como sacrificio 
necesario para el avance. A lo que se refiere Benjamin no es a una catástrofe por venir, sino 
una catástrofe invisible que sucede todos los días”81. Benjamin concibiría la historia como una 
forma de rememoración, pero entendiendo el recuerdo como una fuerza que trae el pasado al 
presente y lo activa. No sólo el recuerdo visual, sino la experiencia de revivir lo recordado82. 
La tarea del historiador benjaminiano entonces no sería la de recordar para reconstruir el 
pasado, sino la de construir el presente a partir del pasado. Si uno no cree realmente que el 

78	 Ibid. p. 29.
79	 Ibid. p. 29.
80	 Ibid. p. 29.
81	 Miguel Ángel Hernández-Navarro, “Walter Benjamin y las imágenes de la historia”. Ibid. p. 51.
82	 Ibid. p. 52.
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pasado puede redimirse, poco sentido tendría entonces hacer historia, simplemete constatar 
la catástrofe y repetirla83. 

El segundo aspecto que aparece en estas prácticas tendría que ver con el conocimiento visu-
al de la historia. Para Benjamin la historia se aparece a través de imágenes: “La visualidad del 
pensamiento benjaminiano está tanto en la manera en la que el conocimiento se forma, igual 
que una imagen, como en el modo en el que se conoce la historia, a través de imágenes, o 
incluso en la manera de transmitirla, también por medio de imágenes”84. Benjamin desarrolla 
el concepto de “imagen dialéctica”, imagen-tiempo que tiene que ver con el tiempo-ahora y 
que se transmite como una constelación. Aunque el término “imagen dialéctica” posee varios 
significados en el vocabulario benjaminiano. Según Hernández-Navarro, posee tres grandes 
sentidos. El primero consiste en la idea de imagen-pensamiento, como una imagen mental 
que condensa temporalidades diferentes85. Se situaría en el nivel de lo inmaterial/eurístico, y 
se trataría de una imagen mental. En segundo lugar hablaríamos de imagen-materia, Hernán-
dez-Navarro señala como “ciertos objetos materiales, como la mercancía, pero también cier-
tas figuras de la modernidad, como el flâneur o la prostituta, condensan significados y tempo-
ralidades diferentes”86. Hablaríamos de un nivel material/objetual, de una imagen material. Y 
por último, el tercer aspecto sería la imagen-escritura, la manera de transmitir el conocimiento 
histórico, a través de la yuxtaposición de imágenes y objetos históricos, según la técnica del 
montaje87. Estaríamos frente a una imagen comunicativa, en el nivel de construcción/ trans-
misión. Juntos proporcionarían el sentido último de la imagen dialéctica: el despertar y la 
acción.

Según Benjamin, el pasado se configura como una imagen, pero no como una imagen ab-
soluta, sino una imagen evanescente. Así pues, se produce en un instante, en un “ahora de 
la cognoscibilidad”. Como una imagen mental, puede pasar desapercibida, si el presente no 
ve en ella algo que lo toca, que lo punza (Aquí pordríamos hacer referencia al concepto de 
punctum que desarrolla Roland Barthes). Benjamin reclamará atención por parte del histori-
ador, un estar atento y despierto, como en estado de alerta. Pero esa imagen que aparece 
en el “ahora de la cognoscibilidad” no es la imagen de los hechos y realizaciones del pasado, 
sino la “imagen de lo posible”. Según argumenta Hernández-Navarro a partir de Benjamin, 
apoderarse de un recuerdo tal y como éste se revelaría en un “instante del peligro”: “El peligro 
está en que los muertos vuelvan a morir, en que los sueños vuelvan a ser sólo sueños, en 

83	 Ibid. p. 55.
84	 Ibid. p. 57.
85	 Ibid. p. 59.
86	 Ibid. p. 59.
87	 Ibid. p. 59.
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que todo “continúe” igual. Es decir: “que todo ‘siga sucediendo’, es la catástrofe. Debemos 
estar atentos, tan atentos como cuando estamos ante el momento del peligro. Porque cada 
vez que dejamos pasar la oportunidad, cada vez que no habitamos el tiempo, cada vez que 
olvidamos, contribuimos al incremento de la pila de escombros. La temporalidad del chispazo 
istantáneo que interrumpe el tiempo se trata del instante de la oportunidad, el tiempo oportu-
no, el momento de la posibilidad. Y ese tiempo no es el tiempo vacío, homogéneo y contínuo 
sino un tiempo cargado de posibilidades. El instante propicio para que las cosas cambien”88.

Georges Didi-Huberman en Ante el tiempo también escribirá sobre la “imagen dialéctica”, la 
imagen de la historia que plantea Benjamin. Siguiendo con la idea de instante desarrolla lo 
siguiente: “Lo que surge de este instante (“antes del derribo”, relacionándolo con el proyecto 
que nos compete), de este plegado dialéctico, es lo que Benjamin llama una imagen. Una 
imagen libera primero el despertar. Porque en la imagen el ser se disgrega: explota y, al ha-
cerlo, muestra el material con qué está hecho. La imagen no es la imitación de las cosas, sino 
el intervalo hecho visible, la línea de fractura entre las cosas. Aby Warburg ya decía que la 
única iconología interesante para él era una “iconología del intervalo”. Es que la imagen no 
tiene un lugar asignable de una vez para siempre: su movimiento -aquí podríamos mencionar 
a Mieke Bal, cuya idea sobre el movimiento será desarrollada en el capítulo 2.6. Movimiento 
y encuentros: el viaje- apunta a una desterritorialización generalizada. La imagen puede ser 
al mismo tiempo material y psíquica, externa e interna, espacial y de lenguaje, morfológica e 
informe, plástica y discontinua... Lo que Benjamin sugiere más precisamente en un texto es 
que el motivo psíquico del despertar requiere el de un umbral y que ese mismo umbral esté 
pensado como una dialéctica de la imagen que libera toda una constelación, como un fuego 
de artificio de paradigmas. Allí juegan de común acuerdo el espacio y el deseo, la arquitectura 
y el rito, el intercambio y la muerte, la visión y la caída en el sueño89.

A lo que Hernández-Navarro se refiere anteriormente es a imágenes ambiguas que portan dif-
erentes significados y diferentes temporalidades. Sostiene como los objetos históricos serían 
objetos complejos con varias caras y niveles. También señala como “fuera de su contexto, 
fuera de su circulación, es cuando el objeto puede revelarse como lo que realmente es -como 
hace también referencia Didi-Huberman-, una constelación saturada de tensiones”90. Cuando 
Hernández-Navarro habla sobre un conjunto de tensiones podemos referirnos a un conjunto 
de citas que surgen del objeto, de relaciones de sentido que estallan en el objeto surgiendo 
hacia afuera. La cita en Benjamin tiene un sentido material, y los textos citados se pueden 
88	 Ibid. p. 63.
89	 Georges Didi-Huberman, “La imagen-malicia. Historia del Arte y rompecabezas del tiempo”, Ante el ti-
empo. Historia del arte y anacronismo de las imágenes. Adriana Hidalgo editora, Buenos Aires, 2008. p. 166-167
90	 Miguel Ángel Hernández-Navarro, “Walter Benjamin y las imágenes de la historia”. Ibid. p. 66-67
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entender como objetos más que como fuentes literarias, “objetos que en sí mismos, son ca-
paces de transmitir conocimiento, más allá de la interpretación”91. Hernández-Navarro afirma 
que el materialista histórico deberá trabajar a partir de desechos, de harapos: “Es por ello que 
el trapero es la figura que mejor representaría al historiador”92.

Georges Didi-Huberman insiste: “El historiador, según Benjamin, vive sobre un montón de 
trapos: es el erudito de las impurezas, de los desechos de la historia. Salta allí dentro y pasa 
de un objeto de angustia a otro, pero su mismo salto es el de un niño. El historiador, según 
Benjamin, es un niño que juega con jirones del tiempo”93. Pero Didi-Huberman nos advierte de 
que “hay una fragilidad que conlleva esta aparición fulgurante” de la imagen, ya que, una vez 
hechas visibles, “las cosas son condenadas a su desaparición, al menos de su virtualidad”. Es 
por esta razón que el historiador puede convertirse en el dueño de un recuerdo tal como brilla 
en el instante de peligro- citando a Benjamin. Pero hace referencia a como este poder no du-
raría, tratándose de la razón por la cual la historia, particularmente la historia del arte, corre el 
peligro de “siempre volver a recomenzar”94. Ya que, como señala Didi-Huberman, no se hace 
historia yendo “hacia el pasado” para recoger sus hechos y su saber, se trataría de un mov-
imeinto más complejo, “más dialéctico”: “está hecho de saltos, sin cesar debe responder a 
una tensión esencial de las cosas, de los tiempos y de la misma psiquis”95. La memoria como 
proceso y no como resultado, como “debate del recuerdo” y no como “hecho recordado”.

Situándonos en este punto, es cuando merece la pena ahondar sobre el concepto de “ana-
cronía” que desarrolla Didi-Huberman, planteando lo siguiente: “La historia de las imágenes 
es una historia de objetos temporalmente impuros, complejos, sobredeterminados. Es una 
historia de objetos policrónicos, de objetos heterocrónicos o anacrónicos. ¿Esto no implica 
decir que la historia del arte es en si misma una disciplina anacrónica, para peor, pero también 
para mejor?”96. Y a continuación lanzaría otra pregunta: “¿Cuál es la relación entre la historia 
y el tiempo impuesta por la imagen?”97.

Según Didi-Huberman, el anacronismo parece surgir “en el pliegue exacto de la relación entre 
imagen e historia”: “Las imágenes desde luego, tienen una historia; pero lo que ellas son, su 
movimiento propio, su poder específico, no aparece en la historia más que cómo un síntoma 

91	 Ibid. p. 68.
92	 Ibid. p. 68.
93	 Georges Didi-Huberman. Ibid. p. 164.
94	 Ibid. p. 164.
95	 Ibid. p. 164.
96	 Georges Didi-Huberman, “Apertura. La Historia del Arte como disciplina anacrónica”. Ibid. p. 46.
97	 Ibid. p. 48
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-un malestar, una desmentida más o menos violento, una suspensión”98. Por el contrario, 
sobre todo quiere decir que la imagen es “atemporal”, “absoluta” y “eterna”, que escapa a 
la historicidad. También afirma que su temporalidad no será reconocida como tal en tanto el 
elemento histórico que la produce no se vea dialectizado por el elemento anacrónico que la 
atraviesa99. De esta manera, el conocimiento histórico sería un proceso “al revés del orden 
cronológico”, “un retroceso en el tiempo”. Para Didi-Huberman el anacronismo, como “defi-
nición a contrario de la historia”, proporciona también la definición heurística de la historia 
como anamnesia cronológica, regresión del tiempo a contrario del orden de los acontecimien-
tos. Se establece aquí una paradoja: si se dice que hacer la historia es no hacer anacronismo, 
pero también se dice que remontarse hacia el pasado no se hace más que con nuestros actos 
de conocimiento que están en el presente, se reconoce así que hacer la historia es hacer -al 
menos- un anacronismo100.

Jacques Rancière también hace referencia a esta noción anacrónica argumentando lo sigui-
ente: “Existen modos de conexión (en la historia como proceso) que podemos llamar positiva-
mente anacronías: acontecimientos, nociones, significaciones que toman el tiempo al revés, 
que hacen circular el sentido de una manera que escapa a toda contemporaneidad, a toda 
identidad del tiempo con sigo mismo...” Concluye con lo siguiente: “la multiplicidad de las 
líneas de temporalidades, de los sentidos mismos de tiempos incluídos en un ‘mismo’ tiempo 
es la condición del hacer histórico”101.

Didi-Huberman también hace referencia a la imagen-síntoma. Como el síntoma aparece, so-
breviene, interrumpiendo el cusrso natural de las cosas, interrumpiendo el curso normal de 
la representación: “Aparece siempre a destiempo (Véase Byung Chul Han en el capítulo an-
terior), interrumpiendo el curso de la historia cronológica”102. Según Didi-Huberman, si cada 
nuevo síntoma nos conduce al origen, la historia del arte siempre volvería a recomenzar103. 

Para acabar, Didi-Huberman saca a colación la figura de Aby Warburg, autor del Atlas Mne-
mosyne, dice lo siguiente: “Igual que Warburg, Benjamin puso la imagen en el centro neurál-
gico de la “vida histórica”. Comprendió como él que tal punto de vista exigía la elaboración 
de nuevos modelos de tiempo. La imagen no es ni un simple acontecimiento en el devenir 
histórico ni un bloque de eternidad insensible a las condiciones de ese devenir. Posee -o 

98	 Ibid. p. 48
99	 Ibid. p. 49
100	 Ibid. pp. 54-55
101	 Ibid. p. 56
102	 Georges Didi-Huberman, “La imagen-malicia. Historia del Arte y rompecabezas del tiempo”. Ibid. p. 143.
103	 Ibid. p. 146
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más bien produce- una temporalidad de doble faz: lo que Warburg había captado en térmi-
nos de polaridad localizable en todas las escalas del análisis, Benjamin terminó de captarlo 
en términos de dialéctica” y de “image dialéctica”. Esta temporalidad de doble faz fue dada 
por Warburg, luego por Benjamin como la condición mínima para no reducir la imagen a un 
simple documento de historia y, simétricamente, para no idealizar la obra de arte en un puro 
momento de lo absoluto”104. Pero según afirma al final, “las consecuencias eran graves: esta 
temporalidad de doble faz debía ser reconocida sólo como productora de una historicidad 
anacrónica y de una significación sintomática”105. Esta concepción de la imagen mencionada 
hasta ahora bien podría relacionarse con la imagen-tiempo que desarrolla Gilles Deleuze. 
Nos gustaría únicamente mencionar su vinculación con estos preceptos ya que no tendría-
mos ni tiempo ni espacio para profundizar correctamente en su funcionamiento. Pero a modo 
de ejemplificación, en la imagen-movimiento y en la imagen-tiempo, Deleuze presenta una 
filosofía del cine basada en el pensamiento de Henri Bergson, que bien podría identificarse 
con la obra de Samuel Beckett, así como la consideración de las imágenes como signos, en 
relación a Peirce, a quién mencionábamos en el primer capítulo de este apartado.

Como referente en este capítulo nos gustaría hacer referencia a The Clock, de Christian Mar-
clay, “trapero benjaminiano de la historia del cine en la era de la sobreabundancia digital”106, 
se apropia de miles de fragmentos de películas que en algún momento muestran o insinúan 
un reloj.  Esta obra dura veinticuatro horas de reloj y le llevó unos tres años de edición. Según 
nos cuenta Graciela Speranza, Marclay, “duchampiano confeso”, consigue “recrear el tiempo 
en su duración, burlar a Bergson y a Deleuze montando cientos de imágenes-movimiento en 
una dilatación imagen-tiempo, celebrar y subvertir los artificios de la ficción, así como recon-
ciliar sincronía y anacronismo, atención y distracción, realismo y abstracción”107. El tiempo y 
no el reloj es el gran protagonista de esta obra, un tiempo que se presenta en estado puro, 
“ya no por la obra del cine moderno como apuntaba Deleuze, sino de un dispositivo más 
complejo, camarada del zeitgeist del nuevo siglo, suma poética de los muchos atajos del arte 
y la ficción para arrancar al tiempo de la cronología ceñida de las máquinas y recuperarlo en 
su flujo, su devenir, su durée”108. Marclay compone una nueva constelación narrativa a modo 
de artista postproductor. Pero, ¿cuál es el papel del espectador en este tipo de instalaciones? 
The Clock no tiene principio ni final, está allí, en la pantalla, cuando el espectador entra en 
la sala y seguirá esntado cuando se vaya. El espectador de The Clock, pierde la noción 

104	 Ibid. p. 143
105	 Ibid. p. 143
106	 VVAA, “Alrededor de El reloj. Notas sobre el tiempo expandido en la instalación de vídeo y la ficción”, 
Graciela Speranza. Contratiempos. Gramaticas de la temporalidad en el arte reciente. CENDEAC, 2015. p. 70.
107	 Ibid. p. 69.
108	 Ibid. p. 69.
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del tiempo, “llega tarde a una cita y se pregunta qué es precisamente lo que vio. ¿Con qué 
derecho podría describirlo o juzgarlo si no lo ha visto completo? ¿Y cómo dar cuenta con el 
lenguaje sucesivo y lineal de la experiencia de un torbellino temporal?”109. Aparece un llamado 
a prolongar la experiencia, “disponer” del tiempo y abandonarse a la duración. Para resistir, 
¿resistir a qué? Según Speranza, un verso de T. S. Eliot podría darnos una clave: “Solo a 
través del tiempo, el tiempo se conquista”110.

109	 Ibid. p. 72.
110	 Ibid. p. 70.
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Tim Ingold, en Líneas. Una breve historia, hace un repaso por las relaciones de sentido que 
se establecen en el uso conceptual de la línea en tiempos y territorios diferenciados. Señala 
como a lo largo de la historia, la línea se ha ido escindiendo del movimiento que la originaba, 
como en otro tiempo fue el trazo de un gesto continuo pero ahora, bajo el influjo de la mod-
ernidad, la línea se ha disuelto en una sucsión de puntos111. Sitúa esta fragmentación en los 
terrenos del viaje, donde el deambular fue reemplazado por el transporte con destino fijado; 
del mapeo, donde el esquema dibujado se reemplaza por la ruta planeada, y lo textual, donde 
el cuentacuentos se reemplaza por el guión escrito. También apunta a como todo esto tam-
bién ha transformado nuestra idea de lugar112.

Pero, ¿cómo y por qué se hizo recta la línea? Como hemos mencionado anteriormente, en las 
sociedades occidentales las líneas rectas son omnipresentes: “Las vemos en todas partes, 
incluso hasta cuando en realidad no existen. La línea recta ha pasado a ser un símbolo virtual 
de la modernidad, un idicador del triunfo de lo racional, diseño resoluto por encima de las 
visicitudes del mundo natural. La implacable dialéctica dualista del pensamiento moderno ha 
111	 Tim Ingold, “Sobre, a través y a lo largo”, Líneas. Una breve historia. Editorial Gedisa SA, Barcelona, 
2015. p. 111.
112	 Ibid. p. 111.

Líneas: historias, dibujo y notación

Fig. 19. La anarquía del silencio. John Cage y el arte experimental. 

VVAA. MACBA, 2009.
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asociado en ocasiones la rectitud con la mente en oposición a la materia, con el pensamiento 
racional en oposición a la percepción sensorial, con el intelecto en oposición al conocimiento 
tradicional, con el hombre en oposición a la mujer, con la civilización en oposición a lo primiti-
vo y, a más grandes rasgos, con la cultura en oposición a la naturaleza”113. 

Ingold plantea la distinción entre dibujo y escritura, ¿donde acaba el dibujo y empieza la es-
critura? Advierte cuatro maneras distintas en que la escritura y el dibujo pueden distinguirse. 
“En primer lugar la escritura se insiere en una notación; el dibujo no. Además, el dibujo es un 
arte; la escritura no. En tercer lugar, la escritura es una tecnología; el dibujo no. Y en cuarto 
lugar, la escritura el lineal; el dibujo no”114.

Nelson Goodman en Los lenguajes del arte, trata de distinguir entre el guión y la partitura. El 
guión, afirma, es una obra, mientras que en el caso de la partitura la obra abarca el conjun-
to de interpretaciones realizadas a partir de ella. Pero, ¿qué hace falta para que una línea 
dibujada forme parte de una notación? La diferencia está en dibujar letras o escribirlas. Uno 
puede proponerse dibujar una A, como haría un niño, pero si no la relaciona con el afabeto 
sigue sin escribirla. En palabras de Ingold: “Escribir requiere un nuevo giro, provocado por 
el descubrimiento de que las letras pueden disponerse en combinaciones significativas para 
formar palabras. Este descubrimiento marca el nacimiento de la capacidad de un niño para 
leer”115. Es por ello que dibujar las letras del alfabeto, reconocer sus formas y aprender a 
distinguirlas son ejercicios de notación. Según sostiene Ingold, “es cuestión de ser capaz de 
combinar los elementos de una notación de manera que tengan sentido en los términos de 
un sistema concreto”116. Del mismo modo, podríamos decir que las letras forman una notación 
que permite a cualquiera que tenga un cierto conocimiento de la ortografía reconocer inscrip-
ciones sobre la página como palabras con significados concretos. Pero si uno desconoce 
por completo esa ortografía, los elementos de notación no significarían nada, no serían para 
nosotros parte de ningun sistema de escritura. 

Pero supongamos que nos piden que copiemos un pasaje de un texto en un alfabeto que 
no entendemos. Nos veríamos obligados a proceder letra por letra, reproduciendo con tanta 
fidelidad como nos fuese posible el modelo sin tener ni idea de su significado. ¿estaríamos 
entonces escribiendo o volveríamos a dibujar letras? Estaríamos contemplando la escritura 
como una especie de creación de líneas en lugar de una composición verbal. En este senti-
do, escribir sigue siendo dibujar, pero es un tipo especial de dibujo en el que lo que se dibuja 
113	 Tim Ingold, “De cómo la línea se hizo recta”. Ibid. p. 211.
114	 Tim Ingold, “Dibujo, escritura y caligrafía”. Ibid. p. 169.
115	 Ibid. p. 171.
116	 Ibid. p. 171.

67



2

comprende los elementos de una notación117. La notación en cuestión no tiene por qué com-
ponerse de letras, también podría componerse de numerales, o de notas de una partitura. O 
podría componerse de caracteres como una escritura china. 

La caligrafía china es en esencia, “un arte de movimiento rítmico” en el que las líneas que 
constituyen cada carácter tienen una potencia y una dinámica propias. “Mediante la obser-
vación de la naturaleza”, explica Yen, los calígrafos “observan los principios de cada tipo de 
movimiento y ritmo y tratan de plasmarlos con el pincel de caligrafía”118. Cada línea es el rastro 
de un gesto de la mano que sostiene el pincel, un gesto inspirado por las atentas observa-
ciones que el calígrafo realiza de los movimientos que se producen en el mundo que lo rodea. 
Varios maestros calígrafos, ejemplos descritos en el libro de Jean François Billeter sobre El 
arte chino de la escritura, al mismo tiempo que aparentemente escribían, también dibujaban 
lo que observaban. Pero no eran las formas o las siluetas de las cosas lo que pretendían plas-
mar; su objetivo era más bien reproducir en sus gestos los ritmos y movimientos del mundo119. 

Ingold sostiene que “el escribiente occidental tira de un repertorio comparativamente pequeño 
de movimientos repetidos para describir una línea de letras continua cuyas oscilaciones, bu-
cles y senderos crean una textura cuyos patrones emergen conforme avanza la escritura”120. 
De esta manera, a lo largo de la línea, cada letra parece inclinarse y tocar la siguiente, “casi 
como en una cola de gente enfia india donde cada persona ha levantado un brazo y colocado 
su mano en el hombro de la persona que tiene delante, así, el lector tiene la impresión de 
ver  las letras desde el lado”121. En la caligrafía china, por el contrario, los caracteres se ven 
de frente. Si en la escritura occidental se da una analogía con el acto de tejer, en la escritura 
china se da mas bien con la danza.

Ingold señala como: “En la caligrafía, como en la danza, el intérprete concentra todas sus 
energías y sensibilidades en una secuencia de gestos muy controlados. Ambos requieren la 
misma preparación y ataque pero, una vez iniciados, se ejecutan con presteza y sin interrup-
ciones. En ambos, además, entra en acción el cuerpo entero. Aunque podamos pensar que 
el calígrafo trabaja únicamente con la mano, en realidad sus movimientos manuales tienen 
origen en los músculos de la espalda y el torso, anclados por su postura sedente al suelo, 
desde donde se extienden a través del hombro y el codo hasta la muñeca”122. Y añade: “En su 

117	 Ibid. p. 173.
118	 Ibid. p. 183.
119	 Ibid. p. 185.
120	 Ibid. p. 186.
121	 Ibid. p. 187.
122	 Ibid. p. 187.
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ejecución, los gestos caligráficos se despliegan de un modo muy similar a los coreográficos, 
como una serie de escenas en miniatura, cada una de ellas disolviéndose nada más formarse 
para dar paso a la siguiente”123.

Es más, asegura que la escritura china era aprehendida, en primer lugar, como rastros de 
gestos de la curiosa práctica de “escribir en el aire”: “Así, los niños comienzan haciendo los 
movimientos propios de los caracteres con gestos ondulantes del brazo y la mano, nom-
brando cada elemento del carácter conforme se forma propnunciando el carácter final. Sólo 
cuando se ha aprendido el gesto se pone luego por escrito. Las palabras por tanto, se recu-
erdan como gestos”124. Así pues, la mano sabe como formar cada carácter aun cuando el ojo 
ha olvidado su diseño. Por el contrario, en sus primeros ejercicios de dibujar letras, los niños 
occidentales entrenan los gestos manuales necesarios para formarlas. La meta de estos 
ejercicios, sin embargo, no es reproducir los gestos, sino como comentábamos al principio de 
este capítulo, copiar las formas de las letras con toda la pulcritud posible sobre una página.

Aquí entraríamos en el terreno de la escritura en relación al gesto, conectando directamente 
con la pieza sonora del proyecto, Desde un indicio hasta el instante del derrbo no.5. (Fig. 26)
ya que, a partir de los cuatro signos que aparecen en la primera imagen del proyecto (sobre la 
idea de índice desarrollara en el primer capítulo a propósito de Duchamp y Peirce) y a través 
de la repetición de los mismos en otro plano, a modo de notación, se compone una pieza so-
nora, una partitura que será interpretada a través de la relación directa de cada signo con un 
instrumento y sonido concreto, de manera que tanto los instrumentos como el sonido de los 
mismos se corresponden formalmente con cada uno de los cuatro signos encontrados. Estas 
dos piezas determinan la acción de la bailarina, influida por las formas y sonidos extraídos a 
lo largo del proceso. Aparece una cercanía entre el espectador y la figura de la bailarina, en 
cuanto a la experiencia espacial. Mientras la bailarina dibuja en el suelo como resultado de 
sus movimientos, el espectador es influido por los signos que se encuentran en la superfície 
del espacio expositivo que, inconscientemente o no, marcarán su punto de vista al relacio-
narse con las piezas de la sala, ya que cada signo señaliza una dirección o posicionamiento 
en este espacio, de manera que los mismos signos dispuestos y realizados mediante proced-
imientos diversos y sobre superficies diferenciadas abrirán una red de posibilidades y vincu-
laciones infinitas, planteando varios caminos de reflexión acerca de los medios de producción 
y las relaciones de sentido que articulamos en el contexto cotidiano.

123	 Ibid. p. 187.
124	 Ibid. p. 188.
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Movimiento y encuentro: el viaje

El mundo es una “danza en corro” entre “tierra y cielo, los divinos y los mortales”. La “danza 
en corro” también es una forma temporal, un eterno dar vueltas sobre sí. Evita cualquier dis-
persión espacio-temporal. Todo queda recogido en el “anillo” del mundo, en “el resplandor de 
su simplicidad”. También el “cielo” es un dar vueltas sobre sí intempestivo, un eterno vaivén. 
Es “la marcha del sol, el curso de la Luna, el fulgor de los astros, las estaciones del año, la 
luz y el crepúsculo del día, la oscuridad y la claridad de la noche, la bondad y la inclemencia 
del tiempo, el paso de las nubes y la profundidad azul del éter”125. (Byung-Chul Han citando 
a Heidegger)

Como hemos visto anteriormente, los conceptos de Benjamin mantienen una relación de 
amistad a través del tiempo con el sentido de la historia de muchos de los artistas histori-
adores. Esta es una de las ideas claves que ha examinado Mieke Bal en su Conceptos viaje-
ros en las humanidades, pero también en sus estudios sobre los tiempos distantes, y es algo 
que está a lo largo de gran parte de su obra: la manera en la que entre autores y conceptos 
exiten relaciones de cercanía, de simpatía y de amistad126. 
125	 Byung-Chul Han, “La danza del mundo”, El aroma del tiempo. Un ensayo filosófico sobre el arte de 
demorarse. Herder Editorial SL, Barcelona, 2015. p. 101.
126	 Miguel Ángel Hernández-Navarro, “Walter Benjamin y las imágenes de la historia”, Materializar el pasa-

Fig. 20. Splendide Hotel, Dominique González-Foerster, 2014.
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Mieke Bal en varios de sus ensayos cuestiona los límites entre disciplinas así como la relación 
entre el objeto y el sujeto de la percepción, planteando un recorrido a través de una historia 
no-lineal como parte integral de la movilidad conceptual, poniendo en tensión conceptos como 
los de “visualidad”, “iconicidad” y “focalización”, entre otros. Así, Bal sostiene: “La interdisci-
plnariedad en las humanidades debe buscar su heurística y su base metodológica en los con-
ceptos más que en los métodos. Los conceptos son las herramientas de la intersubjetividad: 
facilitan la discusión sobre la base de un lenguaje común. Pero los conceptos no son fijos. 
Los conceptos viajan entre disciplinas, entre académicos, entre períodos históricos y entre las 
comunidades académicas dispersas geográficamente. En su viaje entre disciplinas, su signifi-
cado, su alcance y su valor operativo difieren. Tales procesos de diferenciacion requieren que 
se los evalúe antes, durante y después de cada “viaje”. Todas estas formas de viajar hacen 
que los conceptos sean flexibles”127. Según argumenta Bal, Necesitamos viajes peligrosos, 
emocionantes y agotadores si queremos vivir nuevas experiencias. Pero ¿qué importancia 
tiene el “viaje” en la investigación y el estudio? Bal señala como al volver de nuestros viajes, 
“el objeto construido deja de ser la cosa que tanto nos fascinaba cuando la elegimos. Se ha 
convertido en una criatura viva, integrada en todas las preguntas y consideraciones que el 
barro de nuestro viaje salpicó en ella, y que ahora la rodea como un campo”128. Es en el andar 
a tientas, en la búsqueda y la experimentación donde se halla el trabajo valioso.

Podemos encontrar dos constantes que actúan en la obra de Bal: el movimiento y el encuen-
tro. El movimiento se convierte en un objeto de análisis, el movimiento de los conceptos entre 
disciplinas y las estelas que estos dejan cuando pasan de un lugar a otro. Bal propone buscar 
cuál es el lugar del que provienen los conceptos a través de los cuales pensamos mediante 
una reconsideración constante de su posición y sus objetivos. A Bal también le interesará 
otro tipo de movimiento, el de las personas, en un movimiento continuo. Hernández-Navarro 
sostiene que la mobilidad continua que describe Bal adquiere su sentido último en el “instante 
en que el desplazamiento se detiene y produce pequeños momentos de encuentro en los que 
los tiempos, los sujetos, las teorías, las disciplinas, los métodos, los afectos, se entrelazan, 
confluyen, conversan, colisionan y tienen contacto”129 (esta idea se relaciona directamente 
con el proyecto Cosmic Networks, el cual se desarolla en el próximo apartado de este trabajo, 
3. Ficción y cosmos). En la producción de encuentros y relaciones tiene lugar la conversación, 
el encuentro con el otro. Esta idea estará presente en el centro de pensamiento de Bal. En 

do. El artista como historiador (benjaminiano). Editorial Micromegas, Murcia 2102. p. 74.
127	 Mieke Bal, “De la historia del arte al análisis visual”, Tiempos trastornados. Ediciones Akal SA, Madrid, 
2016. p.19.
128	 Ibid. p.20.
129	 Ibid. p.20.
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este sentido, Bal también se interesa por cómo el sentido de la obra opera en el lugar de 
encuentro entre el espectador y la obra. Como las obras no están en el pasado sino que son 
un asunto del presente, y como liberarla de la repetición constante de las mismas lecturas e 
interpretaciones: “La relación inter-temporal se hace aún más evidente: ya no tiene lugar tan 
sólo entre espectador presente y obra de pasado que habita el ahora, sino que es la propia 
obra de arte la que, a través de la cita, incorpora el sentido de apertura y conexión temporal. 
En ambos casos: el presente es el momento de la lectura y el lugar de producción de senti-
do”130. Así, el pensamiento temporal de Mieke Bal puede ser visto como un pensamiento que 
surge a través del movimiento, que se inicia en el desplazamiento y que culmina, que actúa, 
en el encuentro, en el surgimiento de zonas de contacto. Un pensamiento movilizado, pero 
también un pensamiento de relación.

Este pensamiento vinculado al movimiento y al desplazamiento lo encontramos en la idea de 
“estética migratoria” que desarrolla Bal. Estas ideas se ven reflejas en la exposición 2Move: 
Movimiento doble / Estéticas migratorias que comisarió la misma Mieke Bal junto a Miguel 
Ángel Hernández-Navarro, entre 2007 y 2008, presentando el trabajo de más de veinte artis-
tas. Como Hernández-Navarro comenta, “se intentó explorar las conexiones entre el medio 
del vídeo, la movilidad, la cultura migratoria y el mundo contemporáneo”131. Consistió en una 
exposición móvil, que viajó y se fue transformando según los lugares en los que fue expues-
ta. Eso hizo que la exposición fuese creciendo y que las relaciones entre las obras también 
fueran modificándose, no a nivel formal, sino sobre todo a nivel discursivo132. De esta manera, 
entre los conceptos y las obras había habido también un viaje, un viaje semejante a aquel 
que señalábamos anteriormente a propósito de los conceptos viajeros en las humanidades 
de Mieke Bal. Haciendo referencia otra vez a un modo de conocimiento no fijo, eterno o autor-
itario, sino en constante movimiento. Según nos cuenta Hernández-Navarro a propósito de la 
exposición: “Uno de los objetivos esenciales de 2Move era mostrar el modo en que la movili-
dad contemporánea, amparada por el paradigma migratorio, se asienta sobre contradicciones 
insalvables, y sobre todo cómo, frente a un sistema homogeneizador como el globalizado, 
toda una faz del arte contemporáneo resiste presentando precisamente este tipo de contra-
dicciones, de núcleos de resistencia, de fracturas o puntos ciegos que no son lógicamente 
absorbidos. 2Move no trataba tanto de presentar un arte acerca de la migración como un arte 
migratorio, no un arte temático, sino un arte esencialmente formado por el paradigma de la 

130	 Miguel Ángel Hernández-Navarro, “Introducción. Mover la frontera: Actuar aquí y ahora”. En Mieke Bal, 
Tiempos trastornados. Análisis, historias y políticas de la mirada. Ediciones Akal SA, Madrid, 2016. p. 9.
131	 VVAA. “Exponer la movilidad: Consideraciones sobre 2Move y la estética migratoria”, Miguel Ángel 
Hernández-Navarro, Travesías y permanencias. Universidad de Murcia, Servicio de Publicaciones. Murcia, 2011. 
p. 102.
132	 Ibid. p. 103.
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migración, un arte de la inestabilidad, del movimiento continuo o del doble movimiento. Una 
estética migratoria”133. Hernández-Navarro distingue entre viaje y migración, argumentando 
que aunque la migración es un viaje, el migrante, a diferencia del viajero, ya nunca más deja 
de moverse: “Dondequiera que se encuentre, desde el momento de la partida, e incluso an-
tes, en el pensamiento de la partida, el migrante se transforma en un intruso, en un inhabi-
tante, pues siempre habrá algo en él que lo hará no quedar del todo fijado”134. Cita a Ermanno 
Vitale, para quien la migración se diferencia del viaje común y del turismo en que es algo 
fatigoso, cansado y, sobre todo, responde a una situación de incomodidad o insatisfacción 
que motiva la marcha. En este sentido la migración es, para Vitale, una “ruptura de normas, 
una metáfora del ir más allá de lo establecido, más allá de las fronteras”. En este sentido, Vi-
tale “entiende la necesidad de encontrar una ética de la migración, lo que él llama un derecho 
de fuga, un ius migrandi que se relacionaría, en el fondo, con una especie de desobediencia 
al orden jurídico establecido. Una suerte de recuperación del sentido que el término migrare 
tenía para Cicerón: transgresión de los hábitos y reglas”135.

“Sostiene Enrique Vila-Matas que hay escritores de libros y escritores de obra. Los primeros 
crean textos singulares e independientes que pueden ser considerados de modo autónomo, 
libros que, en cierta manera, son como monumentos que se valen por sí solos, con indepen-
dencia incluso del autor que los creó. Los segundos, entre los que él se incluye, van configu-
rando poco a poco un discurso que va creciendo libro tras libro, de modo que cada uno de los 
textos, aunque evidentemente pueda ser leído de manera independiente, cobra su sentido úl-
timo y obtiene su verdadero valor en la secuencia que ocupa en la producción del escritor“136.

A propósito de la idea de viaje, también quisiera hacer referencia al viaje que llevan a cabo 
los conspiradores de la literatura portátil. El autor real de esta historia es Enrique Vila-Matas, 
o quizás Picabia, o puede que nunca haya existido. Este viaje empieza a partir de un error y 
de un sueño de Marcel Duchamp, en ambos aparece la palabra y concepto “portátil”, es por 
ello que Picabia reúne a unos cuantos amigos para irse a Port Atif, una población africana. 
Aburridos, pasaron días esperando a que algo sucediese. Esa señal, será el factor de la mujer 
fatal, Georgia O’Keefe, exhuberante, deja pasar su “sexualidad extrema” por delante de los 
shandys. Es en este momento cuando se funda esta sociedad secreta, pero ¿hacia qué con-
spiran?, ¿por qué? El narrador hace referencia a la literatura portátil como una literatura que 
no existía: “pues ninguno de los shandys sabía en qué consistía, aunque paradógicamente 

133	 Ibid. p. 105.
134	 Ibid. p. 109.
135	 Ibid. p. 108-109.
136	 Miguel Ángel Hernández-Navarro: http://salonkritik.net/10-11/2010/09/el_tiempo_es_mas_antiguo_
que_l.php 14/7/2017
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eso era lo que posibilitaba la existencia de ese tipo de literatura a cuyo ritmo bailaban los 
miembros de una sociedad secreta que conspiraba para nada y desde la nada”137. ¿Qué hay 
más portátil que una literatura que no está escrita? Se trataría de una literatura cuyo fin seria 
ser contada, una literatura que fluye de boca en boca, de mente en mente.

En Kassel no invita a la lógica, Enrique Vila-Matas hace un recorrido por la dOCUMENTA 
13, ya que es invitado a participar, consistiendo su práctica, así como la de otros escritores 
invitados, a pasar tiempo escribiendo en un restaurante de comida oriental de la ciudad, el 
Dschingis Khan. Durante el proceso disfrutará estando más fuera que dentro, visitando la 
mayoria de proyectos que tendrán lugar en multitud de espacios de la ciudad. Aquí, nos gus-
taría hacer referencia a uno de ellos. The invisible pull (El impulso invisible) de Ryan Gander, 
podría tratarse del mínimo movimiento necesario para iniciar un viaje, ejerciendo una extraña 
atracción sobre el espectador. Pero, ¿hacia donde? Vila-Matas señala lo siguiente: “Por ese 
y por otros motivos, decidí centrarme en la brisa invisible. Y entonces, consciente de lo que 
significaba tomar ese camino, me pregunté por el autor de esa frase que decía que el hueco 
que la obra genial deja cuando quema lo quenos rodea será siempre un buen lugar para en-
cender la pequeña luz propia”138. Este impulso, encendería la mecha de una nueva aventura, 
de un nuevo recorrido que nos adentraría a un espacio de redes y caminos desconocidos.

“Una habitación cerrada es posiblemente, como dice un amigo, el precio que hay que pagar 
para llegar a ver la luminosidad. Y ha sido mi lugar preferido para encontrar mi vida dentro 
de los textos que leía. Y así, por ejemplo, hay una escena de Tolstói que he interiorizado y 
en la que me veo a mí mismo leyendo: es aquella en la que un personaje está en un tren y 
tiene un libro en sus manos, y una luz en la cabina ilumina su lectura. Para mí esta es una 
imagen de felicidad, y seguramente sólo la literatura puede darla. Pues hay que saber que 
la literatura permite pensar lo que existe, pero también lo que se anuncia y todavía no es. Y 
también pensar, por ejemplo, que el mundo es un texto, una gran ficción que DGF lee con 
pasión todos los días”139.

En Splendide Hotel, de la artista francesa Dominique Gonzalez-Foerster, un sillón o una silla 
pueden ser refugios momentáneos para el viaje mental de la lectura, como un relato ausente 
que viaja en el tiempo. Instaladas en el Palacio de Cristal del Parque del Retiro de Madrid en 
2014, “treinta y una mecedoras Thonet se balancean dispersas en el gran palacio acristal-
ado, en torno a una única habitación infranqueable ingualmente vidriada, con una alfombra 
137	 Enrique Vila-Matas, “La fiesta en Viena”, Historia abreviada de la literatura portátil. Editorial Anagrama. 
Barcelona, 2012. p. 47.
138	 Enrique Vila-Matas, Kassel no invita a la lógica. Editorial Seix Barral SA, Barcelona, 2014. p. 67.
139	 Enrique Vila-Matas, Marienbad eléctrico. Editorial Planeta SA, Barcelona, 2016. p. 48.
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Esmirna que la cubre por entero y un único objeto que cambia según el día”140. Encontramos 
un gramófono, un par de botas, un sombrero de copa y una planta de orquídeas. De alguna 
manera, todas esas cosas, creando un ambiente, estarían ala espera de un relato. Según 
nos cuenta Graciela Speranza: “La relación dinámica con el pasado recuerda la pregunta 
de Reinhart Koselleck -¿Cómo, en cada momento presente, las dimensiones temporales del 
pasado y del futuro se remiten las unas a las otras?-, fomulada sutilmente aquí en una red de 
indicios que el visitante, atanto cabos entre los treinta y un libros amarrados a las mecedoras 
y los objetos, podrá ir componiendo en un relato”141. En estos libros podemos encontrar a 
autores como Benjamin, Darío, Dujardin, Roussel, Virginia Wolf, Beckett, Joseph Roth, Wil-
liam Hudson, H. G. Wells, Bolaño, Sebald, Vola-Matas, etc. Estos y más autores, es distintas 
aproximaciones, crean una red de referencias que han influido a la artista en toda su obra, 
pistas con las que el espectador se encuentra en la construcción de un relato. Según hace 
referencia Speranza, el Palacio de Cristal de alguna manera se convierte en una metáfora 
sombría de nuestro tiempo, ya que, “la trama de indicios, no es sólo una reliquia de un tiempo 
en el que germinaron la literatura, la música, la arquitectura modenas y los grandes avances 
técnicos y científicos que florecerían en el siglo XX, sino también un monumento de la botáni-
ca imperial, de las aberraciones coloniales del siglo XIX, y de estructuras más aviesas que 
perduran incluso en la era del poscolonialismo”142.

140	 Graciela Speranza, “Procedencias, cronotopos, temporamas”, Cronografías. Arte y ficciones de un tiem-
po sin tiempo. Editorial Anagrama SA, Barcelona, 2017. p.51.
141	 Ibid. p. 51.
142	 Ibid. p. 53.
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Resistencia: I would prefer not to

La dimensión del tiempo es utilizada como un arma de resistencia contra lo establecido, con-
tra los regímenes hegemónicos de temporalidad. Resistir al tiempo a través de la introducción 
de un tiempo otro. Tiempo desnaturalizado, tiempo profanado, tiempo de vida, tiempo subje-
tivo, tiempo de la duración, tiempo del pasado, tiempo de memoria. Tiempos que alteran el 
modelo temporal instituido por la modernidad143. 

En la literatura encontramos ejemplos de resistencia ante los anteriores planteamientos. 
Como es el caso del personaje creado por Herman Melville y homónimo a él, Bartleby, qui-
en se resiste a la producción sistemática de un mismo gesto, el de copiar, bajo la réplica de 
“preferiría no hacerlo”, actitud que lo mantiene fuera de la cadena productiva y lo conduce 
a un desgaste “progresivo”. A partir de manifestarse como individuo poseedor de su propia 
representación la sociedad lo condena al absoluto abandono. Enrique Vila-Matas en Bartle-
by y compañía lleva a cabo, a modo de diario, un cuaderno de notas a pie de página que 
comentan un texto invisible. Los Bartlebys de Vila-Matas se niegan a escribir, o a seguir es-
cribiendo. Esta historia le abrirá el camino a Jean-Yves Joannais a escribir Artistas sin obra: I 
would prefer not to, dónde investiga sobre artistas que no realizan obra, pero sí son relativa-
mente conocidos por su actitud frente a la sociedad y el arte. Hará referencia por ejemplo al 

143	 VVAA, “Contratiempos del arte contemporáneo”, Miguel Ángel Hernández Navarro. Contratiempos. 
Gramaticas de la temporalidad en el arte reciente. CENDEAC, 2015. p. 22.

Fig. 21. A lot of sorrow, Ragnar Kjartansson, 2013.
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silencio que ejerce Duchamp durante unos años.Tanto Kafka como sus personajes también 
padecieron este síndrome: “Bartleby (ha escrito Borges) define ya un género que hacia 1919 
reinventaría y profundizaría Kafka: el de las fantasías de la conducta y del sentimiento, y es 
también precedente incluso del propio Kafka, ese escritor solitario que veía que la oficina en 
la que trabajaba significaba la vida, es decir, su muerte”144. En el  Artista del hambre y el Artista 
del trapecio, uno se niega a probar bocado, el otro a tocar el suelo.

Son numerosos los artistas que reniegan de sumar peso a lo ya existente y reivindican la 
apropiación e intervención en lo ya producido. Esta actitud la mantendrá Marcel Duchamp du-
rante toda su vida. Abrirá las puertas a la valoración de una práctica artística no por su elab-
oración, sino por su discurso, además de no producir valor estético en varias de sus piezas 
(ready-mades). En ese sentido, su posición con un pie en el arte y el otro en la vida influirá 
en artistas posteriores, así como DADA, en su posición anti-arte, atacará a la institución Arte 
mediante una conducta no-productiva y su interés por lo absurdo. Más adelante, entorno a 
finales de los sesenta Allan Kaprow escribe sobre la educación del des-artista, ahondando 
sobre estas cuestiones.

En mi trabajo utilizo recursos como la negación, el error y la duda para indagar en los huecos 
del pensamiento y sistema productivos. El fallo y la negación, como haría referencia Byung-
Chul Han son un recurso de interrupción en la pura actividad que prolonga lo ya existente, el 
fallo y la negación como interrupción se vinculan a un detenerse y mirar, una interrupción en 
la dispersión, que produce atención y reflexión en un algo puntual.

En Artista sin obra: una visita guiada entorno a nada (2014) de Dora García, como su título 
indica, no hay obra, sólo una azafata que no muestra al público nada y que no habla de ningu-
na obra, y bajo esta circunstancia se hace visible aspectos que suelen pasar desapercibidos, 
como el contexto del museo y las expectativas del público. En estas propuestas el espectador 
pasa a formar parte del espacio de representación, del espacio textual donde se desarrolla 
una red de conexiones que él debe reubicar, relacionar, para dotar de sentido la pieza. Pierre 
Huyghe en A Journey That Wasn’t (2005) navega entre realidad y ficción proponiendo que la 
realidad no es del todo creíble, combinando dos eventos en esta creación: por un lado, una 
expedición Antártica en busca de una criatura albina que se rumorea que existe en una isla in-
explorada expuesta al retroceso del hielo y, por otro lado, la recreación de este viaje como un 
elaborado concierto, a modo de espectáculo orquestado, dejándonos a nosotros la decisión 
sobre si realmente la expedición sucedió.

144	 Enrique Vila-Matas, Bartleby y compañía. Ed. Anagrama, Barcelona, 2000. pp. 109-10.
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El artista islandés Ragnar Kjartansson en A lot of sorrow, realiza una video instalación, que 
antes fue performance en el PS1 de Nueva York. En esta obra lleva la experiencia de la du-
ración al límite. Kjartansson invitó a la banda oriunda de Ohio, The National, a tocar durante 
seis horas el mismo tema, “Sorrow”, segundo track del álbum High Violet. “Sorrow found me 
when I was young / Sorrow waited, sorrow won”, “canta Matt Berninger con su voz oscura de 
barítono, y es solo el comienzo de un lamento sombrío que se vuelve himno con el redoble 
galopante de la batería y el rasgueo sincopado de las guitarras”145. The National llegó a tocar 
la canción de tres minutos veinticinco segundos unas ciento cinco veces, acompañados de 
numerosos fans que les animaban en cada nuevo comienzo. “Quería escuchar la canción 
una y otra vez”, confiesa Kjartansson, y cita a Victor Hugo (“La melancolía es la felicidad 
de estar triste”) para explicar la mezcla de exaltación y tristeza que la repetición exacerba 
hasta el paroxismo o agota en la proeza de resistencia146. Speranza hace referencia también 
a como la duración y la repetición desmedidas son recursos habituales en la performance, 
mencionando a artistas como Tehching Hsieh o incluso en la música, como es el caso de Erik 
Satie y las ochocientas cuarenta interpretaciones consecutivas de “Vexations”. Kjartansson 
expondrá la filmación de esta performance en una galería de Bushwick, seis hora de repro-
ducción en loop. A propósito de la experiencia del espectador en la galería, Speranza nos 
cuenta: “A nuestro espectador, que llega a la galería encandilado por el sol de las desoladas 
calles de Bushwick, medio perdido entre galpones decrépitos cubiertos de grafitis, le lleva un 
rato acostumbrarse a la oscuridad de la sala, la escasa compañía y la imagen desbordante de 
la pantalla. No es que no sepa que tocarán la misma canción una y otra vez, y seguramente 
viene dispuesto a entregarse al desafío del replay, pero no imagina cuánto tiempo resistirá 
sin que la fórmula conceptual pierda su gracia, la cosa lo aburra y empiece a añorar el sol de 
la tarde”147. Pero los músicos durante el directo comienzan una y otra vez, ¿hasta cuando? 
Según cuenta Speranza, cuando la banda llevaba ya unas cuatro horas de repeticiones, la 
“mega-performance empieza a acusarse en el tempo de los músicos, las cabelleras apel-
mazadas de sudor, los trajes un poco desencajados, las manos agarrotadas del baterista, que 
hace flexiones de dedos aprovechando un solo del bajo”148.

¿Con qué nos encontramos después de esa repetición constante? Desde un indicio hasta el 
instante antes de su derribo, narra el proceso de desarrollo de una idea hasta su posible des-
mantelamiento, haciendo hincapié en las circunstancias y acontecimientos que lo vehiculan. 
Durante el proceso de trabajo se da rienda suelta a que las situaciones sucedan, seleccionán-

145	 VVAA, “Alrededor de El reloj. Notas sobre el tiempo expandido en la instalación de vídeo y la ficción”, 
Graciela Speranza. Contratiempos. Gramaticas de la temporalidad en el arte reciente. CENDEAC, 2015. p. 74.
146	 Ibid. p.74.
147	 Ibid. p.75.
148	 Ibid. p.75.
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do los instantes que dan cuenta de este procedimiento de adaptabilidad al contexto cotidiano. 
El instante antes del derribo está protagonizado por una persona que va a estar influida por 
una sucesión de indicios, relaciones de sentido, su bagaje personal y el espacio físico donde 
está situada, el cual van a derribar inminentemente. Al final del proceso encontramos un 
escenario invadido por escombros e incertidumbres todavía insalvables. La fotografía de un 
derribo, que sobrecoje pero es ficticio, real en el espacio donde se realiza la fotografía, ficticio 
a la hora de colocarlo en el espacio expositivo en relación al mismo espacio del museo y a 
todas las demás piezas del proyecto.
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Desde un indicio hasta el instante antes de su derribo
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Fig. 22. Desde un indicio hasta el instante antes de su derribo No.1, 2016. Copia Ultrachrome en 
papel Enhanced mate de 190 grs, 160 x 104 cm. 
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Fig. 23. Desde un indicio hasta el instante antes de su derribo No.2, 2016. Vinilo impreso laminado 
suelo, medidas variables.
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Fig. 24. Desde un indicio hasta el instante antes de su derribo No.2, 2016.  Audiovisual, 00:12:08. 
Intérprete: Elena Lalucat.  Ver vídeo 
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Fig. 25. Desde un indicio hasta el instante antes de su derribo No.4, 2016. Lona microperforada im-
presa (500 g/m² tejido Mesh de PVC), medidas variables.
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Fig. 26. Desde un indicio hasta el instante antes de su derribo No.5, 2016. Díptico. Copia Ultrachrome 
en papel fotográfico perla y lápiz sobre papel 90g. Enmarcación en madera de haya, 95 x 45 cm.
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Fig. 27. Imagen que forma parte de Desde un indicio hasta el instante antes de su derribo no. 6. 
Díptico. Copia Ultrachrome en papel fotográfico perla, enmarcación en vitrina de madera lacada de 

blanco, 80 x 32 cm.
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Fotografía: realidad y ficción 

El proyecto que presento a continuación se llama Crónicas marcianas, primer premio en la V 
Convocatoria Sala d’Arcs, consistió en una exposición individual en la Fundación Chirivella 
Soriano (2016). Está compuesto por la documentación de un posible viaje al planeta Marte. 
El objetivo principal consiste en establecer tensiones entre realidad y ficción para ver e imag-
inar un espacio y un tiempo indeterminados. Similar a la figura de Marco Polo en sus viajes 
a ciudades invisibles descritas por Italo Calvino, cualquier hallazgo está lejos de encontrarse 
dentro de las reglas de lo real.  

Para Joan Fontcuberta, “toda fotografía es una ficción que se presenta como verdadera”. 
Señala que la fotografía miente siempre, y que el viejo debate entre lo verdadero y lo falso 
se ha sustituido por otro entre “mentir bien” y “mentir mal”. Lo importante según Fontcuberta 
es el control ejercido por el fotógrafo para imponer una dirección ética a su mentira: “El buen 
fotógrafo es el que miente bien de verdad”149. Por el contrario, menciona como la familiaridad 
y facilidad de la mentira digital agudizan el escepticismo generalizado por parte del públi-
co150. En El beso de Judas. Fotografía y verdad, Fontcuberta sostiene que fotografiamos para 
reforzar la felicidad momentánea, para afirmar aquello que nos complace, para cubrir aus-

149	 Joan Fontcuberta, “Introducción”, El beso de Judas. Fotografía y verdad. Editorial Gustavo Gili SA. 
Barcelona, 1997. p.15
150	 Joan Fontcuberta, “Postfotograficidad”, La furia de las imágenes. Notas sobre la postfotografía. Galaxia 
Gutenberg, SL, Barcelona, 2016. p. 30

Fig. 28. Sputnik, Joan Fontcuberta, 2013.
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encias, para “detener el tiempo” y, al menos ilusoriamente, “posponer la ineludibilidad de la 
muerte”151. Así, fotografiamos para preservar el andamiaje de nuestra mitología personal. La 
fotografía funcionaría aquí como constatación de la experiencia, hablaríamos de la fotografía 
como evidencia. El cosmonauta que aparece en Crónicas marcianas podría tratarse también 
del caso de un astronauta fantasma, a propósito del papel de Ivan Istochnikov, interpretado 
por Joan Fontcuberta, donde señala la potencia discursiva de las imágenes. Fontcuberta, 
en su proyecto Sputnik, tira al traste la idea de fotografía como evidencia inventándose la 
existencia de este astronauta ruso, figura que en los registros de la URSS no aparecería ya 
que nunca existió. Fontcuberta lo introdujo mediante Photoshop en la historia espacial rusa 
modificando fotografías originales de la época, así el cosmonauta aparece recibiendo con-
decoraciones, visitando escuelas o despidiéndose antes de embarcar en la Soyuz. También 
manipuló recuerdos de infancia, objetos que iban con él en la nave o notas y muestras de la 
investigación espacial, supuestamente desclasificadas en la época de la apertura política que 
llevó a cabo la URSS con la Glasnost. Fontcuberta pretende desmontar el lenguaje autoritario 
de los museos y los académicos, la ciencia sería otro de los lenguajes autoritarios, en tanto 
que es usado y filtrado por las instituciones para crear verdades absolutas que la gente no 
se molesta en cuestionar. La descontextualización no sólo modifica un valor de uso, sino que 
sobretodo pulveriza la noción misma de que la fotografía es la prueba de algo, el soporte de 
una evidencia, funcionaria aquí como evidencia de su propia ambigüedad. También se refi-
ere a la fotografía como “videncia”: “Este tránsito reviste el acto fotográfico de unos poderes 
mántricos que trastocan la percepción empírica del tiempo y, por extensión, el papel mismo 
de la memoria”152.

Como el título indica, podríamos encontrarnos en otra expedición narrada por Ray Bradbury. 
Quisiéramos citar un fragmento de la novela original, que aparece en el catálogo de la ex-
posición y sirve de referencia para el análisis de estas ambigüedades que surgen tanto en la 
fotografía como en el individuo: 

La fugitiva figura era todo para ellos, todas las identidades, todas las personas, todos los nombres. 

¿Cuántos nombres diferentes se habían pronunciado en los últimos minutos?¿Cuántas caras difer-

entes, ninguna verdadera, se habían formado en la cara de Tom?

Y en todo el trayecto el perseguido y los perseguidores, el sueño y los soñadores, la presa y los perros 

de presa. En todo el trayecto la revelación repentina, el destello de unos ojos familiares, el sonido de 

un viejo nombre, los recuerdos lejanos, la muchedumbre cada vez mayor. Todos lanzándose hacia ad-

elante mientras, como una imagen reflejada en diez mil espejos, diez mil ojos, el sueño fugitivo viene y 

151	 Joan Fontcuberta, “Videncia y evidencia”, El beso de Judas. Fotografía y verdad. Ibid. p. 59
152	 Ibid. p. 67
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se va, con una cara distinta para todos, los que le preceden, los que vienen detrás, los que todavía no 

se han encontrado con él, los aún invisibles.

Y ahora todos estaban allí, al lado de la lancha, reclamando sus sueños. Del mismo modo, pensó La 

Farge, nosotros queremos que sea Tom, y no Lavinia, no William, ni Roger, ni ningún otro. Pero todo 

ha terminado. Esto ha ido demasiado lejos.

- ¡Salgan todos de la lancha! -ordenó Spaulding.

Tom salío del embarcadero. Sapulding lo tomó de la muñeca.

- Tú vienes a casa conmigo. Lo sé todo.

- Espere -dijo la policía-. Es mío. Se llama Dexter. Se lo busca por asesinato.

- ¡No! -sollozó una mujer-. Es mi marido. ¡Creo que puedo reconocer a mi marido!

Otras voces se opusieron. El grupo se acercó.

La señora La Farge cubrió a Tom con su cuerpo.

- Es mi hijo. Nadie puede acusarlo. ¡Ya nos íbamos a casa!

Tom, mientras tanto, temblaba y se sacudía violentamente. Parecía enfermo. El grupo se cerró, exi-

giendo, alargando las manos, aferrándose a Tom.

Tom gritó.

Y ante los ojos de todos, comenzó a transformarse. Fue Tom, y James, y un tal Switchman, y un tal Bu-

terfield; fue el alcalde del pueblo, y una muchacha, Judith; y un marido, William; y una esposa, Clarisse. 

Como una cera fundida, tomaba las forma de todos los pensamientos. La gente gritó y se acercó a él, 

suplicando. Tom chilló, estirando las manos, y el rostro se le deshizo muchas veces.

- ¡Tom! -gritó La Farge.

- ¡Alicia! -llamó alguien.

- ¡William!

Le retorcieron las manos y lo arrastraron de un lado a otro, hasta que al fin, con su último grito de terror, 

Tom cayó al suelo.

Quedó tendido sobre las piedras, como una cera fundida que se enfría lentamente, un rostro que era 

todos los rostros, un ojo azul, el otro amarillo; el pelo castaño, rojo, rubio, negro, una ceja espesa, la 

otra fina, una mano muy grande, la otra pequeña.

Nadie se movió. Se llevaron las manos a la boca. Se agacharon junto a él.

- Está muerto -dijo al fin una voz.

Empezó a llover153

En este proyecto la credibilidad del suceso señalado no esta depositado en la documentación 
de la escena, sino en la pulsión imaginativa que se lanza al espectador. A partir de la narración 
de mi propia expedición a Marte, se lleva a cabo una sátira sobre la posibilidad de encontrar 

153	 Ray Bradbury, “El marciano”, Crónicas marcianas. Ed. Ediciones Minotauro. Barcelona, 1979. pp.182-
183
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agua y vida en otro planeta. Lo absurdo deja lugar a la idea de una profunda sensación de 
soledad que puede invadir el pensamiento humano. Investigación acerca de los procesos de 
pensamiento que se sitúan en el ámbito cotidiano, sobre el concepto de distopía y acerca de 
las ideas de dispersión, velocidad y progreso que nos conducen a lo largo de la historia a la 
conquista y a la barbarie.
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Ficciones cósmicas

El siguiente proyecto ha sido desarrollado durante una estancia reciente en Francia, en la 
ESBA de Nantes, mediante una Beca ERASMUS de la UPV. Stardust, como el título indica, 
está compuesto por polvo de estrellas, en este sentido, el proyecto comienza con el ha-
yazgo de un conjunto de piezas tituladas Cosmic sediments, cada una de estas piezas es 
un fragmento de pared, formado por decenas de capas de pintura, pertenecientes a grafitis. 
A partir de estos fragmentos se ponen en tensión ideas sobre la ruina y la nostalgia en el 
paisaje romántico (como desarrollábamos al principio del trabajo) con las de colonización 
espacial, dando lugar a un conjunto de piezas tituladas Lunar landscapes. Así como Victor 
Hugo describía las montañas lunares, a partir de los paisajes cósmicos que se muestran en 
este proyecto se pretende introducir al espectador en una activa contemplación de los cielos. 
En la imagen Woman holding the Moon, el personaje principal aparece en posesión de la 
atmósfera simbólica característica de los paisajes de C. D. Friedrich. Además, si Jules Verne 
narraba sus aventuras alrededor de la Luna, en la pieza audiovisual From the Moon to the 
Earth, se desarrolla una sátira sobre la idea de una posible independencia de la Luna sobre 
la Tierra. Jules Verne, nacido en Nantes, escribe De la Tierra a la Luna, donde narra el viaje 
de tres protagonistas a este satélite, con todas las aventuras y descubrimientos que llevan 
a cabo. La historia comienza en el término de la Guerra de Secesión, cuando varios miem-
bros del Gun-Club (dedicado a la confección de armas de guerra) se encuentran sin trabajo 

Fig. 29. The Moon Goose Analogue, Agnes Meyer-Brandis, 2012.
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y plantean construir el mayor cañón del mundo jamás creado. Querrán apuntar a la Luna y 
destruirla para conseguir así popularidad y disfrutar de la gloria de ser los padres del ingenio. 
Pero un arriesgado aventurero los disuade de lo contrario: propone cambiar la bala de cañón 
por un proyectil cilíndrico hueco donde puedan viajar algunos hombres. La idea es aceptada 
con gran revuelo y los hombres se van de viaje. Verne, todo un visionario, anticipa los viajes 
que luego, supuestamente, se hicieron a la Luna. La carrera espacial supuso, entre los años 
1957 y 1975, toda una competencia entre Estados Unidos y la Unión Soviética, suponendo 
un esfuerzo paralelo entre ambos paises de explorar el espacio exterior con satélites artificia-
les, de enviar humanos al espacio y, sobretodo, en ser el primero de posar a un ser humano 
en la Luna. Lo que los últimos proyectos que he realizado plantean, es darle la vuelta a esta 
proyección hacia fuera, para ser conscientes de la contradicción que se establece entre la 
proyección al futuro y la proyección al instante y al contexto cotidiano de la experiencia.

¿Podemos enseñar a una bandada de gansos a convertirse en astronautas? Agnes Mey-
er-Brandys en The Moon Goose Analogue adiestra a una bandada de gansos para que se 
conviertan en astronautas. Desarrolla una narrativa basada en el libro El hombre de la luna, 
escrito por Francis Godwin en 1638, en el que el protagonista vuela a la Luna en un carro re-
molcado por “gansos lunares”. Meyer-Brandis actualiza este concepto al criar a once gansos 
lunares desde su nacimiento en Italia, dándoles nombres de astronautas, entrenándolos a 
volar para llevarlos a expediciones y así alojarlos en un remoto hábitat lunar.

En Machine, Adolphsen narra “el derrotero aleatorio de una partícula de materia desde el 
origen del cosmos hasta que alcanza su estructura más refinada en el corazón de un caballo 
primitivo, para convertirse cincuenta y cinco millones de años más tarde en una gota de gas-
olina, disipada años después en humo de escape por una explosión accidental, y aún así ca-
paz de originar una estructura caótica y compleja, el cáncer”154. Narración abierta y multilineal, 
atraviiesa eras geológicas, cotinentes y fronteras. De esta manera, según señala Speranza, 
Adolphsen “concibe una forma narrativa capaz de reconfigurar topológicamnte el tiempo y el 
espacio para recalibrar la dimensión de hombre en el cosmos y su rellación con la materia”155. 
Así, alumbra los patrones azarosos que encadenan los sucesos. Según Speranza, autores 
como Adolphsen planean en un “tiempo sideral” que les da una “omnisciencia cósmica”156. 
Ficciones cósmicas que, según Speranza, se acercarían a un “materialismo especulativo” 
que desharía la correlación entre ser y pensar, postulando la materialidad y la vitalidad de 

154	 Graciela Speranza, “Flechas invertidas, direcciones dislocadas”, Cronografías. Arte y ficciones de un 
tiempo sin tiempo. Editorial Anagrama SA, Barcelona, 2017 p. 39
155	 Ibid. p. 40
156	 Ibid. p. 42
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los objetos desligados del pensamiento que los concibe157. Un “materialismo del encuentro”, 
de accidentes azarosos. “El mundo es todo lo que acontece”, cita Speranza a Althusser que 
cita a Wittgenstein, “y acontece de un modo imprevisible y aleatorio en sus orígenes y en sus 
efectos”158.

Trabajar a partir de desecho, de rastros encontrados en el espacio urbano, servirá para, cual 
“trapero benjaminiano” y, utilizándolos a modo de índices, emprender varias exploraciones 
interestelares, llevando a cabo una arqueología de lo cotidiano que se sitúa a la contra del 
tiempo moderno de la utilidad y la producción. Vinculo la pintura, la fotografía, la acción y la 
ficción utilizando la ironía como técnica para narrar una historia sobre la posibilidad de es-
capar de nuestro planeta.

157	 Ibid. p. 43
158	 Ibid. p. 43

96



3
Astroartista

Como hemos visto anteriormente, a lo largo de los últimos años se han ido configurando mul-
titud de identidades en relación al artista como astronauta y viajero del espacio. Una figura 
que podría ser clave para entender estos procesos de ficción, y que ha influido en la elabo-
ración de estos proyectos, ya sea consciente o inconscientemente, ha sido la figura de David 
Bowie. Conocido músico y compositor británico, tanto en la Tierra como en el infinito cosmos, 
creó un extravagante y andrógino álter ego Ziggy Stardust, protagonista del disco The Rise 
and Fall of Ziggy Stardust and The Spiders From Mars (1972). A modo de “cosmoradio”, antes 
de empezar el siguiente capítulo y llegar al final de esta expedición, suena Ziggy Stardust:

Ziggy played guitar, jamming good with Weird and Gilly 

And the spiders from Mars. He played it left hand 

But made it too far 

Became the special man, then we were Ziggy’s band

Now Ziggy really sang, screwed up eyes and screwed down hairdo 

Like some cat from Japan, he could lick ‘em by smiling 

He could leave ‘em to hang 

‘Came on so loaded man, well hung and snow white tan

Fig. 30. Ziggy Stardust, David Bowie, 1972.
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So where were the spiders, while the fly tried to break our balls 

With just the beer light to guide us 

So we bitched about his fans and should we crush his sweet hands?

Ziggy played for time, jiving us that we were voodoo 

The kid was just crass, he was the nazz 

With God given ass 

He took it all too far but boy could he play guitar

Making love with his ego Ziggy sucked up into his mind 

Like a leper messiah 

When the kids had killed the man I had to break up the band 

Oh Yeah

Ziggy played guitar159 

159	 Web: https://play.google.com/music/preview/Tzjusglszh7hshmb6pntj42czaa?lyrics=1&utm_source=-
google&utm_medium=search&utm_campaign=lyrics&pcampaignid=kp-lyrics 14/7/2017
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Redes cósmicas

El último proyecto que he realiizado se titula Cosmic networks y consiste en la realización de 
obra gráfica y audiovisual a partir de la puesta en tensión de ideas sobre progreso tecnológico 
y estéticas migratorias a través de las dicotomías que se establecen entre tradición y futuro. 
Este proyecto ha sido seleccionado en “El Ranchito. Programa de residencias de Matadero 
Madrid-AECID. Países invitados: Sudáfrica y Nigeria”. Esta beca de producción consiste en 
realizar una estancia de seis semanas en las instalaciones de Matadero Madrid y otras seis 
semanas en Nirox Foundation (Sudáfrica). A continuación se explica la primera parte que ha 
sido desarrollada en Matadero Madrid, no habiendo cumplido todavía con la segunda fase 
antes mencionada. 

El objetivo principal de este proyecto es investigar acerca del concepto de “redes” a partir de 
dos ejes principales: el primero parte de la idea de “redes humanas”, que se ha llevado a cabo 
a través de una serie de acciones grupales realizadas en un taller que impartí, titulado Cosmic 
migrations; el segundo punto se relaciona con la idea de “redes tecnológicas”, donde se es-
tablece una investigación acerca de SKA (Square Kilometre Array), un proyecto desarrollado 
a nivel internacional para poner en marcha el que será el mayor radiotelescopio de la Tierra, 
que comenzó a construirse en 2016 en el desierto de Karoo, Sudáfrica.

Fig. 31. Space program, Tom Sachs, 2017.
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La parte del proyecto que se vincula con el primer punto (redes humanas) se titula Cosmic mi-
grations y está compuesto por obra gráfica y una pieza audiovisual. La obra gráfica la forman 
varios dibujos realizados sobre papel esbozo de 30 x 30 cm con diferentes materiales. Los 
cuales, situados sobre un bastidor de madera y protegidos por un metacritato de un cetímetro 
de grosor, construyen una de las piezas principales del proyecto. La pieza audiovisual está 
contruída a través de la realización de una serie de acciones grupales que consisten en la 
puesta en escena, a modo de coreografías, de los dibujos anteriormente citados. Donde 
las esferas se traducen en personas y las líneas en un movimiento constante de relación. 
¿Podemos sentirnos en la inmensidad? Para la realización del taller Cosmic migrations, se 
acondicionó una de las naves de Matadero para que estuviera vacía y aislada del exterior, por 
lo que sólo entraban varios haces de luz y sólo se escuchaba únicamente el propio espacio 
y, de vez en cuando, sonidos realizados con un programa virtual mediante una tableta con un 
altavoz portátil, que manipula una persona que va recorriendo el espacio fuera de plano. El 
participante al entrar se encontraba en un espacio inmenso, lúgubre, invadido por cuarenta y 
ocho pelotas y balones de diferentes tamaños y materiales, así como con un trípode “espacial” 
que podía alcanzar los seis metros de altura, donde se instaló la videocámara para grabar la 
escena desde un punto de vista cenital. Nos encontramos en la base de un programa espa-
cial, que invitará al participante a desarrollar una serie de prácticas que lo desvincularán del 
espacio y el tiempo de lo real, para entrar física y mentalmente en el espacio de la ficción, 
realizando un hipotético recorrido por el cosmos integrándonos en un movimiento continuo de 
relación entre cuerpos celestes. Las acciones realizadas que surgen de los dibujos tienen que 
ver con ejercicios básicos que se utilizan tanto en danza como en teatro para entrar en acción 
y establecer relaciones mínimas de contacto físico entre los individuos.

Para la visualización de la  pieza audiovisual se construye una pantalla de proyección de 200 
x 200 cm que se coloca suspendida del techo en plano horizontal, a unos 160 cm del suelo. 
Para la instalación final de las piezas se coloca césped artificial sobre el suelo, cubriendo una 
dimensión de 400 x 600 cm centímetros. Cuando el espectador llega a la instalación se en-
cuentra un “espacio exterior” donde puede tumbarse y contemplar el cielo y los movimientos 
de los astros. A su alrededor están dispuestas las cuarenta y ocho esferas, las cuales van 
cambiando de posición durante todo el período de exposición. A través de esta pieza se invita 
al espectador a formar parte activa de un viaje entre conceptos como “migraciones”, “diáspo-
ra”, “frontera”, “deriva”, “identidad cultural” o “nomadismo”. Al mismo tiempo, aparecen refer-
encias a las estéticas migratorias que desarrolla Mieke Bal en varios de sus ensayos, donde 
cuestiona, como hacíamos referencia en el apartado anterior, los límites entre disciplinas, la 
relación entre el objeto y el sujeto de la percepción y donde plantea un recorrido a través de 
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una historia no-lineal como parte integral de la movilidad conceptual. Bajo este punto de vista, 
la interacción humana constituye la base fundamental para el desarrollo de una sociedad. 

El segundo punto del proyecto que se relaciona con la idea de “redes tecnológicas” consiste 
en la documentación, a modo de archivo, de información referente a la construcción del SKA 
(Square Kilometre Array), el que será el radiotelescopio más grande del mundo. Éste es-
tará formado por una red de sensores radioastronómicos, compuesta por miles de antenas 
equivalentes a un kilómetro cuadrado de superficie total distribuidas entre dos continentes. 
Esta gigantesca disposición que permitirá observaciones profundas y de gran detalle, estará 
ubicada en África y en Australia. La infraestructura africana se centrará en el sudafricano 
desierto de Karoo (Ilustración no. 3), para las frecuencias altas y medias del espectro radi-
oeléctrico. La construcción empezó el pasado año y se pondrá en funcionamiento a partir 
de 2020. Participan científicos españoles en todos los proyectos de investigación clave que 
se plantean para el SKA, que abarcan desde la búsqueda de señales alienígenas hasta la 
búsqueda de respuestas sobre la energía oscura, pasando por el estudio de las primeras gal-
axias y estrellas que se formaron tras el Big Bang. Aunque se destaque el papel de España, 
el planteamiento del proyecto está dirigido a convertirse en un ejemplo de ciencia distribuida 
entre equipos multinacionales. SKA (Square Kilometre Array) substituirá la actual DSN (Deep 
Space Network), que forma parte del Jet Propulsion Laboratory de la NASA. Este proyecto 
plantea dicotomías entre los recursos invertidos en descubrir los misterios fuera de nuestro 
planeta (industria tecnologica) y la compleja situación política, social y ambiental que sacude 
África, continente con una abundante riqueza tradicional y de gran belleza natural, siendo una 
tierra llena de colores y vibraciones, la cuna de la humanidad.

¿Podemos imaginar el futuro? Fredric Jameson en Arqueologías del futuro realiza un análisis 
literario y político sobre el pasado y el futuro, la realidad y la ficción. Por una parte analiza la 
utopía como forma, desde el punto de vista que supone imaginar sociedades alternativas y 
perfectas, así como la importancia que dichos ejercicios han tenido en el desarrollo histórico y 
social. En la siguiente parte hace hincapié en la utopía como contenido, analizando las crea-
ciones modernas de la ciencia ficción a través de la representación del “otro” (vida extrater-
restre y mundos alienígenas), siguiendo una perspectiva más claramente política. Siguiendo 
con esta perspectiva, escribe Walter Benjamin: “Una tormenta sopla desde el Paraíso; se le 
ha prendido en las alas con tanta violencia que el ángel ya no puede cerrarlas. La tormenta lo 
propulsa irresistiblemente hacia el futuro al que da la espalda, mientras que la pila de desechos 
que tiene ante sí crece hacia el cielo. Esta tormenta es lo que denominamos progreso”160. El 
género de ciencia ficción posee una postura lógica de naturaleza anticipatoria que Jameson 

160	 Walter Benjamin, Tesis sobre la filosofía, 1939.
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denomina figurativa, ofreciendo un realismo convencional pero que permite trastocarlo, ya 
que en un momento en el cual el cambio tecnológico ha alcanzado un ritmo vertiginoso, en 
el que el denominado “impacto del futuro” es una experiencia diaria, dichos relatos tienen la 
función social de acostumbrar a sus lectores a la rápida  innovación a la vez que los previenen 
de un impacto desmoralizador. Aunque estas visiones quedan ahora desfasadas, formando 
parte del futuro de un momento de lo que es ahora nuestro pasado. Para Jameson, lo que hay 
de auténtico en el género de la ciencia ficción, como modo narrativo y como forma de cono-
cimiento, no es su capacidad para mantener el futuro vivo, sino su vocación más profunda es 
demostrar y dramatizar una y otra vez nuestra incapacidad para imaginar el futuro, alcanzan-
do el éxito mediante el fracaso, mediación que parte hacia lo desconocido encontrándose 
plagada de lo completamente familiar, lo cual no nos permite ver más allá de nuestros propios 
límites absolutos. En este sentido, la relación que establezco entre las narraciones de ciencia 
ficción y estos últimos proyectos está marcado por un sentimiento de melancolía histórica, 
donde estos múltiples futuros falsos cumplen una función muy distinta de transformar nuestro 
propio presente en el pasado determinado de algo todavía por venir. 

¿Podemos viajar a Europa en una nave de madera, cola blanca y cinta adhesiva? Durante la 
estancia en Matadero Madrid tuve la oportunidad de conocer a un artista justo en el instante 
en el que ambos estábamos pensando cuestiones similares. Lo conocí en un momento en 
el que me ausenté de la nave donde estaba montando el taller y había desperdigado todas 
las pelotas. Cuando volví me lo encontré en medio de la instalación, junto a tres personas 
más que estaban haciendo un recorrido por las instalaciones. Cuando llegué me preguntaron 
que les contara que estaba haciendo, entonces respondí: “Un programa espacial”. Él es Tom 
Sachs, astroartista que elabora complejas naves espaciales con materiales reciclados y que 
recientemente ha viajado a Marte con todo su equipo de carpinteros e ingenieros, con vistas 
a viajar ahora al satélite Europa. Su proyecto de titula Space Program.
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Fig. 32. Crónicas marcianas No.1, 2016. Impresión digital. 
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Fig. 33. Casco astronauta, 2016. Casco motocicleta Bultaco.
Fig. 34. Crónicas marcianas, 2016. Libro Crónicas marcianas 

de Ray Bradbury. Minotauro, 1980. 
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Fig. 35. Crónicas marcianas No.2, 2016. Impresión digital. 
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Fig. 36. Crónicas marcianas No.3, 2016. Impresión digital. 
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Fig. 37. Crónicas marcianas No.4, 2016. Impresión digital. 
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Fig. 38. Crónicas marcianas No.5, 2016. Impresión digital. 
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Fig. 39. Crónicas marcianas No.6, 2016. Impresión digital. 
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Fig. 40. Cosmic sediment No. 1, 2017. Fragmento pared, 
70 x 55 x 3 mm. (36 piezas, medidas variables).  

Fig. 41. Cosmic sediments, 2017.
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Fig. 42. Lunar landscape No. (1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16), 2017.
Copia Ultrachrome en papel fotográfico perla, enmarcación en vitrina de madera lacada de blanco, 

30 x 46 cm (x 16).  
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Fig. 43. From the Moon to the Earth, 2017. Audiovisual, 00:03:00.  Ver vídeo  

Fig. 44. Vista exposición DUO SHOW, Galería Formato Cómodo, Madrid.
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Fig. 45. Moon, 2017. Gym ball pro, policloruro de 
vinilo, 65 cm.  
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Fig. 46. Woman holding the Moon, 2017. Copia Ultrachrome en papel fotográfico perla, enmarcación 
en vitrina de madera lacada de blanco, 23 x 30 cm. 
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Fig. 47. Cosmic landscape, 2017. Políptico (12 piezas). Impresión en aluminio, 110 x 105 cm.
Vista Premio Mardel Artes Visuales 2017, Museo Centro del Carmen, Valencia.
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Fig. 48. Cosmic migrations, 2017. Imagen representativa del taller Cosmic migrations. 
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Fig. 49, 50, 51. Cosmic networks, 2017. Vista instalación. 48 

pelotas, varios materiales.

120



Fig. 52. Cosmic migrations, 2017. Dibujos para realizar acciones. Varios materiales sobre

papel Esbozo Canson 90g, 30 x 30 cm (x 16).
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Fig. 53. Cosmic migrations, 2017. Dibujos, madera, metacrilato y corcho, 130 x 130 cm.
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Fig. 54. Cosmic migrations, 2017. Dibujos, madera, metacrilato y corcho, 130 x 130 cm.
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Fig. 55. Base espacial, 2017. Lugar donde se realizó el taller Cosmic migrations.
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Fig. 56. SKA SA, fotografía aérea, 2016. Desierto de Karoo, Sudáfrica.

SKA, 2017. 9 impresiones dispuestas sobre corcho.
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Fig. 57. Afrofuturism: The World of Black Sci-Fi and Fantasy Culture,

Ytasha L. Womack. Chicago Review Press, 2013.
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Preparando las maletas para la próxima aventura, me dispongo a partir hacia Sudáfrica. 
Como continuación de la beca “El Ranchito. Programa de Residencias de Matadero Ma-
drid-AECID. Paises invitados: Sudáfrica y Nigeria”. Aquí se desarrollará la segunda parte 
del proyecto Cosmic networks. Se realizará una investigación sobre los conflictos y contra-
dicciones que surgen de la construcción del radiotelescopio SKA en el desierto The Great 
Karoo. Para ello realizaré un audiovisual compuesto por una serie de entrevistas sobre el 
conocimiento del mismo, a la vez que se documentan también una serie de relatos, cuentos 
populares sobre las estrellas y sobre experiencias migratorias, donde realidad y ficción se en-
trecruzarán. Desde el inicio de la humanidad hemos contemplado el cielo y contado historias 
sobre las estrellas, el continente africano es una fuente desbordante de tradiciones e historias 
en relación al cosmos. En los mitos de origen de muchas sociedades africanas, los primeros 
seres descendieron del cielo, un mundo con espíritus poderosos y un dios creador. Creídos 
para tener habilidades especiales, estos primeros antepasados fundaron comunidades y sir-
vieron como conectores entre los reinos de la tierra y del cielo.

De Sudáfrica a Islandia. Volvemos ahora a la imagen que inicia este trabajo y que sirve como 
índice a través del cual contar hacia donde me dispongo a viajar. El mar de hielo dará título al 

Conclusiones

Próximas expediciones

Fig. 58. Vista de Nirox Foundation, Sudáfrica.
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proyecto que desarrollaré en Islandia los meses siguientes a la estancia en el contienente af-
ricano. El objetivo principal es enlazar pasado, presente y futuro a través de la puesta en ten-
sión de conceptos como “naufragio”, “colonialismo”, “cambio climático”, “utopía”, “metáfora”, 
“visualidad” e “iconicidad”. La literatura asume un papel fundamental al contrastar las sagas 
islandesas con el género de ciencia ficción, cuestionando su implicación hoy. La fotografía es 
utilizada otra vez como índice y como videncia, planteando cuestiones sobre realidad y fic-
ción, imagen y verdad. Se establecen relaciones entre la Época de las Sagas en Islandia, con 
la atmósfera romántica del siglo XIX en vinculación con una cierta nostalgia contemporánea.

La metodología de trabajo en ambos proyectos seguirá siendo la planteada en este trabajo, la 
cual se ha ido desarrollando y depurando durante la vinculación con el Máster. Son varias las 
asignaturas que han contribuido y me han aportado herramientas con las cuales ayudarme 
en la elaboración de estos planteamientos. Pensar en la crisis o el fin de la pintura, reflexionar 
sobre la modernidad y su implicación en los modos de entender el presente, nociones sobre 
acción y performatividad que generan movimiento y encuentro entre individuos, así como la 
responsabilidad y el papel del artista dentro de un sistema de producción mundial.

Acabando de escribir este trabajo en el pueblo donde surgen las primeras prácticas que lo 
inician, me dispongo a no concluir este episodio, ya que, como hemos visto, no podríamos 
establecer un principio y un final para esta historia, sólo podemos percibir el movimiento, que 
nos conduce a seleccionar trayectos, como ramificaciones de un árbol prehistórico, viajes de 
los que podremos volver, compartiendo averiguaciones y descubrientos, visitando y construy-
endo constelaciones, realizando una especie de circuito circular. Pero en este constante ir y 
venir, todo habrá cambiado, igual que cambió justo antes del instante de partir.
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Fig. 59. The End, Ragnar Kjartansson, 2009.
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Trabajos anteriores

Vegetación en conserva, 2014

Fig. 60. Impresión digital.

Fig. 61. Impresión digital.
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Emplazamientos marcados fuera de temporada, 2014

Fig. 62.  Vista exposición.

Fig. 63.  Impresión digital
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Combinaciones de pared, 2014

Fig. 64.  Combinación de pared No. 1, 2014. Varios materiales.

Fig. 65.  Combinación de pared No. 4, 2014. Varios materiales.
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Combinación de márgenes, 2014

Fig. 66.  Vista pieza.
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No borrar, 2014

Fig. 67.  Vista intervención.

Fig. 68.  Vista intervención.
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Cuadrado pintado a tiempo parcial, 2013

Fig. 69.  Cuadrado pintado a tiempo parcial. Fotograma vídeo.

Fig. 70.  Fondo sobre figura. Fotograma vídeo.
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Problemas con el espacio de representación, 2013

Fig. 71. Romper con el espacio de representación. Tela sobre pared, 150 x 90cm

Fig. 72. Romper con los límites del espacio de representación. Óleo, aceite de 
linaza, aguarrás y pintura acrílica sobre lienzo reutilizado, 165 x 120cm
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Cuadrado negro sobre fondo imprimado, 2013

Fig. 73. De color totalmente oscuro, es decir, que carece de color, 2013. Óleo e 
imprimación sobre tela, 100 x 100cm
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Currículum profesional

EXPOSICIONES INDIVIDUALES

Crónicas marcianas, V Convocatoria Sala d’arcs, Fundación Chirivella Soriano, Valencia.
Desde un indicio hasta el instante antes de su derribo, PAM!PAM!16, Museo Centro del 
Carmen, Valencia. 
Emplazamientos marcados fuera de temporada, Facultad de Bellas Artes de Cuenca, Uni-
vesidad de Castilla-La Mancha.

SELECCIÓN DE EXPOSICIONES COLECTIVAS

YO COMPRO CALIDAD, El Ranchito Sudáfrica y Nigeria, Matadero Madrid.
Duo Show. Galería Espacio Cómodo, Madrid.
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