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VORTICE DE JOSE LEZAMA LIMA

FParecia que su voz habia lanzado, desde lejana orilla, la iltima
palabra, que su verbo exorcizaba para siempre la noche de los
poetas, que toda evocacion futura seria iniitil porque la voz estaba
cifrada en su escritura. Tanta era la luz que, recorrido fatalmente
su cuerpo por el velo misterioso «en la sombria morada de Proser-
pina», algunos permanecieron ciegos, recelosos, trémulos, vacilan-
tes, seguros de su suerte. Aquella mano se habia vuelto marfil en
la ausencia de su mirada. Aquellos ojos pertenecian a la levedad
del cristal. Trocadero 162 era una metdfora, la expresién del sim-
bolo. {Quién vendria a ocupar el tiempo imaginario de su alma?
¢Donde nacia el primer grito que invocaba conjurando? «Lezamia-
nos»: tal fue el regalo de las sombras.

José Lezama Lima es ese edificio poético que se alza al final del
camino tras larga peregrinacion noctuma. Ciertamente alli se tren-
za el mundo y las fronteras de la fantasia se borran. El horizonte
crepuscular no existe. S6lo reina el desafio de la soledad. Al
transitarla, el puente se ha extendido. También él es ese puente entre
el tropico insular y el mundo que salvard al viajero, que ante todo
es un guerrero. El quiere atravesar el remanso que lo separa y
alcanzar la ribera. Tiene la eternidad por delante. Sus armas son
su compariera. Cree que los dioses le acomparian y ya es feliz.
Disfrazado de valor se le ve navegar sorteando escollos. La erizada
vela apunta hacia lo alto mecida por el viento. Un calidoscopio
gira en las manos del viajero-guerrero largo rato, y sus tres
espejos se hunden en la tierra. Lo hacen avanzary se detiene.
Salta el seto. La distancia se ha recogido demasiado bajo sus pies. El
abismo se cierra y aparece un jardin de misceldneas. El bosque
sucede a las flores enlutando los rayos de sol que atraviesan las
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copas frondosas. El silencio puebla su pecho de sonidos extrarios
al silencio. Hay a lo lejos una apariencia: la ciudad del rapsoda.
Comienza la agonia, el juego fatal de la vida. El auriga tiene
brdenes muy viejas y se presenta con su carro alado para recoger el
espiritu del guerrero y abandonarlo a la entrada de la fortaleza que
en cualquier momento puede volverse palacio. Vuelan sobre reinos
desconocidos, cruzan montes y valles, rompen nubes de ilusiones
y llegan. Descienden sobre moteadas plantas y beben el rocio de
las hojas. El mundo es eso: alba de fria transparencia. Parte el
auriga nuevamente hacia olvidadas regiones. La puerta abierta se
crece ante su figura gética, soportando dibujos de artes delicadas.
En el umbral, labrado dintel invita a transitar los pasillos que se
perfilan. Atrds quedé la estela bajo la proa. La sorpresa lo vigila
asomada tras el alero. Apenas hieren los pies la alfombra piirpura,
el techo muestra sus encantos cubierto de suaves frescos que
recuerdan la mejor época de la pintura. La columnata sostiene
hermosas enredaderas que tapizan a manera de ricos decorados
bizantinos. La majestuosa serenidad helénica es el perfume de la
biblioteca. Cortinas aterciopeladas caen sobre el alféizar de los
cobertizos, y la brisa filtrada por la claraboya revuelve la paz de sus
colores. Del salén se derrama una milsica gregoriana, y mds alld
sobresale el altar del mundo. El Laoconte y el Greco, Cervantes y
Tiziano buscan a tientas el duermevela que avisard a todos la
inesperada visita. {Quién es ahora su imagen en medio del
marasmo universal que rodea las paredes del Parnaso? El via-
jero ha dejado de ser guerrero. El Poeta le ha vencido al salira
su encuentro.

José Lezama Lima es el alminar cubano del siglo XX. En él se
resumen las disimiles escuelas literarias de nuestro siglo de oro con
sus infinitas raices sembradas en la historia lirica del mundo.
Porque el siglo XIX fue para Cuba fragua de criollismo, picor
patrio, pero a la vez, y como feliz culminacién del sentimiento
nacional, gestacién de un nuevo estado de gracia de la poesia, sin
la cual no se podria explicar el advenimiento de un José Marti.
«Patria es humanidady, y nuestra casa fueron los multiples gestos
poéticos de hombres como Heredia y Plicido, Céspedes y Agra-
monte, Varona y Saco. Al calor de la tradicién se iba formando el
nexo unitivo con el pasado vigente y la dolorosa reaccion contra lo
que significara perpetuacion de vacio o muerte de la espiritualidad.
El camino es penoso y largo, eternizado por la accién de la
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sensibilidad, pero ahi estaba la paradoja irreductible, pues «sélo la
accién salva». La bisqueda del conocimiento y la resurreccién de
la cultura universal como fuente de saber nacional ha sido siempre
anuncio de florecientes consagraciones. El aliento iluminador ve-
nia de muy cerca. Tras los ecos de nuevas estaciones no faltaron
enemigos. No obstante, primero fue Verbum, el verbo, y luego
Espuela de Plata, Nadie Aparecia, hasta ocurrir la pristina trans-
mutacion: Origenes.

No conoci6 Paris. La precariedad econdémica y la timidez reclu-
yeron al alucinante viajero que seguramente latia en sus fueros.
Permanecio condenado a vivir su biografia «alrededor de su cuarto
y alrededor de su imaginacién», enfrentdndose a si mismo, una y
otra vez, viajero y guerrero derrotado por su dualidad primigenia:
el oficio de poeta. Aquella limitacién o autolimitacién, esa ansia
por volar mientras yacia postrado en la superficie de su pequerio
castillo fabuloso sito en Trocadero, esa devocién heredada de «las
peregrinaciones de Childe Harold» (no serfan acaso el centro de
sus conquistas? El guerrero, el mortal, fue Origenes; el viajero, su
ser inmortal engendré el poema, la liturgia. Poco importa si Orige-
nes es 0 no la evocacion del filésofo griego, si los miembros de ese
portentoso corazén sufrieron la desidia de la época republicana, o
sinotables espiritus de las letras no se sumaron a su poderoso signo.
La revista Origenes, unida al yo intimo de la nacién, fue reinte-
grando el universo fragmentado, enriqueciendo el entorno cultural,
madurando sus gestaciones para futuras cosechas. De ruinas se-
glares salio convertida a la luz, y el letargo que la apatia quiso
imponerle trocése anénimo porque la palabra no tiene silencio. (Y
qué es Origenes sino una gran promesa, crisol de naciente cubani-
dad desconocida?

No se puede entender la obra de José Lezama Lima sin penetrar
sus dones de animador cultural en el sentido mds abarcador de la
expresion. Este era el Potosi de donde manaban sus troposyal cual
retornaban en secreto para alimentarse. Origenes era, digdmoslo
de una vez, la nueva revolucién germinadora. Frente a la demago-
gia y el oportunismo politico de turno, Lezama opuso la razén yla
voluntad ética cubana. Cuando Guillermo de Zéndegui, director
de la direccion de Cultura del gobiemo de Batista, intenté propiciar
un acercamiento con la revista, no se hizo esperar el rechazo
undnime:



Si andamos diez aiios con vuestra indiferencia, no nos regalen
ahora, selo suplicamos, el fruto fétido de su admiracioén. Les
damos las gracias, pero preferimos decisivamente vuestra
indiferencia.

Lanecedad, hija de laignorancia, impulsada porla incomprension
literaria de Lezama, prefirié acusarlo de hermético, criptico, imper-
sonal. Tamaria es la confabulacioén de los escasos de ingenio que
se jactaban de no sentir siquiera las convergencias evidentes de sus
asociaciones literarias, inusitadas dentro del devenir artistico cu-
bano, con el barroco americano y lo natural maravilloso de His-
panoamérica. Negar esta calidad de su estilo como hecho trascen-
dente era equivalente a reclutar su obra en las escuelas vanguardis-
tas de fin de siglo. El surrealismo, el realismo mdgico y hasta el
freudismo estaban en la conciencia epocal, formaban parte de los
tépicos discutidos en los circulos intelectuales. Es su ambiente, si,
pero no la atmésfera de su decir. Nada ni nadie puede vivir
impasible ante la historia. Querramos o no a sus acontecimientos
nos debemos, somos la historia. Entonces, i{por qué culpar al
demiurgo prodigioso por su aliento y virtud? La innegable comple-
jidad de los textos de Lezama explica las diferentes culturas que
nutrieron su genio: la europea, la oriental y la americana. Su
literatura rezuma poesia a través de la palabra desbordada de su
cauce, una incitacién a transitar los tiineles poéticos del idioma,
engendrando con la estampa alegorica el espacio del milagro,
como el rio en la profundidad de sus argentadas aguas oculta la
parébola de la luna. No serd el sortilegio flecha de su fina plateria,
ni su ojo arco de hoja lanceolada. José Lezama Lima constituye
la cuerda rara de nuestra lira, que solo al vibrar nombra su cere-
monia, su cubania. De ahi que sea imposible acercarse a su
escritura pasivamente, sin sufrir una creadora transformacion.
Cintio Vitier y Julio Cortdzar fueron ejemplo de ello. La cercania
en la vida de Lezama de estos escritores resulté fundamental. La
agudeza de sus talentos criticos seria decisiva en el esclarecimiento
de su obra. La lucidez y lealtad que aport6 Cortdzar acompand la
que ya existia entre los promotores de Origenes. El cultivo de la
amistad inspiradora significé y representa una categoria esencial
de este grupo donde habia una unidad en lo diverso y plural, sinla
cual hubiera sido dificil quizds sobrevivir o desarrollar tan altas
consideraciones en el terreno de la creacion literaria. Todos los



protagonistas de Origenes tuvieron la influencia de Lezama, pero
ninguno se parecia a él.

Cincuenta arios después del uiltimo Origenes, jévenes estudian-
tes del Instituto Superior de Arte se reunirian voluntariamente para
continuar el legado fundacional de Revista Bimestre Cubana,
Revista de Avance y Origenes. Diferentes eran las circunstancias
en que venia al mundo la revista Albur, pero con iguales propésitos
yhumilde actitud. El azar, la aventura y el amor afirmaron su vida,
mientras el fuego de sus fulguraciones maternales nos hacia hom-
bres. A ella le debemos la Fascinacién de la memoria, nuestro
destino.

Dos lectores tendrd este libro: el imaginario fascinante y el de la
memoria fascinada. Estamos en presencia, dentro de la vasta
produccion artistica de José Lezama Lima, de un nuevo punto de
partida para la reflexion, el andlisis y el conocimiento de su obra
universal. La perplejidady el deslumbramiento se han estructurado
en siete capitulos que agrupan, segiin su contenido: poesias, cuento,
conferencias, epistolario, ensayos, pensamientos y materiales de
ficcion. No se trata de un volumen que el autor dejara sin publicar,
sino de una compilacion de textos inéditos, todavia sin transcribir,
hallados en su archivo en la Sala Cubana de la Biblioteca Nacional
José Marti, en aras de ofrecer una imagen integra de quien es yaun
milto viviente. Las conferencias, por citar una de las miltiples
revelaciones que agradecerd el lector, brindan vividamente, tal y
cual fueron impartidas a un reducido niimero de oyentes, el magis-
terio de Lezama. Es un curso de la lirica cubana actualizado por
la audacia creadora y su apertura al contexto intemacional de la
literatura. Los pensamientos, desenterrados de diversas carpetas de
trabajo, descubren su interés por las filosofias orientales. Los
capitulos finales reservan la intima correspondencia que sostuvo
con intelectuales de la estatura de Maria Zambrano, que por sus
destellos de gran lirismo pertenecen a los fastos de las bellas letras.
Ermesto Sabato, Octavio Paz, Virgilio Pifiera, Cintio Vitier y Jorge
Mariach son otros de los huéspedes de honor en esta fiesta de la
palabra pulimentada.

En cierta ocasién, Agustin Pi, una de las personas mds cultas
de la generacion de Origenes, y al que se pudiera definir con decir
martiano «como hombre acumulado y sumo», me participé una
anécdota de Lezama que bien pudiera ilustrar algunos «pasajes oscu-
ros» de su biografia. Contaba mi generoso maestro que una tarde,
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en que departia con Lezama en uno de los cafés habaneros de la
época, el poeta elogié una disertacion de Capablanca que habia
presenciado. Movido por la precision que el genio cubano demos-
tr6 al explicar una cldsica partida de ajedrez confesé:

Pi, mientras escuchaba a Capablanca me senti mdgicamente
comprometido y recibidor fiel de la lucidez imaginaria con-
tenida en aquel discurso, pero si se me obliga areiteracioén sobre
lo dicho por él, me gana la intemperie de la no elocuencia.

Aquella conversacion desperté en la memoria unos versos de San
Juan de la Cruz que describen similar sensacion. Tal vez aquel dia,
José Lezama descifraba sin saberlo el lenguaje oculto de la poesia,
el claro misterio de la vida en su estado de pureza. Aiios mds tarde,
en visperas de la primavera, anoté en papel amarillo una rdpida
valoracion de mi entonces amigo Agustin Pi sobre Origenes, la
cual transmito hoy puntualmente al curioso lector por sus aciertos
Y prudencia:

La revista Origenes como grupo, nacié y se mantuvo hasta
su fin bajo un exigente cardcter poético de creacion literaria
con pretensiones de influir en la historia del pais. Lezama
comenzé desde el principio como Lezama o como casi
Lezama. En 1939, en la Universidad de La Habana, lee sus
poemas por primera vez en publico. Siempre vio la revista como
una constelacion poética. Y se veia como creador de haberlogrado
una auténtica concurrencia poética. En Lezama parecia que casi
todo podiria alcanzar la categoria de poesia. La obra poética o el
quehacer poético para €l adquiria en su obra y a veces en su
conversacion los perfiles netos de un proyecto sagrado, la mds alta
pretension, una mision de esmerada nobleza o de género e indole
temerarios o una locura de estirpe quijotesca. El acercamiento a
su definicion de la poesta, si es que la hubo, es casi una filigrana
de lo imposible.

Con Fascinacién de la memoria, «el crimen de ser poeta» es
inocente.

IVAN GoNzALEZ CRUZ
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Como testimonio de gratitud queden aqui los siguientes nombres
que inspiraron la investigacion y transcripcién de estas paginas
del maestro José Lezama Lima:

Cintio Vitier

Agustin Pi

Eliseo Diego

Cleva Solis

Nicolas Morales Carreino
Janet Bernardo

Rafael Acosta de Arriba
Marta Terry

Marta Garcia Herndndez
Nancy Machado

Elias Gonzélez

Gustavo Pita Céspedes
Ulises Ameijeiras

Angel Wilfredo Dominguez Couce
Lazaro Garcia Medina
Maria del Pilar Reyes
Nelson Villalobo

Rail Gonzilez Gonzilez
Ernesto Pérez

Rocco Rabilotta

Estrella Cruz Valdés
Dami4n Gonzélez de la Cruz
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NOTA AL LECTOR

La Editorial Letras Cubanas presenta a sus lectores esta edicién
de José Lezama Lima, que reiine una muestra de su produccién
literaria, publicada en versién original por la revista Albur, del
Instituto Superior de Arte, en dos mimeros especiales correspon-
dientes a mayo de 1992.

~ El volumen ha sido estructurado en siete secciones temdticas,
unas con nombres del mismo autor: «Sobre el crepiisculo y mons-
truos del agua» (poesias y cuento) y «Pintura de sombras» (ensa-
yos), y otras con titulos sélo nuestros: «Albur de la poesia cubana»
(conferencias), «Pensamientos» (apuntes), «Complicidad de Ma-
ria Zambrano», «Cartas de Virgilio» y «Papeles de ayer» (epistola-
rio). Unicamente en las secciones de las conferencias y el epistola-
rio seguimos un ordenamiento cronolégico, en la medida de lo
factible.

Las complejidades que presentaba la edicién de esta obra,
hacen necesario explicar brevemente los criterios en los cuales se
basé nuestro trabajo.

La principal dificultad que enfrentamos al realizar la labor de
revision de estas pdginas, provino de ciertas inexactitudes en los
nombres y omisiones de texto o lagunas que encontramos en la
versién original de las conferencias. Estas forman parte de un ciclo
de literatura cubana que Lezama impartiera en el afio 1966, en el
Instituto de Literatura y Lingilistica de la Academia de Ciencias de
Cuba, y vienen a ratificar una vez mds las virtudes de que su autor
ya habia dado muestras anteriormente.

En la «Nota necesaria» que acomparia la versién publicada por
Albur, se aclara que las conferencias fueron grabadas en cintas
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magnetofénicas, las cuales no se conservaron después de hacer las
transcripciones. Por esta razén, resulté imposible establecer la
fijacion de los textos a partir de ellas. Lo cierto es que las versiones
de las trancripciones, que segiin sefiala Albur fueron revisadas por
el autor, de estamanera se convirtieron en un producto de la cultura
visual. Y como la palabra hablada y oida pasé a ser escrita y leida,
se hizo necesario precisar nombres de autores y titulos de obras
aludidos; ademds, como la métrica y el ritmo requirieron de una
signalizacion escrita, tuvimos que delimitar las estrofas y versos
citados. Por otra parte, como el propio Lezama nos advierte que
«el original se invenciona sus citas, haciendo que tengan mds
sentido en el nuevo cuerpo en que se les injerta, que aquel que tenia
en el cuerpo del cual fueron extrafdas», nos vimos obligados a
cotejar las referencias culturales para determinar cudndo el autor
citaba de memoria y cudndo las citas eran textuales, y, de paso,
tratar de solucionar algunas omisiones de texto, debidas a una
audicion deficiente.

Guiados por el criterio de respetar la integralidad de la versién
original, se procuré unificar la presentacién de los trabajos. Esto
nos llevé a incorporar ligeras variaciones formales, que en ningiin
caso constituyen modificaciones de contenido. Ast, por ejemplo, el
lector veré en nuestro libro como notas al pie de pdgina, las
variantes que Lezama introdujo en el proceso creador y que en
Albur aparecian insertadas dentro de paréntesis o corchetes a
continuacion de los textos aclarados. De esta forma, encontrard
palabras y frases del autor — posteriores al texto o luego suprimidas
por él— versosy estrofas citados: tentativas que, a menudo, mejora
Yy supera; y, otras veces, sutiles transformaciones de gusto y técnica,
que brindan la posibilidad de contrastar matices inciertos. Como
notas encontrard también aquellas advertencias ariadidas en las
versiones, en particular en las citas de poemas, como «lee»y «continila
leyendo», sin que aclaren exactamente desde dénde y hasta dénde
Lezama estd citando el texto referido. De igual modo, el lector
hallaré las aclaraciones y recordatorios que aparecen escritos a
mano en las cartas, porque de otra manera se perderian.

Las breves notas explicativas y bibliogréficas intentan tinica-
mente orientar al lector. Mucho habrd en ellas y en toda la labor
de edicion, que deba completarse y rectificarse, pues en ningin
momento hemos pretendido agotar la investigacién que requieren
los trabajos aqui compilados, para una posible edicién critica.
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Con la excepcion de las del Apéndice, todas las notas son de la
editora. Las cartas de Virgilio Pifiera fueron transcritas especial-
mente para esta edicion por la licenciada Juliana Venero.

En el libro quedan aiin omisiones de texto porresolvery diversos
datos que necesitan ser verificados mediante un estudio mds pro-
fundo. A los investigadores de la obra del gran escritor cubano se
les presenta una oportunidad fascinante.

Y queda también la grata obligacién de expresar nuestro reco-
nocimiento por la inapreciable ayuda a todos los que colaboraron
en este empenio, y al Instituto de Literatura y Lingiiistica por las
facilidades ofrecidas para realizar las consultas a las que el desafio
de la erudicién lezamiana nos convoco.

AVE
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SOBRE EL CREPUSCULO
Y MONSTRUOS DEL AGUA



FASCINACION DE LA MEMORIA!

Esta sombra que me confiere la luna, como
una tinta inmaterial.

Rojez de la sangre que penetra el cordel
y el espiritu que penetra el alma.

Sélo la rosa es bastante fragil para
exprimir la eternidad.

Cierta rosa, que es menos un color,
que una respiracion.

Cerramos los ojos y la rosa dice: Soy
: yo.

Viajero, aproximate y al fin respira
este olor que carece de todo monumento.

Abrimos los 0jos y la rosa ha
desaparecido: todos hemos respirado.

A través de la cascada, un largo
fuego horizontal, verde y rosa, juega la flauta.

1 Las aclaraciones de «tachado», «variante», «al margenn, etcétera, que en
Albur aparecen insertadas dentro de paréntesis o corchetes, a continuacién
de los textos aclarados, el lector las encontrard ahora como notas al pie de
pégina. Hemos respetado la versién original de las transcripciones.
Tachado: «Un poema de Samuel Feijéo». Al margen: «Ver capitulo X de
las Confesiones».
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LA RESPUESTA DE GUILLEN A LA MUERTE

A la canci6n popular:

La muerte me estd buscando,
y como me puse serio,
me dijo que era jugando.

Respuesta de Guillén a esa cancién:

Iba yo por un camino,
iba yo por un camino,
cuando con la muerte di,
pero no le respondi.

Pero después se muestra cortés con la muerte, la llama amiga,
le regala un lirio. {Cémo Guillén ha hecho sus sesenta afios?
Paseando, hablando, sonriendo, oyendo la raiz y la copa del
arbol, oyendo, acariciando la corteza del 4rbol.

El malicioso a quien yo le subrayaba la espumosa cordialidad
de Guillén, me decia: es cordial por téctica. Y yo le respondi,
magnifico si existe una tactica de la fineza, qué més se puede
apetecer.

La t4ctica de la fineza, algo semejante a la razén musical, de
que nos hablaba Marti.

Todo cubano siente a Guillén como una penetracién en el
misterio de su ritmo, en nuevos y ancestrales pasos de danza. Una
penetraci6n en la casa del 4rbol y en el 4rbol de su casa.

En la consumaci6n de los tiempos, se oir4 la voz de un cubano
trepando a la palma real, gritando:

iS6lo hombre yo!
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PARA MI GRAN AMIGO
LORENZO GARCIA VEGA?

Laberinto, verbo que ve;
flauta, acento que da.
Lorenzo éA dénde usted
" mira? Si ya no estd
Lupa de Swann y Albertina
dan su aroma a la cafeina
de una noche que empieza
suave en su aurora.
Chilla el mueble, busca otra pieza:
es el Jagiiey, chilla y afiora.

2 Ladedicatoria entera reza asi: «Para mi gran amigo Lorenzo Garcia Vega,
en las Navidades de 1947».
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PRIMERA DECIMA PARA ELISEO DIEGO’

Zumo y volante pliego,
con un cordel anudado,
henchido trazo de Diego
grave apesadumbrado.
Envuelto lleva en el brazo
por el bosque perderse

y desafiar un hombrazo
que sueria en entreverse.
Su pestania es una arana,
la araria nutre su pestaiia.

3 Estas décimas aparecen escritas a mano por Lezama en el ejemplar de la
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Antologia de la poesta cubana perteneciente a Eliseo Diego. La dedicatoria
completa reza en el tomo I: «Para Maese Diego, salud y obras bellas: sus
himnos a las calles que van desde el mar hasta el bosque, su llegada al
entreabierto castillo, con las letras y las vifietas hechizadas de Bolofia, su
medida m4gica del arco del brazo cuando deposita el oro de las barajas
sobre el tapete verde, por esos donesy esas adivinaciones, todos lo amamos
y lo admiramos. Digalo ahora el verso: (Viaje al tomo 1I)»; en el tomo II,
al final de la décima, se lee: «Termina en el tomo III». Y en el tomo I, al
final de la «Segunda décima para Elisco Diego», a la izquierda, dice:
«También para Bellita, para Fefé, Eliseo (hijo) y Constante»; a la derecha:
«Es su amigo, J. Lezama Lima, febrero 1966», y mds abajo: «Mano en la
mano. Dios por testigo. Vale J.L.L.».



SEGUNDA DECIMA PARA ELISEO DIEGO

Esferas de tres colores,

que el juglar va escarmentando,
como si fueran nombrando
ricas telas de amadores,

en cambiantes surtidores.
Casandra y su profecia

mueren con la luz del dia,
transparentdndose el vino.
Llega Eli, secular en su refino,
quema vino al mediodia.



DE SU LIBRETA DE TRABAJO
DEL ANO 1936

Vatrazando signos en la pared. Habfa salido de su casa, después
del trabajo. De pronto un hombre frente a él que lo increpa:
Usted es el que todos los dias pone signos ofensivos para nuestra
raza, nuestra pobreza. El muchacho se queda perplejo, entonces
el hombre lo coge por la mano y lo lleva al centro del solar, una
casa antigua preparada para alquilar habitaciones. Todos los que
allf estaban se vuelven hacia el muchacho. El hombre que lo
llevaba exclama: ya lo tenemos aqui, por fin ya sabemos quién es
el que todos los dias escribe aqui. Algunos de los que alli viven
le quieren pegar, pero empieza el hombre a defenderlo, y reba-
jando su indignacién le da un empujén al muchacho, que sale
corriendo. Al paso del tiempo son amigos, ya han olvidado todo
aquello. Y el més joven, a pesar del acercamiento amistoso, nota
siempre un fondo de reservas, hasta que un dia le cuenta al de
més edad lo que le ocurri6 un dia, sin saber que el [que]* estaba
en frente era el otro actor. El mayor siente entonces como aquel
rencor se va borrando, y quedan limpios los dos. (Argumento
para un cuento.)

4 Las preposiciones, articulos, signos de interrogacién y admiracién, ence-
rrados dentro de corchetes o paréntesis, aparecen asi en la versién original
de los trabajos compilados.
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CUENTO

Emmanuel Fray, que caminaba todos los dias aquel camino, no
se fijaba; las consecuencias, en efecto, iban a delatar eso, que no
se fijaba en aquella porcién de tierra y de calles, que tenia que
hacer todos los dias para llegar a su casa. Era entonces el camino
en su momento mds fécil de definir: una larga ruta, con alterna-
tiva de aceras y de fango, y a la izquierda, un largo paredén, que
nadie sabe si pertenecia a un convento casi derruido, o era una
defensa de una finca donde ya no se vivia, o habia sido fabricada
por algiin colono para fijar con una gran piedra un sitio especial
para el ocio de sus hijos. Desde el primer dia que habia recorrido
ese camino lo habia acompafiado el hastio. Cuando algiin animal,
un perro, un caballo muy flaco, se colocaban en su marcha, lo
hacfan con una lentitud tan subrayada que su curiosidad saltaba
ligera por encima de esas malditas variaciones, de esos detalles
poco queridos. Si eso fue el primer dia, cuando todos los dias
volvia a repasar por el mismo sitio, se encontraba que lo @nico
que le imposibilitaba prescindir de todos esos accidentes exte-
riores, era la obligacion de la marcha. Si se detuviese permane-
ceria extasiado ante una de esas paredes, como quien contempla
en una benévola lejania la mancha de una pirdmide. O por otra
parte, en el supuesto de que detuviese por més tiempo la marcha
llegaria en sucesivos remolinos a quebrarse ante su nada interior,
a comprender la inutilidad de ese recorrido diario. {Por qué se
veia obligado a repetir todos los dias aquel paseo? (Por qué
todos los dias se internaba en esa monotonia que ya le resultaba
un tanto cariciosa, aunque en ocasiones le lastimaba, como ante
un laberinto boquiabierto. La repeticion esperada del mismo
trayecto le impedia de antemano creer la posibilidad de una
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sorpresa. Resultaba un paréntesis, en el que todos los dias a la
misma hora, se borraba, acababa por desaparecer. Muy cerca de
él un buey se demoraba con elegancia retardada ante’ la marcha
de la locomotora, hasta el Gltimo momento en que movia el rabo
con una agilidad fresca, bostezaba cruelmente ante el paisaje y
los posibles curiosos, burldndose al fin de ese montén de hierros
sonoros que se acercaban. Otras veces el cielo se movilizaba en
dos aves sin manchas, cada una en su ruta exigida; de pronto se
precipitaban una sobre otra, y descendiendo en furia y en goce,
aseguraban la elegancia de su linaje. Ni la resignacién bovina
ante la muerte ni la absoluta limpidez de ese descenso creatiz, en
que abandonadas a la cépula las dos aves descendian, como si
hubiesen suspendido su mismisimo impetu de vuelo, para alzarse
de nuevo en una ganada limpidez heroica, en esa nitida fecunda-
cién. Ninguno de esos accidentes del paisaje entraba por sus ojos
a refrescarle la vista. El hastio es indefinible, y un camino repe-
tido lo mejor es no definirlo, sc adelanta muerto.

Aquel dia habia una pequeiia variacion en su itinerario. Habia
sentido excesiva la distancia que lo separaba de las costas, y sin
olvidar su distraccion, necesitaba apoyarse més que flotar, exigir
tal vez mas que respirar. El estio era tan seco que temi que al
tocar aquella larga pared, se pulverizara, destruida por el calor,
pero mantenida intacta, como una estatua de acre polvillo dora-
do, por la ausencia de la brisa. Su edad ligera, diez y siete afios
impensados, le impedian caer, arafar, exigir demasiado a las

' paredes que lerodeaban. Y que muchas veces, multiplicadas esas
paredes por los mirajes del cansancio, le parecia que lo iban
rodeando, como si m4s ligeras, fuesen abundando més en una
forzada limitaci6én de cristales opacos. Habia sacado un lapiz, y
al caminar con un ritmo® mas acelerado —no’ con un ritmo més
despierto, iba prolongando una linea que la habitual igualdad de
sus pasos habfa hecho bella y realizado recta, prodigio gracioso
que de la turbia monotonia circunstancial surgiera aquella larga
linea recta, pues para variar nuestra apreciaciéon tendriamos que
acercarnos ala pared para ver los saltitos que el crey6n iba dando
en la superficie impar de los ladrillos. Cémo no buscar exacti-

S Tachado: «de la».
6 Idem.: «Un tanto».
7 Idem.: «digamos».
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tudcs paradojales, si el simbolo habitual de lo fugaz, las hojas,
més quemadas que doradas, se mostraban aguzadas y yertas
como una voz sin eco. Todas las miradas de Emmanuel Fray, y
los pocos gestos con que las habia acompafiado, se habian desen-
vuelto dentro de una lentitud, que para el que las realizaba no
podia observar diferenciacién alguna entre los momentos de esos
gestos, pero para el observador — el camino repetido, el hombre
mudo ante el paisaje — tornaban cada uno de esos movimientos
una dilatacién excesiva de simbolos tan sucesivos que permane-
cfan nulos para el que los realizaba. Por eso fue como la caida de
una gran piedra, que por la fuerza de su caida se hubiese ente-
rrado a su lado, y cuya inmediacién era tan brusca, que el Gnico
efecto causado era el que habia recibido esa detencién momen-
t4nea de su respiracion, era una mirada comprensiva — o si se
quiere desganada, al cielo. Frente a €l estaba un hombre que
habifa de poner fin siibito a aquel juego interminable entre el
hastio y la prolongacién de ese mismo hastio. Frente a €l estaba
un hombre que iba a hablar con un chorro de voz, pero del cual
finicamente iba a oir él las palabras finales: «Usted todos los dias
pinta esas paredes, ya estamos cansados de leer esas referencias
a nuestra[s] miserias, a nuestra raza. Usted es el que todos los
dias hace alusiones a algunos de los que vivimos en esas piedras
apelotonadas que no podemos llamar paredes, pero que no le da
derecho a usted a burlarse de nosotros, y sobre todo, a meternos
todas esas cosas, escritas dia a dia, por los ojos. Que seamos unos
miserables, que se nos caigan encima las piedras est4 bien, pero
quién es usted para subrayarlas; y las ganas que tenfa yo de
atraparlo, de saber bien de cerca quién era usted. Ya una vez
borramos lo que habia escrito, initil remedio. Después, lo deja-
mos, usted mismo se encargd de aglomerar sus insultos, y ya
entonces nadie los quiso borrar. Pasaba a la hora de comer, y eso
hacfa que se nos escapara, y lo que era Usted proseguia (?).»
Emmanuel hubiera corrido, hubiera también gritado, pero las
manos alargadas de aquel hombre plantado frente a €l, y las voces
sin pausas que parecian prolongar las manos en torno, como rejas
flexibles, pero oportunas, que estaban siempre alli, precisamente
donde éliba a embestir para escaparse. Las voces no se cansaban,
de nuevo como rejas de voces y de brazos y de espeso cuerpo
amurallado, le cerraban el paso. «No es su poca edad la que debe
defenderlo, cuando se insulta como usted lo hace se responde
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plenamente. Y que es incansable, ya podia haberse marchado a
otras paredes y hacer sus insultos m4s variados, tan joven y no
teme repetir las mismas palabras ((i)?) tan joven y pasea siempre
por el mismo sitio.» Mir6 entonces el muchacho las paredes.
Simbolos flotantes que la mano habia gozado en no terminar,
faunas inverosimiles, donde no se podia distinguir los escasos
recursos de las plantas de la movilidad abstracta del pez. Simbo-
los donde intentaban unirse las més heterogéneas enemistades,
donde las uniones més ficiles terminaban en puntos, en ruedas
dentadas. Casi no tuvo tiempo de abarcar la enormidad de
aquella inculpacién con la mirada® prestada que pudo escaparse
de aquellos gritos. Parecia que en aquellas paredes el observador
inmune y omnipotente de aquella sola casa, de la que tal vez por
distraerse, habia ido entresacando todos los motivos burlescos,
las pequeiias lacras que nos sonrojan cada vez que pensamos en
ellas, aquellas cosas que nos parecian olvidadas, pero que el ojo
que las habfa recogido, gozabase en lanzarlas de nuevo, recientes
ysobredoradas, sobre las paredes. El nada m4s habfa trazado esa
linea, en un solo dia, y al despertar, inundado por esos gritos, se
encontraba con la labor de un cronista que empezase a escribir
su historia, ganando cada uno de sus detalles imprescindibles
visita tras visita. Algunos habfan pensado en borrar las inculpa-
ciones que se le hacian. Pero pensaban, al borrarlas, los demés
creeran que tememos, que hemos visto allf una verdad acusadora
que no podfamos resistir y que dia por dfa cobraria m4s fuerza
contra nosotros. Si por el contrario dejaban aquellos signos que
se encargaban de no ofrecer dificultades para ser descifrados,
les costaba perder mucho tiempo pensando en los dos ojos
clavados allf durante un tiempo prolongado, acompaiiados des-
pués por una sonrisa que parecia afirmar el sospechoso conven-
cimiento de lo que alli se decia. Otros, borrados, prolongaban
ms la tortura, pues apresurados por la posibilidad de ser espia-
dos, no los habfan borrado con detenimiento, y de entre aquellas
letras mas borradas parecia surgir la amenaza, pues ya era algo
mas que un epigrama, tan bien dirigida, que temblando habia
acudido a borrar las huellas de los que habian visto y sefialado.
Espantosa pared, mantenido hastio y, de pronto, como una luz
cegadora, entre la pared y los gritos, la escritura se iluminaba,

8 Tachado: «casi».
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formando un escenario no correspondiente, sobre el muchacho
que no huia, que no sabia por qué tenia que afirmar.

El hombre lo agarraba por los brazos y lo obligaba a marchar.
Escondida detrés de aquellas paredes, encontrdbamos una gran-
disima casa, destinada a la vivienda de la gente pobre. A medida
que penetraban en la casa la gente que alli se encontraba empe-
zaban a mirar, a darse cuenta de que algo sorprendente iba a
pasar. El hombre que lo llevaba grité: éste es, éste es. Las gentes
fueron abandonando su trabajo y lentamente fueron formando
el coro. En cuanto oyeron aquella exclamacién parecieron que
lo comprendian todo, estaban ya predispuestos, parecian esperar
la sorpresa. De nuevo se volvi6 a oir: éste es el que pinta las
paredes, ya lo tenemos, ya no volvera a manchar las piedras.
Parecieron decir, Dios y nosotros queremos las piedras, las
queremos blancas, las piedras blancas. Ya todos habian abando-
nado su trabajo y obligaban a Emmanuel Fray a convertirse en
centro de aquel silencio momentdneo que recurvaba sobre él,
produciéndole una oquedad donde ya el alma no le acompaiiaba,
donde el cuerpo jugaba a hacerse su alma medida pero pasajera.
Una risa de bestia entre el alto diamante de la pared parecia un
girasol frio y exacto, creciendo regado por el aliento de un mulo.
Abhora ese aliento era como un reldmpago circular, disparado
por una escopeta de nifio, gran productora de ruido. Durante
mucho tiempo habia de recordar todo aquello como si lo repre-
sentase ante un espejo. El en el centro de la casa, un patio ancho
como una brisa llamada a gritos. El hombre que lo apretaba
fuertemente por las muiiecas, deteniéndole en ese punto, man-
teniéndose unido a él por ese sutil momento de dolor, y a su
alrededor hombres negros con unas tenazas enrojecidas, enor-
mes bocas, carcajadas de bronces, todo aquello le hacfa flotar en
una marea que ya lo arrastraba haciéndole perder las direcciones
del sentido.

El hombre mira al nifio como a través de una hoguera saltada,
Cree remover sus juegos, sin apesadumbrarlo (?) por el compro-
miso del fuego saltado o por saltar. El nifio mira al hombre, sin
fijarlo, persiguiéndolo en un inapresable mito musical. El hom-
bre, sin saber lo que es, lo comprende como el demiurgo adoles-
cente, que no es ya precisamente un adolescente. El nifio mira al
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hombre como a través de una hoguera por saltar. Navidad de la
hoguera en los cuernos venteados y primigenios del cervato
preso, hoguera clavileiia de los dedos buscadores de las lapone-
sas’ de tipo especial, o atin ms indiferente en los ceniceros de
las arpas harpias. Se rompe la céscara de cristal, el yo se humilla,
los brazos se extienden presuntuosos, y nace la amistad lanzada
por la oreja de un Tiziano imposible. iQué martingala de alam-
brillos eléctricos, qué desatino de soles! Estos sembrados, estos
arboles de hogueras giradoras, se colocan, enmudecen. Pero
siempre entre hombre y hombre, esos ramalazos de hogueras
secas, petrificadas. Y entre hombre y nifio, las mismas hogueras,
pero musicadas y bastantes. Las relaciones de Emmanuel Frayy
el testigo acusador, habian pasado ya ese sutil punto del hombre
que tenacea las manos del nifio. Terrible mito del acusador, del
testigo que va apuntalando la nieve posterior, del indicio que se
queda prendido en la memoria del nifio por ese punto de sostén, '
que rompe la escarcha de la memoria del garzén." La crueldad
adolescente cayendo sobre el hombre como una sidbana que
viene apoyandose en el otro cuerpo impedido. La crueldad del
hombre, més soiiada que heridora, que cree apoyarse en una
vinculaci6n invariable, pero el otro punto oscila, se recobra
maliciosamente. Notaba el muchacho, a pesar de la aparente
ternura que se le oponia, que flotaba un impedimento, que ni él
ni el hombre podian tocar, pero que le llegaba en forma de una
crueldad opresora, Gltima defensa. Toda la aventura anterior
que parecia reducirse a un punto que hacifa ya mucho tiempo que
se habia cambiado en nada indivisible, parecia en ocasiones
dentro de esa nada de reposo cobrar de nuevo acometividad de
punto inquietante, de mirada'® de guardia de felino. La linea que
iba trazando en la pared, y que terminaba en un punto de
sorpresa al encontrarse que de pronto la pared se perdia y la
mano saltaba. El solo frente a los hombres enrojecidos que unian
sus protestas en un punto que procuraba ascender: las letras, las
frases injuriosas. El hombre que lo apretaba en un punto de la
muifieca, lo iba a destruir convirtiéndolo en un punto, o de pronto

9 Tachado: «obesas».
10 Idem.: «parada siibita y deslumbrada».
11 Variante: «de los no me olvides»; segunda variante: «los recuerdos».
12 Tachado: «de gran ojo».
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el punto se iba a abrir. Puntos de sorpresa que Emmanuel Fray
recordaba, pero que no unia en su recuerdo al hombre que més
tarde iba a ser su amigo. Quedaba el recuerdo, mortificaba, se
agitaba, después desaparecia, pero el que fue el testigo acusador
de aquella tarde no lograba precisarlo.

El hombre, que gozaba el presente de su amistad, habfa
olvidado al muchacho de aquella tarde de letras injuriosas, habfa
olvidado que él habia sido el testigo que habia hablado diferen-
cidndose del coro que repetia las palabras del testigo mayor. Pero
no obstante su olvido de aquella escena, habia borrado la recons-
truccién escultérica o de una vinculacién mantenida, aparecia en
él cierta crueldad invisible (?), sélo rumor cruel, que Emmanuel
sentfa muchas tardes que le oprimiria. Crueldad que aparecia
como un cristal que no deformaba, pero que se interponia a un
total asidero. Quiz4 un reconocimiento dual de los protagonistas
en el recuerdo, hubiese borrado la imprecisién® de uno y la
crueldad invisible que llevaba la amistad hasta una cAmara secre-
ta, artificio inencontrado, inestable, inseguro. Mientras que era
peligrosamente ingenua la imprecisién del muchacho, el hombre
se refugia en una huraiifa calculada: «Pesaré sobre €1, iré flotan-
do como una sibana hasta reducirlo a un punto seguro, que luego
podré precisar en cualquier lugar escondido debajo de lasabana,
red, célculo para una inesperada detencién». A Emmanuel le
bastaban sus pesadillas, sus juegos, la diestra curva de sus dias,
sin mirar hacia atr4s, como una garrocha abandonada con des-
gano. Su crueldad era inapresable, no llegaba al gesto," a un
signo cualquiera, pero jugaba, habitaba la isla de un olvido
perfecto. La casa del olvido de los persas, el que allf era conde-
nado m4s nunca podrian hablar de él. —No hablaba nunca de las
cosas queridas, sus compromisos eran borrados por una desleida
musicalidad. Si esclavizamos el oido en cualquier parte de su
cuerpo, sentimos el agudo grito de los péjaros, el grito del
hombre desnudado por un dardo. La imprecisién del nifio, con-
testada por la indiferencia del hombre: planeta alicaido, carbo-
nizadas abejitas. Mundo, fuego demasiado cruel. El hombre
estirado, trono de los eruditos, y abajo el nifio como espectaculo.
El hombre, dios obeso y borracho, de un manotazo [d]escalabra

13 Tachado: «por un lado».
14 Arriba: «no esbozaba un signo».
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las piezas del ajedrez y el destino de los mortales, y antes de
dormir de nuevo enciende fuego, acompafiando su viaje al Bag-
dad del no yo, como prueba de su existencia momentaneamente
perdida, que luego descenderd a reconquistar. iNo se podra
nunca mecanizar el despertar, decapitar tantos tumultos anterio-
res y° el borrén prenatal! —Hay que agarrar al hombre, a la
arcilla (?) y al nifio, desde el principio. Todos los problemas hay
que retrotraerlos al principio del hombre. El principio...cuando’
el hombre encarné a Dios. El principio, dignisima seguridad del
hombre, lo demés es su miserable riqueza.

Emmanuel Fray, con su indiferencia imprecisa, se negaba a
girar en la 6rbita del hombre, no queria adelantar con la presen-
cia de un testigo acusador. Deseaba que su materia originaria
desprendiese los anillos de su forma correspondiente. Rehusaba
una soluci6n® monstruosa: vivir devorado por un modelo vivien-
te, no desprenderse de si mismo hasta el reposo’’ en la forma
otorgada.

Contaba Emmanuel Fray, delfin de resuelto calendario, el peso
de los dias imperceptibles, que aprisionan'® un doble arenoso.
Contaba friamente lo que le habia sucedido en presencia del
hombre que él ya habia olvidado que habia sido fugazmente su
enemigo. El otro ofa la evocacién, como una estatua situada entre
recuerdos, sin que le rozase. El uno contaba como una disculpa
alarepetida leyenda de la Iluvia. El hombre ofa para no hastiarse
persiguiendo el discurso horizontal de la lluvia. Notaba Emma-
nuel algfin sobresalto cuando llegaba al momento del coro por-
tando sus tenazas, del acusador. Era una sensaci6n sin apoyo,
invisible. Su piel sentfa una provocaci6n pasajera, y recordaba el
misterio que recorria su piel cuando sentfa, siendo muy nifio, el
paseo de las aves por el techo que impedia que se posasen
friamente sobre su vientre.

15 Tachado: «la materia.
16 Idem.: «escépticas».
17 Variante: «reposar».
18 Arriba: «no obstante».
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Después del relato, con el sobresalto invisible del recuerdo,
se separaron, con ese regusto de haber inutilizado el tiempo
dentro del didlogo sin finalidad. Dias después, nuevas conversa-
ciones, desconocidas formas del hastio que se hace ya insustitui-
ble como sencillo método de amor. La crueldad del hombre se
iba escindiendo," desapareci6® totalmente, la desnudez se ele-
vaba. Emmanuel sentia ya la amistad tan s6lo como la muy risible
definici6én” del amor. De las magulladuras de sus impresiones,
fugas de los suefios resguardados, odios despertados por una
sinrazén orgullosa, iba escapdndose hacia la isla de la celeste
palabra tinica, de la Ginica tierra aprovechable. Cuando la defini-
ci6n se hizo? y la crueldad desapareci6,” del dilogo, se borraba
cualquier desdichada sorpresa. Aparecia un signo lento y dicho-
so. Dias sin justificaci6n, pero recorridos, surcados® por-la tlti-
ma de las justificaciones que ya no se dice.”

19 Tachado: «cuando».

20 Variante: «desapareceria».

21 Variantes: «la linea grifica; la linea més gréfica».

22 Al margen: «como frente a un sordo e invencible espejo».

23 Arriba: «la palabra habfa roto el hechizo del impedimento (?)».

24 Idem.: «—dirfamos mejor, ya que eran bien visibles las llegadas de mansas
aguas misteriosas (?)».

25 Variante: «hay que decir.
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SOBRE EL CREPUSCULO
Y MONSTRUOS DEL AGUA

Los antiguos rescataban la luz del crepisculo de la luz del sol.
He ahi la atracci6n del crepiisculo para el rio creador, y también
para el paseo. El crepisculo de alba despertaba lo germinativo
en el hombre, paralelizado con la primera fuerza del dia. El
crepisculo de tramontana nos llevaba al paseo, por eso la gran
cantidad de romanos que se dirigian al Forum a las seis de la
tarde, para ver el deslizamiento del rayo por un agujero hecho
en la roca. La noche, en tinieblas, mordida por las tenazas de los
dos crepiisculos, se enemistaba més furiosamente atin con la luz.
Por eso en las mitologias nérdicas, lo crepuscular como final
reemplaza a lo apocaliptico o catastréfico. El crepisculo de los
dioses, con lo que se despide una mitologia de guerreros, esta en
los antipodas de lo apocaliptico, en el que parece que el sombrio
cono final pasara de la noche al total despeiadero.

No olvidemos esta luz de crepisculo que [no] puede calentar
més que a muertos. Pues en el crepisculo, descansan y hablan
los guerreros y los ciudadanos. Si lo hacen de noche, es para
conspirar; si lo hacen de dia, es para mercar. Pero la luz pe-
netrando por el circulo dominado del Forum, es un misterio
para ambos, aunque se trata de militares retirados y de ciuda-
danos navegantes.

Es muy curioso que en el Génesis se refieran a los grandes
monstruos del agua. {Por qué se calificaba a los peces de mons-
truos cuando a su lado aparecen los péjaros con el tranquilizador
epiteto de alados? Recordemos que en la decadencia romana los
spintrias, los andr6ginos, monstruos de tierra, eran arrojados al
mar (para encontrarse con los que naturalmente son monstruos
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y poder engendrar la prole de lo monstruoso? [¢] No seria que
el monstruo formaria un animal més, una especie distinta, que
apareci6 también el dia quinto, en que aparecieron el resto de
los animales. [?] Todo animal rapido desenvolviéndose en una
c4mara densada, obligado alaincesante refraccién éno engendra
con lo hipertréfico, lo monstruoso? [¢] Pues acaso, lo monstruoso
no tiene también que formar pareja con algo que €l mismo
desconoce.[?]
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PINTURA DE SOMBRAS



RAYA'Y PEZ RAYA EN EL PAPEL RAYADO
DE L. MARTINEZ PEDRO

Sin pretender darle tregua a Monsieur Tribulat Bonhomet, po-
demos afirmar que en una abstraccién pléstica encontramos
naturaleza, geometria, exceso de composicién, movimiento co-
mo una cantidad que se expresa, sentimiento como rehusar o
sufrir provocaciones del punto en la infinitud, acechanzas del
estilismo a través de la historia o regalias lidicas a la orilla del
mar. Observemos unas céscaras de platano, separada de su pulpa
excesiva la platabanda que se rinde, en cuanto el corpiisculo las
dora, ofrecen diversas compuertas detras de su resistencia leo-
nada, se agrietan en serie o arengan con ojos de pescado discor-
dantes. Parecen tambores yorubas no rectificados sino destrui-
dos por el fuego, o papeles de encuadernacién hiimedos por una
evaporacién no previsible. El pintor moviendo la punta de sus
dedos en la materia coloreada, agrieta, rectifica o avanza con
decisién, como el tiempo de las estaciones aliado con la energia
solar alcanza sobre la cdscara un nuevo animista ordenamiento.
Y sabido es que el dedo acompaiia el célculo de una parébola,
las ascensiones por el cuadrante, o el astro de una elipse silen-
ciosa. Es la tierna geometria embrionaria. Ahora podemos ver,
sobre fondo negro, reiteradas esferas amarillas. No se trata del
habitual contraste de esos colores, ni de la presunta simbologia
de los paseos de la corona asiria por una azotea nocturna. Se trata
de una escena de fecundacion al natural de la altea o malvavisco.
Pélenes que van a un ovario, que atraviesan el estigma del pistilo.
Semillas, bolsitas y crecimiento, en aquellos amarillos que se
acogen a una dimensi6én que es al propio tiempo lo envolvente
placentario. Sucesivos concéntricos en la pintura de Martinez
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Pedro, que se rompen para convertirse en longitudes de onda,
bastan para expresar la alegria naciente de la vibracién. Sobre
un fondo, generalmente de cobalto, que esquematiza la dimen-
sion, la vibracién comienza a trocarse en un punto proporcio-
nal, pero como aqui el mar quiere mostrar una penetracién
terrigena en el relativismo de sus entrafias, tenemos que espe-
rar que la dimensién, que es una omnipresencia, comience a
mostrar la vitalidad de sus distancias relacionables. Es una tierra
nuestra, sobre un fondo relacionable el tridngulo de las manos
unidas del nadador, que recorre las marinas escalas homéricas,
desde las sirenas gemebundas al manati sentimental. Al penetrar
nuestratierra el mar universal, se fijan las mutaciones de nuestros
mitos.! Verticalizados® sobre una pared, los peces remedan
gallos. Al penetrar en el agua, la energia solar comienza la
ebullicién figurativa. Los maestros de la ebullicién de la méis
importante de las hojas, consideran que hay tres momentos en
el bullir: ojos de pescado, perlas y saltos de gallo, o llevado a la
manera de Martinez Pedro, el cobalto nos da la precisién del
recorrido de la luz; una raya blanca, la alegria del pez, o senci-
llamente lo que viene hacia nosotros, y el encuentro en la com-
posicién es ese majestuoso esperar del gobalto o del negro,
sosteniendo a veces esa cantidad de color una extensa franja
blanca, comienzo del movimiento, de la ebullicién y de la precisa
leccion solar.

Pero existird siempre el malhumor del que [se] sobresalta
oyendo hablar de formas ovoides, y, sin embargo, muestra su
complacencia mirando una perla en la corbata de plastrén de
Stendhal. Hay aqui un punto y un plano de composicién, el punto
que significa la concentraci6n y la direccién de las lineas de
fuerzay el color extendido en el plano de composicién. La linea,
que segin Kandinsky, es lo invisible o el recuerdo dejado por la
estela de puntos, es la rotacién del constante punto de intersec-
ci6én de la imagen invisible y de la dimensién del color. La estela
de puntos es el embridn del hombre en loinvisible, el total cuerpo
del hombre agazapado en lo que no se ve. Un hombre escondido
es una tensién, como un punto que vuela es una tensién. Ninguna

1 Tachado: «Vi el pez, dice el misterioso Almirante, como un gallo de tres
colores».

2 Variante: «horizontalizados».
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fundamentacion de color, un plano bésico, coloca al hombre en
el bosque, al lado de la columna en el templo, son dos lineas cuya
tensi6n asciende. En esta pintura de Martinez Pedro, la energia
del punto —que puede avanzar destruyéndose en una linea
blanca, ecuaci6n de peces—, penetra en laldmina de cobalto sin
fruncir su superficie, pero convirtiendo la abstracta triangulari-
dad del tridngulo en las manos unidas del nadador. Rayas, rayas,
pero al final Martinez Pedro nos ha convencido a todos de que
la raya del Bidasoa es lo mismo que la isla de los Faisanes.
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PARA SAURA

Trajo Felipe I1, el ceremonial de las cenizas y la cripta cenizosa.
Reemplazd las arenas, triunfo solar sobre la tierra, por la ceniza
o el residuo del hueso rodado por el fuego o la cal. Predominio
de la ceniza y la cal. Por eso en su principal edificacién, desde el
principio de la ceniza estalla la rebelién de los canteros. La
piedra de la fundacién frente a la soplada ceniza. Y, de hecho,
Saura instala de nuevo a Felipe Il y esparce aquella ceniza como
a puiietazos. Un despertar donde el hombre para recapturar la
interrogacion solar, se ve obligado a patear las cenizas, a dina-
‘mitarlas en su convulsién de verticalidad. Felipe se limita a
mandar a galera al que levant6 la bandera y al que toc6 la
campana. Ya en las cenizas se limita, con podrida sonrisilla
macabra, esa sonrisa que Saura se ha empefiado en perseguir con
una ballesta de cazar 0sos en la medianoche, a mandar a galeras
al que intent6 congregar para la verdadera sonrisa y al que puso
sus manos en la vibracién que aglutina y fiestea. Después el
historiador de El Escorial consigna que la Pascua del Espiritu
Santo fue muy regocijada... Pero aquellos condenados a galeras
seguiran convocando a los pies de El Escorial para soplar las
cenizas y pulimentar hasta la caricia la piedra de fundaci6n.

- Llegan a la cripta escurialense cuatro cajas con reliquias de
santos, las que corrian peligro con la quema protestante, y entre
ellas, las mandibulas de una nifia. Felipe II suefa con esas
mandibulas. Saura parece sorprenderlo frente al espejo colocén-
dose esas mandibulas. Es el rey archivero, la momia que sale de
noche con los tendones cristalizados en sulfitos y que comienza
a confundir la salud de la suma con el tembleque de los afadi-
dos. El afiadido se verifica en lanocturna con las ufias que arafian.
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El sueiio del vulturismo, la putrefaccion, la secular esqueletada
alaentrada de la ciudad, lasal castrando la tierra, la cal, la ceniza
y la sal. Peligrosisima erotizacién con la tuerta. El buitre pico-
teando en los ojos, su pragmética para que los cronistas de Indias
no pudieran relatar la nueva iluminacién de sus ojos. En su
pesadilla alguien nos aprieta incesantemente, como una pasta
dentifrica que se aprieta, la lengua arde, como el mechero en un
higado petrificado. Asi, frente al ojo saltado de Felipe II, Saura
opone el ojo saltén de Goya. Frente al buitre, el cangrejo. Sale el
cangrejo con sus risotadas del infierno, nos comunica electrici-
dad con sus muelas, pasea por el torso desnudo. El cangrejo
destroza al buitre como un nifio que juega con inexorable precisién.
La gran poesta espafiola desat6 las cenizas convirtiéndolas en
mariposa, € igual6 al erizo, que juega en el indice del diablo, con
el zurrén de la castafia. Pero antes hay que destruir la cripta
cenizosa, la cal que retuerce los huesos, la sal que destruye los
metales y los 4rboles. Saura sabe que hay que lograr los hechiza-
mientos del chocolate, reavivando las cenizas del ahorcado,
llevandolas al despertar del nuevo cuerpo evaporado.

Febrero y 1970
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LA PINTURA ROMANICA

Una moneda, ya de oro, ya de plata, que rueda en la época de
San Luis, rey de todos los franceses, como gustaba de poner en
la antefirma, nos demuestra la potente complejidad de cualquier
manifestacion artistica medieval. Esa moneda debe su relieve a
los modelos érabes, los cuales a su vez habfan asimilado las
proporciones de los dracmas de los sasdnidas. He ahi a los
sectarios del fuego, en los cultos mitricos, los devotos de Ormuz,
cuyo espiritu pasa integro a uno de los momentos de la plenitud
numismética europea, cuando ocupa el trono uno de los més
cat6licos, santos y franceses monarcas que han existido. Aunque
un afén de precisién nos lleva a situar el arte roménico, especial-
mente, sobre todo en Borgoiia, paises del sur del Loire, Norman-
dia, Italia del Norte, regién renana. Y, temporalmente a los
monumentos construidos en el siglo XI, la primera mitad del
siglo XII, y en ciertas regiones ms tarde. Arte roménico, expre-
sién del siglo pasado para referirse a los estilos que tienen
influencia del Imperio Romano del Oriente, y aunque esa in-
fluencia de la Romanidad bizantina tiende cada dia a ser m4s
polémica, Couragead casi la ha negado; ese término, arte rom4-
nico, se mantiene afin inconmovible.

Naci6 de una espontaneidad, de un estilo de morir, rodeado
de campesinos y de oficios, del panadero, del tejedor, del hace-
dor de flautas, del maestro organista, de la alianza de los minis-
tros de Dios con los campesinos. No como en el arte bizantino
por un ordenamiento dogmatico exterior, por una alianza, siem-
pre funesta, entre los principes y las jerarqufas eclesiésticas. En
lo alto de un risco, una sencilla, pero dotada de gran imantacién,
presencia basilical convida al pueblo para el sacrificio de la misa
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para la conversacién de los pastores en torno a los simbolos
evangélicos. En una dilatada colina, ya no es la sencilla basilica
trepada sobre las rocas, sino las naves colaterales, como una cruz
griega que se puebla, entreabren sus rosetones en torno a la
citedra central. Ahf establece la majestad de su poderio, vigila a
los principes, y unida al campesinado le sefiala, a veces por la
danza de la muerte, la jerarquia de la Jerusalén celeste, desde el
uno y la mediadora, hasta el trono de los venerables y el racimo
de los é4ngeles que hace misica al ascender el 4rbol de las
estrellas. Es la iglesia militante del siglo XI, no hay ahi disfrute,
ni pereza, ni cautela maligna, ni pacto con los principes. Hay la
vigilia de las horas regladas, las 6rdenes que tienen que actuar
como mendigas, y aquella tradicién de San Francisco de afiadirle
al manjar unos dedos de ceniza.

Son muros macizos, ausentes de luz, con poquisimas ventanas,
los que se extienden con excepcional continuidad en estas igle-
sias roménicas. Yo no voy a explicar los varios tipos de béveda,
en relacién con el arco de medio punto romano, los contrafuer-
tes, ui la béveda por aristas, porque yo no estoy aqui como
arquitecto, sino sencillamente como un estudioso que va a expo-
ner ante ustedes el espiritu sencillo, potente, rebelde, del arte
romanico, nutrido, como todo el arte del Medioevo de un fuerte
simbolismo. Todo lo que alli se expresa es como una sombra, un
enigma que encierra un significado en relacién con la tragedia
de Cristo. Si vemos en un refectorio a un monje que alza unanuez
ymedita. Una nuezes, en verdad, laimagen de Cristo. La cdscara
verde y carnosa que la recubre es su carne, su humanidad. La
madera de la c4psula es la madera de la cruz en que ha sufrido
su carne. Pero el interior de la cruz, que para el hombre es un
alimento, es su divinidad escondida... La paloma no tan sélo,
rodeada de una brevedad de llamas, se alza sobre el Espiritu
Santo, sino fragmento por detalle simbblico, ofrece dos alas, que
son la vida activa y la contemplativa. Sus plumas azules sefialan
el pensar estelar. Sus tonos cambiantes en reverberantes esmal-
tes azules, representan los peligros ocednicos de la Iglesia. El
amarillo dorado de sus ojos, es el fruto de su madurez. Es un
amarillo interrogante, que la Iglesia lanza sobre la futuridad.
Tiene las patas rojas porque la Iglesia avanza, hoja por hoja del
calendario, sobre la sangre exigente, llena toda de ojos, de sus
mértires, que cantan en sus seres esenciales la proclamaci6n del
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Uno indual. Los thesaurus, los bestiarios, los monstruos de Plinio
el Joven, el Speculum historiale de Vincent de Beauvais, y sobre
todo los manuscritos iluminados del mediodia francés, entre
ellos el Apocalipsis de Saint Sever, que viene a comentar el libro
de SanJuan, escrito en Espaiia por Beato, abad de Liébana. Cosa
muy frecuente en la Edad Media, se precisa el dia final en que
saltarédn las estrellas al sacudirse el gran arbol. Sin ese cddice
iluminado el timpano de Moissac no hubiera encontrado la raiz
de su prodigio.

Es el Cristo de la majestad, no el Dios del Sinai, acompaiado
de los paradojales arménicos del trueno, sino el Cristo de la
simbolica fulgurante del cierre de la vida, rodeado de animales,
de cilices y de violas. No es un Cristo neo griego, como el que
aparece en muchas catedrales bizantinas, escapado del Charmi-
des o de El Banquete de Platén o de los juegos de cabreros de la
deliciosa pastoral de Longo, sino un Cristo arameo, asirio, agran-
dado, profético, de rostro severo, que oye hierdticamente y
condena para la inexorable eternidad. Es el Cristo del admirable
timpano de Moissac, rodeado de los cuatro animales, con su
cortejo formado por los veinticuatro venerables del Apocalipsis.
No a los mosaicos romanos, no a las miniaturas carolingias, debe
atribuirse el espiritu que impregna el timpano de Moissac, sino
al Apocalipsis de Saint Sever, basado en el Apocalipsis del abad
de Liébana, humildisimo, que en las colinas asturianas, fija en su
deslumbrante codice iluminado, los simbolos de los dias finales.
Las violas, como se ha observado, parecen prefigurar las guita-
rras espaiiolas, y los ancianos ascienden como para formar un
coro al lado del Pantocrator, como si comenzaran a entonar en
la terra aliena, las alabanzas de la resurreccién, en la plenitud del
gesto y de la voz, y con las cicatrices de los mértires, segiin San
Agustin, brillando como las estrellas. En la Catedral de Sens se
conserva la mis hermosa coleccién de tapices de toda la Edad
Media francesa. Son mantos preciosos que envolvian las reli-
quias de los santos. En ese prodigioso entrecruzamiento de
estilos orientales y occidentales, que caracteriza todo el arte
medieval, como ya hemos dicho, asi encontramos en toda esa
tapiceria, influencias del palacio de los reyes persas en Ctesifon-
te. Sus gamas de color de oro, de fuego, color de ceniza también,
en sus cambiantes del rosa y del azul, muestran sobre la seda el
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refinamiento de la miniatura persa con la encantadora gracilidad
del dibujo del arte griego.

Llenando todo el 4bside, o a lo largo de sus anchos muros, la
pinturaromanica muestra un rojo sangre de dragén, como decian
los alquimistas, con la reproduccién del verde de los olivares, con
un amarillo obtenido en las destilaciones del oro por los maestros
iluministas, que es posiblemente el color que més ha resistido la
intemperie de los otofios. La vida de los santos de cada provincia,
tomada de La leyenda dorada, de Jacobo de la Vorégine, en cada
catedral muestra la ordenanza fundadora, las iluminaciones de
un martirio, o las taumaturgias de San Nectario, por ejemplo,
resucitado por San Pedro como él resucitaria més tarde a Bré-
dulo; en lo alto de un roquedal una basilica proclama su signo
entre la vida y la muerte. Son colores los que aparecen en los
muros roménicos, obtenidos como por ensalmo, o por férmulas
casi de conjuros. Veamos segiin un maestro la naturaleza de
cierto color amarillo. Este color se encuentra en tierra de mon-
tafia, alli donde se encuentran ciertas venas como las del azufre.
Alllegar aun pequefio valle, en una gruta completamente salvaje,
escarbandole con una zapa, vi venas de distintos colores: ocre,
almagre oscuro y claro, azul, blanco. Me pareci6 el mayor de los
milagros que el blanco pudiese ser de naturaleza terrosa. Habia
ademas en dicho lugar una vena de color negro. Y tales cosas en
dicho terreno tenian la apariencia que tiene una cicatriz en el
rostro de una mujer.

Los grandes monasterios de Cluny y de Citeau, la iglesia de la
abadia de Fontenay, la de Saint Sernin, en Tolosa, la de Orcival,
la de la Magdalena, en Vézelay, muestran a lo largo de sus muros
enterramientos y resurrecciones, vida de santos, la theotocos, la
madre de Dios que sostiene a su hijo en sus brazos, la decoracién
pictérica del pante6n de los reyes de San Isidoro de Ledn, es el
grupo de més calidad de la pintura roménica espafiola y uno de
los m4s valiosos de Europa, en todos esos motivos se ilustra con
un espiritu de total entrega los momentos de la gracia regalada
yla gracia en obra. Y en la fundacién del Cister, esta regla durea
de San Bernardo: los prelados de la Iglesia no est4n puestos para
dominar a los demés y apacentarse a si mismo, sino para aprove-
char a otros. No buscar el don, sino el fruto. En los grandes
edificadores hay el espiritu del compas y el de la regla. El maestro
del compés, no tan s6lo como aparece en los grandes construc-
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tores medievales, sino en el siglo IV a. de C. en grabados chinos,
entrelazados por sus colas como sirenas, aparece Fou Hi, el
primer rey fundador de los chinos, empuiando el comp4s; su
esposa Niu Kua, enarbola la regla. Vemos, cémo en innumera-
bles ocasiones, la fusién simboélica del Oriente y del Occidente
viene a cumplimentar en la morfologia de los estilos hechos
paralelos. El pulso que empuiia el compé4s, en sucesivas cipulas,
busca en la altura un apoyo de piedra para la escala de Jacob.
Llegan como para conversar al centro de la basilica, pero de
pronto el silencio, y una voz se levanta. En las paredes florecen
los olivares, las minas de oro, los espumarajos del dragén cegado
por los reflejos de la armadura del arcéngel, comienzan a orga-
nizarse en los signos que copiaran la fragancia de una vida en la
gracia, la carrera de los animales para asistir a la cena final en
Jerusalén, que celebrard la extincién de la criatura en la tierra.
El coro en un lateral del roset6n de piedra, entona gravemente
el himnario con los misterios del cuerpo. Una luz nos ciega de
nuevo y llevamos el brazo a la altura de los 0jos para amortiguar
la fulguracién que puede destruirnos. El coro canta ahora mas
alto que el bosque cantante. Alli est4 el madrugador panadero
que elabora la masa harinosa, para que la voz penetrante la
transfigure en un Dios. Alli est4 el maestro hacedor de las flautas,
que percibe con un oido hecho a la medida de la agudeza, c6mo
su instrumento en los aislados murmullos y en el ancho pecho
coral, est4 docil al aliento del hombre que proclama en la gloria.
Ahora el coro comienza a dispersarse lentamente, pero ha estado
uninstante en la transparenciay eso vuelve a los hombres alegres,
sencillos y misteriosos. Han estado en una casa con fundamen-
taci6n, han ascendido en el coro de las voces y los instrumentos
de los oficios dichosos, y ahora, en la costumbre de lo sagrado
de todos los dias, han comenzado de nuevo a cantar.




PINTURA DE SOMBRAS

La flecha irritada de Belgephor — percepcion inmediata de las
cosas — ha escarbado con intencién de relativismo bizantino en
los claros ojos minervinos — vertebracion inefable de los senti-
dos —. El criticismo vigente, sefialada baraja, pascaliano cubile-
teo, nos revela su cansancio en las lentas excursiones del logos
dentro del mito, olvidando la yodaci6n playera de lo que nos
pertenece y de lo que se seiiala; pero una mitologia pura, una
expresién apical del latido de las noches se pierde sin aparecer
como auténtico pecado original del irreconciliable de las som-
bras, sino como suciedad borrosa de romanticismo. Por primera
vez entre nosotros en el arte ululante de Ponce, con las ambigiie-
dades de anegarse en la malevolencia de los t6picos noctivagos,
una mitologia de monstruos® jorobados, harpfas y estigmas, apa-
rece como contrarréplica al don de la espera o del canto, a las
palmeras y al aire verde manso. Habiamos cultivado una expre-
sién directamente amable, graciosa. Se colocaban los materiales
del color con deliberada astucia, entregada por la técnica y la
alquimia, gamuzando los sentidos: pero nadie se atrevia con la
corpulencia de mal gusto salvador ante las colocaciones desplega-
das por el ajedrez francés, ni por deseo irrecusable — aparte de
intelectivas disociaciones avérnicas, a pinchar la conjuntiva caliente
de la lechuza y exhalar una desesperada grita interrogante.

La inquietud nacfa como marginalia entre el sugerir y el decir,
y ese sobrante se ocupaba con el centro simpético, con el centro
frio de los peces: pero la inquietud vertebral si surgia, era para
clamar por un cinturén de renunciamientos y castigos. Si a la

3 Tachado: «muertos».
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sorpresa de los motivos no acompafiaba una nueva presencia
ascensional de las arenas, ruinas, miradas infinitesimales, sumer-
gimientos babilénicos de la subconciencia, aunque el arranque
sea inefable y el ajuste se escape a una suma de partes, se
quedaba en el color pasivo. La presencia artistica que escapaba
a los motivos insospechados; a las suciedades del suefio, a las
experiencias de la superfetacién de planos, al hundimiento en la
cuarta dimension, devenia sin duda expresi6n romdntica, tibie-
dades de recuerdos. Es por eso que en sus maés lisos caminos,
Ponce se encuentra enredado directamente en sus historias an-
teriores, salvando a veces lo habitual del motivo con la sinergia
de la materia que arde. Cuando el recuerdo nos es devuelto en
expansiones reversibles, fijas en la vigilia de la conciencia, la voz
se nutre de voces oidas o de reflejos de sombra, con la pobrisima
garantia de los espejos. Es sin duda un arte romdntico, no tan
s6lo en su vida de recuerdos, sino en que la expresion, sin fijarse
en la asepsia de los motivos, se coloca fuera de toda inmanencia
desligada, diluyéndose conjuntamente en los sentidos que ya
fueron alcanzados despedazados. Cuando esos recuerdos no
vivan tan s6lo en un plano o en la conciencia fija, Ponce habra
traspasado el romanticismo, ya en la multiplicaci6n de las unida-
des coloreadas hasta el rompimiento de las figuras en naipes y
pestaiias, estar4 fuertemente enclavado, por sus arterias, por sus
corpulencias, a las ganancias diurnas sin recuerdo de sentidos
anteriores; pues un simple conocimiento de fisiognémica histé-
rica nos revela las zonas de empate del romanticismo de ayer con
las actuales experiencias delatoras del subterréneo del sexo o en
esas nuevas tinicas del humo lentisimo que van cercando a las
palomas de cuerpos de nifios como de vueltas de espaldas en las
meninges del reblandecido.

¢Por qué este romanticismo de Ponce atin nos despierta, hasta
donde se pueden utilizar sus nervaduras, separandolo de algunos
de sus acentos ya inexistentes o de sus sentidos meramente
histéricos? Por una razén genésica de polémica artistica, de
reacci6n utilisima a un arte que oscilaba de las seguridades del
criticismo renacentista al buen gusto de los ciudadanos france-
ses, y atin como réplica un tanto desmelenada a los intentos de
formulas sabias, a las seguridades de secretos anteriores domi-
nados por el criticismo vigente con el mérito cuantitativo de la
suma de experiencias. La inquietud mental — consecuente con
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el intento de disociar intelectivamente las sintesis anteriores —
devendri colocacion critica de materiales entrecruzados en una
mezcla de jazmines, paraisos artificiales, y fina cronometria, o
sea, el cansancio de la sucesién habitual de las letras, aunque
oscilados por los soplos de humo y la mecéanica de los ordena-
mientos absolutos. Los artistas de pulso adquirido, que cuentan
tan s6lo con la experiencia de la inquietud mental — invariable-
mente sintéticos o disociativos— haran miniaturas o superpon-
drén miniaturas, pero sus ganancias serdn meramente conjuga-
cionales. La inquietud mental con su piedra filosofal paralo falso
bueno engendra ofrecimientos criticos, juegos reversibles, desde
el Renacimiento hasta los tltimos desmontamientos filologicos,
ha detenido aporisticamente la flecha del espiritu inefable, la
pura garganta ardiente. Sus nutriciones han sido meramente
historicas; raras veces ha alcanzado lo quimicamente puro.
Ahondando en entregas anteriores ha olvidado simultanearlas
con una nueva mitologia de dioses mecanicos, creados y descar-
gados en instantes enlevecidos como un pellizco en la médula
oblongada —o un retorcimiento de las manos para torturar
arenas, tortura en tono menor por lo incalculable de una ufia sin
repeticién posible sobre si misma—. La inquietud mental se ha
descargado y alimentado de mitos caucésicos, de expresiones
medievalesas, de critica renacentista, pero ha impedido en su
miniatura dialogal la presencia vertical de divinas encarnaciones,
dioses del sueiio y furias contraidas del sexo.

Si la inquietud mental quedaba como el sentido intelectivo
¢fijador? de las descargas exteriores a través de los sentidos, a
los que quitaba su limpia eflorescencia directisima, la inquietud
vertebral, ascensién pura de la cultura corporal, relieve de cos-
quillas impulsivas habra que enarcarlas con su nuevo Medioevo,
con sus cuevas romanticas donde no podré fijarse la magia
critica. A la inquietud mental acompaiiaba como reversibilidad
subterrigena la seguridad critica, las dosis fijas o cambiantes de
ingredientes constitucionales, a la inquietud vertebral — pulsa-
ciones desconocidas, sorpresas de la respiracion vegetal — suele
acompanar el romanticismo como primer levantamiento en el
impetu. Si en los ejemplarios pictéricos de Ponce alguna fuga de
mirlo de cementerios la corvanda de las monjas engarabitadas,
rotas de narices y ricas en manteos nocturnos, es primicialmente
como un método para pactar con las sombras sin hipocresia de
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dominio intelectivo o seguridad critica, con materiales que atin
se escapan como la sangre en la punta de los dedos. Pintor
teldrico, sin utilizar la composiciéon de los cambiantes con su
pestafieo movedizo, va directamente a la mera presencia de
figuras abisales. De las esquinas surgen sombras. Van a dejar
ante los parpados dos figuras que han esperado activamente
hasta interponerse, entrecruzarse, y en las manos el polvillo con
que nos ha rozado el murciélago.

La tentacién ha llegado con siete estrellas y se ha paseado con
altiva cola entre los siete candeleros, pero su pardusco aire ha
transportado la rama seca. La dindmica expresiva aunada a la
adustez de los colores, la esfumatura — nubes, conchas, tenuidad
combada como una mano en la que se recostaban las figuras —
de los contornos disociados hasta el borde en que lo irreal deja
de ser luciferino para existir como ardentfa o sublimacién del
simbolo irritado en lucha con la angeologia mistica dindmica
expresiva. Fuga del paso lento de los viejos simbolos a la claridad
de las nuevas encarnaciones. Su vehiculo ha sido el simbolo
colectivo, llegado por los sucesivos histéricos o por los anhelos
repetidos — asi en la manera de acercarse a los calcinados temas
biblicos —. Tentaci6n, Cristo mcdieval, Santa de Avila, donde el
simbolo de todos alcanza una esquematizacién, un aprovecha-
miento de las masas exactas, radicalmente diferenciado. Un
artista, cuya mecénica creativa estuviese tan sélo bajo la égida de
la inquietud mental, hubiese resuelto ese complejo unitivo a
través de los intraspasables, donde la sintesis Gltima significase
para el receptor otra tension en la reconstruccién del simbolo,
pues la descarga de la inquietud elaborada o acumulada rara vez
alcanza un permanente estado de gracia. Para alcanzar un rom-
pimiento conjuncional, la inquietud vertebral aunar4 la tierra
con el instante de su misma expresion, y ese latido central
propiciara el almendro fosforescentc de la expresién y de la
autodestruccién. Buscar la imagen histérica a través de un duer-
mevela subjetivo donde las contorsiones funambulescas o tragi-
cas de la subconciencia no olviden ni reproduzcan en medidas
invariables, pero sin diluirse en el trascendentalismo o el simbo-
lismo o en la clamorosidad del color hinchado. Trascendentalis-
mo o simbolismo, propaganda del respeto excesivo a la amplitud
de las ideas canonizadas en el subrayado y en la mantencién.
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Inquietud vertebral, revelaciones parciales o llamas misticas,
agujeta de aire simple y azufre de ciencia desconocida.
Ciertoes que a esta pintura de Ponce, enturbiada de humores,
se le podra exigir més alegria al recorrer los caminos de la pasién
o airearlas con irénica levedad; pues a veces se juntan la noctur-
nidad del motivo, el arrastre de las uiias de las aves de presa,
largos silbidos tembleteantes, tratados con pulso incapaz de
orearse con aires mafaneros o saltar en plumas de sonrisas, pero
remediadas, otras salvadas en lineas resbaladas, perdidas, en
Desnudo y Carnaval, con las que las figuras se tapan sus caras
vistas hasta insuflarles una vida nueva de impulsos desgarrados.
Unas veces chillidos cementeriles a la manera desleal de Valdés
Leal, en otras la nobleza alargada en los cuellos interrogantes del
Greco. A los tableros de damas, a las cuadriculas con que
pintores excesivamente demorados o fieles a sf mismos, sentados
en la modernidad fécil de su repetidisimo pintar cuadrado,
Ponce ha escapado con una addenda de pintura no modelada,
tampoco redonda, donde las figuras se quedan en actitudes de
asomos sugerentes, de desapariciones letales; las situaciones han
ascendido a meras presencias, queddndose algunas veces en los
deterioros del romanticismo o del simbolismo, pero llevindose
siempre un montén de pinchazos, de interrogantes, de temblores
traspasados. {Nos quedaremos en la tentacién, en la humillacién de
los simbolos o0 ascenderemos a los dominios angélicos de la defini-
cién de nuevos cuerpos dominados, fervor y amores geométricos?
Trocando la valoracién de calidades —lo que la inquietud
mental ha desechado por su simplisima tect6nica yuxtapuesta—,
podemos en cierto modo aceptar un romanticismo «fantasma de
levita con caspa de estrella», cuando viene rompiendo en la
traccién de un problema de cultura, de una reconciliacién de
contrarios, como ejemplificacién de un momento en que el ro-
manticismo se puede recoger, como oposicién entre la inquietud
mental y la vertebral, a la que no hacemos referencia como roman-
ticismo histérico o fisiolégico, sino sencillamente como un arte
esquivo de presentaciones, en la disparidad diferenciada apenas
por el hilo innombrable de un zumbido de peces, manos por
debajo del mar, en que se separan la calidad y el problema de
cultura, en que la extraiia vegetaci6n de Bizancio se quiebra ante
el puntualisimo girasol de Roma. Si un romanticismo puede ser
recusable, superado por la inquietud mental, y cansado ya de
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terminarlo en arquitectura ya llamada o en palabra matrimonia-
ble, puede aparecer este romanticismo utilisimo en el momento
en que va a recibir el nombre amable de inquietud vertebral. En
Ponce, el romanticismo es en parte tolerable, y dejémosle, aun-
que como palabra del otofio anterior, ya que le trae provisoria-
mente como cuerpo imperial, como la voz que ordena y manda
de una Roma enemiga de romanticismo, de inquietudes mera-
mente mentales, de sombrias claridades y de claras sombras, que
no conoce de romanticismo hasta el momento en que éste ha
dejado su situacién embarazosa, y empieza a llamarsele inquie-
tud vertebral, es decir, Suma de Parten6n con nuevos males,
cubileteo de quid divinum y more geometrico.*

4 Estas frases podemos encontrarlas en varios autores. Véase, por ejemplo,
el sentido que les da Ortega y Gasset en sus ensayos «Potencia de nacio-
nalizacién» y «La magia del debe ser», incluidos en su libro Esparia
invertebrada.
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ANGEL GAZTELU: LIGERO PALPABLE

Para apoyar su cuerpo, él y su poesia, necesito aislarlo, dividirlo
en tres imagenes y tres gestos, tres imagenes que son tres gestos,
ya que en él laimagen se da como gesto, como diseiio frutal, como
si la imagen que se va elaborando se fuese destruyendo, para
dejar sobre el papel el propio brazo. La imagen del brazo que ya
es el brazo propio, apoyado, no sobre el papel, sino sobre la
imagen braceada. Un gesto se adelanta, disefo fatal y frutal
adquirido por cuanto podia entrar por sus narices que separan
con una rapidez de lince gordo, de oso pequeiio, lo que tiene
cuerpo, después el cuerpo que puede flotar en la luz; separando,
como por instinto 4dureo, lo anterior suyo de lo caido que no es
la caida: lo mancillado, alicaido, borroso — abundancia pobre del
crespo cuidado, discurso poético collarado del pajaro de choco-
late —, de lo que es grave del sabor, caida para seguir cayendo
hasta el final sin fin.

Aislo, y salta una continuidad en su gesto, palabra y presencia.
Asi su verso: fabula sobre suerios de sentidos. La evaporacion de
los sentidos concentrdndose en carcel o palacio, provoca una
dichosa lentitud sobre un hilo de fineza y de imposible ruptura.
Esa gracia primera y fuerte tiende a olvidar que la seguridad del
paso traza balcones, nubes y precipicios. Su celda de seminarista,
persiguiendo con sus dedos un versiculo y otro, en caceria por
San Jer6nimo, equiparando, primer ejercicio afortunado, un
latin apretado y recto que se va desenvolviendo en espafiol
apretadoy recto. El dedosalta de Isaias: Callen ante mi esas islas,
a Ezequiel: Ve y busca las sactas. En el brote de esos dominios
los sentidos aparecen como rdpido metal de su aislamiento, de
su celdilla donde el ardor toma un cauce Debussy. Aislamiento
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alegre que provoca la melancolia del afortunado. La misma
sensualidad seca de la prosodia latina trocada por punta de su
aislamiento en momento de cualquier prueba donde se tenga que
responder por muchos. Es el momento de los sonetos, o de sus
romances, donde el facil gobierno, el desembarazo desde los
origenes hace pensar en una nivelacién que se equipara o redon-
dea para el cuerpo abarcado, hecho en arco perfeccién, mante-
niendo su ligereza y sus cautelas:

En bloque de nieve y mdrmol
lo igual con lo igual pusieron
con un manojo de nardos

hasta el final de los tiempos.>

Ahora es un segundo gesto que corresponde a una segunda
imagen y a una segunda cita biblica. Lo veo en‘el gesto dificil de
la cena, administrando el mundo exterior para la propia substan-
cia. Lo veo en el gesto sutil de incorporar la fruta o el pastel ala
boca ajena. Con el gesto més dificil, por amistad o por rodeo
gustoso, de allegarse, mano en la esencia, para ser con los demas,
para adivinar, preparar, hacer misteriosa la llegada de cada uno
de los convidados, ya que se trata sélo de hacer un misterio,
eliminando los otros misterios posibles. Se acerca después, con
los demis invitados a la orilla del mar, levantando con noble
potencia el canto, mientras alguien lanza una corona muscinea
sobre la marineria crepuscular. Entonces aparece en su poesia
laimagen como simbolo, no como antipatia de impulsién wagne-
riana, sino como palacio — para cada eco un espejo—, que el
poeta transita con cefiida naturalidad. Palacio deshabitado para
cada paso y mirada, que llena de comprension, de justeza, y peso
los momentos deshabitados del poeta sin su poesia. Palacio
deshabitado que es adonde tiene que ir la poesia cuando el poeta
ducrme, situado entre el desicrto y la desbandada indetenible de
los bueyes marinos. Su pocsia, apuntalada por sus dogmas, habita
un spheiron, goza dc una continuidad tnicamente habitable por
sus radiaciones a igual distancia de su centro. Su poesia «Oracién”

5 Cf. Angel Gaztelu: Gradual de laudes. «El Padre Gaztelu en la poesia» por
José Lezama Lima, dibujos y vifietas de René Portocarrero, Origenes, La
Habana, 1958, p. 49.
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y meditacién de la noche» es un signo para la altura de su genera-
ci6n. Es al mismo tiempo una pieza muy evidente para el estudio de
su poesia. En el desenvolvimiento de ese poema, resguardado por
los dogmas més perdurables ¢ qué sitio ocupan él ysu poesia? Acude
con la més poderosa de las inquietudes temporales al insertar el yo
eneldogma: su agonfa estd impulsada por las dudas correspondien-
tes, que siempre nos acompaifian de ver inserto sunombre en el libro
de la Vida. Los recursos empleados en ese poema, desde la solucién
del canto hasta la corrupcién del fruto, tienen una suerte especial,
tocan, el poeta se siente tocado por todas las contingencias que el
dogma refine para una sola aplicacién. La misma cena, esplendor
del deleite fuertemente unitivo, provoca una vision, por el sensua-
lismo de sus luces, donde asoma el Padre: «...aderezas en sunombre
de delicias esta cena memorable / en que es el manjar més dulce la
visién de contemplarte frente a frente». Sus simbolos, su dogmatica,
lo ha apartado en una indecisién viciosa, la regalia de las im4genes;
de los aislamientos, que pueden presentarse con un pléstico atrac-
tivo, que empiezan por una cesién momenténea del pulso, pero que
reclamar4 més tarde con insistencia la justificacién de sus mons-
truosos pellejos.

El simbolo de la cena no est4 sélo presentado para mantenernos
en la atmdsfera provocada por las radiaciones fosféricas de la vision,
por un gozo de dormirse en el Creador; se trata de guarnecer con
aquel simbolo mayor, la finalidad de incorporar la flor de la harina:
«..hace de la boca, granada estaci6n de la llama / cuando la alimenta
la blanca flor de la harina, pais de gracia o nieve».S En casi todos los
poemas de Gaztelu notamos un olvido muy venturoso: no se esta
obligado al rescate del yo. Lo diferente primero, la violencia del
rescate del yo de un tejido, homogéneo, esté obviada con la transpa-
rencia de la dogmitica otorgada. Por eso los simbolos de la dogmatica
le sirven cabalmente, habita una regién donde la enemistad est4
borrada, existe una transpiracién entre aquellos simbolos mayores y
sus contingencias de transcurso cotidiano. Ese es el misterio de
aquellos dogmas, si alguien se influencia por El Cantar de los Canta-
res. {Puede hacerlo sin recibir noticias presenciales del amor? Si
alguien recepta para su poesia el Apocalipsis, {podré ser algo més
que un juego tenebroso si no siente la necesidad de ilustrar con
retablos a la muerte, rode4ndola de oro batido? La poesta asi se le va

6 Idem. Las citas se encuentran entre las paginas 125-130.
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mostrando no como creacién incesante en la inoportuna prolife-
raci6n de las chispas de las im4genes; por el contrario, cuando
la insercién de la poesia en el dogma se verifica con un silencio
que no establece su huella ni aun sobre el cristal, se est4 més seguro
[de] que los 4ngeles que fluyen por el cuerpo del poema tienen més
esencia en su alabanza. Se ha verificado en esa cantidad de silencio un
rescate, no se siente la rabia optica de las metéforas, ya que Gaztelu
nunca ha sido codicioso de esos accidentes del poema, pues su
condici6n jerdrquica de los objetos sensibles, le lleva a creer més en
elfruto, lallama o los ojos, que en el humo azufroso accidentalista que
se .va desprendiendo de lo que cae blandamente como Iluvia sin
humus. La caida no intensiva, mascada como costumbre en poetas
como Eliot, Neruda o Saint John Perse, linea de cuantitativos inclui-
dores, que confunden a Ceyl4n con el Paraiso.

Sigo de nuevo el dedo sobre el latin de San Jer6nimo, que ahora
subraya un nuevo versiculo: Y de su raiz salié unaflor. En una expresién
tan evidente como la anterior veo yo apoyado el secreto donde adquie-
ren su gracia los sonetos de Gaztelu. Son ellos, sin duda, los mejores
hechos por poeta alguno de su generacién entre nosotrosy constituyen
una flor muy fina de nuestra sensibilidad por sus espléndidos soportes
en la antigua capacidad de una forma para conducir sensaciones
iniciadas, como un preludio incisivo y répido mantenido tan solo por
la cuerda. Para alcanzar esa calidad tenia que saltar Gaztelu algunas
definiciones demasiado actuales, por ejemplo para Valéry, la llama
representa el instante; para alcanzar la antigua unién de nuestra
mistica, como el tratamiento de San Juan de la Cruz al momento de la
llama, donde est4 s recobra viva por la presencia del Espiritu, es decir,
la llama es un cuerpo, como tal su desenvolvimiento es puramente
espacial. Por eso para él, el soneto no es el aprovechamiento dichoso
de un instante que persigue a través de cémodas rendijas la licbre més
fugitiva; por el contrario, es un cuerpo despreocupado por la armonia
integrada de sus miembros que se otorga como la prolongacién de una
melodia inicial, una pureza que por la llegada del Espiritu a esa
brevedad temporal puede hacerse visible, tocable. Por eso la ligereza
palpable de su poesia no la hallamos en un misterio de fluir arenoso,
Sino que es un cuerpo tocable, reconocible. Es una poesia que en
cualquier momento puede conversar tranquilamente. Se ha alejado de
toda biisqueda para poseer la paz y dejarnos un testimonio de luz
evidenciable, secreta intenci6n de su poesia, cada vez que la criatura
canta dentro de la esencia participada.
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r ALBUR DE LA POESIA CUBANA




CONFERENCIA SOBRE MANUEL
DE ZEQUEIRA Y MANUEL JUSTO
DE RUBALCAVA

El 19 de enero de 1796 fue uno de los dias méis solemnes y
majestuosos en la ciudad de San Cristébal de La Habana, las
cenizas del misterioso y grande Almirante Cristobal Colén van a
ser expuestas en la Catedral de nuestra ciudad queridisima, y ya
desde el dia anterior La Habana comenzaba a bullir, a estreme-
cerse con la llegada de ese simbolo. Se busca entonces qué voz,
qué acento puede recibir, y acompaiar a la hora de la alabanza,
a las cenizas del més grande de los viajeros; y ya hay un cubano,
cuya voz ya se ha oido en mis de una ocasi6n, cuyo acento
profundo est4 a la altura del simbolo que se contempla, y es el.
padre José Agustin Caballero, el escogido para hacer el elogio
de las cenizas del gran Almirante.

Este actv, uno de los més solemnes que ha ofrecido nuestra
ciudad, nos hace recordar — guardando la distancia— algtn gran
momento de la plenitud de Occidente, cuando Bossuet predica-
ba unas cuaresmas en Notre Dame, con la asistencia de Luis XIV
y de Turena y de Condé, y Lully ejecutaba en el 6rgano algunos
de los coros de laAthalie. Este momento en nuestra ciudad es ya
un momento de plenitud, y el siglo XVIII se ha sentido estreme-
cido por otra de las grandes solemnidades, el llamado refour de
cendre, el retorno de las cenizas, cuando las carrozas con los
restos de Voltaire y Rousseau, en que el pueblo enfervorizado,
ya en visper 1s de la Revolucion, recibi6 las cenizas de los que se
habian antitvipado a su siglo.

Ya existe entre nosotros un verdadero gobernante, don Luis
de las Casas, que representa el periodo de la Ilustracién; ya
tenemos una Catedral, y ya esté el padre Caballero dispuesto a
pronunciar una de las oraciones mis majestuosas y mis solemnes
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que jamas se han ofdo en un templo cubano. En verdad que fue
una ocasién y una oportunidad memorables, en que ya un cubano
a quien alguien le llam6 uno de nuestros iluminadores va a estar
a la altura de este momento solemnisimo. Desde la frase de
Ezequiel, que se cita en los comienzos: «;Qué os parece: vivirdn,
0 no, estos huesos?»,! se ve que el padre Caballero ha intuido la
grandeza del acto y va a estar a la altura de esta solemnidad
magnifica «¢ Vivirdn estos huesos?», el exordio magnifico en que
hace el contraste del Almirante alborozado llegando a nuestras
costas y el desfile de aquellas cenizas por las calles de La Habana
apagados los rumores de la msica, sordas las cajas; es impresio-
nante, «es un exordio lleno de pompay de majestad»,? segiin la
frase de don Manuel Sanguily, que recuerda los periodos triun-
fales del 4guila de Meaux, del gran Bossuet.

Es que tanto Luz y Caballero como don Manuel Sanguily
mucho tiempo después, al glosar este discurso, recuerdan nada
menos que a Bossuet, posiblemente el més grande de los predi-
cadores religiosos, uno de los grandes acentos que se le han impar-
tido a la voz humana en los grandes trances de la comunicacion.

En muchos de los pérrafos se ve que ya el presbitero Caballero
siente como cubano y hace directa referencia a las razones que
asisten a los americanos para conservar esas cenizas, y al final de
esta oracién memorable, como si quisiese evocar de nuevo la
entrada del paisaje americano por los ojos del Almirante, lo
evoca con indudable grandeza en el dia de la resurreccién «re-
fulgente, gozoso, impasible, lleno de gloria. Asi se lo deseo para
que descanse en paz».

Cuando muere don Luis de las Casas, es entonces el padre
Caballero el que pide hacer en esta sociedad benemérita el
elogio del gran gobernante. Con verdadera amargura se refiere

1 José Agustin Caballero: «Sermén flnebre en elogio del Excelentisimo Sr.
Don Cristébal Colén, primer Almirante, Virreyy Gobernador de las Indias
Occidentales, su descubridor y conquistador, pronunciado con motivo de
haberse trasladado sus cenizas de la Iglesia Metropolitana de Santo Do-
mingo a esta Catedral de Nuestra Sefiora de la Concepcion de La Habanay,
en la Nota (A) del Libro Sexto, t. IIL, de Los ires primeros historiadores de la
isla de Cuba, 1.1, Rafael Cowley y Andrés Pego, Editores, Imp. y Libreria de
Andrés Pego, La Habana, 1877, pp. 362-374. La cita se halla en la pdgina 363.

2 Cf.Manuel Sanguily: «Oradores de Cuban, t. III, en sus Obras, A. Dorrbec-
ker Impresor, Habana, 1926, p. 24. (Obras completas, 8.)
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a que ni siquiera en el periédico que €l fund6, en el Papel
Periédico, cuyas pruebas revisaba en el tiempo sobrante que le
dejaba la gobernaci6n, se hace la menor referencia a la muerte
del més ilustre de los gobernantes que ha tenido Espana en
nuestro pais. Lo compara a Pedro el Grande, matriculdndose con
los carpinteros de Amsterdam, alternando con toda clase de
artesanos: selecciona él mismo el material del Papel Periédico,
funda la primera biblioteca que esté en nuestro pais, la biblioteca
de la Sociedad Econémica, impartiendo el criterio mantenido
hasta la fecha de que debe ser una biblioteca piblica abierta dia
y noche, y dona sus libros; tiene una universal curiosidad, carac-
teristica de los hombres de ese periodo. Estudia los molinos de
agua para la elaboracion del aziicar, nuevas méquinas para
facilitar la molienda del maiz, del tabaco y del arroz; una nueva
cria de cerdos; escuelas de Quimica y de Boténica; sobre la
iluminacion de la ciudad; el cultivo del algodén y del aiiil y, sobre
todo, la fundacién de la Sociedad Econémica, de estabenemérita
casa donde todavia nos reunimos para hablar de cultura.

Cita la frase de Campomanes, ministro de Carlos III, que queria
para una buena gobernacién una atencién universal, y en verdad
que don Luis de las Casas se atuvo siempre a este principio, y como
hombre del siglo XVIII mostrd una universal curiosidad en todos
los ramos de la Ilustracion, desde el agro hasta la superior cultura.

Vamos a hablar un poco de las fundaciones — yo no sé si otros
expositores anteriores lo han hecho, pero si lo han hecho no
importa insistir de nuevo en ello, son hechos que todos debemos
tener muy grabados—. Cuando yo en la leccién anterior hice
referencia al institucionalismo espaiiol, que no era ya la funda-
ci6én Teresiana, tal vez mantuve un criterio polémico en relacién
con la existencia de esos organismos que venian a imponer reglas
y cénones a la cultura espaiiola, pero es innegable que entre
nosotros esas instrucciones eran imprescindibles. El Colegio
Seminario de San Carlos y San Ambrosio se funda en 1689, con
una dotacién pobrisima; fue reorganizado en 1779, que es la
época en que comienza su auge, y a impartir una verdadera
influencia en el pais, establece citedras de Gramaética, de Ret6-
rica, de Filosoffa Racional y Experimental, pero su innegable
época de esplendor fue la del obispo Espada y Landa, cuando
hicieron su entrada triunfal — segiin la palabra que emplea Me-
néndez y Pelayo— José Agustin Caballero y el padre Varela. Es
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el momento del gran auge del Seminario de San Carlos, es el
momento de José Agustin Caballero y del padre Varela, del
estudio de la filosofia innovadora, con el experimentalismo de
Locke que todavia llega hasta Luz y Caballero, manteniendo ese
empirismo frente al pseudoidealismo de Cousin.

Por indicacién de don Luis de las Casas se funda el Pape!
Periédico, que es el primero de nuestros periddicos literarios.
Su primer nlimero apareci6 el domingo 24 de octubre de 1790.
Fue un peri6dico dedicado esencialmente a la critica de las
costumbres; censura los juegos de azar, la incultura que asoma
inclusive en la titulacién de los rétulos de las calles, que aparecen
con faltas de ortografia; condena el maltrato de los esclavos.

En 1722, el obispo Gerénimo Valdés crea el Seminario de San
Basilio el Magno, que en el otro extremo de la Isla representa
igual centro de irradiacién de cultura y de pensamiento.

En 1721, por bula del Papa Inocencio XIII, se funda la Univer-
sidad de La Habana, y ratificada por el Consejo Real de Indias en
1722; fue fundada por el obispo Valdés. Fue confirmada la bula en
1728; fue encomendada a los Padres Predicadores, y desgraciada-
mente el padre Gerénimo Valdés, el obispo, no pudo asistir a la
inauguraci6én por motivo de encontrarse ya achacoso y enfermo.

En el libro de Ambrosio Valiente Tabla cronoldgica de los
sucesos ocurridos en la ciudad de Santiago de Cuba, se habla de
la introducci6n de la imprenta en 1698, pero ningiin dato confir-
ma esta afirmacién hasta 1792. No se encuentra ningtn taller
tipografico, hasta que en 1792 se publica un sermén del padre
Veranés, que es en realidad cuando ya hay un dato que comprue-
ba la existencia de la imprenta en Santiago de Cuba. Laimprenta
existia en La Habana en los primeros afios del siglo X VIII.

Y el folleto més antiguo que se conoce fue: Obra de la tipogra-
fia, de Carlos Abra, y la obra, desde luego, no tiene un titulo muy
seductor: Tarifa general de los precios de medicina.

Y en 1793 se funda la Sociedad Econémica de Amigos del
Pais. Estas sociedades se fundan a través de todo el continente,
y hay que subrayar el porqué de la palabra econémica, que era
el momento de los fisiécratas, del culto del agro, y en que en
general la economia tiene una gran importancia. De ahi el titulo
Sociedad Econdmica de Amigos del Pais.

En la leccién anterior sefialamos el cuadro de ideas en que se
mueve ese siglo X VIII; con objeto de ver su decisiva influencia
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en nuestro siglo X VII tenemos ya entre nosotros todo el material
para estudiar esta época, y solamente la pereza o el adormeci-
miento puede justificar que se desconozca ese periodo, porque
se va a publicar el Papel Periédico; esta publicado El Regaridn, y
se ha publicado la historia de Urrutia. Es dccir, que con ese
material se puede conocer perfectamente nuestro siglo X VIII.
Y en realidad debemos subrayarlo con una nota de albricias,
porque eso antes eratema para los archiveros polvorientos, habia
que ir a las bibliotecas, pocas personas podian estudiarlo, no
estaba al alcance del pueblo, ni siquiera de los amantes de la
literatura, de la cultura, y ahora ya esta al servicio de los que lo
quicran leer. Es decir, que hay un suficiente material para estu-
diar a cabalidad ese siglo X VIII.

El periddico de Ventura Pascual Ferrer, El Regaiion, que
abarca periodos que van més alla del siglo X VIII, pero Ventura
Pascual Ferrer es un hombre tipico del siglo XVIII, aunque
muere por alld por 1840 y pico, muere ya longevo, con ochenta y
dos afios, sin embargo es un hombre tipico del XVIII, y E/
Regarion responde a esos criterios.

En El Reganion se define lo que es un critico — a su manera,
desde luego—. El critico «es el depositario del poder y de la
autoridad del buen gusto.» Ustedes recuerdan que yo hacia
alusién a lo que en el siglo XVIII fue el buen gusto, sobre todo el
bon goiit francés, que es hijo del bon sen cartesiano, no del buen
gusto de la reina Isabel, que decia «el que tiene buen gusto lleva
carta de presentacion», en aquellos acentos que parecen anticiparse
a Santa Teresa, como cuando nos dice: «En ningfin lugar me siento
torpe si no es en Toledo», porque Toledo era todavia la ciudad
donde se hablaba el mejor espaiiol. «Lldmase —anade a continua-
cién de la citada frase de don Ventura— poder el derecho de
castigar con severidad, y aun con ignominia, si es necesario![...]»

Claro est4, sefiores, que un verdadero critico jam4s se produ-
ce en esa forma. Constantemente oimos en Ventura Pascual
Ferrer la frase «garrote», «garrotazo», y desgraciadamente esta
critica ha tenido continuadores en la critica de Valbuena, de
Leopoldo Adas, de Emilio Bobadilla, que era la critica de gaza-
pos y faltas gramaticales. Porque en realidad cuando un poeta
tiene esos gazapos, pues hay que tolerarlo, porque la gran poesia no
sabe de la gramdtica y la gramética si sabe de la gran poesia.
Podemos observar, por ejemplo, que si revisamos algiin texto de
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Bobadilla se muestra siempre frenético en contra de Rubén
Dario, y a muchos poetastros de su época los disculpa. En
realidad, cuando se llega a esas alturas ya no hay gazapos ni hay
faltas gramaticales.

Contintia diciendo E! Regasién: «Dar al piblico una obra sin
orden, sin interés, sin expresiones y sin estilo, es cometer un atenta-
do contra las leyes del buen gusto, y el que lo hiciere merece un
castigo severo». Y su blanco constante para dirigirle sus flechas es
nada menos que el mejor poeta de su época, Zequeira; el poeta que
critica con més ensafiamiento es el mejor poeta de su época.

En El Regaiién se van dando una serie de reglas. Este siglo
XVIII es muy dado a las reglas, los canones. Primero: que lo
tratado sea interesante, plan y asunto bien escogido, que conten-
ga alguna instruccién, que deleite y cause gusto a los lectores.
Como ya les dije: era el arte amable del siglo X VIII, entresacado
de la peluca del Art Politique de Boileau. Nada de estilo hincha-
do ni de periodos oscuros. Aqui vemos ya el eterno terror a lo
que los criticos consideran barroco; con un criterio ingenuo de
esta época consideraban lo barroco como lo oscuro y como lo
hinchado. El terror a lo barroco, caracteristico de este siglo
neoclésico, lo lleva a aludir a él como estilo enfético e hinchado,
y ya sabemos que el barroco es una gran manifestacién de los
estilos. La alta critica, al frente de la cual podemos atar a Thierry
Meaulnier, ha demostrado nada menos que el estilo de Shakes-
peare era el de un barroco, que Juan Sebastidn Bach es un
barroco, que El Escorial es barroco, que las grandes catedrales de
México y del resto de la América son barrocas. Luego, todavia en
el siglo X VIIT habfa una ingenua reaccion contrael barroquismo. Las
causas de esta reaccién contra el barroquismo son en realidad muy
profundas, han sido estudiadas con mucho detenimiento, y, desde
luego, no es ésta la oportunidad de entrar, penetrar en ese tema.

Hay las reglas principales de que habla Pascual Ferrer, pero
ademas hay las otras reglas: el estilo debe ser claro, popular y
lacénico, teniendo presente que se escribe para que todos lo
entiendan y se instruyan divirtiéndose. Es decir, un concepto un
poco de diversi6n, un concepto un poco festivo. En esta dimen-
si6n debemos recordar la frase de Platon al tirano Dién de
Siracusa cuando querfa conocer la geometria por los caminos
faciles, y Platén le respondi6 que en la geometria no habia
caminos reales.
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«Las ideas han de ser nuevas, o a lo menos raras. Decir lo que
ya esté dicho por muchas plumas no tiene gracia ni interés.»

Y después viene otra regla, que es la contradiccién de lo
anterior: «No incluir jamés extravagancias ni delirios,por andar
buscando lo nuevo y raro».

Claro que en presencia de esto el romanticismo describia todo
lo contrario, y una de las frases més repetidas de Victor Hugo:
le rare est le bon, lo raro es lo bueno, ¢l arte es lo raro; y Dario
tiene un libro que se llama Los raros. )

«Que todos los discursos sean ttiles.» Esta es la regla que ha
de observarse con mdés exactitud. En los otros promete don
Ventura Pascual Ferrer ser més indulgente.

A mi manera de ver, este utilitarismo es en el fondo una
manifestacion de lo que Schiller ha llamado el seudorromanticis-
mo vitalista.

Voltaire tiene una frase muy significativa sobre Marivaux:
«Conoce todos los senderos del corazén e ignora el camino
grande». Pero Faguet se encarga de vengar a Marivaux de esa
frase: «Alli donde nadie ha llegado, ni siquiera hay caminos». Es
decir, hablan constantemente de reglas, de cinones, de métodos,
pero realmente en el camino grande no existen ni siquiera €sos
caminos para llegar a las grandes expresiones de la cultura.

Las palabras van adquiriendo una acepcién peculiar muy
cubana. Por ejemplo, semana y mes quieren decir un periodo
indefinido y siempre muy largo, el extenso sector temporal que
no es hoy. Por eso algunos extranjeros han dicho que nuestro pais
es el «pais del manana». Se contesta siempre a todo, o se con-
testaba: «mafana, mafana», el pais de mafana.

Vamos a ver como Pascual Ferrer describe lo que es un
secreto, para subrayar la connotacién cubana que ya van adqui-
riendo algunas palabras. {Qué es un secreto para un cubano?
—segiin Pascual Ferrer: «Realmente no se entiende por ello sino
ciertas noticias que aunque comunicables a todo el mundo, no se
dicen regularmente, sino de uno en uno, en voz baja y con ciertos
prologios».3

3 Cf. Ventura Pascual Ferrer: El Regariény El Nuevo Regafién, prél. de José
Lezama Lima, Comisién Nacional Cubana de la UNESCO, 1965, p. 29. Las
citas se encuentran en las paginas 27-29 y 37, respectivamente.
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Es decir, que este secreto es un anticipo de lo que ya hace
mucho tiempo se llama «bola».

Este hombre tan cejijunto, tan regafién y tan duro, tiene una
obra deliciosa que se llama el Arte de vivir en el mundo, que se
publica en 1841, que es también una obra tipica del siglo X VIII,
unmanuel de politesse, de cortesanias, que, desde luego, Pascual
Ferrer declara que es un arreglo, pero yo, estudiando la obra y
buscando comentarios cuando su publicacién, no he encontrado
jamds referencia a cuil es la obra que copia Pascual Ferrer.

Observamos q & a pesar de esta cejijuntez de Ferrer, estamos ya
en visperas del romanticismo, y en muchas de sus anécdotas lo que
€l subraya es la salida de tono, el exabrupto, y en ocasiones el mal
gusto. Vamos a citar algtin ejemplo: hace referencia a que en un
sal6n se encuentra una dama distraida, a quien los muchos afios ya
no le apuntalan la memoria. Se dirige a alguna de las asistentes y le
pregunta: «;Cuéntos hijos tiene usted?» La interpelada responde:
«Tres». Pero como aquella sefiora es muy distraida, al poco rato le
vuelve a preguntar: «;Cuéntos hijos tiene usted?» Entonces le
contesta: «Como desde que usted me lo pregunt6 hasta ahora no
he alumbrado, sigo teniendo tres hijos».*

Esto, desde luego, es una chocarreria, es una salida de tono,
no es lo que los franceses llaman un trait d’espirit, no es una
agudeza, y vemos que, con frecuencia, Pascual Ferrer subraya
€sa manera, que ya estd més cerca del siglo XIX, de la brusque-
dad, de la salida de tono.

En otra ocasi6n, por ejemplo, un pobre hidalgo que todavia
hace sus bambollas, se queja para no pagar los impuestos porque
hallovido mucho sobre sus tierras, y alguien que le oye y que sabe
que todo eso es mentira dice: «Con haber abierto un paraguas
hubiera salvado nuestras tierras».

Es el padre Caballero el primero de nuestros oradores sagra-
dos, cuyos acentos jamds han sido superados en definitivas, y es
el autor de la primera critica que aparece entre nosotros, critica
de calidad innegable, que es aquella que le hace el padre Caba-
llero al Teatro histérico, juridico, politico y militar de la Isla de
Femandina y principalmente su capital La Habana. Son dos cartas

4 Cf. Ventura Pascual Ferrer: Arte de vivir en el mundo, Comisién Nacional
Cubana de la UNESCO, La Habana, 1964, p. 168.




al Papel Diario, y hoy en dia la pueden leer en la Revista de Cuba,
tomo I Este es un texto muy importante para estudiar la critica
cubana, porque es posiblemente el primero de nuestros textos
criticos donde ya se establecen cosas de resonancia, que tienen
verdadera importancia. -

El padre Caballero aboga por una critica objetiva. Su critica
—dice— la har4 «con la mayor brevedad, modestia y prudencia
que debo, sin contraerme nunca a la persona del autor, para mi
muy venerable, ni ofenderlo en la menor palabra, lo mismo que
si criticase una produccién an6nima impresa en Maroc o en
Amsterdan, previa la aprobacién superior.»

Elpadre Caballero critica, desde luego, siguiendo los c4nones
del siglo XVIII, los titulos rimbombantes y, desde luego, critica
el titulo de esta obra histérica [...], porque creen que con esos
titulos rimbombantes se rechaza el barroquismo de la titulacién.
Nada més ingenuo que eso.

Yorecuerdo, por ejemplo, que un cuadro clésico de la pintura
china se llama Lavado del rostro de la Luna por un hada gentil
asistida por un dragén complaciente y, desde luego, esto no tiene
que ver nada con el barroquismo. Y otro, por ejemplo: Tin Sang
Forobando los melocotones de la longevidad, que tampoco forma
parte de ninguna escuela barroca.

Pero el padre Caballero tiene otros aciertos de mas calidad.
Por ejemplo, es muy importante esto que dice, cuando subraya
clinadecuado titulo que da Urrutia a la dominacién de los Reyes,
llaméndolo «derechos de ocupacién». Al reaccionar contra este
derecho de ocupacién, ya el padre Caballero estrena criterios
muy liberales que se van a anticipar a su época.

Dice el padre Caballero, hablando del prélogo de la obra de
Urrutia: «El prélogo es una mezcla de latin y espafiol, un revol-
tillo de Séneca y San Mateo, de San Juan y Ovidio, de E! Ecle-
siastés y del Ars Amandi de Ovidio, de Jeremias, Terencio,
Horacio, Ausonio, Tito Calpurnio, Halicarnaso, unos empujan-
do a los otros porque no caben. Basta decirles que he contado
en el Prologazo 64 textos latinos y 37 espaioles» — es lo que cita
Urrutia en este prélogo—. Dice el padre Caballero, criticando
esa obra-de Urrutia: «Dos cosas hemos de considerar en una
historia para juzgar de su mérito: la claridad del estilo y la de los

5 Péginas 231-239. Deben confrontarse, en particular, las dos tltimas citas.
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hechos». Y dice el padre Caballero: «El estilo de la historia de
Urrutia es fray Gerundio». Y vuelve otra vez la malhadada
alusion a fray Gerundio, a Paravicino y al barroco espaiiol.

Calderén, hablando de los sermones de Paravicino, los llama
«sermones de berberia»; con un tono de broma muy espafiol él
se rie de «el emponomio horténsico». Y Hartzenbuch fue el
primero que supuso que ese fray Gerundio de Campazas era de
Paravicino, con apreciacién harto sutil — segin alguien ha afir-
mado—, pero es innegable que si no se refiere directamente a
Paravicino se refiere a ese estilo barroco espaiol.

Ya hoy —y creo que lo dije el dltimo dia— tenemos que
afirmar que Félix Hortensio del Paravicino es uno de nuestros
grandes sermoneros. En su «Elogio de Santa Teresa» pocos le
igualan. Fue leido por Marti, y a mi manera de ver es uno de los
hombres que mejor manej6 el idioma de su época: fue el amigo
de El Greco, el amigo de Gongora, y no hay por qué convertirlo
en un tema de chacota ni de ridiculez, porque fue un hombre
realmente importante, que manejé una gran prosa, cuyos plie-
gues elegantisimos todavia nos ensefian.

Vamos a comenzar a estudiar directamente ya a Manuel de
Zequeira y Arango. Es el primer poeta cubano por su calidad,
por su aparicion, por el rigor con que maneja su instrumento. En
los campamentos militares levanta sus canciones. Sigue esa tra-
dici6n militar de Garcilaso, de Hurtado de Mendoza, de Acuiia,
y en su mismo tiempo José Cadalso, un caso muy interesante de
espaiol. José Ortega y Gasset poco antes de morir allegaba los
materiales para dedicarle un ensayo, porque estaba seducido por
esta figura, que muri6 en el sitio de Gibraltar.

Nace en La Habana en 1764. Estudia en el Seminario de San
Carlos. Desde 1780 comienza a estudiar la carrera de las armas,
sirviendo de cadete en el Regimiento de la Infanteria de Soria;
igual que Rubalcava, que Manuel Maria Pérez. Es el momento
en que ofrecemos una clase militar culta, que viaja; una clase
militar letrada, que es el preludio al patriciado cubano cuando
ya se crea una burguesia rica cubana, y son estos hombres los que
llevan el peso de la cultura y de la expresion.

En 1793 es enviado a Santo Domingo en la expedicién que va
a auxiliar a las tropas de aquella Isla, distinguiéndose en los
combates de La Matrie y Yaesi. Ya a su regreso tiene el titulo de
subteniente de granaderos del Regimiento de La Habana.
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En 1810 fue nombrado Comandante Militar de Coro, sin
tomar posesién del cargo.

En 1813 se traslada de nuevo a Granada. Desempeiia con gran
honradez [un] puesto muy importante en Suramérica. En 1816 es
nombrado teniente-rey de Cartagena.

Zequeiray Arango es el prototipo de lo que Arango y Parrefio
llama espanoles de ultramar. Su divisa es: «Pro Patria et Regis».
Espaiioles de ultramar lo fueron Zequeira, lo fueron Rubalcava,
lo fue Arango y Parrefio, aunque ya al fin de su vida los espaioles
comenzaron a desconfiar de él, a pesar de que ya Humboldt lo
habia considerado un gran estadista, pero ya son cubanos Here-
dia, Luz y Caballero, Saco, pero todavia Zequeira tiene una
mentalidad de espafol de ultramar, segiin la frase muy precisa
de Arango y Parreiio, al extremo de que Menéndezy Pelayo dice
de él que «es un espanol a macha y martillo».

En un ensayo de verdadera penetracién critica, hecho por
Fina Garcia Marruz, se estudia este proceso en que Zequeira va

_siendo ganado por lo cubano, por su patria, por lo americano, y

en que se va alejando de lo espaiiol.

Vamos a hablar un poco de la locura de Zequeira, porque
siempre la locura de un poeta interesa, y en verdad que fue unabella
locura. Zequeira, un hombre aquejado de la locura de hacerse
invisible. Y por qué Zequeira se quiere hacer invisible? En primer
lugar, porque ha sido un hombre muy combatido, ha sido un hombre
muy envidiado, es un hombre muy arrogante, se considera poseedor
de uno de los grandes apellidos y de los primeros de nuestra Isla.
Est4 casado con una Caro y Oviedo, descendiente del cronista de
Indias, y en general —aunque yo no voy a entrar en esos dominios
porque no me interesa en lo més minimo—, se puede considerar
como un paranoico, pero todos lo somos un poquito y cada cual a
su manera; y que era un paranoico lo revela el hecho de ese afén de
él de hacerse invisible, porque en la cultura griega el tornarse
invisible convertia a un hombre en un Dios.

Y yo recuerdo que, por ejemplo, E. Rohde habla de alguien que
perseguido por profanacion, logr6 esconderse en una ruina donde
nunca més se le encontrd, y entonces fue declarado una divinidad,
porque hacerse invisible era una manera de llegar a ser Dios.

Entonces Zequeira tenfa en su casa un sombrero, que al
ponérselo lo tornaba invisible. Claro, la cosa regocijada cubana
hacia que le dieran empujones para demostrarle que era muy
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visible, pero él permanecia imperturbable, y seguia demostrando
que era invisible.

Después todavia su locura tiene més belleza: se considera
depositario de las joyas de la Corona, se considera un Borbén.
Guiteras nos relata que en una ocasién en que su madre lo invit6,
se puso muy enojado porque no le dijo: Manuel Borbén Zequeira.
Un tema muy importante en nuestra poesia esta locura, que
habré de darle muchas vueltas, no desde el punto médico ni
psiquiétrico, sino desde el punto de vista —que es el que me
interesa— poético.

Tiene las joyas de la Corona, se considera un rey, y cuando
muere las dona, como si fueran de su pertenencia.

Este concepto de alienacién es muy interesante en el mundo
contemporaneo; es uno de los temas de Marx tomado de Hegel. En
suFilosofia del espiritu hay un gran capitulo dedicado a la alienacién,
a la locura; definese lo que es la locura: ver lo irreal como real. Y
en realidad Hegel cita unos casos muy sutiles y profundos. Alguno
de los que yo recuerdo, por ejemplo, es aquel hombre loco que se
crefa que estaba muerto: se pusieron de acuerdo con otra persona
con instrucciones especiales, le dijeron que si estaba muerto habia
que enterrarlo, que si, que estaba muerto, que habia que enterrarlo;
lo llevaron a su tumba, pero ya a su lado habia [una] persona
preparada convenientemente, fingiéndose también que estaba
muerta, y empez0 a sonreirse, y el presunto muerto —loco— le dijo:
«&Pero es que los muertos se rien?» «Si, nos reimos». Y después
sigui6 hablando: «{Pero es que los muertos hablan?» Y después se
levant6 y empez0 a caminar, y se dirigi6 a una taberna, y poco a poco
lo fue incorporando a la vida y recuper6 la razon. Lo que, desde
luego, Hegel no nos dice es el tiempo que estuvo habitado por esa
razén recuperada.

El tema de la alienacién es muy profundo para el hombre
moderno: ha sido estudiado por Marx, por Sartre, por grandes
filésofos contemporaneos. El hombre en la soledad y la pobreza
se va enajenando: el hombre en un trabajo que no le gusta va
perdiendo la razén. La separaci6n entre la ciudad y el campo
hace que el hombre se enajene. Como dice Karl Marx —en una
idea que en el fondo es muy cristiana — : «hay que volver ala pobreza
rasante para crear el hombre nuevo», pobreza rasante de que ya
hablan los grandes misticos de las primeras fundaciones.
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Pas6 con gran desinterés por la Sociedad Econémica de
Amigos del Pais, y muere en 1846. Fue muy amigo del doctor
Romay, quien leyd unas palabras en el momento de su muerte.
Y trabaja incesantemente en la redacci6n del Papel Periédico.

Zequeira ha sido posiblemente el hombre que ha utilizado
mas seudonimos en nuestra literatura, que es quizas otra muestra
de su locura, de quererse tornar invisible, de enmascararse, de
que no se le viera tal como €l es, aunque también Maquiavelo, que
no era loco, y si lo era lo era muy malicioso, daba el consejo
de no mostrarse. Entre esos seudénimos estaba el de Ismael
Requenuet, Ezequiel Armuina, Enrique Azulema, el Marqués
Nueya — siempre su tendencia al marquesado —, el Observador
de la Havana, etcétera.

Sus sonetos son de lo mejor de su produccion, entre ellos «La
ilusién». Se dice que el obispo Espada le dio el tema para ese
soneto y hubo polémicas alrededor de su paternidad; se le atri-
buy6 en un tiempo a Rubalcava, a Cuenca, al argentino Miralla,
pero enrealidad cuando se demostré que lo publicé Zequeira en
1798 con el seudénimo de E. Armuina, en el Papel Periédico,
estas atribuciones fueron eliminadas, y claro que se discutia la
paternidad del soneto, por creer, con un criterio muy alejado de
la critica contemporéanea, que «La ilusién» era de lo mejor de
Zequeira, porque, desde luego, nadie se atribuia «La ronda»,
que es de lo mejor de Zequeira, pero en aquella época se
considerd que era un poema detestable. Y como éste fue un
poema que tuvo mucho éxito en su momento, he ahi el motivo de
sus atribuciones. Sin embargo, si ese tema pudiera existir entre
los contemporaneos, més nos valiera discutirle la paternidad de
«La ronda», donde hay verdadera poesia.

Es autor también de un poema en octava: «La batalla naval
de Cortés en la Laguna», que recuerda el de Fernindez de
Moratin: «Las naves de Cortés destruidas».

Hasta la aparicién en Cuba del poema mitolégico de Luaces,
quizis sean éstas las mas hermosas octavas —segtin Luaces—;
son la descripcién de la armada de Cortés, el discurso del Numen
de la Laguna de México, parte de la descripcion del ejército
mexicano, y la pintura y alocucién de la religién de Cortés.

Revisen este articulo, que es muy importante: Joaquin Loren-
zo Luaces. «<Manuel de Zequeira y Arango», Revista histérica,
critica y bibliogrédfica de la literatura cubana, de José Augusto
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Escoto, Tomo 1, no. 2, pagina 136. Articulo interesantisimo para
conocer en realidad la poesia de Zequeira, puesto que Luaces
puede considerar [que] es lo mejor de Zequeira, su més fiel y su
mejor continuador.

Su poema «A la pifia» es, desde luego, la obra que siempre se
ha considerado lo mejor que él hizo, a pesar de la cantidad de
gazapos que sefiala Menéndez y Pelayo. «Odorifera planta fumi-
gable», refiriéndose al tabaco; otro de los gazapos es «el dulce
zumo del sorbete indiana»... Las delicias recopiladas en el néctar
de la pina.

Yo creo que ya es el momento de hacer una referencia, para
rechazarla, a esta critica formalista exterior, fundamentada en
gazapos. Porque yo, a tener tiempo, demostraria que la expre-
sién «odorifera planta fumigable», esta tomada del «Orfeow,
de Juan de J4uregui, que es uno de los poetas que mas domina-
ron su instrumento y que mejor conocia el idioma. Hay que huir
de esa critica formalista, esa critica que sefiala gazapos y tam-
bién aciertos, por frases. Hay grandes poetas llenos de ripios.
Un gran poeta contemporaneo dice: «el que huye del mal gusto
cae en el hielo».

Uno de los m4s grandes poetas de nuestro idioma es don Luis
de Gongora, y ofrece posiblemente el mas disparatado de los
versos de nuestro idioma que yo conozco: «argentada de plata».
Argentar de plata. (Pero en realidad era un gazapo? No lo era:
los grandes poetas nunca cometen gazapos.

Don Luis de Géngora dijo «argentar de plata», por su nutri-
ci6n en las fuentes populares del idioma, porque en Sevilla
argentar significa dorar y se dice argentar de plata y argentar de
oro, por esa influencia popular que todos los poetas poseen. Los
académicos consideraron durante mucho tiempo que éste eraun
gazapo de don Luis de Gongora.

Dice Zequeira: «Llor6 culebras y sudaba furias» Syel
comentario de Luaces a esta metéfora es el signiente: Dice
«que es el colmo del extravio y del mal gusto [...]. Que un monstruo
vomite serpientes se concibe bien, pero que sude furias es demasia-
do extender la fantasfa». Se trata de un verso que para Fina

6 Esteverso perteneceal poema «Batalla naval de Cortés en la Laguna». Ver
Manuel de Zequeira: Poesfas, Comisién Nacional Cubana de la UNESCO,
La Habana, 1964, pp. 23-49.
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Garcia Marruz,” que tan bien sabe valorar la poesia, y para mi,
un verso que nos parece admirable; porque este verso que parece
rechazable a Luaces, nos parece bueno a nosotros. Han transcu-
rrido las cosas muy importantes, una exacta valoracién de lo
barrocoyla aparicién de lo onirico, el suefio. Por eso es necesario
que cada generacién estudie a los poetas anteriores.

Ya ustedes ven aqui como un mismo verso, para Luaces, que
inclusive el Ginico estudio critico que se le conoce es el que dedic
a Zequeira, porque tenia por él verdadera admiracidn, sin em-
bargo no se arredra de sefalarle ripios, y entre esos ripios
considera este verso, que es magnifico, que a Luaces le parece
deplorable y que a nosotros nos parece admirable: «Llor6 cule-
bras y sudaba furias».

Hay un ripio de Zequeira, sefialado por Luaces en la oda «A
la pifia», de la cual decia Luaces: «Apolo le exhibi6 y la embelle-
cieron las Gracias [...].» Porque fue uno de nuestros poetas
importantes que mas quisieron este poema. Dice Luaces: «...li-
beral Pomona / con la muy verde tinica se viste...»®

Luaces dice que este «muy verde» es un ripio. Yo me alegro
de que Luaces haya sefialado esto, no porque sea un ripio, sino
porque tiene cierto interés y porque en verdad Zequeira comete
esto que Luaces considera un ripio al utilizar el color verde,
porque en realidad el reparo que se le puede ofrecer a la poesia
de Zequeira es que es una poesia escasa de color, y el verde no
aparece por ninguna parte. Y ese sefialamiento de ripio, en
Luaces, nos recuerda que en realidad Zequeira con ese color
nada tenia que hacer, porque elverde no estaha en su vestidura.

En realidad, es imprescindible que cada generacién se acer-
que a los poetas anteriores, con su criterio y con lo que se ha
ganado en perspectiva apreciativa y eso lo volvemos a ver en este
caso. Guiteras, como ustedes saben, era un historiador, un hom-

7 En la pédgina 263 de su ensayo «Manuel de Zequeira y Arango. (En el
bicentenario de su muerte)», nos dice que «sus contempordneos no le
perdonaron a Zequeira, que sabfa muy bien su Géngora ysu Quevedo, este
verso expresionista, de trazo maestro [...]». Véase Fina Garcia Marruz:
Hablar de la poesta, Ed. Letras Cubanas, La Habana,1986.

8 Cf. Joaquin Lorenzo Luaces: «Manuel de Zequeiray Arango» en Floresta
Cubana, tomo tnico, Imp. y Encuadernacién del Tiempo, Habana, 1856,
pp. 101-104 y 127-129. La primera cita aparece en la p4gina 103; la segunda,
enla128.
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bre culto, un gran cubano; €l dice que en la recopilacién que hizo
el hijo de Zequeira se debian haber dejado fuera las décimas de
Zequeira, las dos décimas de Zequeira, las décimas del dispara-
te: «Yo vi con mis propios ojos» y, sobre todo «La ronda.
Guiteras dice que estos dos poemas no se debian haber incluido
en la coleccién de Zequeira, y son para nosotros lo mejor que
escribié Zequeira, sobre todo «La ronda», que es un poema que
todavia en Cuba, sise hace una recopilacién de los veinte mejores
poemas cubanos, no puede faltar, porque eso es lo méjor de
Zequeira. Las décimas son lo de més calidad que él ofrece.

Hay una que pudiéramos considerar del disparate, que hay
una verdadera raiz popular. El cubano gusta mucho de este tipo
de poesfa, y Guiteras nada menos que queria dejar fuera estas
dos décimas, que yo lucharia tesoneramente con Guiteras para
que estuvieran dentro, este disparate de Zequeira:

Yo vi por mis propios ojos
(Dicen muchos en confianza)
En una escuela de danza
Bailar por alto los cojos:
Hubo ciegos con anteojos
Que saltaban sobre zancos,
Y sentados en los bancos
Para dar mds lucimientos
Tocaban los instrumentos

-+ Los tullidos y los mancos.

Dejé luego el abanico

Una negra conga y sucia,
Yentre ellay el rey de Prusia
Bailaron el zonzorico:

Un musulmdn de Tampico,
Que era ciego, con carbén
Dibujé a la perfeccién

Lo que observé en el estrado,
Yen un circulo cuadrado

Le envié el mapa a Salomén.®

9 Cf.José Lezama Lima: Antologia de la poesta cubana, 1.1, Ed. del Consejo
Nacional de Cultura, La Habana, 1965, pp. 303-304.
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Estas décimas tienen un innegable soporte popular y vamos a
ver en este libro de Feij6o, Sabiduria guajira, algunos ejemplos
de este tema, tratado a lo culto por Zequeira, como se ve en
nuestro pueblo.

Yo vi una rana dulcera
vendiendo dulce mani

y también vi una lombriz
que era maestra de escuela.
Una rana costurera

un sapo pelando un grillo
una banda de piojillos
persiguiendo unos ladrones.
iQuitate los pantalones

fit no usas calzoncillos!

Vide un piojo barrigén
con su casaca de pana

y también vide una rana
con su sayay su manton.
Al poco salié un raton

de su cueva dando gritos
diciendo: caballeritos
vengan a desapartar:

que aqui se van a matar
un grillo con un mosquito.

Yo vi un calvo sin pelo

que los morios se arrancaba
un loco que ciego estaba,
leyendo con espejuelos.

Yo también vi un arroyuelo
corriendo pa la barranca

y yo vi una negra blanca
ponerse prieta después,

y un hombre corriendo a pie
con un muchacho a la zanca.

Es decir, que esta manera de hacer décima est4 en el pueblo,
y los cubanos gustan mucho de este tipo de poesia.
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Cuando la movida esté hecha
y eche el corojal corojos

corran ligeros los cojos

y las jibosas derechas.

Cuando corran por via estrecha
los trenes de Cuba Compa,
cuando a Pelo Malo rompa

un grillo de una patada,

haré entonces la mudada

de la maquina en la trompa.

Iba yo para la escuela

muerto de hambre y merendando
y encontré una mata e mango
cargadita de ciruelas.

Empecé a tirarle piedras

y caian avellanas

Dice la vieja fulana:

«Muchacho, deja esas nueces,
que son limones franceses

de Cuba para La Habana».

Y esta que se queda trunca:

Yo vide un cangrejo arando
un piojo afeitando un grillo
y una banda de piojillos
que parecian ladrones

Yy un viejo sin pantalones
las manos en los bolsillos.

Yo he visto un calvo sin pelo
que los monios se arrancaba
en ver un ciego que estaba
leyendo sin espejuelos.

Yyo he visto un arroyuelo
subir por una barranca:




He visto una vieja blanca
ponerse negra después;

un cojo corriendo a pie
con una vieja a la zanca."

Es decir, que Guiteras no supo ver lo que habia de popular en
estas espléndidas décimas de Zequeira, y sobre todo «Laronda»,
que es uno de los mejores poemas que se han escrito en Cuba, a
quien yo en alguna oportunidad comparé ala «Tertulia lunatica»
de Julio Herrera Reissig, pero que hoy me parece que son
mejores las de «La ronda», de nuestro Zequeira. Me cuesta
mucho trabajo ser exagerado y llegar a la injusticia, pero encuen-
tro més gravedad, mas pesadumbre en las décimas de Zequeira
que en las décimas un tanto literarias, de simple feliz imaginativa
de Herrera Reissig.

Las décimas de alucinacién, en que la imaginacion afiebrada
de Zequeira parece encontrar su centro de gravitaciéon. Y es un
hombre que conoce admirablemente la ciudad, como nos ha
demostrado su articulo de costumbres — uno de los mejores que se
han escrito—, en que se ve que el poeta conoce perfectamente la
dimensi6n de la ciudad, y en la noche la puede seguir alucinado.

Yo aquel siibdito obediente
Que en grado superlativo,
Soy militar a lo vivo

Y esqueleto a lo viviente.

&

Y este esqueleto se pone en marcha. El centinela cree que fue
un muerto, la ronda llega a la Machina:

Con un silencio profundo
Como si nadie viviera,
Seguimos nuestra carrera

10 Cf. Samuel Feij6o: Sabidurfa guajira, Sel. y prél. Samuel Feijéo, Ed.
Universitaria, La Habana, 1965. «Décima de fantasia», p.151; «Décima de
fantasfa», p. 151; «Décima exagerada», p. 153; «Entonces», p. 159; «Décima
de fantasfa», p. 160; «Décima de fantasia trunca», p. 161; «Loque hevisto»,
p. 163.

En el cuarto verso de «Entonces», hemos completado la palabra «jibosas»,
que antes aparecia como una omisién de texto.
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Como almas del otro mundo:
En el tiempo de un segundo
Llegamos a la Machina

Y al mirarmos de bolina

La centinela primera,
Dudando qué cosa fuera,

Y, aun a hablar se determina.

[]

Desde aqui salf al instante
Con un impulso violento,
Llevando con tanto viento
Los honores de volante:
Cual difunto militante
A Paula llegué entretanto,
Y el cabo lleno de espanto
- Sin mirar a mi respeto,
Quiso viéndome esqueleto
Soplarme en el Campo-Santo. |

Estas décimas son realmente prodigiosas. Y yo dirfa que el
primer gran ejemplo de gran poesia que ofrece nuestra literatura.

En la garita de San José vuelve el centinela a gritar, firma sin
que se pueda conocer quién firma:

Luego fue hasta la garita
Que de San José se nombra.
Que teniéndome por sombra
La centinela me grita:

El cabo se precipita

A saber quién era yo,

Y asi que me recibié

Dejé alli la firma mia,

Que no la conoceria

La pluma que la parié.

Llega al matadero, vuelve a firmar sobre una tabla, escribe
con un garrote:

: I




Con un triste desvario

Fui siguiendo mi aventura,

Y sin tener calentura

Me iba muriendo de frio:

En este momento impio

Me acometieron traviesos

Dos mastines con excesos;
Pero por fin me dejaron
Porque sus dientes no hallaron
Ninguna carme en mis huesos.

Hay que ir casi a los Versos libres de Marti para encontrar una
poesia tan alucinada, donde la imagen tiene un centro de gravi-
tacién tan tragico y tan profunda, y donde un hombre casi
milagrosamente penetra en la noche, siendo interrogado, dxcxcn-
do cosas que el eco no le responde, pero luchando siempre]...]1!

Estas son de mis desdichas
Las noticias y eficacias,

Que siempre serén desgracias,
Por ser de mis labios dichas:
Basten ya las susodichas
Fatigas de mi quimera,

Cese mi pluma grosera

En su tan cansado estilo,
Dejando pendiente el hijo

Al filo de otra tijera.”

Ya al final se oye solamente la voz del ananké, del dcstmo
cortadoras de la seda, silenciosamente hasta el final.

Hay un precioso articulo de costumbres de Zequeira, «El reloj
de La Habana». Segiin dice Fina Garcia Marruz, ahi aparece la
dimension del tiempo en nuestra literatura. Es de subrayar que
en la poesia, el problema de las dimensiones es muy importante,
porque se trata casi de la cantidad misteriosa del cuerpo, de la
resistencia que se organiza en una unidad de tiempo, para hacer
un verdadero cuerpo de resistencia poética. Es decir, la dimen-

11 Se indica: «Cambio de cinta».
12 Cf. José Lezama Lima: Op. cit., t.I, pp. 319-328.
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si6n, la dimensién del tiempo aparece en €l. Solamente un pocta
a quien por un momento avisé el misterio, puede venir en la
noche, oyendo de garita en garita como si en su corazon al grito
de una interrogante, de un quién vive, respondiese otro quién
vive, siguiéndolo a través de toda la ciudad. Estos son unos versos
milagrosos, y siempre aparecerén en cualquier antologia de
poesfa; es uno de los poemas en que nuestra poesia adquirié més
profundidad, més centro, mas gravitacion, més pesadumbre.

Vamos a ver la opinién de la critica con respecto a Zequeira.

Mitjans cita la opinién de Pifieyro, que después Martin Gon-
zalez del Valle la hace suya y no dice de quién es, pero Mitjans
dice que Pifieyro lo llamaba «un aficionado de gabinete», lo cual
nos parece desde luego muy polémico, porque Zequeira fue un
hombre de armas, fue un militar, y no se puede considerar un
hombre de gabinete.

Aurelio Mitjans dice de él: «...tiene més retérica que poesia, mas
hipérbole que sentimientos naturales y pasion sincera. [..]>!3 Pero
vamos a ver lo que puede ser la posicién actual de la critica. Su poesia
es retérica, pero casi toda la poesfa, la gran poesfa de nuestro idioma
es retérica: Gongora es retérico, Quevedo es retérico, Lope es ret6-
rico; solamente hay buena y mala retérica. Y a veces la de Zequeira
es una buena retérica dentro de las limitaciones de su época.

Acaricia una fruta, el barroco de la pifia, que ya en el Occidente
existia el barroco frutal. Amé siempre la poesia, la recita en los
campamentos, y atin destruido por lalocura supo darnos una locura
bella, poética. Fue mordido siempre por laenvidia, alaque describe
en versos que también son muy gustados por Fina Garcia Marruz!*

unas veces los ojos centelleando
y otras la lira de marfil mordiendo...

Y vamos a pasar a Rubalcava. Zequeira estd en La Habana, y
en el otro extremo de la Isla est4 Rubalcava. Este estudia en el
otro Seminario, el de San Basilio, y su hermano le ensefia latin.
Pinta paisajes y frutas nuestras. Se dedica también a la escultura.

13 Cf. Aurelio Mitjans: «Capitulo III. La Poesia», en Esiudio sobre el movi-
miento ciensifico y literario de Cuba, Consejo Nacional de Cultura, La
Habana, 1963, pp. 105-115. Las citas aparecen en la pagina 109.

14 Op.cit,p. 281.
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Abhora, lo que es muy curioso es que también Manuel Socorro
Rodriguez se dedicd a la pintura, a la escultura, los dos esculpie-
ron crucifijos, y no hay nadie que haya visto jam4s un cuadro de
Zequeira ni de Manuel José Rodriguez.

Después del Seminario de San Basilio el Magno sigue la
carrera de las armas, pasa con el Regimiento de Cantabria 2
Santo Domingo, tomando parte en la accién de Bayaj. Abando-
na la carrera militar y vuelve a su pais natal. Se traslada a Puerto
Principe, permanece en Cuba hasta 1796, conociendo en La
Habana a Manuel de Zequeira y Arango por intermedio de
Manuel Maria Pérez. Regresa a Santiago de Cuba en 1796, y
muere en 1805. Es decir, vive no como Zequeira, que es longevo,
ochenta y dos afios, sino que vive treinta y seis afos.

En 1830, su amigo Manuel Maria Pérez publica su poema «La
muerte de Judas». En 1847 prepara otra edicion [de] sus poesias
don Pedro Santacilia. En 1848 public6 don Luis Alejandro Baralt
un cuaderno de noventa y seis paginas con ¢l titulo de Poesias de
ManuelJusto de Rubalcava, declarando la extrema dificultad que
tuvo para hacer esa recopilacion, pues Rubalcava nunca recogi6
sus poesias.

Las octavas de Rubalcava a «La muerte de Judas» tienen més
musicalidad que Zequeira, pero, desde luego, Zequeira lo supe-
ra en plasticidad.

Rubalcava también es autor de un soneto que es muy importante
en nuestra poesia, que en los tiempos dichosos de El lector cubano,
los que éramos de aquella generacion, conociamos, y es también
una de esas poesias que cada tiempo que pasa, cada afio que corre
la va engrandeciendo, porque este soneto es muy importante y
representa un estado de 4nimo muy curioso que aparece en esos
momentos en Cuba. Vamos a analizarlo brevemente.

No es la necesidad tan solamente
inventora suprema de las cosas.

Hay un rechazo ya a la necesidad, ya a un criterio funcional.

Cuando de entre tus manos primorosas,
nace una primavera floreciente.
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Es decir, comienza a oponer la labor del bordado a esa labor
de la naturaleza, manera de ver el mundo exterior que después
reaparece en Casal.

La seda en sus colores diferentes
toma diversas formas caprichosas
que, aprendiendo tus dedos a ser rosas,

Esa obra artificial se convierte después en natural.

Que, aprendiendo tus dedos a ser rosas,
Viven sin marchitarse, eternamente.

Es decir, superiores a la obra de la naturaleza.

Me parece que al verte colocada
cerca del bastidor, ddndole vida,
sale Flora a mirarte avergonzada.

Es decir, viendo aquella labor de tejido, aquella encajeria, la
naturaleza retrocede y se siente avergonzada.

Llega, ve tu labor mejor tejida
que la suya de abril, queda enojada
y sin mds esperar vase corrida. 5

Es decir, que la misma naturaleza considera esta labor de
encajerfa mejor tejida que la que ella hizo por abril. Hay que
esperar mucho tiempo, en la misma Europa, para encontrarnos
definido un sentimiento anilogo a este soneto, que en realidad
responde a ese sentimiento que después verfamos en el simbo-
lismo esteticista de Oscar Wilde, cuando éste nos afirmaba que
la naturaleza es la que copia al arte, y que desde que Turner pintd
paisajes con neblina, las calles de Londres son més oscuras y més
sombrias. Es decir, que la naturaleza sigue la expresién del hombre.

Vamos a estudiar la «Silva cubana», que es el poema que mas
se conoce de Rubalcava, y vamos a hablar del problema de su

15 Cf. Cintio Vitier: Las mejores poestas cubanas, Primer Festival del Libro
Cubano, Lima-Per, [1960}, p. 16.
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paternidad, si es que pertenece 0 no a Rubalcava: yo en mi
Antologia la doy de Rubalcava, por una serie de argumentos por
lo menos si no muy sélidos, tan ineficaces como los que han dado
los anteriores argumentadores. Esta obra aparece en la coleccién
de un Aficionado a las musas, de José Severino Boloiia, que fue
publicada en 1836, en una seccién que se llama «Ocios de
Guantdnamo», junto con otras dos silvas dedicadas al tabaco, con
el nombre del doctor Creath.

El doctor Max Henriquez Urefia, en su Panorama de la
literatura cubana, cree que no es Creath, sino que es Creagh
—terminado en gh—, aludiendo a que habia unos hermanos en
Guantanamo que se dedicaban a la poesia. Nosotros preferimos
darle la paternidad a Rubalcava por la siguiente argumentacién:
la edici6n de Santacilia es de 1847 y la de Baralt es de 1848. Los
dos tienen que haber tenido noticias de la atribucién de Boloiia,
que es de 1836. Es decir, que esa argumentacién de Bolofia
pudiese ser que ellos no la hubieran admitido, aunque sea por
sentido comiin, como un argumento de m4s peso. Eso, adem4s
de que Rubalcava pintaba muchas frutas, era uno de sus temas
favoritos, y para aceptarle categorfa tendriamos que, es impro-
bable la atribucién a Rubalcava, demostrar que no existi6 ese
Creath de Boloia y que existi6 el Creagh de Guant4namo, en un
momento en que el nivel alcanzado por la expresién cubana no
permitia que un aficionado desconocido hiciera un poema como
la «Silva cubana», porque si es cierto que las otras dos silvas que
aparecen en los «Ocios de Guantdnamo», las dos dedicadas al
tabaco, €sas si parecen hechas por un aficionado, pero la «Silva
cubana» no es obra de un dilettante, se ve un hombre que ha
trabajado la poesia. :

Uno de los argumentos que también se dice es que Rubalcava
era-un hombre muy libresco, y en su poesia aparece alusién a la
flora y a la fauna de Europa y no a la cubana. Pero es que
precisamente por ese mismo argumento de que era libresco
vamos a tratar de demostrar que era de Rubalcava.

Este tema de las frutas aparece en los cronistas de Indias, con
sus ojos inaugurales ante el paisaje de América; es uno de los
temas del barroco; estd en Gongora, esté en los llamados disci-
pulos de Gongora, en Soto de Rojas, y a mi manera lo que yo voy
a tratar de demostrar ante ustedes — siquiera sea brevemente —
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es que la «Silva cubana» estd inspirada directamente en la égloga
de Soto de Rojas.

Con frecuencia se habla de gongorinos. En realidad, han
existido en nuestra expresién muy pocos gongorinos, porque el
verso de Gongora era muy diamantino, duro y rocoso, y méllanse
los més cuando intentan acercérsele.

Uno de esos temas que yo he estudiado con algiin detenimien-
to: yo llegarfa hasta a decir que los verdaderos gongorinos no han
existido, porque ni el conde de Villamediana, ni en las fdbulas de
Faetén, ni en sus bellisimos sonetos se puede considerar que era
un gongorino, porque Géngora es uno de los poetas mas dificiles
de imitar que tiene nuestro idioma. La definicién de gongorino
a cualquier poeta es absolutamente ilusoria, y yo podria demos-
trar que son muy pocos los gongorinos que existen, porque €sa
es una poesfa de un barroco cuya corteza es muy dura, es un
diamante. Y en las frutas cubanas no hay Géngora.

Estas octavas de Géngora son muy dificiles de imitar, porque
hay un verbo poético muy apretado, muy entrafiable, es un
barroco muy a la espafiola, que sale de la boca apretada, de la
mirada obsesiva de don Luis.

Cercado es, cuanto mds capaz, mds lleno
de la fruta el zurrén casi abortada,

que el tardo otorio deja al blando seno
de la piadosa yerba encomendada;

la pera de quien fue cuna dorada
la rubia paja, y pélida tutoraf...]"

Gongora es muy dificil de poder imitar. Ademds, se trata de
un poeta Gnico en su género, a quien por un exceso comparativo
de la critica se ha querido asemejar a la preciosidad francesa, o

16 En lo sucesivo, las versiones de las transcripciones advierten que Lezama
«leex, «continiia leyendo, sin que se aclare exactamente desde dénde y
hasta dénde estd citando el texto referido. Como se nos hace imposible
reconstruir tales referencias, también en lo sucesivo mantenemos la acla-
raci6n relativa a estas lecturas textuales.

Se indica: «Continda leyendo el poeman. Véase Luis de Géngora: «Fébula
de Polifemo y Galatea» en Poesas escogidas, Montaner y Simén, Barcelo-
na, 1943, pp. 191-194. La cita aparece en la pagina 193.




a Ronsard, o al caballero Marini. Si comparamos la «Polifemai-
da» de Marini con ¢l «Polifemo» de G6ngora, nos damos cuenta
de que Géngora en el Renacimiento es un poeta tnico, y que no
tiene par en Europa en su manera.

Gongora ha tenido muchos imitadores, pero esto es muy
dificil de imitar, y me costaria mucho trabajo, ni en los poetas
mas cercanos a él como Trillo Figueroa, como el conde de
Villamediana, que su barroquismo es otra cosa, s otro tipo de
barroquismo, pero no es gongorismo.

Vamos a despertar un poco los sentidos, la sensibilidad y la
voluptuosidad tactil, repasando lo que nos dicen los cronistas de
Indias de las frutas, para situarnos, para ambientarnos en ese
barroco frutal. Hablando del mamey: «la color es como de la
peraza, leonada la corteza, pero més dura y espesa, y el cuesco
estd hecho de tres partes, junta la una a par de la otra en el medio
de lo macizo, a manera de pepitas, y de la color y tez de las
castanas...»

Habla del guandbano: «tan grandes como melones, pero pro-
longados, y por encima tiene unas labores sutiles que parece que
se sefialen escamas, pero no lo son ni se abren». Ustedes obser-
ven que el cronista compara con frutas de Espaiia, pero inme-
diatamente dice que no lo son. Dice: «la color que es como la de
la peraza». Dice del guandbano: «tan grandes como melones,
pero prolongados y por encima tiene unas labores sutiles que
parece que sefialan escamas, pero no lo son ni se abren».

Dice de la guayaba: «Esta es una manzana més maciza que las
manzanas de acd». Los sentidos van inaugurando el paisaje,
buscan un anélogo, se refieren a las frutas que han visto en su
paisaje, pero inmediatamente sorprenden que no es lo misnto,
que parece lo mismo.

Hablando del coco: «Esta fruta que estd en medio de la [...]
como es dicho, es tan grande como un puio cerrado, y algunos
como dos, ni més ni menos, y €s una manera de nuez o cosa
redonda, algo més prolongada que ancha y dura, y el casco de
ella del grosor de un letrero de un real, y dentro, pegado al casco
de aquella nuez una carnosidad de la anchura de la mitad de la
grocesa del menor dedo de la mano, la cual es blanca como yuna
almendray de mejor sabor que almendra, y de muy suave gusto».

Sin embargo, estos hombres no pertenecian al barroquismo,
no habian recibido una tradicién literaria, pero sus sentidos

87



inaugurales, el nacimiento en ellos de sentidos fabulosos frente
a un nuevo paisaje los lleva al descubrimiento de las frutas.

A mi manera de ver, las frutas cubanas Rubalcava las sac6 de
la égloga de Soto de Rojas. A mi, por lo menos, como yo les decia
el otro dia,repitiendo la frase de Alfonso el Sabio, «las leyes han
de entenderse como suena», a mi al menos me suena como Soto
de Rojas. Pero como el oido es un laberinto, este monstruo
recorrera todos los oidos que estén en esta sala.

Cuando se refiere a otras cosas que no son frutas Soto de
Rojas le da el tono a Rubalcava: «A la ufana amatista/ y a las
fuerzas de bromo vencedoras/ y al jacinto orgulloso que enamo-
ra/ haré que de oro vista/ los esplendores que daré en tu vista./
En tu mano de nieve/ rico pondré el rubi de color rojo/, y la
concha que canta al mar se arroja/ después que el llanto bebe,/
y adora de Mendn la muerte breve».

Claro, el barroco, el tema ese frutal, el tema de los Cuernos
de Amaltea, que era una cornucopia que regalaba incesantemen-
te los dones de la naturaleza y toda la belleza frutal que est4 en
Gongora. Pero Soto de Rojas es un hombre voluptuoso, muelle,
que ha querido vivir en una celdilla que se abre a los jardines de
La Alhambra, es un candnigo que vive retirado en La Alhambra:
conserva este 8pnmor y esto si ejerce influencia, porque esto es
transmisible.!

De la misma manera, siguiendo la sentencia de Alfonso el
Sabio, si tiramos una moneda contra el suelo sabemos si es de ley
o es una aleacién falsa, la resonancia de la palabra nos dice que
la «Silva cubana» est4 sacada de la égloga de Soto de Rojas.

Con Zequeira, con Rubalcava, con Manuel Maria Pérez, se
cumple la primera dimension de la poesia cubana. Ella se extien-
de: Cuba, Santo Domingo, Venezuela. Llegar4 el romanticismo
ysurgird otra dimensién. Yano es tansblo Cuba, Santo Domingo,
Venezuela, sino ya es México también, y es los Estados Unidos.
Ya es el Mediterrdneo nuestro. Pero llegar4 otra dimension, que
es Cuba, Espana, Francia, Inglaterra, los Estados Unidos, Méxi-

17 Cf. Pedro Soto de Rojas: «Egloga tercera» en sus Obras, Biblioteca de
Antiguos Libros Hispénicos; ediciones de Antonio Gallego Morell, Ma-
drid, 1950, pp. 172-192. La cita se halla en la p4gina 176.

18 Seindica: «Lee la poesia de Soto de Rojas sobre las frutas». Véase la antes
citada «Egloga tercera».
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co, la América Central, Venezuela, Santo Domingo, que es la
dimensién que corresponde a José Marti, que es la més grande
que jamas ha dominado un cubano. La dimensi6n imponente que
domin6 José Marti no ha sido no superada, ni siquiera igualada,
y es facil que no lo sea nunca.

Resumiendo, este siglo XVIII nos entrega las siguientes ad-
quisiciones, los siguientes logros poéticos: algunos sonetos de
«El Miserere», el «Suefio», de Fernandez Veranes; la oda «A la
pia» de Zequeira, «La ilusién», las dos décimas memorables,
sobre todo «La ronda», de Zequeira; «A Nise bordando un
ramillete», la «Silva cubana» de Rubalcava; «El amigo reconci-
liado», de Manuel Maria Pérez. Son en conjunto nueve poemas
en un paréntesis temporal de treinta afos. Si nos parece poco,
pensemos en que de aqui a doscientos afios, con esa perspectiva,
cudntos treinta afios cubanos podran ofrecer nueve poemas de
calidad que se les recuerden, y un poema impresionante, que no
permite que lo neguemos, porque vuelve otra vez a tocar la
campana de su pesadilla, a pellizcarnos en las mejillas y a angus-
tiarnos infinitamente. Y es Zequeira. Ese es nuestro siglo X VIIL

16 de marzo de 1966
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CONFERENCIA SOBRE
JOSE MARIA HEREDIA

Vamos a hablar hoy de uno de los poetas que mas ha hecho vibrar,
que miés ha despertado entusiasmo en nuestro pais y en la resonan-
cia fuera de nuestro pais del romanticismo, en realidad fue el primer
cubano que se universalizd, fue conocido en todo el 4mbito del
idioma, fue elogiado por Andrés Bello, y en el curso que dictéenla
Sorbona Villemaine sobre literatura universal incluy6 a Heredia
entre los poetas significativos de la época. Es decir, fue el primero
de nuestros hombres, de nuestros poetas universales; se movi6 en
todo el ambito del idioma, fue el primero de nuestros grandes
poetas, el primero de los grandes desterrados, €l primero que
perteneci a aquella familia de los atridas, que tienen que sufrir un
destino espantoso, desde Heredia hasta José Marti. Y yo dirfa atin
mis: esta forma benévola, como el simpathos de los estoicos, actud
lo mismo en Heredia que en Marti, la forma estoica de la simpatia
se debi6 principalmente a estos dos hombres: a Heredia y a Marti.
La resonancia, el eco simpético de los cubanos fuera de nuestras
costas, en gran parte se debi6 a esas dos vidas: a Heredia y a José
Marti. Sus sufrimientos, sus destierros, los ideales que persiguieron,
las amistades que tuvieron en toda la América, hicieron que en una
forma mis sincera el simpathos actuase en ellos, en sus vidas valiosas.
Puedo leerles a ustedes la llamada Ejecutoria de los Heredia,
que puedo mostrarsela a ustedes porque doia Maria Teresa
Heredia y Niidez de Villavicencio, que es nieta de Heredia y es
la esposa de uno de nuestros mas apreciados funcionarios, ella
me la ha cedido para que la lea a ustedes, en que se ve que esta
familia era de rancio solar espaiiol, de vieja estirpe hispénica.
«Hacemos entera fe y testimonio a cuantos la presente Real
Carta vieren, que el antecedente escudo de armas compuesto de
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cuatro cuarteles, en el primero por el nobilisimo apellido y solar
de Heredia [...].»!

Este es el hijo de Heredia, que después de la muerte del padre
tiene que regentear el Monte de Piedad en La Habana y entonces
se dirige a la autoridad espafiola para que le aclaren su pergamino.

«Estos ilustrisimos linajes, el primero segiin consta de irrecu-
sable [...]»2

A requerimientos de Enrique Pifieyro, el poeta de Los trofeos, José
Mariade Heredia,3 primo hermano del nuestro, el cantor del Nidgara,
le manifest6 que ellos descendian de don Pedro de Heredia, que se
le habia dado la gobernacién de [...] para compensarlo de la pérdida
de Cartagena. Que intent6 regresar a Espaiia, naufragando cerca de
las costas de la Florida, intentando llegar a nado y pereciendo como
naufrago. Cuyo hijo se casd con la hija del historiador Gonzalo
Fernandez de Oviedo, de donde viene Manuel Heredia, del cual
descienden los Heredia, el de los sonetos y el de la «Oda al Nidgara».

Hacemos estas referencias, no por primores de erudicién,
sino para que se vea cudl es la formacién de Heredia, cual es el
mundo en que se desenvuelve y a qué ideales él responde.

Su padre, José Francisco Heredia, es el prototipo del magistrado
digno de su época, escribe unas memorias de las revoluciones de
Venezuela, muy elogiadas por don Enrique Pifieyro, donde hace el
estudio de uno de los momentos més conflictivos de laindependencia
americana, las dos veces que Monteverde tom6 la gobernacién en
Venezuelay las dos veces que la perdi6. Y su conducta fue tan digna,
que a pesar de estar de acuerdo como magistrado, como oidor, con
la gobernacion espafiola, don Andrés Bello lo elogia por su conducta
como hombre realmente probo, integro, dispuesto a jugarse su puesto
en cualquier momento. Y asf lo hizo con Monteverde, en las famosés
matanzas de la c4rcel, cuando le escribi6 varias cartas protestando de
la matanza que se iba a hacer en aquella carcel, la cual a la postre s
hizo, pero queda por lo menos su protesta enérgica.

Es decir, que encontramos en Heredia, pudiéramos afirmar, los
tres circulos de la sangre: era de rancio solar espaiiol, era hispanoa-
mericano, fundador, descendia de don Pedro de Heredia, y €s un
hecho simbélico que naufraga y perece sin poder regresar a Espaiia,

1 Se indica: «Continda leyendo.

2 Se indica: «Continda leyendo el pergamino».
3 José Maria de Heredia y Girard.
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es un espaol que ya se queda aqui. Y su padre es un magistrado
que honra su actitud, como hombre verdaderamente digno, a
pesar de que su actuacion es muy conflictiva, y es un hombre
entre lo crepuscular del siglo XVIII y lo cenital del siglo XIX.

Sigue fiel a Espaia, pero con una gran dignidad, yno se atreve a dar
un paso al frente para llegar al separatismo. Las causas por las cuales
no es separatista son muy extensas, noentran dentro de este tema, pero
siempre le molestaba mucho el plan aquel famoso de Bolivar, donde
dict6 la ordenanza de «espafioles contad con la muerte aun siendo
inocentes; americanos contad con el perd6n aun siendo culpables». Y
hombre que siempre repudi6 la sangre, el asesinato y la muerte,
reacciond contra esa actitud dictada por situaciones extremas.

Siempre record6 su memoria con verdadera veneracion. Su
padre muere a los cuarenta y cuatro afios; entonces Heredia tiene
dieciséis. Un afio m4s tarde, a los diecisiete, escribe «En el
Teocalli de Cholula».

El espiritu de la ruina comienza a devorarlof'se sienta ya a ver
el desfile de las civilizaciones que fueron.

En un tierno romance dedicado a su padre el dia de sus
natales, nos dice:

iOh! icudn gozoso repito
que til, de todos los padres
has sido para conmigo

el modelo inimitable!

De mi educacién, el peso.*

Es, como todos sabemos, el primero y el méis grande de
nuestros romanticos. Luego, la primera pregunta que debemos
formularnos al estudiarlo es qué es el romanticismo, qué es ser
roméntico. Es muy importante que tengamos esas ideas muy
precisas, porque no solamente hacen referencia a Heredia, sino
a todos los poetas, como a la Avellaneda, Luaces, Placido,
Milanés, Manzano, Mendive, etcétera..., y hasta en José Marti'y
en Julidn del Casal, que ya se pueden considerar como dos
artistas en su fase modernista, hay ese sedimento roméntico.

4 Se indica: «Continda leyendo el romance». Véase José Marfa Heredia:
Poestas completas, estudio preliminar de Raimundo Lazo, Ed. Porria,
México, 1974, p. 5.
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Ningiin poeta de Hispanoamérica, ni José Joaquin Olmedo en su
canto a «Lavictoria de Junin», ni el gran humanista Bello, en su «Silva»
famosa y traducciones de Horacioy de Victor Hugo, puede igualarle.
Es, sin disputa alguna, el m4s grande de los romanticos americanos.
Pudiéramos decir, sin enfatizar, que es la primera vez que un cubano
habla en grande; es la primera vez que un cubano se universaliza; es
la primera vez que un cubano va més all4 de sus fronteras.

Vamos a hacer algunas referencias al romanticismo.

Del romanticismo hay dos novelas famosas, y una obra de
teatro: Las torturas del joven Werther [sic] y Chatterton. Estas dos
obras deben ser conocidas, y lo son por casi todos ustedes, en el
umbral del romanticismo.

Werther engendrd el mal de Werther, la enfermedad del siglo.
¢En qué consistia eso? En que representa el dolor césmico,
universal, de vivir; la tristeza de las cosas, porque estdn hechas
para la fugacidad y para la muerte.

Claro, que esto no era nuevo, y se habia ya presentado con
impresionante grandeza en el mundo antiguo, y aparece en la
lacrimae rerum de Virgilio, y en la tristitia caducitatis de Lucrecio.
La tristeza de las cosas que est4n hechas para morir.

El dolor universal es lo que hace que esta obra sea eterna y
que nos siga interesando como el dia de su publicacién. Werther
se mata por una mujer, pero en realidad se mata porque €l no
quiere al mundo y cree que el mundo no lo quiere a él. {Cuél es el
fundamento real de esta novela? El joven Jerusalén, que era un
discipulo de Lessing, se enamora de Maxa Brentano, una mujer
casada, y termina suiciddndose® y Goethe, en su juventud, se
enamora de Carlota Buff,” un amor también sin esperanzas. Estos
problemas del mal de Werther, el dolor cosmico, el dolor universal,

5 Seindica: «Cambio de cinta.»

6 En su «Autobiograffa» (p. 1790), Gogthe declara: «... supe de pronto la
noticia de la muerte de Jerusalem, y a renglén seguido del rumor general,
la exactisima y circunstanciada descripcién del suceso, y en aquel mismo
instante di ya casi con el plan de Werther |[...]». Cf. Johann W. Goethe:
«Autobiografia. Poesfa y Verdad», en el tomo II de sus Obras completas,
recopilaci6n, traduc., estudio preliminar, prél. y notas de Rafael Cansinos
Asséns, Aguilar, Madrid, 1958, pp. 1449-1907.

7 En este pérrafo hemos rectificado el nombre «Maxa» y completado los
apellidos «Lessign» y «Buff», que aparecian como omisiones de texto,
mediante las citadas Obras completas, de Goethe.
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es uno de los problemas méas punzadores, més profundos de
todos los tiempos, y es uno de los misterios de la especie humana.
Una vez que pensamos que nuestra especie, acosada por tantos
enemigos, por tantas acechanzas, por tantas potencias inapresa-
bles, es casi un milagro que haya podido subsistir y no sea un
animal extinto.

Esto es el taedium vitae que ya sintieron los latinos como
consecuencia del ofium cum dignitate de los romanos. Aparece
en la filosoffa moderna como la voluntad de muerte de Schopen-
hauer, que es un anticipo, aunque su antitesis, del élan vital de
Bergson. «Yo amo la vida y més cuanto mas la detesto», dice
Nietzsche. Pues hay en el hombre la voluntad de muerte y del
impulso de vivir. Pero hay también la vuelta a lo prenatal, la
nostalgia que deja el no ser al extremo de que Valéry ha dicho
que el existir, el vivir, es una enfermedad en la pureza del no ser.
Cree también que lo predominante en el hombre es la voluntad
de muerte, y no solamente lo conoce ¢l hombre, lo conocen
también los animales. (Quién no ha visto esa fotograffa tan
desgarradora en que aparecen las pequeiias ballenas dirigiéndo-
se a las islas, esperando la resaca de las mareas para ahogarse, a
morir en esos inmensos viajes por los desiertos de agua; estable-
ciendo su juego con los dos chorros que salen de la nariz, se ve
obligada arecorrer esas inmensas distancias ocednicas? Y alfinal
el hastio, el af4n de la muerte.

Elmal de Werther fue un mal de todas las épocas. La voluntad
de muerte en el hombre ha sido una constante histérica. Existi6
en Her4clito, en la nostalgia del «nadie puede bafiarse dos veces
en el mismo rio», en el atomismo de Demécrito, y con sin igual
grandeza en Lucrecio, el suicida. Fijense en esto, sefiores, por-
que estamos trazando el cuadro general de ideas en las cuales se
mueve un roméntico. Los estoicos, en el siglo I antes de Cristo,
establecieron el suicidio colectivo; sectas enteras de estoicos se
conoce que se suicidaron. Se creyd que era un mal de la civilizacion;
pero nuestros siboneyes también fueron al suicidio colectivo, arro-
jandose desde lo alto de las colinas con sus nifios en brazos.

Luego, no era un mal de la civilizacion; ests en la raiz de la
especie humana.

Va a aparecer en América, con grandeza también, en el
desencanto de José Asuncién Silva: la vida pierde su magia, su
misterio, su nutricién inextinguible.
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En la Edad Media a los suicidas se les atravesaba el cuerpo
con un palo, como para quererlos estructurar de nuevo, querer-
los rehacer de nuevo. En Alejandria las mujeres que morian de
parto, se esparcifan sus cenizas en el desierto, como para respon-
der a un misterio con otro misterio mayor: aquellas mujeres que
murieron al dar la vida, y el desierto, uno de los grandes enigmas
de la naturaleza, donde Ilueve y no hay vegetacién que florezca.

El emperador, Napoledn, desautoriza el Werther. Es un hom-
bre de accibn; inmediatamente se ha dado cuenta de lo que hay
en esta obra de anulamiento, de voluntad de muerte, de destruc-
cién, y tuvo siempre para ella un gesto de rechazo, a pesar de su
admiracién por Goethe, de la cual ya hablamos en algin dia
anterior. El emperador y Goethe tuvieron una entrevista secreta.
Sus contemporéneos decian que habian hablado mucho sobre el
Werther. Eckermann le pregunta: «(Cudl fue el pasaje en que
ustedes dos discreparon? (Seria tal vez el momento en que
Carlota le entrega [sic] las pistolas a Werther, con las que se va
a suicidar?» Y Goethe tiene una respuesta muy suya: «No creo
que la posteridad deba conocer cuél fue el motivo por el cual
discrepamos el emperador y yo» 2 y ni una palabra mas.

Ahora, desde luego, nuestra importancia es el Chatterton, en
el umbral del romanticismo, el joven poeta inglés suicidado a los
dieciocho afos, que muere abrumado por la incomprensién, por
la soledad, por la pobreza, por la burla; inclusive le pide protec-
cién a un amigo de su padre, un lord mayor, el cual viene
especialmente a burlarse de un joven que escribe poesia, y le da
una carta en un peri6édico con objeto de ayudarlo, y en el peri6-
dico se le acusa de plagio, y en la carta se le ofrece un puesto de
ayuda de camara. Y [a] Chatterton, el poeta de dieciocho afios;,
no le queda més remedio que ir al suicidio y a la muerte. Pero la
que més lo ha comprendido, es la mujer que ama en secreto, pero
llega ya demasiado tarde. «Era y soy un muerto.» De esta obra se
desprende una desgarradora intensidad, un patetismo exacerbado.
Desgarramiento y patetismo caracteristicos del romanticismo.

Algunos estudiosos del romanticismo han afirmado que en
1765, un viajero inglés [...] escribibé The romantic [...], elogiando

8 Cf. Johann Peter Eckermann: «Conversaciones con Goethe (1823-1832)»,
en el tomo II de las mencionadas Obras completas. La cita aparece en la
pégina 1303.
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la belleza de la Isla de Corcega, y que esa frase corrié por toda
la Europa. Otros han supuesto otraraiz. Pero como ese problema
no me parece fundamental, vayamos a otra cosa.

Por una rara paradoja de la cultura, en Alemania los romén-
ticos son los clasicos. Goethe y Schiller son roménticos, pero son
los grandes clésicos de la literatura alemana. Y, por el contrario,
en la literatura espaiiola los clasicos son los grandes roménticos:
Lope de Vega, Calderén. Esto revela que estos términos son
cambiantes, que no se refieren ni a hombres ni a épocas con un
contorno fijo, irreversible.

En el periodo de Luis XIV, que fue la gran época del clasicis-
mo, estd Pascal, con su vida gemissante, gimiendo, con su «hay
que entontecerse». Es decir, en aquella gran época Pascal es un
roméntico, y Goethe es un gran clésico y es al mismo tiempo un
roméntico, un hombre lleno de pasién por lo oscuro. Hay que
vencer lo oscuro de la naturaleza y configurarlo en noble hazaiia,
nos dice Goethe.

Al inaugurar su curso en Jena, Federico Schiller recordaba
los acentos de Boussuet en sus lecciones sobre la Historia Uni-
versal, y parecia éste el mas fervoroso de los roménticos, un
hombre en la més clésica de las citedras.

La frase de Novalis muy conocida: «La poesia es el arte de
pensar en im4genes». La abundancia metaférica en los roman-
ces, las comparaciones incesantes, los como, el como, la metéfo-
ra, la comparacién.

Lo que motivé el engendro, el nacimiento del romanticismo
en Francia, fue el estreno de Hernani y el consiguiente escandalo
de Hernani. Y ya sabemos que todos estos escandalos han sido
triunfales, y todavia en 1912 6 1914, el escandalo de la Petruska
hacia nacer a un gran misico contemporaneo. Todos estos es-
candalos son triunfales siempre.

Hugo actudé como en una batalla napolednica. Diseiié —se
conservan mapas — de la topografia del teatro, dénde se debian
de sentar, en qué momento debian interrumpir, dénde debia
situarse el chaleco rojo de Theophile Gautier; es decir, fue una
batalla diseiada, como el gran emperador, el idolo de Hugo,
disefaba la batalla de Wagram o la de Waterloo. Solamente que
Napoleén perdi6 las mejores batallas diseiiadas, aquellas que
eran admirables jugadas de ajedrez, y Hugo gano la batalla de
Hernani, y Napoledn perdia sus batallas mejor disefiadas, las
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batallas que se conservan de Napole6n estudiadas en las acade-
mias militares. Pero esta batalla la gan6 Hugo.

Mientras vivié Voltaire, tuvo una universal aceptacion, fue
aceptado en todo el &mbito de la Europa del siglo XVIIL Y se
cuenta que en una ocasién se encontraron Rousseau y Voltaire,
y Rousseau aproveché la oportunidad para lcerle su «Oda a la
posteridad» de la cual dijo Voltaire —burlén® y epigramatico,
como siempre — que no llegaria a su destino. Pero, en realidad,
el destino de Rousseau fue més alld que el de Voltaire. Rousseau
fue el primer hombre que trae los valores del romanticismo. El
primer gran roméntico es Juan Jacobo Rousseau. Su posteridad
ha ido mucho més lejos que la de Voltaire: en la novela, en la
pedagogia, en la prosa, llegb a la posteridad en contra de la
profecia de Voltaire. Como se ve en su novela de La nueva Eloisa.
Es el fundador de la nueva pedagogia, con remotos antecedentes
en el trombonazo de Rabelais y en Montaigne, y sobre todo el
roussoniano americano Simén Rodriguez, maestro de Simén
Bolivar. Hay que sefialar este hecho que es muy fundamental,
que Simén Bolivar fue educado en una pedagogia roussoniana
romantica, por su maestro Sim6én Rodriguez. Gracias a eso,
siendo un hombre pequeio, débil, en las batallas demostraba una
gran resistencia fisica: cruzaba los rios, largas horas de jineteo,
buena punteria.

Montaigne decia: «Impulso con mis piernas el ritmo de mi
pensamiento». Y la pedagogia de Rousseau se fundamenta en la
promenade, en el paseo, en pasear. Pero més importante que eso es
que paseando un dia Rodriguez con Sim6n Bolivar, llegan al Monte
Palatino en Roma, y Bolivar reacciona ante la grandeza del mundo
antiguo, reacciona con la frase que todos conocemos, pero que
todavia tiene resonancia en todos nosotros los americanos. De
pronto Bolivar se sinti arrebatado por la Pitia, por el delirio, y dijo
esto: «Juro delante de usted, juro por el Dios de mis padres, juro
por ellos, juro por mi honor y juro por la patria, que no daré
descanso a mi brazo ni reposo a mi alma, hasta que haya roto las
cadenas que nos oprimen por voluntad del poder espafiol». Sefiores,
y este juramento, esta actitud fue formada en la pedagogia rousso-
niana, {c6mo no la hemos de amar los americanos?

9 Variante: «insidioso».

97



Vamos a seguir con los roménticos. Vuelco hacia la naturale-
za, esté en el Emilio de Rousseau, enseiiar siempre en relacion
directa con la naturaleza; sincerismo. Hay una manifestacién de
lo que yo les decia, los juegos entre los clasicos y los roménticos.
André Gide, atin siendo contemporéneo, es un clésico; sin em-
bargo, por esa tendencia al sincerismo nos parece casi un romé4n-
tico. Ese sincerismo de su Diario, del cual tanto se ha hablado, y
que desde luego tiene sus detractores. Porque puesta una perso-
na en esa dimensidn, y en querer ser sincero, casi nunca lo es
hasta lo dltimo.

Elyo confesional que aparece en el Obermann, de Senancour:
«&Qué es mi yo? Para el mundo nada, para mi todo». Esta frase
era muy del gusto de don Miguel de Unamuno: «Para el mundo
nada, para mi todo. {Qué es mi yo?»

Asicomo un cldsico hablaba deljoie de vivre, la alegria de vivir,
la sobria embriaguez del espiritu de algunos monjes medievales,
el roméntico ama la tristeza. Y se dice que en una reunién una
dama se acerc a Chateaubriandy le dijo: «Sefior, se ve que usted
es un hombre que ha sufrido mucho». Eso fue un elogio, una de
las cosas que més le encanté a Chateaubriand, y en sus Memorias
de ultratumba le dedica unos cuantos parrafos de euritmia per-
fecta a comentar esta frase. Se sinti6 muy halagado el dia que
alguien le dijo que era muy triste.

El espiritu de ruina estd en Heredia, est4 en Casal. Pero claro,
en ese momento en que Heredia se enfrenta con las ruinas de
Cholula ha muerto su padre, tiene él diecisiete afios, y es poseido
por ese espiritu de la destruccion y de la muerte, por la ruina.

Lo delaEdad Media: castillos encantados, brujas; el Walpole,
El castillo de Otranto, inapresable, que se aleja siempre; y el
Michael Kohlhaas, de Von Kleist, el defensor de su caballo, que
va hasta el patibulo y hasta la muerte.

Luis XIV consideraba bérbaras a las catedrales medievales,
despreciaba la Edad Media. Era un hombre clésico, un hombre
que despreciaba la Edad Media, no sentia su hechizo. Los casti-
llos medievales, los encantamientos, las brujas, eso no le decia
nada a este monarca.

El amor fati, el amor fatal, y la inflamada vida amorosa, los
amores de Victor Hugo, su esposa Adela, su querida Juliette, su
amante la hija de Teophile Gautier; vivi6 ochenta y dos afios,
hasta los Gltimos meses de su vida conocié y sabore6 la intimidad
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del amor, su poder germinativo se prolong6 por los afios, y hasta
el dltimo momento mantuvo en pie sus condiciones de fauno ante
la provocacion de la belleza.

Y lo vemos también en Goethe, en su famosa «Elegia de
Marienbad», cuando ya Goethe tiene ochenta afos y ve a una
campesina de diecisiete afios, siente renacer en sf las pasiones de
su adolescencia. Es la época en Alemania del Sturm und Drang,
tempestad y osadia, como generaciones posteriores mantendrian
el ideario de serenidad y elevacién. Pero fue, sin duda alguna,
una época de grandes poetas. En Inglaterra: los lakistas, con
Foscolo Wordsworth y Coleridge, y los roménticos Shelley y
Byron. En Italia: Alfieri, Hugo Toscalo y Leopardi — el pesimis-
ta—. En Francia: Hugo, Lamartine.

Vamos a hacer algunas alusiones al romanticismo en Espa-
fia;10 quiz4s convenga recordar la frase de Ramén Gémez de la
Serna: «No es ser idiota ser roméntico, al contrario, no ser
roméntico es ser idiota.» Y la frase de Dario: «iQuién que es no
es roméntico?» El primer roméantico espaiiol es José Cadalso,
llamado el Desenterrador. Vemos esa tendencia a lo macabro, a
lo sombrio, a lo pavoroso: el Desenterrador.

Eso de lo macabro lo vemos en Elilltimo dia de un condenado
a muerte, en Bug-Jargal, el hombre fiera; en El Jorobado; en la
carcajada espantosa de Gwynplaine, E! hombre que rie. Lo pavo-
r0so, lo sombrio. Y con la actriz Maria Ignacia Ibafiez, sus amigos
lo sorprenden en una noche desenterrando el caddver de su
novia, de su querida. Lo disuaden de que abandone esa actitud,
hay una reaccién muy poderosa en la Corte contra estos hechos
de necrofilia, de embrujamiento, y el poder central de la monar-
quia piensa condenarlo a muerte. Pero sus amigos, y entre ellos
el conde de Aranda, interceden, y lo envian al destierro, y muere
combatiendo en Gibraltar. Como ya les dije, es una de las perso-
nalidades mis interesantes de su época en Espaia, y segiin he
leido, Ortega y Gasset en sus {iltimos afios pensaba dedicarle un
ensayo, y recopil6é material para ese trabajo. En una entrevista
que yo lei, Ortega hacia referencia a eso.

Otro roméntico es Mariano José de Larra. Dolores Armijo se
le presenta con un antifaz un martes de carnaval; lo ha ido a
visitar entre las serpentinas y los gritos, para decirle sencillamen-

10 Variante: «y comenzar el estudio del romanticismo en Espafia».



te que no lo ama, y la respuesta de Larra es que por la noche se
suicida.

Otro roméntico muy conocido, José Ignacio de Espronceda,
después de la fuga de Teresa a Paris, en un hotel vio unos zapatos
en la puerta de una habitacién, e inmediatamente por los zapatos
reconoci6 a Teresa. Y comienza de nuevo el idilio fatal, el amor
fatidico.

No solamente eran los escritores del romanticismo, sino que
sus vidas mismas son ejemplo de actitudes roménticas. Y en una
noche sombria, paseando por las calles de Madrid, José Ignacio
de Espronceda ve una casa donde se vela un catafalco rodeado
de cirios, y se acerca y ve que es la imagen de Teresa, y le dedica
su «Canto a Teresa», una de las mejores muestras del romanti-
cismo espaiiol.

Este siglo va-adquiriendo su fisonomia propia como hecho de
cultura, al presentar algunas manifestaciones que lo caracteri-
zan, por ejemplo, el cierre de los salones al empezar el siglo, al
arte salonniere, que habia pulido la conversacién en Francia
desde la época del gabinete azul de madame Rambouillet; se
cierran los salones, y esto hace que el lgnguaje c01a otro sesgo.
El estilo francés de pulir la prosa en la conversacién adquiere
otro rumbo. Los estudios clasicos se suspenden. Por ejemplo,
André Chenier, que es un hombre de una gran formacion clésica,
se hace fuera de Francia: en Atenas, en Turquia, donde era
consul. Aumentan los lectores, aparecen los folletines, y Balzac
y Hugo adquieren triunfos resonantes, tiradas innumerables que
no se habian visto nunca en la historia de la cultura, tiradas de
doscientos mil y trescientos mil ejemplares. El escritor ya no es
un protegldo no es un hombre que dependa de un mecenazgo.
El escritor adquiere fuerza, tiene un publico, tiene lectores,
depende en definitiva de esos lectores. Ese camino fue abierto
por hombres como Voltaire y como Goethe, que fueron conver-
tidos en los soberanos de la inteligencia en su época, y constitu-
yen un fenémeno que ha ido desapareciendo. Es decir, el inte-
lectual oido por el Poder; el intelectual creador de valores
—como lo vemos en el caso de Voltaire —, no el intelectual como
medio, sino el intelectual creador de valores, que exige que se le
oiga, como en la época del siglo X VIII.

Hugo era un hombre de una psicologia extremadamente difi-
cil de desentraiar, era muy generoso y cuidaba mucho de su
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economia. Se cuenta que en una ocasién lo visité un amigo en
malas condiciones econdémicas, para hacerle un tapé, que es
como los franceses le llaman a una picada: Hugo cogié una
concha y escribi6 en ella un verso de la «Oda a la columna de
Venddme», se la regald, no le dio nada. Pero a quien él le habia
hecho ese favor era un poeta, y lo interpreté rectamente: cogid
esa concha con el verso de Hugo, que ya gozaba de una inmensa
popularidad, y la vendié, y resolvi6 su problema econémico unos
cuantos meses. Claro, que era un préstamo que le hacia Hugo a
Alfonso de Lamartine.

Cuidaba mucho de su economia, y se cuenta que escribiendo,
al final ya de Los trabajadores del mar, le cay6 una mancha de
tinta en la pagina; entonces la empez6 a alargar, a prolongar, y
ése es el pulpo que aparece en la primera edicién de Los traba-
jadores del mar, que obtuvo una resonante victoria.

El romanticismo se extiende desde 1820 hasta 1850. Una de
las figuras més importantes del romanticismo fue Chateau-
briand, muy leido por los roménticos hispanoamericanos, por los
espaifioles, y que ejercid influencia no solamente en José Maria
Heredia, sino en casi todos los grandes roménticos americanos.
Tenia Chatcaubriand, como caracteristica de sus obras, en pri-
mer lugar orgullo de escritor: fue de los pocos escritores que
combatié a Napoledn; imaginacién sorprendente. Algunos han
afirmado, entre ellos Joseph Bedier, otros lo niegan, que escribi6
sobre el Nidgara sin verlo. Su cristianismo volvi6 a poner de moda
la Edad Media, las catedrales, la Biblia, el Dante, porque esa
devocién que todos tenemos hoy por el Dante, fue una adquisi-
cién del romanticismo, igual que la filosofia de Juan Bautista
Vico, que estuvieron siglos enterrados.!

Lautremont lo caricaturiza. Proust lo parodié [...] arranca de
¢l 1a cadencia de su estilo; Anatole France lo aborrece, porque
es un parnasiano y un neocléasico, y odia a Hugo y a Chateau-
briand y a todo lo que le huela a romanticismo. Llena su siglo,
vive ochenta y dos afios.

En relacién con la vieja frase latina: Aut Caesar, aut nihil, «o
César o nada», Hugo en su nifiez dijo: «quiero ser un Chateau-
briand o nadie». Y le llam6 a Hugo «nifio sublime», aunque esta

11 Tachado: «contempordnco del llamado el Encantador».

101



frase més se encargd Hugo de divulgarla que de su confirmacién
por Chateaubriand, que nunca quiso saber nada de eso.

Pero lo curioso de este hombre, de Hugo, es su sorprendente
situacién en el contrapunto histérico, que le lleva a admirar a
Chateaubriand, a intuir a Baudelaire y, sobre todo, ya siendo muy
viejo a darse cuenta de quién es Rimbaud, al cual le llama
Shakespeare «nifo».

Asi como el triunfo en el escdndalo de Hernani fue diseiado,
todo en su vida que parecia regido por la profecia, corresponde
aun plan y a una orientacién muy precisa. Y cuando muere, sus
funerales son de los més apote6sicos que se recuerdan en Fran-
cia. Su cadéver fue expuesto debajo del Arco de Triunfo, donde
habian desfilado las grandezas militares napole6nicas. Asistie-
ron més de dos millones de franceses. Romain Rolland tiene una
suntuosa descripcién de esa noche.

En medio de esa inmensa apoteosis del pueblo bullendo
incesantemente y demostrando su entusiasmo, por aquel que
habia interpretado la intimidad y la soberania de la forma fran-
cesa, cumpliendo su propia indicaci6n testamentaria, y por exi-
gencia suya; en medio de aquella inmensa grandeza del pueblo
entero de Francia desbordado, que le vio desfilar en el carro de
la lechuza, en el carro de los pobres.

Todo en él respondia a este deseo profético entre el presente
y el porvenir, a una manera que tal vez conocieron los antiguos,
que vive el porvenir como una apetencia contemporénea, y se
cuenta que en Guernesey convocaba a Esquilo y a Shakespeare,
y a Prometeo y a los grandes tragicos en las mesas de espiritistas
y con todos los rituales del conjuro. Pero después se observaba
que todos aquellos héroes, todos aquellos tragicos griegos habla-
ban invariablemente a la maniére de Victor Hugo.

Es un hombre que pudiéramos llamar «inevitable». Gide lo
ha expresado en una forma genial: un hombre que era tan
enemigo de Victor Hugo, como era Gide, sin embargo, cuando
le preguntaron cuél era el pocta mas grande de Francia, dijo:
«Victor Hugo, helas. Victor Hugo. iAy de mi!» No hay que decir
nada més que Victor Hugo, no hay otra solucién que decir Victor
Hugo, aunque nos guste o no nos guste: Victor Hugo.

Es la opinién de uno de los criticos mas agudos que ha tenido
Francia, de André Gide, a pesar de los pesares: Victor Hugo.
Porque ese hombre se anticipé a Baudelaire, se anticip6 a la
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nueva poesia, se anticipé al surrealismo, fue duefio de una vita-
lidad inmensa. Perteneci6 a la Edad Media francesa. Sus obras
comienzan en el pértico de las catedrales, como en la Edad
Media los autos sacramentales. Oye conversar a Luis XI con San
Bernardo; es un poeta y es un historiador.!?

Ama las calles de los pobres, la pestilencia, como Baudelaire.
Rimbaud le dedica alguno de sus poemas. Es un hombre inevitable.

A este respecto me complazco en repetir la ocasién muy
esclarecedora en que Sainte-Beuve presencié una entrevista
entre Victor Hugo y Stendhal. Hugo se encontraba ya en lamadurez
de su genio, y Stendhal simbolizaba, sin duda alguna, la nueva
generacion. Apenas se encontraron, Hugo movilizé todos los recur-
sos de su facundia y de su verba, su riqueza inaudita, sus im4genes,
sus anécdotas, sus comparaciones, y Stendhal se manifestaba lento
y sigiloso, como siempre, como si tuviera la mano apoyada en el
Codigo Penal —segiin su frase —. Ambos se manifestaron a su
manera. Y Sainte-Beuve, que como ustedes saben era uno de los
espiritus més agudos que ha tenido la Francia, apunté en su Diario,
después que los oy6 con detenimiento a estos dos hombres hablar,
cuando lleg6 a su casa, serenamente, escribi6 en su Diario: «Inne-
gablemente, Hugo es de una especie superior».

Es uno de los creadores del titanismo, del gigantismo, pero
también de la retérica, del énfasis, de la sobreabundancia.

Hay una frase en extremo precisa de Paul Valéry sobre él, y muy
maliciosa. Dice: «Cultivaba la elocuencia, se perdia en apéstrofes
infinitos, coqueteaba con las multitudes y dialogaba con Dios»,
porque de todo habia en él: del farsante, del mistico, del miserable,
del gigante, de la naturaleza prometeica.

La influencia predominante en José Marti en El presidio politico,
influencia que Marti lima esa sobreabundancia hugoniana con la
cepa espaiiola, maslacénica, mas exacta, mas sentenciosa, que viene
del senequismo.

En el Diario que escribe Marti, donde culmina la prosa cubana,
terminado pocos dias antes de su muerte, tiene la noticia de la
muerte del héroe y escribe la frase que todos recordamos: «ya no hay
Flor, cay6 de un balazo en el pecho». Observen ustedesla vehemencia
y el tono patético de esta frase, unido a la precision. La tristeza
cubana de la frase: «ya no hay Flor». Aparecen las dos caracteristi-

12 Tachado: «es un parnasiano».
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cas del caido: la flor, la gentileza, la caballerosidad, y al mismo
tiempo la hombrfa. Es decir, en Marti se uni6 este 4mbito romén-
tico con la cepa espaiiola, con la roca, con el diamante espaol.
«Ya no hay Flor, cay6 de un balazo en el pecho.»!3 Observen que
no hay manera mejor de decir esto, parece como si nuestra gran
figura quisiera rescatar a la muerte, vemos su nerviosa mano como
en una fulguracién, regalarle una flor a lamuerte, parece comosila
- detuviese entre la pélvora y los gritos arremolinados.

{Alguien quiere hacer alguna pregunta?...

21 de marzo de 1966

13 Enmuchos c;sos, Lezama cita de memoria. Hemos respetado su modo de
hacerlo. Cf. José Marti: «Diario. De Cabo Haitiano a Dos Rios», en sus
Obras completas, t. 19, Ed. Nacional de Cuba, La Habana, 1963, pp. 213-243.
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4

CONFERENCIA SOBRE GABRIEL DE LA
CONCEPCION VALDES, PLACIDO

Hoy vamos a estudiar la poesia de uno de los cubanos de vida
mas triste, mas mejancoélica y més desolada, cuya vida, segiin la
frase de Mitjans — que ya en un dia anterior repeti—, comienza
en el torno de la casa de Beneficencia y termina en la capilla del
condenado a muerte.

Uno de los poetas significativos de Cuba, perteneciente tam-
bién al grupo de esa familia de los atridas que sufren un destino
espantoso, como si los mejores, como si los que perteneciesen
auna familia escogida, tuviesen que enfrentarse con una ananké
pavorosa, y con un destino de una gran desolacién, como ya
vimos en José Maria Heredia, desterrado y enfermo, peregri-
nando por tantas tierras de la concha del Caribe; como después
veremos en Juan Clemente Zenea y en Juana Borrero — muerta
a los dieciocho afios—, y en Casal, que se vio obligado a escribir
aquel verso que todavia estremece: «Ansias de aniquilarme s6lo
siento».] Y aquel en quien culmina todo lo nuestro, en José
Marti, que sufri6 el destierro, la pobreza y la enfermedad, y la
muerte y la incomprensi6n.

Y hoy nos toca estudiar, acercarnos a la obra de este poeta
nuestro, que a través de toda su vida, enriquecido con el don del
canto, tuvo que sufrir un destino muy adverso y enfrentarse con
lo pavoroso y con lo terrible.

Su vida se desenvuelve como en la premonicién de que algo
tremendo le va a pasar, y hay también como un subconsciente

1 Este verso forma parte del poema «Nihilismo». José Lezama Lima: Anto-
logta de la poesta cubana, t. 11, Ed. del Consejo Nacional de Cultura, La
Habana, 1965, pp. 480-482.
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colectivo que siente eso, por la situacion imperante que habia en
Cuba, por los dones de privilegio y por las condiciones dureas
por las que fue asistido desde su nacimiento, que a pesar de este
destino le daban condiciones excepcionales por la calidad de los
dones que le fueron otorgados. Y el mismo Heredia lo visitay le
aconseja que se vaya con él a México, porque como gran poeta
que es presiente que algo le puede pasar. No solamente por los
cubanos, en Espaia el mismo Martinez de la Rosa, que ha
recibido la fina cortesania de su «Siempreviva», un homenaje que
el poeta nuestro le rinde, y Juan Nicasio Gallego, también lo
invitan a ir a Espaiia; pero €l siempre se niega, se da cuenta de
que su destino hasta el final esté entre los suyos.

Y asiva entrando en su destino, al cual en una forma profunda
le es innegablemente fiel hasta lo dltimo.

Perono solamente ese subconsciente colectivo sentfa que algo
tragico, algo terrible le iba a pasar, sino que él mismo se va
desenvolviendo con esas premoniciones, con ese oido atento a la
corriente subterrdnea y secreta de la historia, y en muchos de sus
versos encontramos esta nota, como en el soneto en que nos dice
«que si sucumbo a tus decretos duros,/ diré como el ejército
cruzado/ exclamé al d1v1sar los rojos muros/ de la santa Salem...
iDios lo ha mandado!»? Ese concepto pesimista, estoico, que
tiene —y con mucha razén profunda— de su acaecer.

Enrealidad, la vida y la obra de este poeta nuestro han estado
muy entrecruzadas de referencias superficiales y de valoraciones
que no han ido a la raiz de su poesfa, sin que yo quiera decir que
traiga la solucién de este arduo problema poético; por lo menos
vamos a intentar acercarnos a €l con un afdn de dilucidar algunas
de las cosas que lo rodearon, y sobre las cuales ya la critica
contemporanea y sobre todo la sensibilidad y la perspectiva de
nuestros dias, con lo que se ha ido conquistando en poesia, se
puede tener acerca de él una vision més profunda, que da ademés
su perfil, y el misterio de su formaci6én y desenvolvimiento.

Para ello vamos a estudiar, siquiera sea brevemente, la familia
de Plicido. Se empieza por decir que tuvo un origen desventu-
rado. A mi manera de ver, nada mas falso que eso. Plicido
formaba parte de una familia de constitucién ya en si misma

2 Ultimos versos del poema «Fatalidad». José Lezama Lima: Op. cit, t. II,
PpP- 292-293.
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profunda, cuya familia es siempre tendiente a engendrar el tipo
poético en hijos de innegable sensibilidad. Es una familia vehe-
mente; son hombres acorralados, su destino es muy incierto, se
ven obligados a trabajar en distintos oficios, a tratar a mucha
gente, y eso enriquece innegablemente su sensibilidad. Y como
primera paradoja, para mi ya muy asimilada, yo dirfa que su
familia fue excelente.

Vamos a acercarnos més a este nicleo familiar, para ver las
razones que nos asisten. Su madre — como todos sabemos — era
una bailarina, Concepcién Vézquez. Pero esta bailarina era una
aventurera, una mujer apasionada, dispuesta a sufrir un riesgo
por el disfrute de su sensibilidad y por el vuelco de sus deseos
sobre el mundo exterior. Era oriunda de un rancio solar espaiiol,
era nada menos que una burgalesa, era de Burgos, uno de los
asientos méas antiguos de la llanura de Castilla, donde se alza la
gran Catedral; de donde era el burgalés cumplido, Martin Anto-
linez, el burgalés leal que ya vimos en el poema de «El Cid». Y
esta mujer, que es de la llanura de Castilla, que ha dado los
grandes misticos, es una bailarina de teatro.

Es claro que cuando Castilla da un bailarin, este bailarin es
de tipo hieratico, del cual se ha apoderado la sacralidad. Yo
recuerdo que una vez conversando con Vicente Escudero, el
gran bailarin espaiiol, lo primero que me asombr6 fue que me
dijo que era castellano, que era de Burgos, no de Sevilla como
yo pensaba, que es la tierra de donde generalmente son los
grandes bailarines de Espafia; era un bailarfn hierético, un
hombre en el cual se veia la influencia del pitagorismo en
Espafia. Pero esta bailarina no era una bailarina nada hierética,
era una bailarina de teatro. Esto ya arremolinaba su sangre, la
profundizaba, habia enella —hay que buscar el giro — como una
especie de oblicuidad con respecto a la tradicién que recibia, es
decir, era una mujer de un estilo muy religioso y profundo, y era
al mismo tiempo una aventurera. Es decir, era una mujer inne-
gablemente profunda, una mujer en la cual las decisiones de su
vida, las soluciones que aporta, son innegablemente apasiona-
das y profundas. Esto lo revela en el hecho de que, trabajando
en el Teatro Principal, que est4 al final de la calle de Oficios, en
uno de los extremos de la Alameda de Paula, donde estaba el
Teatro Nacional, después Tac6n, conoce a Diego Ferrer Mato-
so, que también es un tipo muy curioso, un hombre también
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excelente para formar a un poeta; es un peluquero de teatro, es
decir, se dedica a peinar a las bailarinas. Era un hombre que
pertenecia a lo que se pudiera considerar como la aristocracia de
su raza.

Su abuelo, Diego Matoso, habia sido también peluquero,
pertenecia a un rango social que consistia en tener coche, vivir
casa de zagudn, y el hecho de que fuera peluquero le abria
muchas casas en La Habana, conocia casi todas las familias
pudientes, a las familias de més rango social, de més distincién
en La Habana, por su carédcter de hombre de peinados especia-
les. Llegb a tener fortuna, y su hijo Diego Ferrer Matoso era un
hombre fino, era un hombre ceremonioso, le gustaba también
la poesia como le gustaba a Concepcién Vazquez, que inclusive
llegd a escribir poesia, y el trato frecuente con esa bailarina, la
seduccién que posefa Diego Ferrer Matoso, trajo como conse-
cuencia que esta bailarina que era de Burgos, de un solar
espaiiol muy fanatico, muy dado a la moralidad més extrema y
alos prejuicios més absolutos, se decidiera a dar un paso de esta
importancia, a maridarse con el Diego Ferrer Matoso, y a tener
.un hijo con él.

Diego Ferrer Matoso, el padre de Plicido, llegb también a
tener coche, es decir, es un hombre dentro de su raza, que tiene
un rango social. Los hombres de color se distribufan entonces en
Cuba en la artesania, eran maestros de misica, maestros de
ensefianza, maestros de obra, peluqueros. Esto constituia una
especie de aristocracia.

Luego, no era un hombre preocupado por una ambicién
inmediata, era un jugador terrible, le gustaban mucho los gallos;
en la calle de Bernal tenia casa para criar sus gallos, le gustaba
mucho la pinta fina, y lo que ganaba se lo jugaba en el galleo. Es
decir, que es una familia bien constituida, de raiz profunda, de
raiz trdgica, apasionada, sensual, nada de una familia deficiente,
de una familia que generalmente produce un tipo de artista.

En 1808, la madre es contratada como bailarina en el Teatro
Nacional, y cuando se retira tiene recursos para vivir; le gustaba
la poesia y hacia poesia de circunstancia, poesfa de ocasi6én en
los bautizos, en los santos, en los cumpleaiios; y yo pienso que
esa tendencia en Pl4cido no naci6 de su posicién econémica, sino
de algo que €l vio en su madre como una muestra de su cortesania
yde las elegancias de su trato. Porque a mi se me hace muy dificil
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comprender que un hombre como Plicido, que era capaz de
empeiiar la hebilla de oro de su zapato para ayudar a un amigo,
fuera a vender la poesia y escribir versos de ocasion, a tanto la
linea inspirada.

Publicé algunos poemas después de la muerte de su hijo en el
Diario de la Habana, en 1847 y 1848. A los dieciocho dias de
nacido llevé al hijo al torno de la Beneficencia —hay que darse
cuenta lo que significaba esta situacién en aquel momento, la
presién que cae sobre una mujer en esta situacion, una mujer que
se habia decidido a dar un paso de esa naturaleza, regida por su
Eros, con una cercania meramente amorosa, como se ve en el
hecho que para mi lo encuentro de innegable fineza, cuando
pone a su hijo en el torno de la Beneficencia, en la tarjeta pone
«Gabriel de la Concepcién», que es el nombre de ella. He aqui un
gesto de fina maternidad: Gabriel de la Concepci6n, como querien-
do que su hijo lleve su nombre. Sin embargo, cuando su hijo fue
fusilado mostr6 una total indiferencia. Pero yo no voy a valorar este
gesto de su conducta, porque habia en Cuba una situacién muy
complicada, muy trégica, y aunque una madre por un hijo y un hijo
por la madre siempre deben de ir hasta lo trégico, ella no se decidié
a adoptar esa actitud, y desde luego yo no tengo por qué venir aqui
aofrecerle reparos ni criticas en esa dimensi6n familiar. Lo que nos
interesa es la literatura, la poesia y la expresion, y no las normas de
conducta de los sujetos que operan en este plano.

Placido fue siempre en extremo respetuoso con su madre, la
llamaba siempre «Sefiora», y «mi madre, la Sefiora».

El 18 de marzo de 1809, en la casa niimero 14 de la calle de
Bernaza, que hoy es el 54, frente a la Moderna Poesia, naci6
Gabriel de la Concepcién Valdés, Pldcido.

En 1836, Concepcién Véizquez, la madre de Pléicido, llevaba
relaciones con un actor de la compaiifa, un empresario teatral de
apellido Rosales, con el cual tiene relaciones maritales. Eso
molesta a Pl4cido, y en definitiva lo aleja de su madre.

Todavia en 1861 y 1862 se precisa que vivia Concepcién
Vézquez. Cuando su hijo cae preso por primera vez, ella le busca
abogado, pero en la Escalera no hizo el menor acto de presencia,
ni traté —con la influencia maternal, cosa que por otra parte
hubiera sido muy dificil — de disminuir la venalidad del juicio de
aquellos sefiores de la Comisién Militar de Matanzas, que actua-
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ban con una decisién de hiena y que nila mas tierna de las madres
hubiera conmovido sus decisiones corrompidas.

Sin embargo, Placido estuvo rodeado de muchas personas que
fueron indiferentes con él, y se conservan sus nombres, y sin
embargo a su abuela, que casi ciega lo ayudaba, lo decide air a
la escuela, apenas se le recuerda. Y por esa decisién de la abuela,
" que fue la que se ocup6 siempre de él, a los diez afios ya esté en
la escuela, ya esté estudiando.

Hemos procurado destruir por lo menos esa referencia super-
ficial de que la familia de Pl4cido era una familia deficiente, mal
constituida. Siempre se habla de su origen como una de las cosas
que dafaron algunos de los momentos de su poesia, y yo creo
haber demostrado en una forma cabal que es todo lo contrario,
que Pl4cido se debi6 a una familia cuyo tipo social, cuya consti-
tucién es muy frecuente que engendre ese tipo del hijo artista,
del hijo poeta, y de sensibilidad.

Y ahora vamos a procurar desfacer otro entuerto, que es la
educacion deficiente de Placido, que Placido era un ignorante.
Vamos a tratar de demostrar que Plécido no era un ignorante,
sino que, por el contrario, tenia cultura poética, una excelente
formacién, y sobre todo una formacién muy valiosa para un
poeta, para un hombre que se va a expresar dentro de la poesfa.
Vamos a ver si logramos configurar este punto de vista nuestro.

Ya a los diez afios, por la presién carifiosa de su abuela,
Placido est4 estudiando con un notable educador, don Pedro del
Sol, que es un decano de la educaci6n habanera, un hombre muy
eminente, donde Placido estudia las primeras letras; es decir, la
formacién primaria de Placido era excelente. Habfa sido un disci-
pulo favorito de Pedro del Sol, que era un maestro notable, que se
recordaba mucho en el siglo pasado por su pedagogfa y por el fervor
que ponia en la ensefianza. Como si eso no fuera suficiente, com-
pleta su aprendizaje en la escuela que para nifios pobres de color
dirigfa Francisco Bandarén, que era también otro maestro muy
notable, hombre que realmente con fervor impartia la ensefianza,
un hombre en el cual la ensefianza era un verdadero apostolado,
formado enlavocaci6ny el fervor educativo, en la atmésfera de José
de la Luz y Caballero. Al extremo de que cuando ya Plécido tiene
doce afios lee y escribe correctamente.

Pero vamos a seguir demostrando que Placido tenfa una
formaci6n que yo, sin exagerar, me atreveria a calificar de exce-
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lente, y que no todos los poetas han tenido. Comienza a estudiar
dibujo natural con notable aprovechamiento, con Vicente Esco-
bar. Es un buen dibujante, un excelente periodista, y un caligrafo.
Se dice que copiaba a pluma y l4piztoda clase de letras y paisajes.
Es decir, que asiste al taller de Vicente Escobar, que es el gran
retratista que hay en ese momento en Cuba, que pinta a los
gobernadores generales, a las familias més pudientes, y que en
su época es el mejor retratista.

Y alos catorce afos, por dificultades econémicas de su fami-
lia, abandona ese tipo de estudio e ingresa en el taller de tipogra-
fia de José Severino Boloiia, que es el hombre que ha dirigido la
mejor imprenta en Cuba, con més afén artistico, y que logra crear
en su taller de artesanfa una calidad que jam4s ha sido superada
en Cuba. Los mejores libros que se han editado en Cuba los edita
José Severino Boloiia. Basta ver la Coleccién de un aficionado a
las musas, que son dos tomitos primorosos, basta ver su esplén-
dido catélogo, lleno de viiietas, de paisajes, realmente deslumbran-
te. Y en ese taller, Plicido empieza a trabajar, a reunirse con
hombres muy eminentes de su época como Vélez y Herrera, como
Bachiller y Morales, y como los hermanos Gonzélez del Valle.

Bolona fue el maestro de imprenta posiblemente més notable
que ha habido en Cuba. Todavia cuando revisamos su catdlogo
causa una perdurable impresién, y uno de los mis excelentes
poetas de este momento y de todos los momentos, como es Eliseo
Diego, ha escrito un libro finisimo, de gran belleza, basado en
este catdlogo de José Severino Boloia.

En este taller, rodeado de los hombres eminentes de Cuba, de
poetas, de escritores, se desenvuelve Placido como nifio mimado,
esdecir, considerado como un nifio prodigio, como un muchacho
enel cual la poesia se da de una forma esponténea yrica. Y, sobre
todo, si se compara con ese tipo de educacién que va adquiriendo
Placido por los maestros mejores de ensefianza primaria, en el
taller de pintura de Vicente Escobar, en el taller de tipografia de
José Severino Boloiia, en el resto de La Habana no habia liceos
ni centros literarios, la Universidad era un centro de educacién
muy mediocre y contaba con escasisimos recursos. Es decir, que
el otro lado cultural por donde no iba Plicido era mucho més
deficiente que el camino en el cual él se desenvolvia.

Y alos dieciséis afios, en 1825, sintiendo como van aumentan-
do las dificultades econémicas de su familia, en el taller de
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Boloiia no ganaba nada, ni aun zapatos de pellejo virado — como
se decia en la época; es decir, los pobres usaban zapatos de
pellejo virado —, y alli Placido no ganaba nada, era nada mas que
un aprendiz, eran estos muchachos que iban a los talleres de
imprenta a aprender, y Plicido no ganaba ni para zapatos de
pellejo virado, es decir, los que usaban los pobres. Y, entonces,
por indicacién de su familia comienza a trabajar como aprendiz
de peineteria, que es una industria que comienza en Cuba muy
poderosa, y todavia si ustedes revisan peri6dicos de la época se
encuentran con anuncios que se ven que son muy costosos sobre
el arte de la peineta, que en La Habana se ha ido desarrollando,
después en Matanzas, y en el cual se hacian verdaderos primores.

Tres anos después, Plicido tiene ya veinte afios, y pasa con su
maestro de peineteria, Nicolas Bota, a Matanzas. Este Bota era un
oficial de la plateria de Misa, que estaba en la calle Dragones. Bota
abre su taller en la calle de Jovellanos, en Matanzas, frente a la
plateria de don Damaso Garcia, un aficionado a la poesia, hombre
de buena posicién econémica, un gran admirador de Plicidoy que
lo ayud6 toda su vida. Placido esté siempre al lado de este Ddmaso
Garcia, que es un exquisito platero matancero, del cual habla Lola
Ximeno enAquellos tiempos, en su libro de memoria matancera, en
el que recuerda alguno de los trabajos de este platero, como el de
aquél cumpleaiios en que por encargo hizo el regalo de un drbol de
naranjo, donde las hojas eran onzas de oro, que era un trabajo que
recordaba la gran época de los talleres de fray Juan de Segovia, que
fue cantada en aquel espléndido soneto de Joseph Marie de Here-
dia (que decia «como el modelo del artesano»).

Después de cinco afios de permanencia en el taller de Bota,
que ocupaba una accesoria en el hotel titulado «El Le6n de Oro»,
volvi6 Plicido a La Habana, pues ahi ya eran solicitados sus
dibujos, sus trabajos en carey. Y en ese aiio de 1832 conoce a
Fela, que es su pasién frustrada, con la cual no se puede casar,
que la lleva siempre en el recuerdo, y entonces es cuando se
verifica el primero de los grandes triunfos de Plicido, que es la
fiesta en Arroyo Apolo, para celebrar el nombramiento de pri-
mer ministro de Martinez de la Rosa, presidida por el humanista
italiano Pablo Veiglia, es el que hace de Apolo en la fiesta; se
recitan los poemas dedicados a su amada, y como ya est4d muerta
la Fela de los amores de Placido, por dos veces rechaza la corona
del triunfo, pero todos estdn contestes con que la méas hermosa
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es «Lasiempreviva»; el mas hermoso poema de la fiesta de Apolo
es el de Placido. '

A esto se afiade que lefa y traducia el francés, lefa a Racine, a
Corneille y a Moli¢re. Es facil comprender que un poeta como
Placido, que tiene la mejor formaci6n primaria —lo cual es muy
importante en un poeta—, que ha trabajado en oficios bellos
como el arte de la peineteria, que ha trabajado en plateria, que
ha trabajado en talleres de pintura, que ha sido tipografo, lo cual
siempre en artesania le da un rango especial a sus obreros,
porque son obreros de gran refinamiento, que se consideran que
pertenecen a su clase intelectual, yo me pregunto que si Placido
era inculto cudntos poetas que pasan por cultos no desearian
tener esa formacion. Porque al igual que su familia era excelente
para constituir el tipo poeta, el tipo de sensibilidad, la educacién
que tiene Placido es también espléndida para un poeta.

Desde luego, yo no hago catequesis, yo no intento convencer
a nadie con mis opiniones; yo expongo mis puntos de vista y cada
cual, desde luego, tiene los suyos.

Con el concepto de que Placido era un hombre indigno, un
mendigo, un hombre que vendia poesia, un hombre servil, un
adulén de los poderosos, y vamos a ver en qué forma podemos
nosotros adecuarnos para demostrar que esto no fue asi, ni se
presentd en esa forma, ni en definitiva la valoracion de Placido
era la de un amoral de la conducta social.

Vamos a ir viendo algunos detalles que revelan que Placido
no era un hombre servil, ni mucho menos un hombre indigno;
algunos de estos detalles que revelan precisamente la conducta,
ciertas formas cefudas, ciertos fanatismos, cierto orgullo de lo
que se es, cierto orgullo en la propia pobreza que revela la
formacién del hombre. En 1836 se decide a publicar su primer
libro de poesia, nada menos que en la imprenta de José Severino
Bolofia, su maestro, el dueiio del taller, su patrén —como se
decia enla época—, hombre a quien Pl4cido queria mucho y que
€l estimaba mucho a Placido, pero, sin embargo, empieza una
primera discrepancia que es muy importante. Seguramente un
poco seducido por la 6rbita de Domingo del Monte y las elegan-
cias de La Moda, Boloiia queria presentar a Placido con corbata,
con frac y con chistera, pero desde el primer momento, Placido
se empeii6 en que el retrato tenia que ser con camisa de pecho
descubierto y sin corbata. Es decir, no estd desesperado por
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publicar su libro de poesias y que se le impongan condiciones
que estima que son deshonestas.

A Boloia lo que le interesa es la venta del libro, y quiere que
Placido se retrate con frac, corbata, chistera y chaleco. Se resiste
Pl4cido, alegando que sus amigos le habian de desconocer con
semejante traje que él nunca habia usado, «pues ellos saben muy
bien que del cordel que sirve de ropero en su pobre habitaciénjamas
cuelga otra cosa que una destenida levita de carrascano y un par de
pantalones desflecados». Es decir, que Plécido no se presta a servir
de muiiecon en la imprenta de Boloia. Y Bolofa tuvo que compla-
cer a Placido, es decir, camisa de pecho descubierto sin corbata;
pero hubo muchos desacuerdos entre los dos, entre el impresor y
el poeta, y en definitiva la obra no se publicd, y el retrato se perdio.

Sus bibgrafos sefialan este detalle, que es muy curioso: jamés
andaba en chanclos ni en chancletas. Usaba zapatos de becerro
virado, que era el zapato de los pobres de aquella época, y hebillas
de plata. Es decir, como una especie de condecoracién de artista:
hebillas de plata, las cuales creia que tenia derecho a usar, de la
misma manera que Shakespeare, que no pertenecia ala aristocracia
inglesa también se hizo un escudo con una divisa que decia: «ion
sans droit», no sin derecho, como diciendo «yo también soy noble».

Vamos a precisar como era Placido, segiin el retrato que de
¢l nos hace su intimo amigo Sebasti4dn Alfredo de Morales, que
es también — observen esto— un hombre de excelente forma-
ci6n, un cientifico matancero, un notabilisimo boténico, que ha
estudiado en una forma excepcional nuestras més bellas plantas,
que es su amigo inseparable, su hombre casi de confianza, que
describe a Plicido de esta manera: «... era de regular estatura,
delgado de cuerpo, color pilido, escaso de vellos, cabeza pro-
porcionada, pelo esponjado mas no retorcido [...] frente espacio-
sa, tersa y convexa, con anchas entradas, rostro oval, cejas sutiles
yrasgadas, 0jos negros pequefios y vivos, nariz perfilada pequeia
y de tipo griego; boca delicada contraida, labios delgados. Su
traje, si bien modesto y muy pobre, era siempre aseado; no usaba
chaleco, y en lugar de corbata ceiifa una cinta negra.»> Que aqui

3 Cf. Sebastidn Alfredo de Morales: «Prélogo biogréfico» a las Poesias
completas de Gabriel de la Concepcién Valdés (Pldcido), con doscientas
diez composiciones inéditas y su retrato, La Primera de Papel, La Habana,
1886, pp. XXIII y XXIV.
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se venden a cinco centavos la vara. Es decir, que nunca queria
disimular su clase, que era un hombre pobre, ni tampoco presen-
tarse como un dandy de la poesia ni un hombre que pertenecia
al ceniculo elegante de Domingo del Monte, ni de los intelectua-
les que trabajaban con él en la revista La Moda, que estaba muy
al tanto de la moda masculina y de las revistas de modas femeni-
nas, como aquella que dirigia en Francia Constantin Guys.

En 1842, alos treinta y tres afios de edad, contrajo matrimonio
con Maria Gila Morales, natural de Matanzas, hija de Doroteo
Gila y de la parda comadrona Pilar Poveda, también liberada.

Y vamos ahora a hacer un pequeiio paréntesis para recordar
otra de las cosas de la cual también se habla mucho de Placido,
es decir, sus condiciones de repentista, y que era un improvisador
que llegaba al baile, se le pedian sonetos o décimas con pies
dificiles, y Placido resolvia la incgnita. Hay un ejemplo deslum-
brante, que yo no me canso de repetir, porque me parece que es
uno de los aciertos grandes de la poesia en estado esponténeo,
en estado natural, 0 como después se dijera: quimicamente pura,
yme recuerda algunas de las canciones de Platero de don Manuel
de Falla, y en m4s de una ocasién suefio en que mi querido y
admirado amigo Julidn Orbén musicalice esta décima prodigio-
sa. Pero hoy tengo algo mas que decir sobre ella. En una de esas
reuniones donde se complacian en ofrecerle dificultades a Pla-
cido para que las venciera, se le dio un pie forzado en una décima
muy dificil que era «la campanilla de qué». Pero por motivos que
después estudiaremos cuando ya veamos directamente su poesia,
Pl4cido tenfa una facultad excepcional, genial, para inmediata-
mente que ofa la resonancia de un verso prolongarlo hasta su eco
y hasta la extincién de su potencia, entonces inmediatamente
reacciona con la décima que a mi me ha parecido y me sigue
pareciendo prodigiosa:

Un cdliz y una patena

y una campanilla quiero
y espero sefior platero

ha de ser cosa muy buena.
Por la paga no os dé pena
que yo la satisfaré.

Las primeras que nombré
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han de ser de oro muy fino
y ahora no determino
la campanilla de qué.*

Sefiores, para hacer estaimprovisacién hay que ser un hombre
genial, esto no lo puede hacer cualquiera, ni poeta culto, ni pocta
esponténeo. Ademds, ya veremos después a donde llegaba Pl4-
cido en estas cosas.

Pero hoy tengo algo més que decir. {En realidad esta décima
fue improvisada? {Esto del pie forzado existi6? Vamos a ver,
porque un poeta como Plécido mejoraba, superaba y modificaba
casi siempre la primera substancia que recibfa como incitatus de
su inspiracién. Y en la Coleccion de un aficionado a las musas,
en el tomo segundo, aparece también una décima de pie forzado,
muy bella, aunque la de Placido me parece superior, con el pie
forzado «lo mismo es Dios que el Demonio». Esto tiene que
haberlo lefdo Pl4cido, porque en esa coleccién que hizo Severino
Boloiia, hay poemas también de Pl4cido. Pl4cido tenfa que tener
en la memoria esta décima, que dice — observad bien esto:

De oro muy fino un platero

hizo un Dios muy apetecible

y un Demonio muy terrible,

ambos de valor entero.

A comprar un caballero

llegd, llamado Leudonio

y dijo con testimonio

dcudl es mds fuerte o mds recio?

El amo dice: en el precio

lo mismo es Dios que el Demonio.’

Es decir, que yo casi me atreverfa a pensar que esta décima
repentista, esta improvisacién de Pl4cido tenia en su lejania, en
el subconsciente, esta otra décima que aparece firmada por M.
F., que da la casualidad que también se desenvuelve en una

4 Cf.José Lezama Lima: «Prélogo a una antologia» en La cantidad hechiza-
da, Contempordneos, UNEAC, La Habana, [1970], pp. 213-257. La cita
aparece en la pdgina 243.

5 Cf. José Severino Bolofia: Coleccién de poestas arregladas por un aficiona-
do a las musas, t. 11, Oficina de D. José Bolofia, Habana, 1833, p. 66.
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plateria, y cuyo tema realmente es un problema muy profundo:
en la platerfa donde se hace lo mismo «un dios apetecible» que
un «demonio terrible», llega Leudonio a comprar; «icuél es m4s
fuerte o més recio?» Entonces dice: «El amo dice: en el precio/
lo mismo es Dios que el Demonio». Es decir, que como sucede
siempre en estas improvisaciones, en este repentismo, casi siempre
lo que hay es una elaboraci6n previa, algo que est4 ya en el subcons-
ciente, y que nada més que necesita el golpe fulminante de la yesca
para comenzar a arder. Y en eso Plicido fue siempre un maestroy
se le considera el més grande de los repentistas cubanos.

Es decir, es lo que yo en otra ocasién ya he hecho referencia
a eso: si al llegar Placido a altas horas de la noche a su casa y al
meter el llavin se le acerca un hombre con un antifaz y le dice:
«una décima o la vida», inmediatamente Plicido salva la vida. Y
habrfa inclusive muchos poetas excelentes que sufrirfan serios
quebrantos en una situacién como ésa.

Colabora en La Aurora de Matanzas, doade se le pagan vein-
ticinco pesos al mes, y todos los dias publica un poema. Ya los
matanceros empiezan a llamarlo el Bardo del Yumuri, porque a
la caida de la tarde se abandona al valle de Yumur{ con su amigo
Sebastisn Alfredo de Morales, y pasan horas llenas de la armonia
del valle matancero hablando de poesia, de literatura y de sus
amores. Entonces parte para Santa Clara, y alli por primera vez
recibe una buena paga. Un hacendado, por unos trabajos en
carey, le da seiscientos pesos, y Placido pasa diez meses alli en
que se siente muy feliz. Y esto me hace pensar a mf c6mo ha
sucedido en la literatura cubana que las cosas m4s importantes
las hemos perdido. Y en Santa Clara se encuentra, se da este
prodigio, se da este extraordinario fenémeno en nuestra poesfa,
con el que sofiamos a pesar de la ausencia de detalles y que es
lastimoso que se haya perdido para siempre, de la misma manera
que dice Gabriela Mistral, al recordar la elocuencia de Marti:
«yo habfa ido sola a su fiesta». Es decir, que una cosa como ésa
merecia la pena de haberse puesto en marcha.

Entonces, en Santa Clara se encuentra nada menos que con
Francisco Poveda, que es otro de nuestros grandes poetas popu-
lares, un maravilloso repentista, a quien ya en otra ocasién ya yo
hice referencia a alguna décima sobre La vida es suefio, en que
va més alléd de Calderén, porque Calder6n habfa afirmado que

117



la vida es suefio, y Poveda afirmé que la vida, y la muerte, y el
despertar, y Dios, todo era sueiio.

Y en estas prodigiosas justas de repentistas, que deben de haber
sido un espectaculo inaudito, una cosa prodigiosa, se encuentran
Francisco Poveda Armenteros y Gabriel de la Concepcién Valdés,
que sigue manteniendo su prestigio del primero de los repentis-
tas cubanos. Lo cual no es desdefiable, porque en Chopin, por
ejemplo, hay muchos in promptu, y al mismo Beethoven siempre
le gustaba dar muestras de que en un momento podia improvisar
cosas prodigiosas en el piano. Es decir, que eso no es solamente
una condicién de virtuoso, hay algo més profundo en el hombre
que todo eso, hay algo también misterioso en eso. Debe de haber
sido una gran fiesta prodigiosa en la sitierfa, en los bailongos, en
los guitarreos de nuestros guajiros, el encuentro de Poveda con
Pl4cido, y los que han hecho referencia a estas fiestas dicen que
siempre Placido se llevaba la rosa de oro frente a este Francisco
Poveda, que era también un excelente poeta popular, un hombre
de una extraordinaria fineza para la palabra y para el verbo poético.

En Trinidad ha estado dos veces preso, y se va acercando ya
al momento de la Escalera. Vuelve después a Matanzas, y el 29
de febrero de 1844, cuando tiene treinta y cuatro afos de edad,
yaes reducido a prisién con otros de laraza de color. Al principio
estuvo preso en la fortaleza de La Vigia, que est4 al fondo de la
bahfa matancera; ahi lo visitaba su amigo Sebastian Alfredo de
Morales, quien nos dice que en una de esas visitas, Placido le dijo
—no olviden ustedes estas palabras, porque son muy significati-
vas, son unas palabras terribles que surgen de una intuicién de
nuestro poeta; hay que respetar esta intuicion, esta adivinacion
de Pl4cido cerca, muy cerca de su muerte —, ofd esto: «Creo, me
decfa una tarde, que tengo algtin enemigo encubierto, aunque a
nadie hago dafio. Sin embargo, la experiencia me ha ensefiado
que en el mundo no basta ser bueno sino ser dichoso, y este es
un atributo que yo no tengo. ¢No cree usted, amigo Lince, que
Montesquieu tuvo razén en decir que para todo hay hombres
cuando se trata de perder al hombre...1»® iPara todo hay hom-
bres cuando se trata de perder alhombre! Y esto es una cosa realmen-
te muy importante en la cual nos vamos a detener un poquito.

6 Véase la nota 3 de la pdgina 114. La cita se encuentra en las pdginas
XXX-XXXI
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Yo muchas veces me he preguntado, y los que me han oido en
las explicaciones de literatura cubana para los trabajadores de
este centro, Juanita Gonzélez, que estd aqui, que nos acompaiia,
sabe que en més de una ocasién hemos pensado en estos temas,
porque siempre me han preocupado mucho: {C6émo es posible
que los seres dedicados a la expresi6n, a la bondad y a la belleza,
vayan engendrando un reverso de odio cainita? {Cémo es posible
que la envidia, que es un mal sagrado, muerda en estos hombres
hechos para la expresion, y para la belleza, y para la poesia?
&Como es posible que uno de los hombres més bondadosos que
hayan existido entre nosotros, que se llamé José Marti, tuvo que
vivir constantemente acusado y perseguido, al extremo de que
antes de venir para Cuba se le acusa de que vive de los trabaja-
dores del Cayo, y las mujeres de aquellos hombres lo visitan y le
hacen el regalo de una cruz? Y dice don Manuel Sanguily en una
frase, hablando de Marti: «Cruz6 por la vida como atravesado
por cien lanzas encendidas.» {Cémo es posible que sucedan
estos casos, que estos hombres, cuya vida de bondad y cuya vida
de expresi6n son orgullo de la estirpe; sin embargo, a su paso por
la tierra hayan tenido que ser tan mordidos por la envidia, por el
cainitismo, que ha sido estudiado con verdadera profundidad
por don Miguel de Unamuno, que es una enfermedad que nos
viene de Espaiia, pero que el cubano tiene, que el cubano hereda
también. Es decir, la envidia al hermano «porque Dios le habla
y ami no me habla.» 7 Eso lo vemos también en toda la literatura,
lo vemos en Espaiia en la poesia contemporénea, lo vemos en el
caso de Garcia Lorca, por ejemplo. En una tumba sin cruz un
hombre hecho para expresar la raiz y los misterios de su raza, y
todo el fondo ancestral y toda la gracia que como lasal del mundo
avanzaba en cada una de sus metéforas; cémo este hombre a la
postre tienc que caer asesinado. Eso Gnicamente lo puede res-
ponder un poeta, y un excelente poeta espaiiol como es Luis
Cernuda, en la elegia que le dedicé a Lorca, en la que a mi
manera de ver se contesta a estas pavorosas interrogaciones:

Asi como en la roca nunca vemos
la clara flor abrirse,
entre un pueblo hosco y duro

7 Génesis, cap. IV, vers. 4y 5.
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no brilla hermosamente

el fresco y alto omnato de la vida.
Por esto te mataron porque eras
verdor en nuestra tierra drida

y azul en nuestro oscuro aire.

Leve es la parte de la vida

que como dioses rescatan los poetas.

El odioy destruccién perduran siempre
sordamente en la entraria

toda hiel sempztema del espariol temble,
que acecha lo cimero

con su piedra en la mano.

Y Cernuda es un espaiol igual que Lorca.

Triste sino nacer

con un ilustre don aqui, donde los hombres
en su miseria sélo saben

el insulto, la mofa, el recelo profundo

ante aquel que ilumina sus palabras opacas
por el oculto fuego originario.

[]

Pero antes no sabias

la realidad mds honda de este mundo: el odio, el triste
odio de los hombres,

que en ti sefialar quiso

por el acero horrible su victoria,

con tu angustia postrera

bajo la luz tranquila de Granada,

distante entre cipreses y laureles,

y entre tus propias gentes

y por las mismas manos

que un dia servilmente te halagaran.

Para el poeta la muerte es la victoria;
un viento demoniaco le impulsa por la vida.
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Y si una fuerza ciega

sin comprension de amor
transforma por un crimen

a ti, cantor, en héroe,

contempla, en cambio, hermano,
cémo entre la tristeza y el desdén
un poder mds magndnimo
permite a tus amigos

en un rincén pudrirse libremente.

[]

Halle tu gran afdn enajenado

el puro amor de un dios adolescente

entre el verdor de las rosas eternas;

porque esta ansia divina perdida aqui en la tierra,
tras de tanto dolor y dejamiento,

con su propia grandeza nos advierte

que alguna inmensa mente creadora,

que concibe al poeta cual lengua de su gloria
yluego le consuela a través de la muerte.

Pero la cosa est4 aqui, sefiores:

El odio y destruccién perduran siempre
sordamente en la entraria

toda hiel sempiterna del espaniol terrible

que acecha lo cimero con su piedra en la mano.?

Y vamos a entrar ya en los sucesos de la Conspiracién de la
Escalera, que pertenecen mas a la historia de Cuba, y que
solamente vamos a tocar en relacién con que uno de nuestros
grandes poetas fue acusado y, en definitiva, fusilado por haber
sido enjuiciado en esa Conspiracién.

8 Cf. Luis Cernuda: «A un poeta muerto» en La realidad y el deseo, Ed.
Séneca, [1940], pp. 183-187.
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Alos pocos dias de llegar aLa Habana O’Donnell, se le present6
el problema de la Conspiraci6n, el terror que habfa en La Habana
en 1842y en 1844, el problema de los esclavos, de las insurrecciones,
de lo que habifa pasado en Santo Domingo y en Haitf, y el pavoroso
miedo que habfa en La Habana en aquellos momentos. Los hacen-
dados estaban verdaderamente aterrorizados por algunos levanta-
mientos de esclavos. En ese sentido les voy a recomendar a ustedes,
en Iniciadores y primeros mdrtires, €l capitulo donde Vidal Morales
habla de la Conspiracién de la Escalera, que es realmente exhaus-
tivo, es un capitulo de una excelente informacién, que se la reco-
miendo a ustedes. Yo tenia algunas notas aqui, pero realmente el
reloj camina muy de prisa y no voy a entrar en €so. Yo tenia aqui
para estudiar las opiniones de Guiteras, de Vidal Morales, de Manuel
Villanova, de Francisco Ximeno, etcétera, pero voy a hacer la
referencia, que ustedes estudien ese capitulo para que conozcan el
marco de esta Conspiracién de la Escalera donde muere Placido.

Frente a ese terror que habia en los hacendados, el espafiol
decide dar escarmientos a la espafiola. Esta es una de las maneras
de solucionar a la espafiola, es decir, escarmentar. El muchacho,
desde su més tierna nifiez est4 acostumbrado a que por escarmiento
se le cruce la cara; el escarmiento como raiz de la ensefianza.
Y, claro, se lanzaban a correr cosas tremendas, como que los
negros haitianos matarfan a todas las negras que se habian unido
con blancos, y se aprovechan de la confesién del mulato Segui,
que comienza diciendo que si hubieran pasado tres dias sin el
descubrimiento de la Conspiracién no hubiera habido salvacién
para ningfin blanco en Cuba. Se decia que mister Turnbull, que
habia sido cnsul de Inglaterra, iba a ser nombrado el rey provi-
sional de la Isla, que ya estaba en Jamaica y que tenfa doscientos
setenta mil pesos para alimento de los conjurados. Y entonces
empieza ya a correrse esto, porque siempre hay una cosa para
destruir a un hombre. Que «nuestro jefe —dice Segui, que estd
entregando la Conspiraci6n, un hombre que esté aterrorizado—,
que nuestro jefe serfa el mulato Placido»,” que tenia mucha
influencia entre gente de color y blancos.

9 Cf. Vidal Morales y Morales: «La llamada Conspiracién de los negros» en
Iniciadores y primeros mdrtires de la Revolucién Cubana, prél. del Dr.
Nicolds Heredia, Imp. Avisador Comercial, Habana, 1901, pp. 147-177. La
cita aparece en la nota de la pdgina 153.
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Claro que el espaiiol preocupado por el enriquecimiento no
se habfa fijado en lo que iba pasando en torno de la Isla, que eran
cosas muy importantes. En el censo que en 1841 se formé habia
sido reducido el verdadero niimero de la poblacién de color, que
arrojaba un exceso de més de ciento setenta mil negros sobre el
blanco; y el cuadro de las Antillas era el signiente —pero el
espafiol cuando ve esto lo ve como una avalancha que se le viene
arriba, no habia tomado ninguna precauci6n, él mismo habia
favorecido esto—, el cuadro es el siguiente: por el Sur, en Jamai-
ca, con més de trescientos mil negros libres; al Oriente, Haiti,
con setecientos mil negros; en las Bahamas habia catorce mil o
quince mil negros, que a una voz de Inglaterra, con los seiscientos
mil que habia en la Isla comenzarian su pavorosa tarea de
destrucci6n.

Entonces Plicido empieza ya a sentir el riesgo de esa amenaza
que lo rodea desde su nifiez, que todo el mundo le decia: «Tenga
cuidado, vdyase de Cuba». Y el mismo Placido: «que si sucumbo
a tus decretos duros —Ila resignacién— / diré como el ejército
cruzado/ exclamd al divisar los rojos muros / de la santa Salem
iDios lo ha mandado!»1°

En ese proceso de la Escalera estdn més de cuatro mil perso-
nas, blancos y de color, de los cuales setenta y ocho fueron
condenados a muerte, cerca de seiscientos a presidio, y cuatro-
cientos expulsados de la Isla, y mas de trescientos muertos
durante el tiempo que duré la substanciaci6n del proceso. Por-
que hay que darse cuenta de que Plécido, a medida que recibia
més elogios, que se iba resolviendo més como poeta, ponia m4s
en riesgo su vida, es decir, iba ascendiendo a esa categoria de
sacralidad, iba ascendiendo a una categoria de rey. Ya se empe-
zaba a decir que Plicido era el hombre que iba a dirigir ese
movimiento, que Pl4cido iba a ser el rey de Cuba, que Placido
iba a ser el presidente de Cuba. Plicido est4 a merced de este
destino que viene sobre él y que en definitiva lo va a matar.
Porque, por ejemplo, han pasado cosas muy raras: por ejemplo,
Salas y Quiroga, en su Vigje, que representa conceptos nuevos,
porque Salas y Quiroga es un amigo de Larra, hombre de ideo-
logfa muy nueva, un espafiol muy simpético de su época, un

10 Versos de Gabriel de la Concepcién Valdés, Pldcido, citados en la nota 2
de la pdgina 106.
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hombre muy liberal que comienza por reconocer el derecho de
los cubanos a luchar por su independencia, se empeia en divul-
gar por Espaiia las poesias de Heredia. Un hombre de prestigio,
ha colaborado en las revistas de los grupos juveniles de Espaiia
en esos momentos, muy amigo de Mariano José de Larra, declara
en su Vigje, paladinamente, que el primer poeta de Cuba en esos
momentos, es Plicido. Entonces hay que darse cuenta de la
situacién que tiene este hombre. Los grupos inteligentes blancos,
en los cuales estd Domingo del Monte, comienzan a verlo de
reojo; los hombres de color también lo ven de reojo, porque es
un hombre que tiene muchas amistades, amistades de gente
eminente por el saber; es un hombre que sabe llevar la cotidia-
neidad de sus dias, tiene la alegria de la poesia que hace; va
siendo mirado de reojo por los negros, por los blancos, por los
- mulatos, y él va entrando en la carrilera final de su destino.

Pl4cido tuvo, a mi manera de ver, dos verdaderas devociones.
A través de su vida y de su obra se ve el gran respeto que tiene
por dos personas, que son José Maria Heredia y Marfa de las
Mercedes Santa Cruz y Montalvo, condesa de Merlin. Estas son
para mf sus dos grandes devociones, a las cuales él siempre les
es fiel; y c6mo no, si era un hombre que tenia todo el derecho a
lo excepcional, si era un hombre que cuando Heredia es dejado
en la indiferencia y el abandono por los intelectuales de Cuba,
piensa en Plécido y Placido lo recibe —como les he relatado a
ustedes —, Heredia lo admira , c6mo él no va a sentirse cerca de
Heredia, cuando en «La malva azul» le dedica uno de sus poemas
més sentidos a la muerte de aquel gran poeta nuestro:

Ni extasiando las almas
escuchardn su lloro

la voz de sus arroyos y sus palmas.
Ni en lamentar sonoro

los tonos blandos de su lira de oro.

Ni el eco en la espesura

doblard sus gemidos;

ni aquella languidez modesta 'y pura
con que en metros pulidos

hablaba al corazon, no a los oidos.
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Murié Fileno cuando

tornaba al patrio puerto

cual ruiserior que al nido regresando
baja del aire, muerto,

yle cubre la arena del desierto.

Mas iay!, que solamente

brindar puedo a su historia

una flor melancdélica, inocente,

versos a su memoria,

llanto a su muerte y a sus cantos gloria. 1!

Entonces siente a Maria de las Mercedes Santa Cruz y Mon-
talvo, condesa de Merlin, en cuyo salén se refine lo més valioso
de Europa, desde Victor Hugo, Balzac; canta para los grandes
piblicos de Europa al lado de una de las voces m4s eximias que
han existido, la de la Malibr4n; ha defendido constantemente la
libertad de los hombres de color. Es una mujer exquisita, llena
de belleza y de distincién; ha enamorado a todos los grandes
pliblicos de Europa, y Pl4cido siente también su distincién cuba-
nisima, y en una estrofa le dice esto:

Si al ser supremo conceder no plugo

a la patria dichosa de Varela

un Virgilio, un Byron, ni un Victor Hugo;
cuando el acento mdgico resuena

de la noble Merlin, y su laureada

[frente se ostenta de atractivos llena,

ni al Témesis, ni al Po debemos nada:
nada tenemos que envidiar al Sena.

Dice en este caso, de la condesa de Merlin: «Nada tenemos
que envidiar al Sena».

Y vamos a ver si en el tiempo que nos queda desfacemos otro
entuerto, el de Plicido como poeta mendigo, «El poeta envileci-
do» de Milanés. Detrés de todas estas cosas est4 siempre Domin-
go del Monte; es decir, yo tuve la clave de muchas cosas que

11 Cf. Gabriel de la Concepcién Valdés: Poestas selectas de Pldcido, Col. de
Libros Cubanos, Cultural S.A., La Habana, 1930, pp. 294-295. La préxima
cita en la p4gina 261.
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sucedian en la literatura cubana cuando fui conociendo a Do-
mingo del Monte. En 1845, lo que nadie habia pensado en Cuba,
en Paris, Domingo del Monte hace el paralelo «Placido y Man-
zano», y ese paralelo se publico en el Diario de la Habana. En
ese paralelo dice, refiriéndose a Placido — porque Domingo del
Monte queria meter la cuchilla y aupar a Manzano en contra de
Placido—, en ese paralelo dice refiriéndose a Placido: «De quien
con razén decia nuestro estoico y malogrado Milanés en 1838:
"Y ¢qué es mirar a ese vate / ser escabel del magnate / cuando al
festin / cantar sin rubor ni seso'», 2 etcétera, las estrofas de «El
poeta envilecido» de Milanés. Es decir, que Domingo del Monte
es el primero que dice que ese poema estd dedicado, que ese
poema estd hecho para infamar a Placido. Sefiores, yo dudo
mucho de eso, porque larealidad es que Placido tiene dos elogios
de Milanés. Hay un soneto de Placido: «Salva tu nombre, trova-
dor preclaro...» '

Y cuando le escribe a Lince, poco antes de su ejecucion, le
manda que le dé recuerdos a Milanés. A mi me parece que es
incongruente que un hombre que le ha dicho los horrores que
estan en «El poeta envilecido», de Milanés, vaya Plicido a
contestar en esta forma, dedicandole dos poesias amables, dos
poesias elogiosas. Porque, desde luego, puesto a estudiar las
cosas, yo no voy a convertir la historia en un quid pro quo, porque
el ademé4n genuflexo abundaba mucho en la época, y el someti-
miento cortesano y social a las maneras del Palacio Aldama eran
extremadamente frecuentes en la literatura cubana.

De tal manera yo dudo, como parece que dudé el mismo
Placido, que «El poeta envilecido» fuera Placido.

En 1838 public6 su primer libro de poesias, y en 1842 un
cuaderno, «El veguero», con letrillas y epigramas. En 1843 pu-
blicé su poema «El hijo de la maldicién».

Vamos a hacer algunas referencias a donde hay verdaderos
logros de Plécido, es decir, donde est4 lo mejor de €. Yo queria
leerles a ustedes algunos sonetos de Placido no muy conocidos
—yalos demés est4n en todas las antologias — . Por ejemplo, este
soneto de Placido, «La primavera», es espléndido:

12 Cf. Domingo del Monte: «Pldcido y Manzano», en Liceo de la Habana,
t. III, La Habana, 1859, p. 84.
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Lliega el marzo feliz, y los pastores
celebran su verdor como embajada
precursora de abril, y a la alborada
tarien flautas y suenan atambores.

Embalsama Favonio con olores
el aire, y Flora, su deidad amada,
Zparece seguida y rodeada

e mil aves, mil plantas y mil flores.

Llena su vid de pémpanos la uva
crece la pinia, extiéndese la higuera
Yy el ave extraria, por veloz que suba

midiendo lista la espaciosa esfera
baja en los campos de la fértil Cuba
a gozar de su eterna primavera.

«La primera sensacién de amor»

De la vida en la dulce primavera,
ora lldmese acaso, ora destino,
hay un solo momento peregrino
que fija nuestra suerte venidera.

Més répida que el rayo en su carrera,
nos hiere el corazén con raro tino

en un fuego inflamdndolo divino,
tal es de amor la sensacién primera.

Chispa sublime, emanacién sagrada

del Supremo Hacedor, que el cuerpo inerte

abandona al morar la tumba helada.

Pero el alma inmortal, eterna y fuerte,
lleva al cielo su imagen adorada,
que no puede arrancarle ni la muerte.

«Recuerdos»:

Cual suele aparecer en noche umbria
meteoro de luz resplandeciente,
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que brilla, parte, vuela, y de repente
queda disuelto en la regién vacia,

asi por mi turbada fantasia
cruzaron cual relémpago luciente
los arios de mi infancia velozmente,
y con ellos mi plicida alegria.

Ya el corazén a los placeres muerto
parécese un volcdn, cuya abrasada
lava torné los pueblos en desierto:

mas el tiempo le holl6 con planta airada,
dejando sélo entre su créter yerto
negros escombros y ceniza helada.’3

Es decir, en los sonetos es innegable que Plécido tiene verdade-
ros hallazgos. «A una ingrata», etcétera, que todos conocemos, la
«Fatalidad», etcétera.

Otro de susgrandes aciertos, como todos sabemos, es el romance
«Jicotencal», del cual siempre se repite la tan manoseada frase de
Menéndez y Pelayo 4que es un romance que Goéngora lo hubiera
firmado sin desdén».!* Esa frase realmente me parece carente de
sentido, porque si Menéndez y Pelayo todavia hubiera dicho que
Lope de Vega lo hubiera firmado sin desdén, me parecerfa més
correcta. Pero es que ese elogio de Menéndez y Pelayo parte de un
error de perspectiva literaria que él siempre tuvo, es decir, el creer
que el G6ngora del «Panegirico del duque de Lerma», del «Polife-
mo» y de las «Soledades», es muy otro que el Géngora de las
«Letrillas» y de los «Romances». Y por eso este romance de
Pl4cido, que €l considera como sencillo, pristino, limpido, lo com-
para y dice que «sin desdén lo firmarfa Géngora». Ese punto de
vista ya estd muy superado por la critica contemporanea, por

13 Cf. Gabriel de la Concepcién Valdés: Pldcido: Poestas completas, con

doscientas diez composiciones inéditas, Cultural, La Habana, [s.a.], p. 5.
- Las citas inmediatamente anteriores se encuentran en las paginas 6 y 7,
respectivamente.

14 Cf. Marcelino Menéndez y Pelayo: «III. Cuban, en Historia de la poesia
hispanoamericana; ed. preparada por Enrique Sdnchez Reyes, Aldus, S.A.
de Artes Griéficas, Santander, CMXLVIIL, pp. 209-286. La cita se halla en
la pdgina 254.
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ejemplo, todo el mundo ya sabe que en el romance de «Angélica y
Medoro», de Gongora, esté la raiz de mucha de su poesfa culterana.

Es decxr que aquel dualismo entre «Angel de tinieblas y Angel de
luz», que hizo Menéndez y Pelayo, ya eso estd arrumbado, ya eso estd
muy lejano. Es decir, que la frase que me hubiera parecido més
correcta, es si Menéndez y Pelayo hubiera dicho que Lope de Vega
hubiera firmado sin desdén. Pero Gdngora no, porque se debe a una
perspectiva del romance en Géngora que tenia Menéndez y Pelayo,
que quizis nosea la mis adecuada. Pero, desde luego, siempre hay que
elogiarselo, porque es un hombre que no elogia mucho a los cubanos,
y, sin embargo, ahi tiene un gran elogio para este poeta nuestro.

Este poema revela algo en lo cual Placido fue un innegable
maestro de nuestra poesia, que es en la parataxis de que hablan los
filélogos contemporaneos, es decir, la sucesién de palabras de igual
nivelacion. En esa parataxis innegablemente que Placido fue un
notable maestro, como se ve en el romance «Jicotencal»; por
ejemplo, desde los dos primeros versos:

Dispersas van por los campos
las tropas de Moctezuma...

hasta que termina otra vez: «las tropas de Moctezuma» y fiel
al romance, toda la sucesi6n verbal tiene una altura de iguales
tonos de diamante.

Por ejemplo, compdrense estos agrupamientos de octosila-
bos, y véase la belleza que tienen:

... y gracias mil le tributan.
Mas épor qué veloz el héroe,
atropellando la turba,

del palanquin salta y vuela
cual rayo que el éter surca?
Es que, ya del caracol

que por los valles retumba,
a los prisioneros muerte

el eco sonante anuncia.
Suspende a lo lejos horrida
la hoguera su llama filgida,
de humanas victimas, dvida,
que bajan sus frentes mustias.
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Es decir, en la forma realmente prodigiosa en este romance
que Placido asimil6 el acento del romance medieval:

Siempre vencedor después
vivié lleno de fortuna;

Es al final, la manera de cerrar el romance clésico:

Siempre vencedor después
vivio lleno de fortuna;

mas como sobre la tierra

no hay dicha estable y segura,
vinieron atrds los tiempos
que eclipsaron su ventura,

y fue tan triste su muerte

que atin hoy se ignora la tumba
de aquél ante cuya clava
barreada de dureas puntas
huyeron despavoridas

las tropas de Moctezuma. 1

Este romance, como sabemos todos los cubanos, desde el prin-
cipio hasta el fin es una obra maestra, llevada con un pulso, con una
seguridad, con una pesadumbre, con una gravitacién verbal real-
mente espléndida.

Y luego la «Plegaria a Dios», que pertenece a ese tipo de poesia
llena de lugares comunes, pero que estén salvados por el acento, es
decir, el acento actuando en la unidad de la vision; ese tipo de
poesia, por ejemplo, lo encontramos también en el «Canto de
Teresa» de Espronceda, unas octavas llenas de lugares comunes,
pero el acento, el pathos, ysobre todo eso, la perspectiva que se crea
en una unidad de la vision, le da realmente un acento, una gravedad
a la palabra poética, que realmente es el riesgo final que lo salva.

ta, como ustedes ven, es una sucesion espantosa de lugares
comunes. Igual que pasa en el poema a la muerte de su padre, de
Manrique, que lo que losalva es el acento estoico, el lanzazo estoico
que lleva arriba cada palabra:

15 Cf. Cintio Vitier: Los poetas romdnticos cubanos, Biblioteca Bdsica de
Cultura Cubana, Consejo Nacional de Cultura, La Habana, 1962, pp. 54-56.
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Ser de inmensa bondad, iDios poderoso!,

a vos acudo en mi dolor vehemente...
iExtended vuestro brazo omnipotente,

rasgad de la calumnia el velo odioso,

y arrancad este sello ignominioso

con que el hombre manchar quiere mi frente!'

Es decir, que el acento, el momento tragico en que esto se dice,
le presta su logro y su felicidad poética.

Yo, en mi Antologia, al hablar de Placido he hablado de poesia
plateresca, y esto conviene dilucidarlo. Como el estilo plateresco o
manuelino es el estilo que se asemeja al trabajo de joyas y camafeos,
un estilo plateresco quiere decir un estilo muy refinado, como una
joya. Y en ese sentido no me referia yo que a veces Plécido tiene
algo plateresco y mucho menos porque Placido trabajase en una
platerfa. Es un poeta plateresco en el sentido de cémo trabaja, como
airea, como decide su espacio poético. Los juegos de los cuatro
elementos de la naturaleza, es decir, cémo frente al espacio, el fuego,
el aire, la tierra, el agua, con qué refinamiento, con qué cestillo, con
qué personajes —los vemos como personajes— van siendo elabo-
rados y trabajados. Y cémo Placido va convirtiendo la ductilidad de
su palabra en algo asi como la platabanda de México, es decir, la
plata suave, la plata que permite ser trabajada con més facilidad.

En realidad, Pl4cido no depende de la literatura para crear ni
para ser valorado, es el puer ludens, €l nifio jugador. Pero el ruisefior
—deciaJean Cocteau— canta mal, /e rossignol chante mal, pero ese
cantar mal es lo que asegura que sigamos oyendo al ruisefior.
Ademis, nosotros decimos que el ruisefior canta, en realidad no hay
la palabra para decir qué es lo que modula, qué es lo que incorpora
al aire. Si cantase bien, el ruisefior serfa insoportable. No canta
saltando el papel pautado de las escalas del sonido, sino en €l aire y
para el aire. Y ese aire fresco, juglaresco de Plécido todavia sigue
acariciando las mejillas del cubano, con un canto de encanto peculiar.

Por esta noche hemos terminado.

20 de abril de 1966

16 Idem.: pp. 78-79.
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CONFERENCIA SOBRE
«OTROS ROMANTICOS»

Quisiera yo comunicarle a la leccién de esta noche una categoria
como de intermezzo, dijéramos. El profesor descansa, alude a
algunos temas anteriores, y descansa también el publico, ya que
hasta ahora nos hemos mantenido a la altura de los altos ventis-
queros del romanticismo, con Heredia, y hoy vamos a estudiar a
los poetas menores. Desde luego, es un término que no es muy
de mi agrado, los poetas menores, porque ese término lleva una
connotacién que no me es agradable, una discriminacién de la
poesia en poetas mayores y poetas menores. Pero, en fin, marca
esolaleccion de esta noche, y vamos a hacer referencia a eso que
generalmente se entiende por un poeta menor y que generalmen-
te conlleva la aceptacién de poetas mayores. Vamos a hacer
algunas referencias a estos poetas mayores, a estos poetas meno-
res del idioma, una especie de repaso de preparacion literaria y
de lo que cada cual ha convertido en su experiencia literaria a
través de sus estudios y de sus meditaciones y de su ocio volup-
tuoso dentro de la cultura.

¢Cudles son los poetas mayores de nuestro idioma, y por qué
son los poetas mayores, por qué los consideramos como los
grandes poetas de nuestra expresién? Yo por lo menos tengo mi
lista, y supongo que cada uno de ustedes tendré la suya. Empe-
zando por Jorge Manrique, su poesia es toda la topica medieval,
la caducidad de la vida, la muerte, el lamento por la desaparicién
de aquellos seres que estuvieron a nuestro lado,por la amistad o
por la sangre. Pero lo que escribe Manrique cuando muere su
padre perdura por el acento, el acento de su estirpe, su raiz
estoica; una de las cifras para comprender lo hispénico es ese
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sentimiento universal al cual se acerca un espaiiol de la Edad
Media, que vive en el mundo teolégico, que ha recibido la
tradicién grecolatina, y que es un hombre que se acerca a la
poesia en constante peligro, y escribe su lamentacién cuando
muere su padre, y cuando él muere, en el bolsillo le encuentra
también coplas. Garcilaso de la Vega también, porque estos
grandes poetas lo fueron porque le comunicaron un nuevo acen-
to a la expresion, dijeron lo que todos han dicho, pero le comu-
nicaron un acento nuevo, o presentaron nuevas formas de expre-
sién, como Garcilaso de la Vega, que trae la manera italiana, un
refinamiento de la palabra que no se conocia en Espaiia, refina-
miento renacentista. Y fray Luis de Le6n, por ejemplo, la tradi-
cién horaciana, y un hombre de grandes acentos.

Canta a la noche serena, a los ntimeros pitagéricos, al ciego
Salinas. San Juan de la Cruz también, aquel que se quedé «toda
ciencia trascendiendo»:!

Memoria del creador,

olvido de lo creado

atencion a lo interior,

y estarse amando al amado.?

religioso y estudiante,
religioso por delante.

Posiblemente, el poeta mas poeta en estado de pureza que ha
tenido el idioma: San Juan de la Cruz. Como dice Jacques Maritain:
«Un salto ha resuelto lo que los poetas buscaban: la mejor miisica,
la respiracién de los santos»; como dice Le6n Bloy: «Lo vemos en
su celdilla de penitente, en la vida de la contemplacién, oyendo su
propia respiracioén, absorto en su silencio». Aquel agudo, aquel
sonoro y grave, sobre cuantos poetas Febo ha visto. Como dice

1 Este verso forma parte de las «Coplas del mismo hechas sobre un éxtasis
de alta contemplacién». Véase San Juan de la Cruz: Obras, introd. José
Manuel Gallegos Rocafull, Ed. Séneca, México, 1942, pp. 965-968.

2 Lezama cita de memoria el poema «Suma de la perfeccién». Cf. San Juan
de la Cruz: op. cit,, p. 998.

3 Cf.SantaTeresade Jesisy San Juan de la Cruz: Poesfa, prél. Enrique Sainz,
Ed. Arte y Literatura, 1985, p. 118.
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Cervantes cuando habla de Géngora, el gran cordobés, el hom-
bre de la palabra lujosa, que trae la gran tradicién cordobesa que
viene de Lucano.

La palabra metélica y abrillantada, alzdndose ante la luz. Ya en
otra ocasi6n lo he llamado el «pregonero de la gloria», el hombre
que alza los cuerpos y los muestra ante el sol, ante laluz. Y Lope de
Vega, el gran dominador de la palabra. Y Francisco de Quevedo,
un escritor para escritores. También esta en €l el acento sene-
quista, la casa de la muerte, la muerte a la espafola.

Y entre los contempor4neos, Antonio Machado, que se acerca
ala poesm popular de todos los tiempos y de Espafia. La tradicién
delapoesia gn(’)stlca o sentencnosa,sque parece descender de la gran
sabiduria de Israel. «Judios [...].»

La poesia como un acarreo; la poesia secular, ancestral. Y el
gran andaluz el andaluz universal, Juan Ramén Jiménez, que
revitaliza 1a% tradicion cordobesa, la palabra manejada por un
artifice, por un platero del Sur. Esta es mi lista, cada hombre que
le gusta la poesfa hace la suya.

Ustedes me preguntaran: {Por qué usted no ha incluido entre
esos grandes poetas a Fernando de Herrera, por ejemplo oa
Bécquer? Fernando de Herrera, partiendo de Garcilaso, inici6
un tipo de poesia que después culminé en Géngora. No fue un
hombre en quien la expresion adquiri6 un camino nuevo; trabajé
sobre lo que Pound, el gran critico contemporéneo, llama «lo
cremoso», sobre la crema del arte, no sobre la esencia de las
palabras. Es un poeta cremoso. Y Gustavo Adolfo Bécquer no
modificé la palabra poética, si la delicadeza de los sentimientos.

El romanticismo espafiol no dio grandes poetas. Tal vez Ro-
salia de Castro. Digo tal vez. En ella hay una gran melancolia,
una reacci6n también muy espaiiola ante la muerte.’

¢Cudles son los grandes poetas cubanos? Yo tengo también
mi lista, cada cual tiene la suya, Heredia, la Avellaneda — cuya
poesia no me place, pero si como una mujer de rico temperamen-

4 Agregado: «Su raiz estd en la poesfa gnéstica del judio Sem Tob de
Carri6n».

5 Seindica: «Lee».
Tachado: «gran».

7 Idem.: «Tengo miedo de una cosa que vive y que no se ve: la muerte». Y se
agrega: «Terio medo de una cousa/ que vive e que nou se ve».

(=)
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to, que se mueve dentro de los cuadros del romanticismo; gran
parte de su poesia se la ha tragado el otoiio, pero sin embargo
pervive por la sinceridad de su Eros, por la violencia de su
romanticismo, por lo volcado de su afectividad, que educada en
un ambiente mojigato vuelca su pasién —, Luisa Pérez de Zam-
brana... Yo inclusive entre los grandes roménticos he incluido a
su hermana Julia Pérez Montes de Oca, porque me parece una
de las més sutiles y finas artifices de la poesia que hemos tenido;
se ve en sus poemas «Abril», «El campo», de un gran conoci-
miento de la palabra. Y Zenea, que esté dentro de la 6rbita del
romanticismo, pero que ya se va encaminando a otra cosa; afina
los sentimientos, la fugacidad, la lluvia, lo vespertino, lo crepus-
cular, los tintes incipientes. Julidn del Casal, Juana Borrero, de
la cual decia don Pedro Henriquez Ureiia, el gran humanista,
que algunos de los finales de sus versos los tenia €l como de los
mejores que tenia nuestro idioma. Una persona tocada por la
gracia de la poesia, que a los doce afios escribe sonetos como
«Las hijas del Ran» y «Apolo»:

Marmoreo, altivo, refulgente y bello,
corona de su rostro la dulzura,
cayendo en tomo de su frente gura
en ondulados rizos el cabello.

A los doce aflos ya es una gran poetisa, una gran pintora, uno
de los grandes temperamentos que ha habido en Cuba. Y José
Marti, como decian los clasicos, «Nullum para elogium», no hay
ni con qué elogiarlo. El hombre de todas las inauguraciones, de
todas las fiestas del idioma, de todos los nacimientos, de todas
las epifanias.

Pero vamos a precisar un poco mis por qué he dicho al
principio que el término poetas menores me parecia inadecuado,
porque la expresion poética esté llena de casos de poetas que se
consideran menores, y que en un momento dado — por un acre-
centamiento de la sensibilidad — les fueron descubiertas aristas
que se les desconocian hasta ese momento.

8 Escrito al final de la estrofa: «Apolo». Véase Juana Borrero: Poestas,
Academia de Ciencias de Cuba, Instituto de Literatura y Lingtistica, La
Habana, 1966, p. 77.
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Hay grandes casos en la literatura, por ejemplo, francesa: el
caso de Jean Sponge, en el renacimiento francés; se considera un
poeta menor, un poeta oscurecido, entre la gran poesia de la
Pleyade de Pierre de Ronsard, el gran poeta francés de «Los
amores para Elena», Amours pour Héléne. Y de pronto Thierry
Meaulnier, el gran critico francés, nos trae a Jean Sponge, y nos
demuestra que también es un poeta muy importante. Y el caso
de Louise Labé, de la escuela de Lyon, también considerada
como una poetisa menor, hasta que un dia Rainer Maria Rilke,
una de las grandes expresiones contemporaneas, la presentd
junto con Elizabeth Barret, como un ejemplo de una de las
grandes expresiones femeninas que ha tenido la literatura europea,
Louise Labé; ya no era una poetisa menor, era una gran poetisa. Y
el caso todavia més excepcional de Maurice Sceve, al cual ni siquiera
se le mencionaba en la literatura francesa, y que hoy en dia sc
considera el antecedente méas clasico yevidente de la poesia llamada
hermética, cuyas deslumbrantes décimas,? parecen un antecedente
del simbolismo hermético, en las cuales como Orfeo, desciende a
los infiernos para encontrarse con su sombra amada, la de Euridice.
Era un poeta, como ya les decia, apenas conocido, y que de pronto
adquiere una fulguracién especial, como un precursor no conocido
de ellos, pero comoquiera que sea un precursor de Stéphane
Mallarmé, y de aquellos que tuvieron el culto de la palabra como
un sornleglo

Es decir, que un poeta menor en cualquier momento puede
pasar a ser un gran poeta, bien porque se descubren nuevas pers-
pectivas para valorarlo, bien porque la poesia contemporéanea crea
esos antecedentes. Y quiero subrayar esto ante ustedes, porque es
muy importante, y se me ocurre ahora: muchos creen que lainfluencia
se presenta de causa a efecto en la sucesi6n cronolégica, y muchas
veces la aparicién de un poeta posterior recrea esas influencias.

Por ejemplo, se ha dicho que entre las influencias de Marcel
Proust habia que citar Las mil y una noches y las Memorias, de
Saint-Simon. Pero es que la obra de Marcel Proust hizo nacer esas
influencias de la misma manera que a La pnncesa de Cléves, de
madame La Fayette, en la literatura de la época de Luis XIII y
Enrique IV, se le considera como precursora de la novela psicol6-
gica El baile del conde de Urgel, de Raymond Radiguet. Pero fue esa

9 Agregado con letra: «de La Deliex.
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obra la que hizo pensar en La princesa de Cléves, porque Radiguet
ni siquiera la conocfa; asi que el problema de la influencia es mucho
mis sutil, no se les olvide eso a ustedes, porque esta afirmacién es
muy valiosa,

Es decir, los grandes escritores hacen ellos mismos crear sus
influencias. Por €50 yo en una ocasi6n, en un articulo que recogi en
mi obra, hablaba de «influencias en busca de Marti». Martinobusco
esas influencias, esas influencias buscaron a Marti, La de Antonio
Pérez, aquel secretario de Felipe I1, y Paravicino, el gran artifice de
la palabra. Yo le lamo influencias en busca de Marti. Y muchas
veces una expresion contemporanea revitaliza el pasado, como ha
pasado con la poesia contemporénea de nuestro idioma, con el
caso de Gongora, por ejemplo, que Menéndez y Pelayo hablaba
del gongorismo como una maldici6n, y este gran maestro de
humanidades tiene un fallo en su cultura esencial: siendo un
hombre espaiiol, uno de los mas profundos conocedores que ha
tenido la literatura, sin embargo desconocia la fundamentacién
barroca de nuestra expresion. Y eso inclusive le quité muchos
quilates a la apreciacién de don Marcelino, porque si se desco-
noce lo que es el barroco en Espafia, se desconoce una de las
raices de su cultura, una de las fuentes de su expresion. Pero es
que después de don Marcelino pasaron muchas cosas en Europa.
Es el momento en que don Luis de Géngora es el poeta que
ejerce més influencia en los jévenes poetas espafioles; cuando el
centenario de Gdngora, todos los grandes poetas de Espaia,
Garcfa Lorca, Alberti, le rinden un homenaje al gran cordobés.
Pero un critico recalcitrante, Astrana Marin, que sigue todavia
apegado alos criterios de Menéndez y Pelayo, se muestra todavia
hostil con el autor de las «Soledades», y al cual esos grandes
poetas contemporéneos le envian una corona de alfalfa, pasto de
los animales de tiro.

Y, por ejemplo, en nuestro idioma, los que se llaman poetas
menores, un Pedro Medina Medinilla, que es un poeta exquisito,
pero de una obra muy poco numerosa, desaparece en plena
juventud en una expedicién que se hace por los mares de Ceylan.
Y Juan de J4uregui, que es un caso que hay que estudiar con
mucho detenimiento, porque es uno de los artifices mas grandes
que ha tenido el idioma, y sin embargo no es un gran poeta.

Los que quieran conocer el idioma y las posibilidades del
verso, léanse las octavas del «Orfeo», de don Juan de Jauregui,
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con la traduccién que hizo de la «Aminta»; ya todos ustedes
conocen la célebre frase de Cervantes: no se sabe quién tradujo
a quién. Hay quien afirma que la traduccién de Juan de Jauregui
es més bella que la de Tasso.

Y el que quiera conocer la poesia por dentro, consulte el arte
de este don Juan de Jduregui, que escribe un antidoto contra las
«Soledades» de Géngora, pero que después se vence, se deja
vencer por los instrumentos expresivos del cordobés. El «Orfeo»
es una muestra del gongorismo espafiol.

Pocos poetas han tenido el extraordinario dominio del verso que
ha tenido don Juan de Jauregui; sin embargo, no es un gran poeta.
Yo no sé ni siquiera porque le faltaba el quid divinum de que
hablaban los antiguos, aquella centellita de la gracia, porque la
verdad es que lo disimula bastante; uno se da cuenta de que no es
un gran poeta. Aqui pudiéramos decir repitiendo la célebre frase:
«Tiene la salsa, pero le falta el conejo». En lo que consiste el conejo
poético, eso —figiirense — no soy yo el llamado a definirlo.

Y don Pedro Soto de Rojas, cantado en algunos sonetos del
cordobés don Luis de Géngora, el gran amigo de don Luis, don
Pedro Soto de Rojas, a quien ya en una ocasién citamos como aquel
que leyé Rubalcava, que ejerce influencia en aquellas frutas de
Rubalcava, el de la «Silva cubana». Es incuestionable la influencia
de don Pedro Soto de Rojas sobre Rubalcava, que no se le seiiala,
porque estos poetas han sido conocidos en su verdadero esplendor
y en su verdadera calidad en los tiltimos tiempos.

Siustedes leen por ejemplo la Historia de las ideas estéticas en
Espana, de Menéndez y Pelayo, se encuentran que cita con gran
simpatia entre los antigongorinos a don Juan de J4uregui, pero
Marcelino no persigui6 esa corriente que han subrayado contem-
poraneos como Gerardo Diego y como Damaso Alonso, de esa
influencia de Géngora en lo mejor de la poesia de Jauregui.

Y vamos ya a hacer referencia a los poetas menores del
romanticismo en Cuba. Esto ha de entenderse solamente como
que no estuvieron a la altura de los poetas que hemos estudiado,
pero no que fueran poetas menores. La poesia no soporta una
discriminacién por inferioridad; la poesia es una esencia: se
posee esa esencia o se carece de ella. Si alguien hizo un verso
hermoso que perdura en la memoria de los hombres, es sencilla-
mente un poeta. En la literatura francesa hay un caso de un poeta
que escribi6 un soneto que se considera perfecto: «Mon amour»,
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sin embargo, siempre se le recuerda, escribi6 nada més que ese
soneto perfecto.

Y serfa muy costoso de calificar de poeta menor a un hombre que
por lo menos una vez en la vida tuvo un encuentro definitivo con la
poesia. Y José Blanco White, estudiado por don Marcelino Menén-
dez y Pelayo en la Historia de los heterodaxos esparioles, un sevillano
que fue a Inglaterra, que se hizo protestante, cuando anteriormente
habia sido cat6lico. Este hombre escribi6 un soneto en la literatura
inglesa que se considera prodigioso. No escribié mucha poesia en
inglés.10 A los que este temales interese, véanlo, en Enrique Pifieyro,
que tiene una extensa semblanza sobre él; habla in extenso de esta
personalidad interesantisima de espafiol que se acoge a Inglaterra.

Es decir, que basta que una persona haya sido tocada por la gracia
poética siquiera una sola vez en su vida, que dijera una palabra
hermosa, para que perdure con esa esencia. Después de todo, los
catélicos afirman que iremos al valle del esplendor en el camino de la
Gloria el dia de la Resurrecci6n, con el mejor de nuestros gestos y la
mejor de nuestras palabras. Si todo hombre un dia en su vida dijouna’
palabra hermosa, o si un dia organiz6 en la armonia del cuerpo un
ademan del ceremonial, en el dia de los dias, en el valle de la Gloria,
asistir4 con esa palabra y con ese gesto de esplendor, en el més bello
de los instantes que hayamos podido esbozar.

Vamos a ir haciendo referencia a algunos de los momentos
de estos poetas.!! Por ejemplo, Valdés Machuca, que era amigo de
Placido, del cual ya hicimos alguna referencia el Gltimo dia
de clases, escribe un poema que se llama «Los bafios de Maria-
nao». Pero basta que este hombre haya tenido algunos gestos
simpéticos, como entre las ninfas, de pronto, se adelanta una que
él llama «la marianaida». Ya ese gesto simpético hace que se le
recuerde. Y de pronto hace una bella referencia al «cucui», al
cocuyo: «Aun el cucui luciferé el espacio / de los humildes aires
de la noche / con rafagas de verde y de topacio / hiende volando
temeroso el dfa.»'2 Es un neoclésico, pero sobre todo tiene esa

10 Escrito a mano: «pero por ese soneto habré que recordarlo siempre».

11 Tachado: «que el titulo de 1a leccién dice —aunque a regafiadientes de mi
parte — "Poetas menores”. Yo dirfa: "Otros poetas del Romanticismo". Ya
en el "otros", el que tenga oidos que oiga».

12 José Lezama Lima: Antologia de la poesta cubana, t. II, Biblioteca Bdsica
de Autores Cubanos, Consejo Nacional de Cultura, La Habana, 1965, pp.
331-334.
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cosa muy cubana: entre las ninfas de las riberas, de los arboles,
del rio, de pronto reacciona como un cubano y habla de «las
marianaidas», las ninfas de los bafios de Marianao.

Y en Domingo del Monte, que tenemos que subrayar otra
serie de acercamientos poéticos. Quizs en alguna leccién ante-
rior, dicha por otro expositor, se haya hablado de los periédicos
importantes que se han verificado en la Reptiblica de las Letras,
El Papel Periédico, después El Regarién, después La Moda, que
dirigi6 Domingo del Monte, una revista que ya se llama La Moda;
y en el Papel periédico y El Regarion se fustigaba constantemente
al petimetre; entonces en La Moda, la revista de Domingo del
Monte, aparece el petimetre. Pero esto hay que verlo en su
profundidad, en su dimensién histérica, porque el espaiiol arre-
metia contra el petimetre, considerandolo como que era el cu-
bano, era el currutaco, el hombre de bafio diario, de camisa
limpia. Eso tiene su acogida en La Moda; ahi aparece siempre la
habanera languida y sutil, cuidadosa de su ropa, de sus jabones,
de su indumentaria, de su perfume, de sus insinuaciones, de su
arte de mujer; y el hombre distinguido, cuidadoso de su presen-
cia. Y esta revista se llama La Moda, no se llama E! Regarién.!3

Entonces, la abrimos, y nos encontramos un articulo sobre el
chismoso. Lean eso. Este tema es acogido con simpatia en La
Moda. Y yo me he preguntado en mis de una ocasién: {Cémo
verfan este elogio del chismoso, José de la Luz y Caballero o José
Marti, por ejemplo? Pero se da su perspectiva en La Moda, su
punto de vista de lo que era el chismoso: nos enteramos de toda
lavida de la ciudad, de las cosas secretas, atin a veces a riesgo de
su seguridad, el chismoso adelanta opiniones. Estoy hablando
del criterio de La Moda; a ustedes no les interesa el mio.

Este hecho tiene muchas implicaciones, porque en La Haba-
na de aquella época corrian muchos chismes y muy importantes.
Por ejemplo, los hermanos!* Tanco y Bosmeniel eran famosos
en La Habana, como personas tendientes a ese tipo de malevo-
lencia social, al cual a veces el cubano tiende por temperamento.
En ese «a mi no me lo crea», con lo cual se ha quemado tanta
reputacién en Cuba, y que es uno de los ejemplos de nuestras
l4stimas, y a veces de nuestras infamias también. «A mf no me lo

13 Agregado: «hay algo simbélico en esos titulos».
14 Tachado: «Meniel, Hecheverria».
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creas», pero adelantamos la cuchilla para decapitar al préjimo.
Es una manera cobarde de atacar. «<A mi no me lo creas»... se
adelanta una palabra, y entonces después se retrocede temeroso
«No, pero yo no soy el que lo digo». Estos son temas muy curiosos
para estudiar por un sociélogo de la literatura.

Lean esta coleccién de La Moda, son trestomos, se veran muchas
referencias a lo cubano de ese momento.

Yo no voy a seguir haciendo referencia a Domingo del Monte,
porque esole correspondid a otro expositor anterior. Sefialonadamaés
que algunos temas que pueden ser importantes para ver el acer-
camiento de la poesia de Domingo del Monte. Lo que si quiero
subrayar como condicién humana eslo quevoya decir ahora. En 1853,
en Madrid, este hombre que hizo uno de los matrimonios més
benévolos que se recuerdan en nuestro pais, que se casé con Rosita
Aldama, la hija de don Miguel Aldama, posiblemente el cubano més
rico de su época. Ustedes recordarén el famoso baile que estd en la
Cecilia Valdés, donde Domingo del Monte conoce a Rosita Alda-
ma, la cual tuve el gusto de evocar en una disertacién en la noche
de ayer, un personaje muy de su época. Pues se ve que muere solo,
de pulmonia, en Madrid, este hombre que habitaba en el Palacio de
Aldama, se le muere su esposa, se le mueren sus hijos. Y llega el
momento de morir y tiene que repetir la frase de Pascal: «Todo el
mundo muere solo». Sus familiares quieren traer su caddver a La
Habana, le piden permiso a la autoridad y ésta consigna al margen:
«sea enterrado con modestia y silencio, con la asistencia de sélo la
familia del difunto». Uno de los hombres mis ricos, més elegantes,
mas hedonistas de Cuba, «sea enterrado con modestia y silencio,
con la asistencia de s6lo la familia del difunto».

Y me recuerda a mi casos muy célebres en nuestra cultura, el de
aquel Juan de Tarsis y Peralta, segundo conde de Villamediana, el
Correo de Aragdn, que entraba en las ciudades conquistadas pre-
cediendo la visita de los reyes, hombre el mas magnifico de la Corte,
del cual se cuenta que entrando un dia de victoria en Népoles, se le
cay6 el diamante de su sombrero y ni siquiera hizo un ademan para
recogerlo; uno de los hombres més brillantes, més distinguidos, més
inteligentes, de més nobleza de Espafia. Pero hombre tocado por el
demonio laberintico, «monstruo de su laberinto», como dice Cal-
der6n. Y un dia, paseando por los alrededores de Madrid, se le
acercan unos embozados, gritando: «iOrden del Rey!» Y cuando
detiene su carroza, uno de esos embozados se le acerca, y abrién-
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dole tiro de ballesta, le abre en el costado tal agujero que —como
dice don Luis de Géngora— «aun en un toro diera horror».
Ustedes lo conocen, es aquel del famoso de «el matador fue
Bellido y el impulso soberano»... Y como sefial de protesta en el
portal de su palacio es mostrado un ataid de ahorcado, con los
brazos abiertos en cruz, como demandando justicia. Un hombre
demoniaco, pero un fermento de la rebeldia, pues esta en el fondo
contra lamonarquia central. Ustedeslo recuerdan, es aquel famoso
que desfila en una corrida de toros, enamorando a la esposa del rey,
y que tiene la temeridad de llenar su vestido de reales de vellon, y
que desfila con una banderola que dice: «mis amores son reales».
Y cuando se forma este gran escandalo en Madrid, puesto que
el pueblo empieza a desfilar por delante del palacio-del conde de
Villamediana, al cual sus familiares han mostrado con los brazos
abiertos en cruz, como pidiendo justicia por este asesinato,’ se
recibe la orden de que sea enterrado en un ataiid de pobres, en
pinotea: uno de los hombres ma4s brillantes de Espaiia, m4s seduc-
tores, més ricos, el Correo mayor de Aragén. Y el duque de Osuna
también, el hombre mis rico de Espana, que fue nada menos que
embajador en Rusia, donde deslumbré a todos por sus locuras, sus
temeridades, su dandysmo. Se cuenta de él que en una ocasi6n en
Palacio, la zarina mostr6 una piel de zorro azul, zorrillo que era de
muy dificil cacerfa por la Siberia; habia que soltar cazadores espe-
cializados para conseguir ese zorrillo azul. Y como un gran sefior,
despectivo y magnifico, al dia siguiente hizo desfilar por las calles
de Moscti a su cochero ceiiido al cuello con una piel de zorro azul.
Hombre de los més ricos de Espaiia, de los més brillantes, que al
final, de traspiés en traspiés, va hasta la ruina y tiene que ser
enterrado también en un ataid de pobres. Como aquel Miguel
Aldama nuestro, hombre el m4s rico de Cuba, este hombre lo diotodo
por la causa de la independencia, y por la causa de la redencién.
Cuando le llega la hora de la muerte, muere al lado de un esclavo al
cual habia redimido y le habia ensefiado las primeras letras. Ahi est4
su palacio, el Palacio de Aldama, que nos deslumbra todavia a los
habaneros; muerto en una miseria espantosa, al lado del esclavo fiel, al
cual é] habia dado la libertad, como una leccién tremenda de la vida.
Es el hombre que trae el romance a Cuba, aconseja a los
cubanos que vayan al campo, que se expresen en romance; pero

15 Tachado: «que se ha cometido con €l».
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no dejen de estudiar ustedes la tesis de la doctora Carolina Poncet,
uno de los criticos més finos que hemos tenido, profesora eminentisi-
ma de la Escuela Normal de La Habana, que disfruta de una bien
ganada admiracion en su vejez, por sus magistrales estudios sobre el
romance en Cuba, que deben ser estudiados por todos los cubanos,
en que con mucha acuciosidad sefiala que el cubano no se expresa en
el romance, sino en la décima, porque el romance es narrativo, muy
espaiiol, y la décima si es cubana, a pesar de que, desde luego, tuvo su
origen en Espaiia, pero no importa. Ahi est4 toda la poesfa popular
cubana del Cucalambé, del trovador Poveda, en décima. Consulten
esa tesis de la doctora Carolina Poncet, porque es muy fundamental
para el esclarecimiento de las ideas que nos importan en este curso.

Yo no voy a ahondar en esa argumentacion, porque seria un
poco tedioso, pero consulten la obra de la doctora Poncet.

Es, desde luego, Del Monte, un neoclésico: aconseja ir al
campo, tomar temas del campesinado, pero su instrumento de
expresion pertenece al pasado. Hay que tener mucho cuidado, y
también quiero dejar bien grabada esta idea en ustedes: la poesfa
no depende de temas, la poesia es nueva por su forma de expre-
sién. Por ejemplo, el gran poeta de México es Lopez Velarde, no
Gutiérrez Cruz. {Por qué? Porque Lopez Velarde fue a laraiz de
su expresion y no al tema, que es una cosa exterior.

Todos ustedes han oido hablar de José Jacinto Milanés, pero
éste tuvo un hermano también de mucha sensibilidad, Federico
Milanés; sin embargo, hace un gesto poético que lo lleva en parte
a renunciar a la poesia: se dedica veinte afios a cuidar a su
hermano, mantiene a su familia, porque también la poesia no es
medir palabras sobre un papel, la poesia es algo que existe sobre
el mundo. Y no escribe poesia, pero la hace.

En este tipo de sacrificio poético, hay tantos ejemplos gloriosos. Yo
recuerdo uno que me parece muy significativo, el caso de un emperador
chino, cuya esposa tenia la enajenacién de que tenia que oir rasgar

‘constantemente piezas de seda, porque si no prorrumpia en grandes
alaridos, y era destruida por la crisis de la tiniebla de la locura. Solamente
el ruido de la seda al desgarrarse la calmaba. Y ese emperador extrema-
damente refinado por la caridad y por la bondad, renuncié al tronoy se
sent6 al pie de la que habia sido su emperatriz, y se pasaba el dia entero
rasgando piezas de seda para evitarle la locura a su esposa.

Pero, como ustedes saben, el pueblo chino es un pueblo
maravilloso, de un gran esplendor poético, y muy pronto se
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dio cuenta de quién era este hombre, y lo volvi6 a colocar en el
trono. Entonces, en homenaje a su pueblo que lo reverenciaba
y que lo comprendia en la raiz de su poesia, hizo construir
fabulosos palacios subterrdneos para dar fiestas nocturnas
con su pueblo en pleno dia.

Escribi6 Federico Milanés una sétira contra los vicios de la sociedad
cubana, el baile, los juegos, pero tiene una poesia muy bella. Es lo
que yo les decia de los poetas menores: si él hubiera escrito con
frecuencia poesias como «Aniversario», hubiera sido un poeta
excelente, porque este poema — «Aniversario» — es uno de los
hermosos poemas del romanticismo, es un poema en el cual él
recuerda un aniversario de la muerte de su hermano José Jacinto,
yenverdad que expresa sentimientos delicadisimos de un verdade-
ro poeta: «Ya vuelven otra vez las tardes de oro [..]»16

Un hombre de extraordinaria sensibilidad. Otro de los poetas
interesantes de este momento del romanticismo es Francisco Itu-
rrondo, conocido con el nombre de Delio. Escribié un poema por
el cual todavia se le recuerda, que es los «Rasgos descriptivos de la
naturaleza cubana». Como un remoto antecedente se ve la «Silva a
la agricultura de la zona térrida» de don Andrés Bello, una poesia
virgiliana de amor al agro, al campo.

Pero, claro, ya el tema cubano no era el de los grandes hallazgos
de los poetas roménticos. Eso ya se habfa ido convirtiendo un poco
en un lugar comiin, en el elogio de las flores, de las frutas, de los
arboles, del ambiente campestre, de la serenidad del bosque cuba-
no. En fin, ya eso se habia convertido un poco enretérica. Y, aunque
desde luego hay algunas delicias en Iturrondo, pero ya se ve en él la
decadencia del romanticismo; es marcada la influencia del Zequei-
ra de «A la pifia» y del Rubalcava de la «Silva cubana». Y en este
poema «Rasgos descriptivos de la naturaleza cubana», cantaba
desde luego al cocuyo, las rafagas de luz, nuestro campo no hay
sierpes, elogios a la palma, los profundos suspiros a la palma, como
¢l dice, el bambi, el solemne crujido pavoroso del crujiente bambi,
arboles frutales, platanos sonantes; también el plitano es sonante
como el de Heredia —ustedesrecordaran que siempre que Heredia
habla del platano dice: «el platano sonante» —. El romanticismo hizo
sonar mucho el pldtano, el naranjo, el mango, la paz del labrador, los
tristes mortales de los paises frios: que dejen sus tierras y vengan a

16 Se indica: «Lee». Véase José Lezama Lima: Op. cit., t. II, pp. 408-413.
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nuestros campos para que vivan felices. Las quintas, las cabaiias. —En
aquel entonces decia €l que no habia hambre en el campo cubano. Por
lo menos en el poema alude a eso.— Bosques, €l cedro, la encina, la
majagua, y empieza ya el desfile de los arboles que aparecen después en
ElCucalambé yen el trovador Poveda, esa verdadera furia arborescente,
enumeracién constante de distintas clases de 4rboles. Nuestro campo es
un campo apacible, no es la selva de los druidas, la de los sacrificios
humanos, los ruidos. Y termina con el t6pico horaciano de abandonar
la Corte. Ustedes recordaran aquel delicioso libro del arzobispo de
Mondofiedo, Antonio Guevara, Menosprecio de cortey alabanza de
aldea. Después de vivir en el océano tempestuoso del mundo, el
reposo, disfrutar de la esposa, de la hermana. Y termina con una
profecia: que la Isla de Cuba ser4 la nueva Tiro.

Otro poeta que debemos recordar, éste es todo lo contrario de
Iturrondo, éste busca un ambiente huracanado, le canta a los
ciclones, alos huracanes, a la naturaleza frenéticay despefiada, pero
es un romantico desmelenado y furioso, no un verdadero poeta; es
un poeta hueco, vacio, es el poeta que més representa entre nosotros
el mal gusto, contra el cual reaccionan después Luaces y Mendive;
es precisamente ese poeta que marca el apice del mal gusto, invoca
constantemente a los huracanes, después a la calma que sigue a los
huracanes, pero ni cuando canta a los huracanes!” calma su poesfa
acierta, y se le vuelve muy esquiva la calidad poética.

Y Narciso Fox4, que es un cataldn muy enamorado de lo nuestro,
esos catalanes que todos hemos conocido muy fervorosos de lo
cubano; hombre influyente, muy rico, publicé un tomo de poesias en
Espaiia, en Madrid, con prélogo de Caiiete, que era un critico que
murid joven, que se consideraba mucho en Espaiia; tiene tam-
bién un «Canto a la naturaleza de Cuba». Pero ya cincuenta o
sesenta afios después!® canta a la pifia, pero no le afiade ninguna
delicia, ning(in nuevo sabor «A la pifia» de Zequeira; no parece que
haya calado la pifia para encontrarle su humor delicioso. También
Federico Garcia Copley, un poeta santiaguero, éste de mas calidad,
escribe unas octavas deliciosas que todavia hoy se leen con agrado:
«Lavuelta al campo», que es una fina captacion de nuestra naturaleza.

Y en mi Antologia ustedes tienen el caso de José Joaquin Govantes,
con el cual tuve un verdadero placer inteligente, un cubano que no

17 Escrito a mano: «ni cuando canta la».
18 Idem.: «de la vigencia de estos temas».
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aparecia en ninguna recopilacion de poesia ni en ninguna antologfa, y
por primera vez lo presenté en mi Antologia, que hace una poesia fina,
muy discreta. Amigo y admirador de Joaquin Lorenzo Luaces, un
hombre de buen gusto, enamorado de nuestras flores, tiene versos
dedicados a un ramo de tulia, a un lirio; lo salvamos del olvido, habia
padecido un injusto olvido. Aqui est4 en esta antologia, por primera
vez se presenta para que el paladar poético lo conozca y lo juzgue.

Y el més importante de todos estos poetas, Tristén de Jestis Medina,
que tiene aciertos tan grandes en la poesia, que si hubiera cultivado este
arte con més frecuencia habria que considerarlo un poeta mayor. Uno
delos més extraordinarios temperamentos que ha habido en Cuba, como
orador, segiin algunos hasta la aparicién deslumbradora de José Marti,
eraun orador brillantisimo. De él se dice que en los mitines republicanos,
a pesar de que era sacerdote, abjuré dos veces, se hizo protestante, volvi
otra vez al catolicismo, en cuya religién murié;!° hablaba nada menos
que al lado de don Emilio Castelar, y tuvo sus partidarios, entre los
devotos de la Repiiblica Espaiiola, unos por don Emilio y otros por don
Trist4n,y otros que letenfan odio quele decian Trastin, losquelo odiaban,
cosa que?? desde luego. Un hombre verdaderamente excéntrico, pero
de vez en cuando con sus rafagazos geniales.

Hay un libro delicioso que se lo recomiendo, de un espafiol
que se llama Gutiérrez Camero, que escribe un libro de memo-
rias que se llama Mis primeros ochenta afios, y ahi habla de don
Trist4n de Jests Medina.

Hay que rendirle honor al que presidié durante mucho tiempo
en Espafia la Sociedad Antiesclavista, libr6 muchas batallas en
contra de la esclavitud, hay que reconocerle eso. Gutiérrez Camero
cuenta esta referencia simpética: en una ocasién que habfa un mitin
antiesclavista se recibieron unas adhesiones, y entonces parece que
él se puso frenético porque las mujeres no habian aplaudido con el
calor que €l crefa que se debia aplaudir, y entonces dijo que los
hombres permanecieran con el sombrero puesto delante de las
damas, en castigo por no haber aplaudido con fervor.

Desde luego, nadie le hizo caso, pero hace referencia este
Gutiérrez Camero, que causé una gran impresiéon como orador.
Pero desgraciadamente, como yo recordaba anoche, no se conserva
ni siquiera una de sus oraciones; este hombre que hablo tantas y

19 Tachado: «en los grandes mitines fervorosos de la Republica Espafiola».
20 Escrito a mano: «a €l le disgustaba». Tachado: «disfrutaba mucho».
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tantas veces. Y uno de los grandes artifices de la palabra que ha
tenido nuestro pais. A tal extremo, que cuando estaba en Madrid
en la celebraci6n de un aniversario de Cervantes, la Real Acade-
mia lo escogi6 para que hiciera nada menos que el elogio de
Miguel de Cervantes, lo cual hizo con inaudita brillantez.

Es un hombre que pertenece a la 6rbita del romanticismo. Su
vida es una vida disparada y frenética. A los dieciocho afios se
casa con Magdalena Junquera, sobrina del conde de Mirasol, de
Santiago de Cuba; al afio queda viudo y deja una hija; colabora en
La Revista Cubana, ya empieza; se da a conocer polémicamente
porque escribe su primer articulo en el peribdico el Noficioso y
Lucero, una arremetida contra el libro Cuatro laildes, de Mendi-
ve, Lopez Brifia, Roldan y el doctor Zambrana.

Pero hay algo mas. Bachiller y Morales recoge esto que es muy
importante, porque es muy curioso: en el estudio de la literatura, hasta
hace muy poco tiempo no se habia alcanzado un sentido mé4s preciso de
lo que realmente es importante, se estudiaba mucha tonteria y mucha
cosa importante se quedaba en el tintero. Esto revela su cosa excéntrica,
pero su manera genial de producirse. En una ocasién en que Luz y
Caballero habla con sus alumnos su disertacion sabatina, termina Luz, y
entonces don Trist4n de Jestis Medina, entonces muy joven, pide la
palabra. Dice Bachiller y Morales: «Jamés hemos oido una cosa igual a
la elegante improvisacion del elocuente sacerdote: eraun torrente de luz,
de inteligencia, de entusiasmo, que brotaba de sus labios con la facilidad
miéssorprendente.» Entoncesimprovisa delante de Luzy Caballeroesto:

Tiene el sacerdote cristiano que decir tantas veces a los
hombres notables del siglo, a Victor Hugo, Lamartine, Luis
Blanc, Ledru Rollin, «eso es mentira» que debe permitirsele
lasatisfaccion de manifestar cuando otros hombres de talento
hablan la verdad — «eso es verdad». El seiior don José de la
Luz y Caballero ha dicho la verdad y la ha dicho como un San
Pablo. — Dirigiéndose a los alumnos, agregd: Hijos mios: vues-
tro Director acaba de deciros que hay tiempo de hablar ytiempo
de estar callado; yo debo, como sacerdote, hablaros ahora:
Vengo a poner el sello del sacerdocio a lo que acaba de decir
el hombre de talento: Porque es verdad que hay horas de hablar.
¢Dios no dio su verbo al mundo? Vuestro director os ha dicho
que los nifios suelen vestirse antes de tiempo de hombre; por el
contrario, algunos de vuestros padres os han dicho con motivo
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de estos exdmenes: sed hombres, apresuraos a ser hom-
bres: Yo os digo: nifios, sed nifios. Dios ha dicho que para
que los hombres entren en el reino de los cielos, es preciso
que sean como nifios: Vosotros sois, pues, maestros, pero
es preciso que no manchéis ese espejo en que debemos mirar-
nos... Sed més adelante hombres, yyo quiero que sedis verdade-
ramente hombres... David dijo a Salomén al tiempo de morir y
poniéndole la mano sobre la cabeza: sed hombres. Pero en esa
lengualatina que estudigis se llama al ser racional indeterminado:
homo de humus, que es tierra, nada, y se llama al que tiene una
determinacion, que dice espiritu, fortaleza.

Y termina:

Yo osexhorto, hijos mios, a que hagéis lo que osha aconsejado
vuestro dignisimo director Luz y Caballero; yo os lo aconsejo
y encargo como sacerdote, y lo que es més, os lo digo y ruego,
porque asi lo manda el que es director de todos, nuestro
Seiior Jesucristo. Si cumplid esos preceptos, no tendréis un
premio aqui en actos como éstos; pero si en otra region,
donde no hay espacio, en el seno de Dios.?*

Dice Bachiller yMorales que la intervencién fue realmente deslum-
brante; un hombre arrebatado por su temperamento. Por lo menos
Luz y Caballero, en sus tltimas charlas, se llevo una gran sorpresa el
dia que este hombre se levant6 yle dijo: «Usted dice laverdad, usted nada
més que puede decir la verdad, usted es un hombre de verdad».

Se tuvo que ir de Cuba, pero se despidié bien, con una décima
de mucha raiz.

Revela su afectividad, «aquellas razones del corazon», de que
hablaba Pascal cuando se despide: «Cancién del guajiro del Cauto» >

21
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En mi opinién, de todos los poetas que hemos estudiado como
poetas menores, el mésimportante, elhombre que si hubiera cultivado
més la poesia hubiera sido un poeta muy significativo s éste; ademas,
es un hombre que tiene verdadero dominio del idioma. No solamente
en esas décimas tan patéticas de despedida, sino hasta en las bromas
de amigo, por ejemplo, en este soneto delicioso que le escribe a un
amigo intimo suyo, Joaquin Garcia de la Huerta, inst4ndolo a que se
corte el bigote. Entonces, le dedica este soneto, que parece una pieza
clésica: «Joaquin, derrumba ese bigote fiero [...].»%3

Unabroma al amigo deliciosa, en lo que los franceses llaman versos
de circunstancia, bromas entre amigos. Pero este soneto es una de las
més hermosas visiones que ha tenido un cubano de la muerte. Oid
esto, porque la coleccién de sonetos?* que aparece en la Antologia
tinicamente puede compararse con el anénimo de E/ Miserere, que
aparece en el siglo X VIII, porque ni aun en los sonetos plasticos, en
los sonetos tan pictéricos de don Joaquin Lorenzo Luaces, «La salida
al cafetal», la «Muerte de la bacante», esta coleccién de sonetos? es
Ginica en nuestra literatura, y como yo he expuesto en la semtblanza
que le dedico,26 para mi, en su Rosario de sonetos liricos, don Miguel
de Unamuno lo ley6, porque en la Historia de los heterodoxos espario-
les hay més de una pagina en que habla de don Tristin de Jesis
Medina, porque fue un hombre que soné mucho las espuelas en su
épocay dio mucha guerra.

Medina ser4 objeto de una leccién posterior y, claro, me reservo
algunas sorpresas para ustedes ese dia. Hoy nada mas que vamos a
hacer algunas referencias para despertar un poco el paladar poético
de ustedes, de algunas de sus cosas poéticas. Este soneto a mi me
parece verdaderamente deslumbrante. Se llama «Noche revelado-
ra»: Juzgué de nifio [... %"

El verso final es realmente espléndido: «La fulgurante noche de
la muerte». Por eso nos molesta llamarles poetas menores, porque
realmente es un gran acierto; hay grandes poetas que no tienen esos
aciertos como este soneto. Otros poetas también muy significativos,
desde luego, no tienen la importancia de Medina, que es un hombre

23 Seindica: «Lee». Cf. José Lezama Lima: Op. cit., t. I1, pp. 491-492.
24 Escrito a mano: «de Medina.

25 Idem.

26 Escrito a mano: «en la Antologia».

27 Seindica: «Leex. Cf. José Lezama Lima: Op. cit., t. I1, p. 499.
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muy importante en nuestra cultura. Porque, mire, inclusive, yo a
esto un poco en broma le he llamado la «erudicién revoluciona-
ria». De cinco o seis afios para acé, la apreciacién de nuestra
literatura y de nuestra cultura ha variado algo. Por ejemplo, el
enarcamiento de Trist4n de Jestis Medina colocandolo en su
verdadero lugar, viene a renovar toda la perspectiva que hay del
siglo pasado en Cuba. Es el preludio casi del modernismo.

Hay un tema que después se pondria alamoda en la literatura
europea: en Mozart ensayando su Réquiem, aparece por primera
vez lo demoniaco en la literatura cubana. Y es uno de los més caros
ejemplos de prosa que tenemos en el siglo pasado. Es una noveleta
de extraordinaria importancia, que después en su dia subrayaremos
qué es lo que significa y en qué consiste su importancia.

Hay también un poemita delicioso de Rold4n que se lo recomien-
do: «<El aguacero». Pasea con una guajira, empieza a llover, se refugia
en una cabaiia con la guajira; el poema es muy simpético; si tuviera un
poco més de tiempo lo glosaria con ustedes, pero realmente no le
puedo echar mano al cuello del reloj, que reclama también su vida
temporal. Pero, por ejemplo, las mismas décimas de «El cisne», de
Roldé4n, son muy bellas: «Sobre el cristal de una fuente [.]»%

Esa décima es espléndida. Solamente que todo el poema no se
mantiene a igual altura.

Hay otros poetas también, como Mufioz del Monte, tiene un poema
sobre «La habanera» muy simpético, otro poemaenque llorala muerte
de su condiscipulo don José Maria de Heredia, que siempre le acom-
paii6 en su recuerdo, y el romanticismo que parece que comenzo con
la «Oda al Nigara», termina con las «Tinieblas del alma» de José Joaquin
Palma. Ya el romanticismo se ha convertido en verbalismo.

Ya estamos en el ocaso del romanticismo. Los hallazgos se han
convertido en tema, se reiteran los mismos motivos, cunde la ret6-
rica, y ni siquiera la buena, la apasionada retérica de los roménticos
de calidad, es una retérica rastrera, elementalisima, un amontona-
miento de palabras. Ese final lo representa José Joaquin Palma, una
gran personalidad de la cual hay que hablar siempre con mucho
respeto, ayudante de Carlos Manuel de Céspedes, un gran-cubano,
que tiene que vivir su vida en el destierro, en Guatemala, donde
escribe el Himno Nacional de Guatemala. Fue, desde luego, un
gran patriota, un gran cubano, una personalidad muy simpética.

28 Se indica: «Lee». Cf. José Lezama Lima: Op. cit., t. II, pp. 506-508.»
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Ustedes recordaran en «Azul» que Rubén Dario le dedico un
soneto, un soneto bello. Rubén Dario lo conocié y lo tuvo en alta
estima porque era un gran caballero. Pero desgraciadamente a este
caballero no se le rindi6 con mucha frecuencia su dama, que era la
poesia. No aporta nada significativo a la poesia cubana, crey6 que la
poesia era algo ficil, espontaneo, como lo crey6 también Fornaris. En
la décima su verbalismo se derrama copiosamente. Con José Joaquin
Palma el romanticismo, como escuela literaria, deja de existir. Es el
zorrillismo. José Zorrilla, el autor de Don Juan Tenorio, ba pasado
por La Habana, ha creado escuelas; es un gran recitador, ha dado
clases de recitativo en el Liceo de Guanabacoa, ha tenido nume-
rosos discipulos, que cae en el estrofismo, en ese concepto que
hay un tiempo en el extranjero de que en Cuba todo el mundo
era poeta, poetas de «a real y medio la décima», como se decia
de algunos decimeros nuestros.?’

Es el decimismo.3® Ni siquiera tiene la gracia de la décima
espontdnea, popular. Es lo que yo he llamado en otras ocasiones
la «lirorrea», inflamacién de la lira.

Pero los grandes acentos del romanticismo ya se han sumer-
gido, los grandes temas de Heredia ante la ruina, o ante el
asordamiento de la catarata, ya pertenecen a la grandeza del
pasado. Donde habia la palabra que nombra un hecho, ahora es

29 Tachado: «Por ejemplo, yo recuerdo, realmente todos conocemos como
una cuarteta, yo creo que soy de los pocos que conozco la décima de De
Tio, porque no se gana nada con €so, porque, por ejemplo, todo el mundo
piensa que es una cuarteta lo de Lola Rodriguez de Tio, que dice:

Cuba y Puerto Rico son
de un pdjaro las dos alas
reciben flores o balas
sobre el mismo corazén.
Que mucho que la ilusién
que mil tintes arrebola,
suefia la musa de Lola
con ardiente fantasta:

de esta Patria y de lamia
hacer una Patria sola.»

Hemos agregado «De Tio» para completar estas omisiones de texto que
aparecian en la versién original.

30 Tachado: «Eso».
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nada méis que una palabra que no significa nada, vacia y hueca,
como un pellejo sin constancia, sin simbolo y sin raiz.

Por hoy creo que es bastante ya. Otro dia hablaremos un
poco més.

27 de abril de 1966
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CONFERENCIA SOBRE
GERTRUDIS GOMEZ DE AVELLANEDA

Vamos a sefialar el mundo en el cual se desenvuelve esta poetisa
apasionada; un ambiente militar que corresponde al periodo
lascivo de Isabel II, la Reina de Espafa; reina, como todos
sabemos, de muchas pasiones, y cuyo gobierno se desenvuelve
bajo la influencia de generalotes, entre ellos el espadén Narvéez,
y que todos hemos visto en las novelas de don Ramén Marfa del
Valle Inclén, de su dltimo periodo, La corte de los milagros, y en
Viva mi duefio, donde hay una pintura magistral de esta época
de Isabel Il, en cuya 6rbita se desenvuelve dofa Gertrudis G6-
mez de Avellaneda. Una reina que ha tenido numerosos aman-
tes, que muestra propensién, como habia de demostrarlo tam-
bién después la Avellaneda, por mozos gallardos, de gentil apos-
tura. Casada con el rey Francisco de Asis, pero con este nombre
paradojal s6lo sirve para hacer un cocu magnifique, un estupendo
cornudo, pues de sobra se sabe que fue un rey consentidor de los
excesos sexuales de su esposa, la reina.

Basta leer estas novelas de Valle Incldn para darnos cuenta
de este ambiente, en el cual se va a desenvolver nuestra poetisa;
la nobleza se relaciona con bandidos y contrabandistas, y la
juventud se entrega a sus francachelas y a sus juergas incesantes.

Naci6 en Puerto Principe, en 1814, aunque siempre tuvo la
coqueteria de quitarse dos afios, y se desenvuelve, precisamente
en ese ambiente militar que habia de ser caracteristico de este
periodo de Isabel II, la reina lasciva; y su madre Maria Francisca
Arteaga. El apellido Arteaga es un apellido muy ilustre en los
fastos de esta provincia, que es tan dada, como se dice alli, «a los
de abolengo»: Fulano es de los «de abolengo», es decir, que tiene
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un nombre que termina en una ribrica de oro. Uno de los
apellidos més ilustres de esta provincia tan dada a los apellidos
ilustres, y que sabe sonar sus espuelas.

Su madre no fue dichosa con su padre; existia mucha diferen-
cia de edad entre ellos. Ella nos dice en su Autobiografia: «Mas
siendo desgraciados, ambos fueron por lo menos irreprocha-
bles».! Est4 muy de acuerdo con esta provincia; esa desavenencia
hogarefia impuesta por la vida, por la diferencia de edad que
habia entre los dos esposos, fue llevada en una forma irreprocha-
ble, en una forma clésica. Escribe su Autobiografia dieciséis afios
después de la muerte de su padre, y se observa el respeto, el
carifio, la admiracién con que siempre hablé de su padre muchos
aios después de su muerte.

No sé si en alglin momento anterior alguno de los expositores
de otros aspectos de la Avellaneda han hecho referencia a esta -
Autobiografia, pero yo la voy a utilizar nada més en lo que se
relaciona con la poesia de la Avellaneda. En realidad, su situa-
ci6n ante la perspectiva critica es muy dificil, porque a su poesia
le falta la intimidad, el rico paso que muestra con frecuencia en
su Autobiografia y en sus cartas; pero le falta ese sentido formal
que abunda en su poesia, siquiera sea encerrado en las posibili-
dades de su época y con todas las limitaciones de ella.

Su padre era un militar, un espaiiol sevillano que tuvo siempre
la nostalgia del regreso a Espaiia, y sobre todo de esos espaiioles
que vivian atemorizados por lo que habia pasado en Santo
Domingo en la época de Toussaint Louverture y en la época de
Dessalines, y por aquellos afios en que la Isla, Santo Domingo,
fue devuelta a los franceses, se vivia siempre en el temor de lo
que habia sucedido en Haiti.

Almorir su padre, segiin dice la Avellaneda en su Autobiogra-
fia, sumadre qued6 viuda, rica y hermosa. Pero sin llegar al afio
de la muerte de su padre, ve a su madre que vuelve a casarse con
otro hombre del ejército, con el coronel Gaspar de Escalada, que
es del Regimiento de la Guarnicién de Camagiiey, cuando toda-
via ni siquiera habia cumplido el luto habitual de la muerte de su
padre, que segin la tradicién china son veintisiete meses, es

1 Cf. Obras de la Avellaneda, t. V1, Misceldneas, Imp. de Aurelio Miranda,
La Habana, 1914, p. 128. Las siguientes citas aparecen en las pdginas 130y
133, respectivamente.
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decir, tres veces los nueve meses que estuvo en el vientre de su
madre, segiin la tradicién nuestra son cinco afos; y ya a los diez
meses ya vemos que vuelve otra vez a casarse.

Este matrimonio tuvo muchas desavenencias, muchos proble-
mas en la familia, como sucede siempre que este hecho se verifica
en una familia cuando llega un padrastro; sobre todo, Escalada
era un hombre militar, un hombre muy enmascarado, y fue la
oportunidad en que la madre hizo visible la poca intimidad, la
poca relacién verdaderamente matrimonial que habia existido
entre ella y su primer esposo.

Todos estos primeros aios de la Avellaneda los pasa en los
infantiles juegos de su casona de Camagiiey con las hermanas
Carmona, que también eran hijas de emigrados dominicanos, que
todavia vivian con una sensacién mayor de ese terror de lo que habia
pasado en Haiti y en Santo Domingo. Y se vivia siempre bajo un
miedo constante, lo que habia pasado y lo que podia pasar. Y en su
Autobiografia, refiriéndose a esos afios de su nifiez, la Avellaneda dice:

Nuestros juegos eran representar comedias, hacer cuentos,

' rivalizando a quién los hacia m4s bonitos, adivinar chara-
dasy dibujar en competencias flores y pajaritos. Nunca nos
mezclamos en los bulliciosos juegos de las otras chicas con
quienes nos reuniamos [...] nuestro mayor placer era estar
encerradas en el cuarto de los libros, leyendo nuestras
novelas favoritas y llorando las desgracias de aquellos hé-
roes imaginarios a quienes tanto queriamos.

En el Puerto Principe de esa época, las familias estaban regidas
por un odio feudal. Uno de los odios caracteristicos de esas familias
era el odio entre los Loynaz y los Arteaga. Esos odios feudales de
nuestras provincias, que se transmiten de padres a hijos, y que
vienen a romper la monotonia de aquel ambiente.

Un primo de la Avellaneda rompe esa tradicién de enemistad
familiar y lleva a Loynaz a su casa; después decide visitar a la
Avellaneda; la madre al principio se muestra reacia y después
accede. Se va ganando su benevolencia. Dice la Avellaneda de
Loynaz: «Aunque muy joven, su talento era distinguido, su figura
bellisima y sus modales atractivos.»

En el curso de su Autobiografia, con pequenas variantes, la vemos
que repite esto de varios hombres jovenes a los cuales se acercd.
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Loynaz es despedido de estas visitas familiares, y alegando la
madre que querfa volver a Espafia con su segundo esposo,
Escalada, fij6 para dentro de tres meses el matrimonio de la
Avellaneda. Este matrimonio lo habia decidido su abuelo, que
habia dicho que su quinto de herencia familiar se lo daria si
contraia nupcias con este personaje.

Vamos a ver en la pagina 135 de su Autobiografia. De pronto
la Avellaneda hace un paréntesis en el curso de la misma, y
empieza ya a mostrar su desengafio con su amante de ese mo-
mento, don Ignacio de Cepeda.

Cepeda es un hombre que estaba hecho para vivir noventa
anos, extremadamente prudente, que desde luego no pensaba
casarse con la Avellaneda, que ha visto en ella lo que habia de
opulenta camagiieyana voluptuosa, su nombradia; pero, desde
luego, era un hombre muy prudente, y no se hubiera casado con
unamujer que 1rregu1arlzaba que quebrantaba un tanto el hogar,
porque €l buscaba un matrlmomo de otro tipo: «... la idea que

“desde anoche me persigue [...]»2

De estas amiguitas de ella, Rosa Carmona es la favorita de sus
tres hermanas, es su conﬁdente, que ha persuadido a la madre
de que hay una correspondencia amorosa entre la Avellaneda y
Loynaz, convenciendo a la madre de que Gertrudis, arrastrada
por la pasién, puede ser que dé un paso imprudente e irremedia-
ble. Esta amiga de la Avellaneda, Rosa Carmona, tenia quince
anos. Entonces Loynaz decide declarar su amor.

Pero la Avellaneda, que constantemente barajé en su vida su
pasi6n, su orgullo y su religiosidad, retrocede, y le responde que
esté dispuesta a sacrificarse por su familia casdndose con un
hombre que aborrece. Y empiezan los disgustos entre Escalada
y el abuelo de la Avellaneda. El abuelo muere tres meses des-
pués. En ese tiempo ha ido a parar a la casa del tio de Gertrudis,
el tio Manuel, y al ver el abuelo que la Avellaneda no se va a casar
con el que €l habia escogido, cambia el tercio y €l quinto, y
deshereda a la madre y a la Avellaneda.

Entonces, Escalada siente las consecuencias de la pérdida de
esa herencia. Era un hombre muy ambicioso, y hasta que no se
apoderd de la herencia de la madre de la Avellaneda no estuvo

2 Seindica: «Continia leyendo». Cf. Obras [...], t. VI, p. 135. La préxima cita
se encuentra en la pdgina 140.
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tranquilo; se dio cuenta de esas consecuencias yleechélas culpas
de ese disgusto familiar a la Avellaneda.

Entonces, ya en su Autobiografia, la Avellaneda consigna:
«... mi vida sobre la tierra ser4 corta y borrascosan. Entonces,
Rosa Carmona y Loynaz comienzan a amarse, y la Avellaneda
siente un gran desprecio por ella.

Es decir, esta amiguita de la Avellaneda, Rosita Carmona,
estaba enamorada de ese Loynaz, y haba cizafiado para que la
madre de la Avellaneda lo expulsara de la casa. Eso es muy
frecuente en las muchachas que tienen un novio y la amiguita le
quita el novio.

Cuando ya regresan a Espara, Escalada se quita la careta, y
empieza a actuar directamente sobre los intereses de esta familia,
Aparece otro mozo de gentil figura, de gallarda presencia, como es
Ricafort; es un hombre muy apasionado y quiere que la Avellaneda
entierre su vocacion y le entregue su pasion por entero.

La Avellaneda quiere defenderse, esboza un cambio en su
conducta:

Luego que rompi mis compromisos y me vi libre, aunque
no mas dichosa, persuadida de que no debia casarme
jamds, y de que el amor da mas penas que placeres, me
propuse adoptar un sistema, que ya hacfa algiin tiempo
tenia en mi mente. Quise que la vanidad reemplazase al
sentimiento, y me parecié que valia mds agradargeneralmen-
te que ser amada de uno solo,® tanto mas cuanto que este
uno nunca seria un objeto que llenase mis votos. Yo habia
perdido la esperanza de encontrar un hombre seglin mi
corazén. No busqué ya, pues, ni amor ni amistad; deseaba
impresiones débiles y pasajeras que me preservasen del
tedio sin promover el sentimiento. Sin embargo, no podia
aturdirme por mas que me esforzaba. Separada por prime-
ra vez de mam4, sin esperanzas de volver a ver a Ricafort,
(al cual amaba atin), sintiendo mas que nunca el vacio de
mi alma, disgustada de un mundo que no realizaba mis
ilusiones, disgustada de mi misma por mi impotencia de ser

3 Seindica: «Subrayada esta parte de la cita con boligrafo».
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feliz, en vano era que quisiera aturdirme y sofocar en mi
este fecundo germen de sentimientos y dolores.*

Es decir, que la Avellaneda intenta sutilizar sentimientos,
frente a esta constancia de su fracaso, frente a lo que resultaba
situaciones amorosas; pero que en el curso de su vida esto no se
verificé nunca, y siempre se mostraba indefensa hasta en relacién
con su hermano Manuel, en relacién con el cual consigna en su
Autobiografia: «Conoci que el hombre abusa siempre de la bon-
dad indefensa...»

Después que confiesa estas cautelas, estas preocupaciones
amorosas, vemos que escribe una carta a Cepeda, donde se
muestra molesta porque nada més que puede entrevistarse una.
vez a la semana con su amante.

iUna vez por semana..! iSolamente te veré una vez por
semana...! Bien yo suspiro, pues asi lo deseas y lo exigen tus
actuales ocupaciones. Una vez por semana te veré inicamen-
te: pues sefidlame, por Dios, ese dia feliz entre siete para
separarlo de los otros dias de la larga y enojosa semana. Si no
determinases ese dia, no comprendes ti la agitacién que
darias a todos los otros; en cada uno de ellos creerfa ver al
amanecer un diafeliz, y después de muchas horas de agitacién
y expectativa, pasaria el dia, pasaria la noche, llevindome una
esperanza a cada momento renovada y desvanecida, y sélo
me dejaria el disgusto, el desengaiio. Dime, pues, para evitar-
me tan repetidos tormentos, qué dia es ese que debo desear.
{Ser4 el viernes? En ese caso comenzaremos por hoy; si no,
ser4 el sdbado. {Qué te parece? Elige ti: Yo lo conoceré
viéndote venir; si mafiana, digamelo, para que yo no padezca
esta noche esperandote. En las restantes semanas ya sabré el
dia de ella, que tendra para mi luz y alegria.

Pero a medida que la Avellaneda se va desbordando en su
pasi6n, Ignacio de Cepeda, que descendia de Santa Teresa, pero
que desde luego no tenia nada de su pasion, se muestra mas
cauteloso. La Avellaneda le dice en una carta: «No sé€ como

4 Cf.Obras [...],t. V1, p. 146. Las siguientes citas se hallan en las pdginas 147,
175 y 194, respectivamente.
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entender aquellas palabras. Ti has amargado mi destino —es la
frase que le pone Cepeda en la carta—. Dios me es testigo que
he deseado hermosearle, en vez de amargarle, y que mi propia
ventura me interesa menos que la de usted. Si hay|[...].»

Es una carta apasionadisima de la Avellaneda, viendo que ya
Cepeda se va a retirar de su vida. Es extremadamente interesan-
te, y les recomiendo que la lean, yo no la voy a leer entera por
motivo de tiempo.

Es decir, como ustedes han visto, basta solamente ver estos
fragmentos para refutar la frase que unos le atribuyen a Juan
Nicasio Gallego y otros a Manuel Bretén de los Herreros, que
dijo: «<Es mucho hombre esta mujer». Y también se le atribuye a
Nicasio Gallego la frase sobre la Avellaneda, «que era la andré-
gina del talento: Byron y madame Staél a la vez». Esta afirmacién
ponia furioso a Menéndez y Pelayo.

A esa opini6n le sale al paso don Marcelino, y dice: «Lo cual no
quiere decir tampoco que, tratdndose de dofia Gertrudis Gémez de
Avellaneda [...], vayamos a dar por buenos aquellos insulsos apo-
tegmas que en su tiempo, y aun después, han tenido la suerte de ser
tan repetidos, como suelen serlo todas las necedades [...]»°

Como ustedes ven, ésta es una critica fantasmal, en que todo lo que
se dice no puede ser aceptado por ninguna sensibilidad moderna.

Es cierto que la Avellaneda era esencialmente una mujer muy
femenina, pero el excesivo optimismo que muestra por la Ave-
llaneda revela las vacilaciones criticas de don Marcelino.

Frente a esta opinién se manifest6 una opinién discordante
dada por un cronista de la corte, muy castizo escritor por cierto,
que sin dejar de reconocer como un acontecimiento literario la
aparici6n de las cartas, sefiala: «Donde no hay razén para pico-
tear los enredos amorosos de la gente de pluma, dej6 correr la
silla con sobrada ligereza al pretender describir [...]».”

Las cartas que tenfa Cepeda para la posteridad eran su dinero,
ysus informes sobre materia de agricultura, que no eran suficien-
tes, desde luego, para llegar a tan lejano destino.

5 Se indica: «continda leyendo».
6 Idem. Cf. Marcelino Menéndezy Pelayo: Historia de la poesta hispanoame-
ricana, t. I, Libreria General de Victoriano Sudrez, Madrid, 1911, p. 265.

7 Se indica: «continda leyendos.
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Cuando se verifico el centenario de la Avellaneda, hablaron
don Mariano Aramburo, que tenia una gran admiracién por la
Avellaneda, le dedico un libro, unas conferencias que dio en el
Ateneo de Madrid; y también Enrique José Varona. Enrique
José Varona basé su exposicion en tres puntos, que se pueden
resumir de la siguiente manera:

«Es ante todo y sobre todo una mujer profundamente apasio-
nada.» Es cierto que lo que mas sigue interesando hoy de la
Avellaneda es su pathos, su temperamento, su pasion.

Segundo: «La Avellaneda no es jamas una escritora, ni en
prosa ni en verso, en quien no se vea que palpita siempre un
profundo sentimiento». Bueno, en lo menor de la obra de la
Avellaneda es donde se ve ese sentimiento.

«La Avellaneda era una mujer de grande y permanente orgu-
llo, pero este orgullo estaba constantemente combatido por
profunda y sincera religiosidad» 2 Esa afirmacion sf es cierta; es
decir, la Avellaneda siempre conjugd incesantemente, a lo largo
de su vida, su pasion, su orgullo y su religiosidad. Su pasi6n, su
sensualidad, las rectificaciones a la misma dictadas por su orgullo
y sus crisis religiosas después de sus excesos.

En la vida de la Avellaneda tenemos que sefialar —son hom-
bres que estdn también en su poesia— a Sabater, un politico
espaiiol que padecia de una tuberculosis laringea, que antes de
cumplir un afio de matrimonio con la Avellaneda muere; Cepe-
da, que fue posiblemente su gran pasion; Verdugo, vamos a hacer
alguna referencia a Verdugo. Con motivo del estreno de la
comedia «Tres amores», de la Avellaneda, lo que se hizo a
bombo y platillo, con tambor y trompetas, donde asistieron los
reyes de Espafia, hay un momento en que en esta obra un
personaje dice: «Hay gato encerrado, sefiores». Y entonces un
chusco que estaba apostado por la tertulia solt6 un gato por el
escenario. Se formé un escandalo tremendo. La presencia de los
reyes de Espaiia fue muy poco respetada en esa ocasion, tuvo
que suspenderse la funcion; y entonces Verdugo publicé un
articulo injuriando a Antonio Rivera, que era un poco anarquis-
ta, un poco bromista, un poco aguafiesta, un poco resentido; ese

8 Cf. Enrique José Varona: «Discurso en acto conmemorativo del Centena-
riode la Avellaneda», en Cuba Contempordnea, La Habana, 2,5,(1); 99-105,
mayo 1914. Las citas se encuentran entre las paginas antes mencionadas.
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tipo espaiiol donde contribuyen muchos pocos que en un mo-
mento determinado desata una maldad pavorosa. Y un dia, a
Verdugo paseando por las calles de Madrid, Rivera lo golpea en
una forma tan brutal que lo pone cerca de la muerte.

Aunque Verdugo llegé a coronel, estuvo en Cuba muchos
aiios, en Cérdenas, Cienfuegos, en Pinar del Rio, que es donde
muere; no llegd nunca a restablecerse de estas heridas.

Y el hombre mas funesto, mas sombrio en la vida de la Avella-
neda, que fue el poeta Garcia Tassara, que se mostré con ella con
una crueldad terrible, al extremo de que la Avellaneda tuvo una hija
fuera de matrimonio con él; esa hija muere a los pocos afios.

Hay unas cartas desgarradoras de la Avellaneda escritas a Tas-
sara, en que le dice que por lo menos vaya a ver a su hija antes de
morir; que no la vea a ella, pero que vea a su hija antes de morir. Y
Tassara se niega a ir a verla. Ni se ocupé de la hija que tuvo con la
Avellaneda; se mostrd con una crueldad realmente brutal.

Hay una pégina muy significativa, que a mi me parece magis-
tral, de Enrique Pifieyro sobre la Avellaneda, que es con motivo
de su coronacién, en que en una forma muy gréfica nos describe
el orgullo de la Avellaneda. Unas péginas de un periodismo muy
notable; todos los que tengan aficion por este oficio de periodista
deben leerlas, porque realmente son unas paginas magistrales
para una informacién periodistica.

Es decir, la coronaci6n de la Avellaneda se prolongé mucho
tiempo, se llegd a momentos muy latosos, hubo muchos discur-
sos, recitaciones, etcétera, el ambiente se hacia sofocante; un
sefior muy sombrio empez6 a hablar. Dice Pifieyro: «Con objeto
de oir mejor esa parte de la funcién, yo, que no tenia asiento,
vagué indiferente por los corredores del teatro mirando y oyendo
detrés de los palcos a través de las persianas [...].»°

La vemos frente a este momento de su coronacién, uno de los
grandes momentos de La Habana del siglo pasado, ante esta
conducta un poco indiscreta del piablico, su reaccién de morder-
se los labios hasta hacerlos sangrar. Y Pifieyro precisa en ese
hecho el orgullo de la Avellaneda. Y después tiene otra refe-
rencia en que se ve que este orgullo era de ese orgullo que

9 Se indica: «continda leyendo». Cf. Enrique Pifeyro: Bosquejos, retratos
Yy recuerdos. (Obra péstuma.) Casa Ed. Garnier Hermanos, Parfs, [s.a.],
p. 249.
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acompana a la criatura de raiz religiosa, pero la Avellaneda tenia
un concepto muy agudo de sus limitaciones; por ejemplo, cuando
se encuentra en presencia de la gran catarata, ni siquiera intenta
rivalizar con Heredia. Por un momento hace alguna referencia a la
caida de las aguas, y después empieza a hablar de un puente que se
habia construido muchos afios después de la memorable visita de
Heredia. No intent6 nunca rivalizar con Heredia en ese tema.

Es fascinante en Pifieyro leer ya el encuentro de la Avellaneda con
Cecilia Bohl, Fernan Caballero, y la reaccion de esta dama frente a la
Avellaneda. Entre los dos habia otro amigo més de la Avellaneda
Latour. «A Sevilla fue también a vivir la Avellaneda [...]».!

En una carta que le dirige a Latour, le dice: «La bella Gertrudls.
estuvo aqui anoche y me habl6 mucho de nuestro amigo [...]».11

Otras veces, con més gracia, aunque acaso menos benévola inten-
ci6n, la llama Gertrudis Ia Magna, y también ceremoniosamente dofia
Gertrudis, como en este parrafo que no tiene desperdicio: «Dxchosa
dofia Gertrudis, tan bien dotada por Apolo como por Marte! [...]»12

Estas son unas paginas de Enrique Pifieyro en su libro Bos-
quejos, retratos y recuerdos, que se las recomiendo, porque son
péginas realmente importantes para conocer a la Avellaneda.

Su poesia religiosa y su poesia amorosa se entrelazan a veces,
pues el retroceso de su pasion es casi siempre la religiosidad. La
dedicacién de la vida a Dios, las «Siete palabras», «Maria al pie
de la Cruz», «Canto triunfal», «<Miserere», «Te deum», son poe-
mas que escribe en la recurva de su pasién; y sus poesias amoro-
sas, que todos conocemos: «Amor y orgullo» y «A éb». En esas
poesias de la Avellaneda de raiz amorosa, podemos observar, en
primer lugar, el amor como expiacion, como se ve en «A €l», el
amor como culpabilidad: «De graves [...]»1>

Eso es también frecuente en la Avellaneda, el amor mter re-
tado por el 4ngel de la venganza: «Quisolo Dios y fue [...]»!

10 Se indica: «continiia leyendo». Cf. Enrique Pifieyro: Op. cit,, p. 256.
11 Idem, p. 257.

12 Idem, p. 257.

13 Seindica: «Lee». Cf. José Lezama Lima: Op. cit., t. II, pp. 90-91.
14 Idem.
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Estos dos sentimientos afloran en poemas de motivacion
religiosa, como el «Miserere» yel «Te deum», queson paréfrasis.
En el «Miserere»: «Misericordia, oh Dios [...]»

Pero esta alegria que se deriva de la plenitud de los cuerpos,
estd también en su Poema «Te deum»: «Toda nuestra esperanza
en ti se funda [...]»'

Una de las cosas que se ha seialado en la Avellaneda es su
riqueza métrica, lo cual, desde luego, en la poesia contempor4-
nea no interesa mucho, pero como una curiosidad, a la cual han
dedicado estudios Regino E. Botti, Max Henriquez Ureiia,!” se
adelant6 a ciertas maneras, a ciertos metros que después habria
de usar Rubén Dario.

La Avellaneda es una de las poetisas cuyo acercamiento
critico hay que hacer en una forma més peculiar. Primeramente
vamos a hacer referencia al ambiente de su época, de su circuns-
tancia, de sutiempo, en el cual ella se desenvolvié. En mi opini6n,
ninguno de los roménticos ni prerromanticos espaiioles, tal vez
Espronceda; pero lo cierto es que ni Quintana, ni Gallego la
superan. Estos poetas que ella consideraba como sus maestros,
que prologaron su obra, a la cual ella dedica muchos poemas,
ninguno de estos poetas neocldsicos, un poco a horcajadas entre
el siglo XVIII y el XIX, la superaron. Ahora, también es cierto
que eso no significa nada, porque la poesia romantica espafiola
es méis extensiva que intensiva. Y Balfasar parece ser un buen
drama en la 6rbita byroniana del romanticismo en Espaiia. Pero
lo que si es cierto que su interés humano es extraordinario.

Hay, por ejemplo, el juicio hiperbélico de don Juan Valera,
que nunca modificd su opinién sobre la Avellaneda, como la
modificé después sobre Rubén Dario: todos sabemos el entusias-
mo admirativo que despert6 en él «4zul». Pero a medida que el
tiempo fue pasando, hablaba del galicismo mental de Dario y
reacciond contra esa primera simpatia hacia él. Y don Juan Valera
decia de la Avellaneda que era la poetisa mas excelsa del idioma.

Desde luego, hoy no se pueden aceptar ninguna de esas
valoraciones hiperbdlicas, ni de don Juan Valera ni de Menéndez

15 Se indica: «Lee». Cf. Obras [...]: t. I, Poesias liricas, pp. 223-224.
16 Seindica: «Lee». Cf. Obras [...]}: pp. 225-227.

17 Tachado: «han estudiado esos hallazgos métricos de la Avellaneda, donde
segiin sefialan esos criticos parece, que».
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y Pelayo, porque es innegable que Sor Juana Inés de la Cruz es
mucho mas interesante que la Avellaneda. El poema de Sor
Juana Inés de la Cruz, «Primero suefio», es uno de los grandes
poemas de nuestro idioma, ha sido estudiado con mucho deteni-
miento por Karl Vossler; inclusive fueron ya comparados con las
«Soledades» de Gongora, se subraya el pasaje que aparece en
«Primero suefio» y que no esté en las «Soledades». Sor Juana
Inés de la Cruz fue una mujer refugiada en un convento, con
escasa comunicacion con el mundo exterior.

Y don Juan Valera llega [en] su delirio a compararla nada
menos que con la marquesa de Pescara, Vittoria Colonna, cuyos
sonetos son verdaderamente prodigiosos. Esto revela el confu-
sionismo critico que habia en esta época. Don Juan Valera la
compara con Corina, con la marquesa de Pescara, con Santa
Teresa. Pero todo eso es una falsa bengala, una falsa critica de
verbena, nada de eso es cierto. La marquesa de Pescara es supe-
riorisima a la Avellaneda, en el dominio del idioma, en la perdura-
bilidad de sus recursos expresivos, en la gravedad de su arte.

Hoy podemos llegar a la conclusion, de que gran parte de la
poesia de la Avellaneda ha sucumbido, y que su obra es en
realidad un gran naufragio.

¢Algin dia resurgird la Avellaneda? Nosotros somos los pri-
meros en dudarlo. Pero fue indudablemente una de las grandes
personalidades del romanticismo en nuestro idioma; ya hoy
apenas tiene lectores, pero su tremenda personalidad tendra
siempre curiosos de sus pasiones, de su sinceridad, de la apasio-
nada manera con que ofreci6 su alma desnuda.

Poco antes de morir las alucinaciones que parece que desde
nifia tuvo, en su cuento de nombre tan significativo «El gigante
de cien cabezas», volvieron a visitarla en su solitaria casa de
Madrid. Muri6 enloquecida por las alucinaciones y las deriva-
ciones fantasmales de sus sueiios. Nadie la acompaiid, salvo muy
pocos amigos; aquella que habia tenido grandes triunfos en la
escena espaiola de su época, muy pocos la acompafaron a su
morada de reposo.

A veces pienso yo que ella tiene un soneto que se llama «Las
estrellas», que esta mujer que llevd una vida muy tumultuosa, que
obtuvo grandes triunfos, que inclusive se casé en el Palacio Real
de Madrid, donde contrajo nupcias con Verdugo, fue padrino de
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la boda el Infante, a veces pienso que le puede servir de epitafio
su soneto «A las estrellas».

Reina el silencio, fitlgidas en tanto,
luces de paz, purisimas estrellas,

de la noche feliz ldmparas bellas,
borddis con oro su luctuoso manto.

Duerme el placer, mas vela mi quebranto,
y rompen el silencio mis querellas,
volviendo el eco, unisono con ellas,

de aves nocturnas el siniestro canto.

iEstrellas, cuya luz modesta y pura
del mar duplica el acerado espejo!

Si a compasion os mueve la amargura
del intenso penar porque me quejo,
é{como para aclarar mi noche obscura
no tenéis iay! ni un pdlido reflejo?

Hemos terminado esta leccion sobre la Avellaneda.

Mayo 25 de 1966
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CONFERENCIA SOBRE
RAFAEL MARIA DE MENDIVE
Y TRISTAN DE JESUS MEDINA

La muerte, que es una sefiora inexorable, ha tocado esta vez en
la casa de la poesia y nos ha ocasionado una pérdida irremedia-
ble, pues todos ustedes saben que un notable poeta, cubanisimo
siempre, fue siempre un caballero, acaba de bajar a la sombra.

En homenaje a su memoria rinddmosle un minuto de pie, y
pensemos con reverencia y silencio en su recuerdo.!

En 1891, José Ignacio Rodriguez, recordando aquellos dias
en que habia sido profesor del Colegio San Pablo, en la revista
La Habana Literaria decia, refiriéndose a José Marti: «Alli esta-
ba, en fin, constante imagen viva de abnegacién y fidelidad, el
inteligentisimo José Marti, nifio entonces y estudiante, lanzado
luego en un Presidio, sin respeto a sus tiernos afios, por un acto
de inconcebible barbarie».” Y hoy vamos a estudiar la primera
figura de innegable grandeza moral con la cual se encuentra nuestro
José Marti: con Rafael Marfa de Mendive. Eso hace que nos acer-
quemos a su obra con verdadera uncién, con innegable reverencia.

El convencimiento de Luz y Caballero de la pedagogia como
historia creadora. Y ya yo en una ocasion, les dije a ustedes la
frase de Luz, memorable en los fastos de la expresion cubana y
del sentido de nuestra historia: «<El que se apodere de la educa-
ci6én se apodera del pais». Y Rafael Maria de Mendive fue uno
de los cubanos que se desenvolvi6 en el 4mbito de esa frase.

1 Seindica: «Se hace un minuto de silencio en memoria de Manuel Navarro
Luna».

2 Cf. José Ignacio Rodriguez: «Reminiscencias» en La Habana Literaria, t.
I, Tipografia La Propaganda Literaria, Habana, 1891, pp. 145-149.
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EnelsigloXIX, elsiglo pasado, todos los grandes cubanos, desde
Varela y Luz y Caballero hasta José Marti, todos ellos cifieron la
raida levita del maestro, todos ellos fueron hombres que se debian
al 4mbito de la pobreza creadora, al 4mbito de aquellos pobres
maestros que con una uncién apostolica llenaron todo nuestro siglo
pasado, desde el presbitero Varela hasta José Martf con sus clases
paralos obrerosy para los que luchaban por la causa del separatismo.

Tanto Mendive como Martf eran hombres que se debfan a ese
4mbito creado por esa magia pedagogica de Luz y Caballero. No
por una forma de lo que mucho después se llam6 una pedagogia
tir4nica, con sentido peyorativo, sino para comunicarle al hombre
una plenitud y hacer que se expresase lo mejor que habia en él.

Es decir, que el siglo pasado ofrece una tradicién poética desde
Heredia hasta Marti, y una tradicion pedagégica desde Luz y
Caballero hasta Marti. Y vemos siempre a Marti en el centro de
todas estas tradiciones.

Los hombres més significativos de la historia de nuestro pais en
el siglo pasado, de una o de otra manera, estaban directamente
relacionados con la pedagogfa o con la poesia. Y los hombres que
habfan dirigido vastos movimientos de rebelién, como el mismo
Carlos M. de Céspedes, fue siempre un poeta aficionado, que enel
retiro de San Lorenzo jugaba al ajedrez, se dedicaba a ensefarles a
los guajiros a leer y a escribir. En el retiro de San Lorenzo fue poeta
yfue maestro hasta el momento de su muerte. Enuna de sus arengas,
pronunciadas en un dia conmemorativo en el campo de la insurrec-
cion, habla de que «Hoy que la palabra con sus alas de relampago
vuela». Y todos sabemos que con José Fornaris es el autor de La
Bayamesa. Y ya ustedes, por su lectura de aquellos poemas que
escribié Zenea en la prision, recordarén uno que a todos realmente
nos emociona. Zenea est4 all4 en su bartolina, y de pronto oye en la
lejania La Bayamesa. iFigirense lo que fue aquello para Zenea, un
hombre que era de Bayamo, emparentado con Fornaris, hasta con
el mismo Céspedes, que de pronto en su prisién oye La Bayamesa!
Dice Zenea: «Conozco esa cancion; ecos perdidos/ sus notas son de
placidas historiasy que a sus dulces y languidos sonidos,/ desde mi
edad de faciles victorias/ estin acostumbrados mis oidos».

3 Estos versos pertenecen al poema «Esa cancién». Ver Juan Clemente
Zenea: Nueva coleccién de poestas completas, Librerfa e Imp. «LaModerna
Poesia», Habana, 1909, pp. 144-145.
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Yo creo que si en realidad Zenea fue traidor —cosa que no
creeré nunca, porque creo que fue un gran poeta—, pero si lo
hubiera sido, el haber oido los sones en lalejanta de La Bayamesa
debe de haber sido su principal castigo.

Debe de haber sido un momento desgarrador aquel en que
por medio de una de nuestras mas célebres canciones se debe de
haber sentido estremecido.

El hecho de que Mendive fue el padre espiritual, el primero
que sinti6 la sabiduria del nifio José Marti, eso motivars que
siempre sea estudiado Mendive. La frase de Luzy Caballero que
yo les he citado anteriormente, se hizo carne, encarné en José
Marti, que fue el que en realidad les dio a los cubanos el sentido
de la toma de posesién de lo cubano por lo cubano. Ya ustedes
recordaran una de sus grandes ocasiones, aquella que comienza:
«Con la frente contrita de los americanos que no han podido
entrar atin en América».

Fue el cubano que configurd la toma de posesién de lo nuestro,

Ya con esos antecedentes, vamos a hacer algunas referencias
inmediatas a Mendive. Naci6 en 1821. Huérfano desde muy
joven. Su hermano Pablo le ensefia literatura, inglés, francés,
italiano. Fue siempre un hombre de una formacién esmeradisi-
ma. Como los cubanos principales de su época, estudié en el
Seminario de San Carlos y en la Universidad, con el conocido
abogado Govantes, sin recibir la licenciatura. Y ya en 1847
publica su primer libro de poemas: Pasionaria. Y en 1856, con
Roldén, con Lépez Briiia, con el doctor Zambrana —Ramén
Zambrana, el que fuera esposo de Luisa Pérez de Zambrana —,
publica Cuatro laiides. Y éste es el momento en que ya irrumpe
en La Habana Tristan de Jestis Medina.

Cuando Trist4n de Jestis Medina llega, después de haber sido
profesor en San Basilio, en Santiago, y de una gira cultural por
los Estados Unidos y por Europa, ya en La Habana interrumpe
aLuzy Caballero en una de las conversaciones sabatinas de Luz
con sus discipulos —cosa que creo que ya les evoqué en algiin
dia anterior cuando hablaba de la poesia de Medina; hoy no
hablaremos de la poesia de Medina, habra muchas cosas de qué
hablar; ya en algin dia anterior hicimos referencia a Medina
como poeta, hoy hablaremos de Medina como prosista—.
Medina irrumpe en La Habana en esa memorable oc sién. Fue
muy comentada esa contestacién de ¢l a Luz y Caballero, que le
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dijo: «Usted es de los hombres que forzosamente tienen que
decir la verdad, usted est4 hecho para decir la verdad, usted es
la verdad», cosa nobilisima, porque Medina era un sacerdote
catélico, y todos sabemos que Luz y Caballero, siendo muy
religioso no era estrictamente un catélico.

Y en ocasién en que la célebre bailarina Romelia Bustamante,
en La Habana, una habanera, muere muy joven, él, que escribe
en una forma que yo creo que fueron palabras dichas al despe-
dirla, por la vehemencia con que estan hechas, y la critica que
hace cuando critica ese libro publicado por los escritores ante-
riores, en los cuales est4 incluido Mendive, Cuatro laiides, hacen
pensar que algo distinto est4 sucediendo en La Habana.

Con Medina la oratoria es ya distinta; la critica es otra. Hasta
pudiéramos decir que hay una vibracién temperamental, hay un
sacudimiento nervioso que es algo nuevo que no habia sucedido
anteriormente.

Claro que Medina en esta critica a Cuatro laiides es injusto,
porque viene a ensafiarse con Rafael Marfa de Mendive, que de
los cuatro poetas incluidos en esa coleccién de poemas era, sin
duda alguna, el mejor. Pero en esa negacién, en esa injusticia, se
gana algo. La forma es irreverente, desde luego. Mendive fue un
hombre que goz6 siempre de un gran prestigio entre sus amigos
en La Habana de su momento, por la honestidad de su vida y por
el excepcional rigor de su conducta, y por la discrecién con que
llev6 siempre el ordenamiento de su poesfa. Pero es innegable
que aunque yo subrayé los dones criticos de Juan Clemente
Zenea, este comentario de Medina a Cuatro laiides es ya otra
cosa. La critica cubana adquiere un sesgo diverso. En Zenea
siempre hay una tendencia a la langueur lamartiniana, a la lan-
guidez lamartiniana; el estilo de Medina, por el contrario, es
siempre rapido, incisivo, nervioso.

El articulo tercero es el que se dirige a Mendive. Dice:

Yo no sé por qué al dirigirme a este joven — porque hoy no
le llamaré a usted mi amigo, como lo hice ayer tarde —,
siento el mismo respeto que inspira una doncella timida,
que tanto se ruboriza por una mala expresién como por una
galanteria, que se ofende si la miran, que si le dirigen la
menor palabra, deja su silla encendida y confusa, y corre a
su aposento, veloz como una aparicién. ¢No es verdad que
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sus versos parecen producciones de una nifia de esta espe-
cie, a quien le ofende hasta la misma luz y un aire un poco
fuerte, teniendo a cada paso que cerrar las celosias? Men-
dive escribiendo versos es la nifia que sélo sabe andar
mientras siente bajo sus pies los blandos tapices de la casa
paterna, pero que sisale al jardin tiene que sentarse porque
la arenilla de las calles le lastima las plantas a pesar de las
chinelas.

]

Si encontrais en estas poesias algunas muy buenas, no las
llamais sino bonitas, nada mas que bonitas, porque ninguna
de ellas, atin tratando de objetos sublimes y grandiosos, es
grandiosa y sublime. Si hallais alguna imperfecta no digdis
severamente que es mala; decid mas bien, con tono lasti-
mero: pobre flor que se muere de sed porque le falta una
sola gota de rocio.

Contintia Medina:

{Por qué el sefior de Mendive es tan timido y tan recorta-
do? {Por qué tiene escogidas una docena de frases para
todas sus composiciones, para expresar todos sus senti-
mientos, para escribir toda clase de versos, romances, odas,
sonetos, quintillas y octavas? Parece que este poeta le ha
roto las cuerdas a su latd y le ha dejado una sola. Si, una
sola cuerda tiene su lira y por eso lanza sonidos tan leves
que llegan al alma como ecos muy lejanos. Sin duda hay
aqui orgullo de poeta, como lo hay en el violinista —y yo
he citado esta frase en mi Antologia— cuando ejecuta
admirablemente un capricho sobre la prima del violin,
despreciando las tres cuerdas restantes.

Esta afirmaci6n a mi me parece que es certera, por eso la cito
en mi Antologia.
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El sefior Mendive no abandona la pluma del cisne, €l rayo
de sol, el azul del lago, la risa de una mujer, la lagrima, la
estrella, el perfume y el suspiro. En todas sus producciones
se encuentran estas mismas frases. Y en eso pretende




conseguir también lo que el compositor-misico con s6lo
cuatro notas de la escala se propone arreglar una sonata.

Los estudiosos de la literatura deberan consultar, estudiar y
meditar estos articulos de Tristan de Jesiis Medina sobre Cuatro
laildes, porque son extremadamente significativos, y marcan una
etapa en la critica cubana.

Continia Medina:

Se dice que la mejor composicién de este poeta es la
titulada «A un arroyo». En efecto, hay versos en ella que
se introducen blandamente en el alma, hay armonia imita-
tiva, y nadie que empiece aleer puede abandonar a la mitad
tan agradables estrofas, sin embargo de que las afea algtn
que otro descuido como «del blanco cisne las nevadas
plumas», pues si el cisne era blanco no habia necesidad de
advertir que sus plumas eran nevadas. Son piedrecitas que
interrumpen el curso tranquilo del arroyo murmurador.
Pero yo encuentro, a decir verdad, doble mérito en ese
corto romance que el sefior Mendive titula «Dolor y resig-
naci6n. Carta a un amigo» [...J*

Entonces, después cita un largo romance de Mendive, que elogia.

Ahora habla sobre «La gota de rocio», que todos considera-
mos como la mejor poesia de Mendive: «La gota de rocio»,
deleitable meditacion llena de melancolia, que merece llamar la
atenci6én de algiin compositor que sepa cdmo darle una suave
melodia. Gustaria m4s si no existiera la otra composicién de «El
aura de amor», 0 gustaria més «El aura de amor» si no se hubiera
escrito después «La gota de rocio», porque leyendo una después
[de] otra parece que el poeta se entretiene en copiarse a sf mismo;
son dos hermanas gemelas iguales en un todo. Cuando en un
salén de baile vemos aparecer a una joven prendida de un modo
que la hace sobresalir a las demas, todas nuestras miradas son
para ella y para ella nuestros elogios. Pero si luego aparece otra
con el mismo traje, las mismas flores, ya entonces decae nuestra

4 Cf.Tristdn de Jestis Medina: «Cuatro laides», en Narraciones. Selec.y prol.
de Roberto Friol, Ed. Letras Cubanas, La Habana, 1990, pp. 460-479. Las
tres primeras citas aparecen en las paginas 472 y 473; la cuarta, en la 475.
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admiracién y ninguna de las dos nos agrada tanto como agradé
la una lejos de su rival. Es que hay bellezas que sblo gustan
porque escasean, pero que pierden gran parte de su mérito desde
que las vemos reproducidas.

En las composiciones citadas es en las que mas cede Mendive
ala costumbre o0 mania de manejar tan s6lo un corto niimero de
palabras. He aqui una estrofa de «La gota de rocio» —observen
que estas cosas que dice Medina son ciertas:

Entonces el alma suspira entusiasta,

Yes pura, y es casta

Su bella ilusion;

Como es inocente la luz que destella
Radiante en los ojos de incauta doncella,
Apenas concibe la imagen de amor.®

Y aqui tenemos otra, de «El aura del amor», con las mismas
frases, una comparacién idéntica a la anterior: -

Yes puray es santa

La esencia primera,

Que vierte hechicera

La timida flor.

Como es inocente la ldgrima pura,
Que brilla en los ojos

De incauta hermosura

Al beso primero del aura de amor.

5 Esta estrofa, con posterioridad, fue suprimida por Mendive en la edicién
definitiva de sus poesias de 1883. En su libro Rafael Maria de Mendive,
definicion de un poeta, Uni6én, La Habana, 1973, p. 45, Sergio Chaple dice
que la supresién «obedece no sélo a evitar la reiteracién casi pleondstica
de los conceptos vertidos en la estrofa tercera (quinta en la versién de
1883), sino que constituye un primer paso en la bisqueda de una simetria
no obtenida en el primer empefio». Las citas de los poemas aparecen en
las paginas 115-119 y 143-146, respectivamente, de Rafael Marifa de Men-
dive: Poestas, prol. de Manuel Caiiete, Imp. y Estereotipia de M. Rivade-
neyra, Madrid, 1860.
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El articulo es muy valioso, como les decia anteriormente, y lo
que viene a demostrar, después de todo esto, es la nobleza de
Mendive, porque inclusive le contesta este articulo a Medina,
perono es para defenderse a simismo, es para defender al doctor
Zambrana de las inculpaciones de plagio que le ha hecho Medi-
na. Contesta, precisamente, pero no es para defenderse él, sino
para defender al doctor Zambrana.

Entonces Medina comprendi6 el gesto noble, y cuando publi-
c6 su novela Maria Marosini® se la dedic6 a Mendive, al doctor
Zambrana, a los poetas de Cuatro laiides, y en el fondo todos
quedaron muy amigos.

En La Habana habia un critico muy negativo; sucedié todo lo
contrario con otro critico muy quisquilloso, que era Martinez
Villerga, al cual le ha dedicado un libro muy interesante para
conocer la critica que se usaba en ese momento en Cubay en
Espaia, Narciso Alonso Cortés, el erudito, en que estudia sus
afios en La Habana. Este fue un espaiol muy curioso que estuvo
afios en La Habana, que hacia una critica muy mal intencionada,
muy agria, una critica casi siempre gazapera, a base de perseguir
defectos gramaticales, pero que, sin embargo, tiene una gran
excepcion, y es el respeto que siempre tuvo por Rafael Maria de
Mendive, al cual consideraba poeta de formacion, de educacién
y de cultura, al extremo de que un critico espafiol de los més
sonados que habia en Espana en ese momento, que era Manuel
Caiiete, fue el que prologo las Poesias completas de Mendive.

Generalmente se considera que Mendive marca la reaccién
delbuen gusto frente a aquellos poetas desmelenados y verbosos,
como Orgaz, como Fox4, ya en el declive del romanticismo; pero
como yo en otra ocasion he subrayado, fue una reaccién contra
el mal gusto, pero no fue una verdadera accién que engrandecié
la provincia de la poesia. Porque es innegable que Mendive no
cay6 en el mal gusto de esos rimadores vacuos, no, pero cay6 con
frecuencia en algo que a mi me parece espantoso en la poesia,
que es la cadena de sin6nimos. Por ejemplo, en el final de su

6 En la pégina 7 del prél. al libro Narraciones, de Tristdn de Jestis Medina,
antes citado, Roberto Friol sefiala que «Medina habia dejado inconclusas
en las publicaciones habaneras» las novelas Marfa Marosini y El doctor
In-Fausto.
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romance «Bajo los lirios azules», una de sus poesias mejor
hechas, termina:

Tan ricos de grata esencia
Como de suaves perfumes.

En mi concepto de la poesia, estdn muy cerca ahi esencia de
perfume. Es una cadena de sin6nimos, y ésa es una de las cosas
que m4s se deben recusar en la poesia, y que me hace recordar
a mi aquello que en una ocasioén afirm6 Paul Valéry: que, a un
poeta le estd permitido la autocita mas que la paréfrasis.

Pero Mendive tuvo suerte como poeta, y muchas de sus obras
fueron musicalizadas. Estaba aqui en aquellos aiios Gottschalk,
que fue el primero que llevé la poesia popular nuestra a los
piblicos cultos. Un americano que es notable pianista, musica-
liz6 la misica de Las Palmas y a Paulina. Y Bottesini también
musicalizé «El dia nebuloso». Mendive escribi6 también una
pieza teatral, «Gulnera», basada en «El corsario», de Byron,
musicalizada por Luigi Arditi, que fue un misico muy conocido
de su época.

También se ha dicho, exagerando un poco la nota, que Long-
fellow tradujo una poesia de Mendive, que se llama «La sonrisa».
Pero si hurgamos con detenimiento en el indice de las poesias de
Longfellow no la encontramos nunca; nunca yo he encontrado
esa traduccién de Longfellow trabajando sobre una poesia de
Mendive. Y otros eruditos, como Max Henriquez Ureiia, de un
gran prestigio como humanista, tampoco la han encontrado.

Cuando decimos que Mendive fue un poeta misico, sobre
todo fundamentado en su mejor, més conocido poema, que esta
en todas las antologias, «La gota de rocio», hay que precisar ese
concepto de poeta misico, que no es precisamente €l que tene-
mos los contemporaneos, y ni siquiera los contemporaneos: ya
un hombre del periodo del simbolismo y atin antes de la llamada
école des musiciens, 1a escuela de los misicos, de la época de Paul
Verlaine. La miisica para Medina es Zorrilla, es Longfellow, la
vocalizacién italiana, la armonia imitativa. Si ustedes observan y
estudian «La gota de rocio», lo que se persigue es la armonfa
imitativa, la caida de la gota de agua. Eso no tenfa que ver nada
con l’école des musiciens, con la escuela de Paul Verlaine en
Paris, de la musique avant tout chose, la misica antes que todas
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las cosas, y mucho menos con el simbolismo del maestro Stephan
Mallarmé, que quiso rescatar para la poesia todas las posibilida-
des de la misica, sobre todo de la miisica wagneriana. Todo el
arte contemporéneo, gran parte del arte contemporaneo, quizas
lo mé4s valioso del arte contemporéneo, es esencialmente simbo-
lista y de raiz wagneriana. Marcel Proust, Joyce, Thomas Mann,
Herman Hesse, todos ellos fueron grandes wagnerianos.

Cuando la guerra franco- prusiana Baudelaire exclamé:
«Ahora si que vamos a oir buena miisica». Ya con los alemanes
a las puertas de Paris, Baudelaire hizo esa célebre frase: «Ahora
si que vamos a ofr buena miisica».

Pcro Valéry que, desde luego, es un discipulo de Mallarmé,
pero la realidad® que casi lo aleja de esa frase tan repetlda
siempre que habla de la misica habla de «la perversa miisica», y
hablando de la misica nos afirma constantemente de la forma
suntuosa en que ésta ofrecia sus mentiras.

En su casa, en la casa de Mendive, se retinen hombres muy
valiosos. Y Marti, que es un nifio que ya a los diez afios traduce
Hamlet, sesienta alli, enla sala, los oye hablar. Por eso aunque Marti
estuvo muchos afios fuera de Cuba, conocia lo cubano como pocos.
Es decir, por la tertulia de Mendive desfilaba lo mejor de la intelec-
tualidad cubana, y Mendive, sabiendo que Marti era un nifio excep-
cional, tuvo ese don regalado por la Gracia de intuir lo que habia
en Marti. Ya con eso es bastante para que se le recuerde siempre.
Mostr6 siempre por él una gran simpatia. Ustedes saben que el
padre de Marti no queria que estudiara, y Mendive fue el que le
pagd los estudios, el que favoreci6 el desarrollo de Marti. Mendive
hablaba constantemente del 68. Por eso ustedes ven que la evoca-
cién del 10 de abril de Marti, Marti parece que estuvo ese dia allf
en la forma magnifica en que describe la mafana, la llegada de los
héroes, las cabalgatas; como va describiendo a Antonio Zambrana,
a Céspedes, a Agramonte; todas aquellas frases de Marti, del
«diamante con alma de beso»,1? cuando habla de Agramonte; el

7 Tachado: «simbolistas».
8 Idem.. «comon.
9 Idem.: «es muy propia».

10 José Marti: «Céspedes y Agramonte» en sus Obras completas, t. 4, Ed.
Nacional de Cuba, La Habana, 1963, pp. 358-362. La cita aparece en la
pégina 361.
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paralelo entre Céspedes y Agramonte, que es magnifico.l! Todo
eso Marti se lo ofa decir a Mendive. Mendive era un hombre que
estaba alucinado con la insurreccién del 68, claro que no en la
forma deslumbradora en que lo hace Marti. Pero ya eso es
bastante, es decir, estar vivo en la imaginacién de Marti, que lo
recordd toda su vida. Y cuando muere le dedica una de las
mejores paginas, no del Marti de los grandes ensayos, pero del
Marti de las paginas breves, en que evoca escenas inolvidables;
por ejemplo, cuando un amigo de Mendive estd perseguido y
Mendive para ayudarlo, no tiene dinero y coge su reloj ylo empena,
y entonces Marti relata que todos sus alumnos hicieron una colecta
y €l le entregd el reloj. iFigtirense lo que debe de haber sido eso:
Marti que era uno de los hombres més patéticos que hemos tenido
nosotros, en una cosa como ésa tan emocionante!

Y la pégina final, en que Marti habla de cémo Mendive cada
vez que evocaba a aquellos hombres del 68, decia: Al buen viejo
«le temblaba la barba».!2

Esas paginas de Marti ustedes deben leerlas, son unas paginas
muy sensibles, unas paginas muy finas de evocacién.

En realidad, un profesor —que yo ni siquiera soy eso, vengo
aqui a conversar con ustedes — lo que debe hacer es ir recomen-
dando lecturas, para que la curiosidad de ustedes vaya siendo
satisfecha. Por eso hoy me he decidido recomendarles, como una
cosa imprescindible, la lectura de Cuatro laiides, de Tristan de
Jestis Medina.

Y bien, vamos ahora a entrar ya directamente en Medina.

Medina ha sido una de las figuras més olvidadas de la litera-
tura cubana; innegablemente, uno de los hombres més brillantes
de su historia en el siglo pasado. Es algo inconcebible que
tinicamente se llega a aclarar cuando se estudia su obra, por qué
Medina fue tan olvidado. De una forma o de otra, su olvido se
debe también un poco al olvido que roded a Zenea, por motivos
que eran otros, pero que tienen también raices profundas seme-
jantes. Porque un hombre que fue uno de los oradores més
deslumbradores del siglo pasado, al extremo de que en los
mitines republicanos hablaba al lado de don Emilio Castelar, en

11 Tachado: «es imponente».

12 Cf. José Marti: «Rafael Marfa de Mendive»: Op. cit., t. 5, pp. 250-252. La
cita se encuentra al final de la tltima pégina.
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la época de sus grandes triunfos oratorios; un hombre que pre-
sidi6 la Sociedad Abolicionista, que hizo el manifiesto al Comité
de las Antillas de todas las reformas de Cuba y de Puerto Rico,
que escribi6 posiblemente una de las mejores prosas del siglo
pasado: Mozart ensayando su Réquiem, la literatura nuestra no
es tanrica ni tan diversa como para permitirse el lujo de olvidarlo.

Y lo que yo me he complacido en llamar en mas de una ocasién
la erudicién revolucionaria, muestra una de sus principales con-
quistas en Tristan de Jesis Medina. Qué curioso es eso, sefiores,
y c6mo nos hace pensar en el curso misterioso de la historia. Este
hombre tan olvidado, un sacerdote renegado, un hombre escar-
necido, vilipendiado y humillado, hasta el dltimo momento caté-
lico, es la Revoluci6n la que publica sus obras, la que estudia su
figura. Y la verdad hay que decirla siempre, porque yo no hago
propaganda de nada, y me debo a la verdad y digo siempre lo que
es la verdad, y es justo decirlo.

Yo tengo recopilada toda la obra de Medina, la que he podido
recoger en Cuba, porque para hacer la investigacién literaria de
Medina habria que ir a Espafia. Medina escribié mucho en La
Democracia, en La Discusién, en los principales peri6dicos de
Espaia en su época. Para hacer la total investigacién literaria de
Medina hay que hacerla desde Espaiia; pero en fin, lo que se
podia hacer desde Cuba, yo lo he hecho. Tengo recogida toda su
poesia, la que publicé en revistas y peri6dicos de Cuba, y su
prosa. Y se ha publicado en la Coleccién Cubana de la Biblioteca
Nacional Mozart ensayando su Réquiem. Nunca apareci6 en
ninguna antologia cubana; por primera vez en la historia de
nuestra poesia esté en una antologia. Y uno se pregunta: bueno,
seiiores, pero {cémo es que este hombre que escribié estos
sonetos no estaba en ninguna antologfa? Hay sonetos ahi que son
realmente maestros. Hay uno que termina «la fulgurante noche
de la muerte», que es uno de los mejores sonetos de nuestra
literatura.

Pues por esos enigmas que muestra la historia era un hombre
perfectamente olvidado, absolutamente desconocido, y un hom-
bre que era un gran cristiano, un hombre muy humillado. Pues
es el actual momento cubano el que lo estudia y el que lo muestra.
Y eso a mi me da una gran alegria, porque no solamente ha
sucedido ese hecho, sino que la historia de la novela cubana se
ha renovado totalmente por el enjuiciamiento de Ramén Mesa y
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la publicacién de la Antologia de la novela, cosa hecha por el
doctor Lorenzo Garcia Vega, que renov todos los cuadros de
la novelistica cubana. Ahora mismo se acaba de publicar, por la
Coleccién Cubana, el Epistolario de Juana Borrero, que tiende
a engrandecer en una forma fabulosa el modernismo cubano, y
a dar una importancia extraordinaria a Juana Borrero, un caso
finico casi en nuestra literatura, un caso tinico en nuestro idioma,
las Cartas de Juana Borrero, que hacia muchos afios, desde que
muri6 ella, que no se publicaron nunca, y se han publicado en la
actualidad. Y ésaes nuestra fundamentacion, nuestra raiz. Cuan-
to m4s seguros estemos en eso, podemos entrar més armoniosa-
mente en el porvenir.

Y no solamente eso: Medina fue uno de los hombres que tuvo
una formacién més excepcional en su época: viaj6 por los Esta-
dos Unidos, estudié en los Escolapios de Madrid, con mucho
detenimiento latin y griego; estudi6 en Alemania, cuyo idioma
conocia. En su momento, si excepcionamos la gran figura de José
de la Luzy Caballeroy la de José Silverio Gorrin, yo no creo que
hubiera un cubano més culto en su momento que Trist4n de Jesiis
Medina, hasta, como siempre, digo la deslumbrante aparicion de
José Marti, que ése fue culto y mas que culto, y fue la figura
extraordinaria, ya con eso no se puede comparar nadie ni remo-
tamente, ése fue la culminaci6n de toda nuestra grandeza. Pero
no creo yo que en el siglo pasado hubiese una persona més culta
que Tristdn de Jestis Medina, de una extraordinaria formacion
humanistica, profesor desde muy joven en el Seminario de San
Basilio el Magno, en Santiago de Cuba. El obispo Claret lo nombra
profesor, donde explica las més disimiles materias, lo mismo Fisica,
que Quimica, que Latin, que Historia de la Filosofia.

Y como si eso no fuera suficiente, cosa que tiene importancia
en su época, se casa con Magdalena Junquera, que era sobrina
del conde de Mirasol, hombre muy influyente en la época. En-
viuda al afio siguiente. Tiene una hija: Maria Loreto. Y entonces
es cuando Tristan de Jesiis Medina profesa en el Seminario de San
Basilio el Magno, ingresa como seminarista en ese Seminario.

Y después de todos estos triunfos que yo les he relatado a
ustedes en Cuba, un investigador cubano que se llama Arce me
ha dicho que €1 ha visto un documento firmado por los jesuitas,
por la orden de los Jesuitas en aquel momento en La Habana, en
que se le prohibfa a Tristan de Jestis Medina que fuera profesor
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de Filosofia. Yo no sé si esto fue fundamental en la decisién de
Medina de irse para Espaiia, tampoco he visto ese documento,
eso me ha dicho Arce; inclusive me ha dicho que me lo puede
mostrar, yyo le he dicho que si, que me lo muestre; es interesante.

Pero ya a los treinta afios, Medina estd en Espaiia, y Medina
esun hombre que muere a los cincuentay tres afos, es decir, pasa
veintitrés afos de su vida en Espana. Y asf como en Cuba habia
sido un hombre deslumbrante, en un escenario mayor, en Espa-
fia, lo sigui6 siendo por todo lo alto, porque da conferencias en
el Ateneo de Madrid con gran éxito, colabora en la Revista
Hispanoamericana, que dirigia Angulo y Heredia, el famoso
discipulo de Luz y Caballero, el mas querido discipulo de Luzy
Caballero, que dirigia esta revista en Madrid, una revista muy
bien hecha, y después se volvié loco; era sobrino de José Maria
Heredia.

Y cuando un aniversario de la muerte de Cervantes, en la
Iglesia de los Trinitarios de Madrid, la Real Academia Espaiiola
lo design6 nada menos que para que hiciera el elogio de Cervan-
tes. Haber escogido a un americano y a un cubano en esa ocasién
para que hiciera el elogio de Cervantes, revela que era un hombre
que tenia un gran prestigio. Y ése es el momento que no me canso
nunca de subrayar ante ustedes que lo estudien, porque es lo que
he llamado ¢n otras ocasiones la impregnacién de lo espanol por
lo cubano, pues he mantenido la tesis, ¢l punto de vista de que
mucho antes del hundimiento de la flota espafiola en las aguas
de Santiago, el triunfo de lo cubano sobre lo espaiiol desde el
punto de vista espiritual se habia alcanzado. Es decir, Espaia
habia sido impregnada, pudiéramos decir, desde un punto de
vista botanico, habia sido fecundada por lo mas esencial de lo
cubano. Esto es terriblemente importante, y los invito a ustedes
para que mediten sobre este tema.

ste es el momento en que en Espafia, en Madrid, tiene uno
de los principales bufetes Rafael Maria de Labra, que es uno de
los grandes jefes del republicanismo-espaiiol, y uno de cuyos
discursos provoca una crisis en el grupo de Emilio Castelar. Es
un republicano, estd en la oposicién, pero al mismo tiempo es
hombre de una inmensa fuerza en Madrid, en toda Espaiia, de
gran arraigo, y es un hombre muy poderoso, porque ya el cubano
ha adquirido una astucia y est4 combatiendo al espaiiol desde
dentro. Ya el cubano es lo que Mahatma Gandhi llamé en una
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ocasion «la pulga en la oreja del le6n», ya el cubano est4 metido
dentro del espaiiol.

Y este Rafael Marfa de Labra es nada menos que profesor de
Historia de la Colonizacién Espafiola en América, en la Univer-
sidad Central de Madrid, y como si eso no fuera suficiente es
profesor en la Institucion Libre de Ensefianza que dirige aquella
venerable figura que fue don Francisco Giner de los Rios, can-
tada en un inolvidable poema por Antonio Machado:

Como se fue el maestro,

La luz de esta maiana

Me dijo: «Hace tres dias

que mi hermano Francisco no trabaja.

Unodc los grandes acentos de la lirica espafiola contemporénea:

Haced un duelo de labores y esperanzas

[]

Yunques, sonad; enmudeced, campanas.13

Y como ya he evocado en tantas ocasiones, ya est4 en Zaragoza,
tirando piedras al lado de los estudiantes, en los grandes motines
republicanos de Zaragoza, José Marti. Y después en la biblioteca
de aquella Universidad, estudiando incesantemente a los clésicos,
reavivando a los clasicos, leyendo a Santa Teresa, a Quevedo, a
Gracidn, como nadie los habia leido, no como un erudito sino
reavivando aquel acarreo ancestral, aquella sangre del idioma.

Y elltimo dia en que hablamos de Ramén Rodriguez Correa,
aquella figura tan atrayente, el amigo de Bécquer, el amigo de
Zenea, del cual me vali para demostrar —en forma que me
parecid correcta desde el punto de vista de la argumentacién —
lainfluencia de Zenea sobre Bécquer. Y es el momento en que est4
explicando en el Ateneo de Madrid. Anguloy Heredia, por primera
vez en nuestro idioma da unas conferencias sobre Goethe y
Schiller que tienen gran éxito. En todo el 4mbito del idioma,
es el primer curso de conferencias que se da sobre Goethe y
Schiller.

13 Cf. Manuel y Antonio Machado: Obras completas, Ed. Plenitud, Madrid,
1947, p. 1037.
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Yo recuerdo ahora cuando aqui estuvo Emil Ludwig, no
porque Ludwig sea nada esencial en los cuadros de la cultura
contempordnea —como todos sabemos fue un hombre que se .
mercantilizé6 mucho—, pero comoquiera que sea, en una forma
u otra, era un alemdn, y yo recuerdo que cuando llegé a La
Habana empez6 a publicar una serie de articulos, y en esos
primeros articulos hablaba precisamente de que fue Angulo y
Heredia el primer hombre que en nuestro idioma hablé de
Goethe y de Schiller. Como en otro articulo record6 a José del
Perojo, otro cubano que también impregna lo espafiol, pues se
dice que los cubanos somos frivolos, que no tenemos continui-
dad. Un cubano que estuvo veinte y pico de afos haciendo una
revista kantiana en Madrid, que la pagaba él mismo, con una
continuidad que linda con la alucinacion, y con un fervor que
caracteriza a un mistico; que traduce la Critica de la razén pura
mucho antes que Manuel Garcia Morente, y todavia hay quien
estudia la traduccién de Morente y la traduccién de Perojo.

Y como si eso no fuera suficiente, ya estan las mujeres cubanas
por el medio: ya est4 la Iznaga, de Trinidad, casada con el general
Serrano, el Lindo, hombre que habia de dominar la politica
espafiola por encima del general Prim, porque era mas astuto
que el general Prim, cuya astucia se la comunicaba su esposa
disfrazada de gardufia pirenaica; una cubana, la esposa del
general Serrano. Como ustedes saben, fue aquel que fue tan
combatido por los elementos recalcitrantes espafioles, porque
permiti6 la manifestacién que acompaii6 los restos de don José
de la Luz y Caballero; cosa que, desde luego, desde Espaia fue
combatida esa actitud por él. Todavia Menéndez y Pelayo criti-
caba esa actitud muchos afos més tarde. _

Pero el general Serrano era un hombre muy poderoso, uni6 la
fuerza espaiola con la astucia cubana, dirigido por su mujer.
Y con esos recursos se apoderd de la politica espaiiola, fue el
arbitro de Espana el general Serrano: regente en Espaiia, la
figura més alta en la gobernacién de Espafia.

Entonces cuando vemos en los grandes motines republicanos,
al lado de don Emilio Castelar, ahi va Trist4n de Jestis Medina.
Ustedes se dan cuenta lo que significa en un mitin hablar al lado
de Emilio Castelar, que hoy desde luego no nos interesa, porque

14 Tachado: «con la astucia tierna cubana».
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la sensibilidad ha tomado otro rumbo, pero todavia lean el
estudio de Benjamin Jardes sobre Castelar, que se llama «Hom-
bre del Sinai», para que ustedes puedan precisar lo que fue en el
siglo pasado la elocuencia de don Emilio Castelar. Vean, por
ejemplo, su polémica con el cardenal Manterola en el Parlamen-
to espaiiol.

Vamos a insistir un poquito méas en esto: es un cura, cura
catdlico. Pero observen esto: este cura catolico es republicano.
Ustedes se imaginan la conmocién que debe de haber habido en
el clero espaiiol, que casi todo era recalcitrante, conservador; es
un hombre republicano. Al mismo tiempo es partidario del
abolicionismo, de la supresion de la esclavitud, en la recta inter-
pretacion de las doctrinas cristianas y cat6licas. Al mismo tiempo
es reformista; y como si eso no fuera suficiente, la complejidad
de su temperamento lo lleva a ser motivo de estudio por los
psiquiatras, y trata los temas m4s peligrosos de la literatura en su
€poca, que atin hoy nos asombra y nos da pasmo que este hombre
haya tocado ciertos temas, en su momento.

Claro que, en definitiva, esta valentia, esta decision, este
riesgo de raiz muy cristiana, le cost6 ser barrido por completo,
pero, como todos los hombres que dan esta batalla por el espiritu,
ya ustedes ven cémo se ha verificado su resurreccién, como al
paso del tiempo hoy le estudiamos y le dedicamos un turno en
este panorama de la literatura cubana, y despierta toda nuestra
curiosidad.

Pero ustedes se dan cuenta de que este hombre que manej6
estas cosas tan peligrosas en su época, tenia que ser barrido. Pero
dio la batalla hasta el final.

Por dos ocasiones se le suprimieron las licencias para que no
pudiese decir misa. En ambas ocasiones, a mi manera de ver, con
una innegable raiz cubanisima. La Vicaria de Madrid, en dos
ocasiones, le suprimi6 la licencia: una, por haber combatido el
dogma de la eternidad de la pena, no sé si la vez que hablé de
Medina toqué este punto; no importa: estas cosas habra que
recordarlas siempre. Por haber combatido el dogma de la eter-
nidad de la pena, a mi manera de ver con noble sensibilidad de
cubano; porque Medina pensaba que en el hombre no puede
haber un pecado que supere a la misericordia del Creador, que
pueda existir en el hombre un pecado que justifique la eternidad
de la pena. Y Medina combati6 este punto de vista, y crey6
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siempre que Dios era més misericordioso que justiciero, y que
los Evangelios estdn por encima del Antiguo Testamento, por
encima del Dios de la batalla, por encima de la venganza. Y ya
empez0 a perseguirsele en Madrid.

Y en otra ocasién, y esto nos parece hoy en dia un poco
ingenuo, en un discurso que dijo, la Vicarfa de Madrid aleg6 que
se habia excedido en la descripcién de la belleza fisica de la
Virgen Marfa, y se le suprimieron otra vez las licencias para que
dijeramisa. Y Medina tuvo que sufrir todo el riesgo de la miseria;
un sacerdote al cual se le prohibia decir misa, es decir, se le
combatia por hambre y por soledad.

Pero Medina era un hombre muy intranquilo, oscilaba cons-
tantemente entre el protestantismo, la rebelién y el catolicismo,
el dogma. Y abjuré dos veces del catolicismo, y dos veces volvi6
a la piedra de Pedro.

Y en Suiza, como ustedes saben, pais de protestantes, se le
acus6 injustamente, porque pudo demostrar su inculpabilidad,
de violacién de una nifia, en un proceso ridiculo, cosa que se le
hacia con mucha frecuencia a los sacerdotes de la época para
desmoralizarlos.

La vinculacién de Medina con el padre Jacinto Loyson, el
famoso carmelita, fue cierta. Y ustedes recordaran por La agonia
del cristianismo, la obra de Unamuno, quién fue este padre Jacinto.
En esta obra, Unamuno habla de los judios saduceos, que buscan
la resurreccion en la carne, en el Hijo: y los judios fariseos, que
buscan la resurreccién en Dios. Y como el padre Jacinto, lleno
de lo que Unamuno llama un furioso deseo de paternidad, busco
la resurreccién en el Hijo, en la carne.

Y hay un libro interesantisimo, del cual hablo en mi Antologia
—muy poco, porque es una antologia de poesias—, pero que
algin dia deberé estudiarse con mucho detenimiento, que se
llama La apostasia castigada, que son las cartas cruzadas, dieci-
séis cartas cruzadas entre el padre Salamero y Tristén de Jests
Medina. Ahi est4n todos los problemas religiosos de su época en
Espaiia, la lucha entre los protestantes, los cat6licos, los sismas
de la época, el modernismo, lo que se llamé el modernismo en la
época dentro de la Iglesia Cat6lica, actitud que fue condenada
por el Papa. Y desde la primera carta, Medina subraya, al
enfrentarse con el clero espafiol, su carencia de vida cordial,
misericordiosa, lo que los tedlogos llaman «la envidia de la
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Gracia fraterna»; el clero espaiiol, un clero implacable, duro, sin
misericordia, tenia que chocar con un cubano sensible como era
Medina, que en una frase lapidaria condena al clero espaiiol y
dice: «...su carencia de vida cordial, misericordiosa»,!® de vida
cordial, «cor, cordis», de vida de corazon.

Y esto ya abri6 definitivamente un abismo entre ¢l y el clero
de Espana.

Vamos a hacer alguna referencia a lo que se llama el moder-
nismo dentro de la Iglesia Catolica, y hacer siquiera una breve
referencia al padre Felicité de Lamennais, el autor de Paroles
d’un croyant, las Palabras de un creyente, uno de los hombres mas
significativos en su época, que oy6 en confesién a Victor Hugoy
a Sainte-Beuve, y a Lamartine, en cuyo Jocelyn se han sefialado
influencias del célebre padre Lamennais.

Es muy interesante estudiar estas Palabras de un creyente,
porque esta situacién dentro del catolicismo sigue vigente. Es
decir, estos problemas que Lamennais traté en su época, yde los
cuales vibra un eco en Trist4n de Jesiis Medina, son todavia
problemas vivos. .

Vamos a ver cul es el contenido de estas Palabras de un
creyente. Lamennais propugnaba la igualdad de propésitos entre
los Evangelios y la democracia. Se basaba en los textos conocidos
de San Marcos: «Ved esos palacios suntuosos: no quedaré piedra
sobre piedra que no sea destruida».16 El culto del pobre, del
perseguido, del preso. En los Evangelios se recomienda una vida
semejante a las aves del cielo, que no saben dénde van a plantar
su tienda.

Y ya mucho antes del Vive en peligro, de Nietzsche, Cristo
habia dicho que el hombre no debia saber dénde tendria que ir
a plantar su tienda. Y aconsejaba, como destino de los humanos, -
las aves del cielo errantes, cuyos chillidos presagiosos de la
muerte y de la eternidad ya vimos en algunos poemas de Zenea,
aquel dnade.

15 José Salamero y Martinez: La apostasta castigada. Correspondencia epis-
tolar con Tristdn de Jesis Medina, 2da. ed. corregida, Imp. de A. Pérez
Dubrull, Madrid, 1890, p. 36. Las citas que aparecen mds adelante (p. 186)
se encuentran en las pdginas 23 y 42, respectivamente.

16 Cap. 13, ver. 2.
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Ya fray Juan de Santo Toma4s, que cuando escribi6 sobre el
Espiritu Santo, mojaba la pluma en las venas para escribir con
sangre, como aconsejaba Nietzsche. Y después Otto Weininger,
que es discipulo en muchas cosas de Nietzsche, que decia: «si no
escribo con sangre, como aconsejaba mi maestro Nietzsche,
escribo por lo menos con tinta roja en el tintero», que recuerda
aquella frase de Rivarol que decia: «<aquel hombre se arrancaba,
con gran desesperacion, los pelos de su peluca».

Continiia Lamennais, que todavia en nuestra época se percibe
un eco de esas palabras en Jacques Maritain, el famoso tomista
contemporaneo: «El Papa debe ponerse al frente de los movi-
mientos democréticos y establecer el Reino de los Evangelios
sobre la tierra». Desde luego, el Papa no le hizo caso; fue una
época muy negativa en el Papado romano, y Lamennais conside-
16 que el Papa actuaba como un soberano temporal y que se
vinculaba con la realeza. Es la vieja historia: los jesuitas aliados
con los Habsburgo enla lucha contra el protestantismo, la alianza
de los jesuitas con las casas reinantes de Europa desde el Rena-
cimiento. Y en esa obra ya en definitiva exhorta a los hombres
nada més que a contar con Dios y consigo mismo, la supresién
del intermediario —que es raiz del luteranismo.

Y ya aestas alturas, el problema de Lamennais y las reacciones
que habia tenido, llenaban su siglo en Europa, al extremo de que
el Papado se consider6 obligado a formular una enciclica que se
llamaba «Singulari nos», en que ya habla de este pequeiio libro
por su volumen, pero inmenso por su perversidad. Es el lenguaje
que se emplea en esa enciclica.

Ustedes saben que Jean Maritain [sic], una de las opiniones
que ha hecho vibrar con més frecuencia es que el Papa no debi6
nunca dejarse arrebatar la dirigencia de los movimientos prole-
tarios en el siglo XIX. Y suponiendo que todos ustedes hayan
leido ese libro deslumbrador que es La montaria mdgica, ustedes
recordardn los incesantes didlogos entre Settembrini, que es el
Renacimiento, y Nafta, que es el espiritu jesuita, y cémo llega un
momento en que ya los dos van a un duelo, y entonces Nafta, el
jesuita, dispara contra si mismo, es decir, se suicida.

Comoquiera que estos problemas no son tratados con mucha
frecuencia, me he considerado obligado a ahondar en ellos, para
que ustedes tengan una vision lo mis exacta posible de este
problema que conmovié el siglo pasado, y que atin, todavia
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estremece la época actual. Como ustedes saben, los movimientos
de catblicos en Paris, dirigidos por Emmanuel Mounier, una gran
figura, que fue partidario de unir el catolicismo con el comunis-
mo; la actitud del Papa condenando estos movimientos; la for-
mulacién de la doctrina del personalismo de Mounier, en fin,
todas éstas son cosas que se barajan en los dias actuales.

Todo esto es la lucha entre la Jerusalén celeste y la Jerusalén
terrestre, problema que viene rodando desde la Edad Media, la
lucha entre el Pontificado y el Imperio, entre Gregorio IX y
Federico Barba Roja, en que la Iglesia Cat6lica mantuvo frente
al Papado una actitud estrictamente espiritual, y el Papa al final
de sus dias dijo: «He amado la justicia y aborrecido la iniquidad:
por eso muero en el destierro». Pero hasta el dltimo momento
combati6 el poder temporal.

Y cuando la famosa entrevista en el Castillo de Canosa de la
princesa Matilde, el Papa lo hizo permanecer tres dias en el patio
del Castillo, bajo la lluvia, para que el Emperador se sacase los
demonios, segiin el lenguaje de la época.

En estas Cartas, de pronto el padre Salamero le dice: Tiene
usted «la locura del corazén que es la peor de todas las locuras».
Y Medina le dice: «...pero locura del corazén y locura de la cruz,
¢no son hermanas?» Y Medina constantemente mantiene el
punto de vista de que la religi6n de la caridad es superior a la
religién del amor, y pregunta, en una pregunta que seguir
siempre secularmente: éel amor es caritas?

Muchas péginas magnificas de Medina, que no vamos a estu-
diar ahora por la urgencia del tiempo; pero, por ejemplo, yo les
recomiendo a ustedes E! doctor In-Fausto, en que se supera el
costumbrismo cubano ad usum; es una superacién de lo que se
hacia en la prosa costumbrista de la época. Por ejemplo, hay
estudios de Trist4n de Jestis Medina sobre Coleridge, que nos
sorprende no solamente el hecho de que se acerque a este poeta,
sino sus enfoques. Por ejemplo, cuando habla de Lancashire,
witches, subraya con mucha precisién que witches no significa lo
que en Espaiia llaman brujas, ni siquiera el sourcier francés;
quiere decir algo menos fuerte que seducir, es méas bien atraer
involuntariamente, imantar como las ondinas y hamadriades que

17 Tachado: «es caridad».
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canté Coleridge en Los Lagos. Un articulo muy bien hecho,
notable, para su momento; y todavia en nuestra época interesa.

En Heredia vimos influencia espaifiola y francesa; en Zenea,
influencia francesa e inglesa; en Medina aparece por primera vez
influencia alemana en algunas de sus péiginas, se percibe la
influencia de Hoffmann y de Von Armin. Yo creo que es el inico
escritor cubano que en ese momento ofrece esas influencias.

Y vamos a hacer algunas referencias al Mozart ensayando su
Réquiem. Desde que se escribe esa obra, y después Amistad
funesta, la novela cubana cambia radicalmente, desaparece el
realismo, desaparece el costumbrismo, aparecen tipos mas com-
plejos, la prosa se vuelve més sutil, primeramente en Mozart
ensayando su Réquiem y después en Amistad funesta, de José
Marti. Basta ver la compleja psicologia de Lucia Jerez, la prota-
gonista de Amistad funesta, para darnos cuenta de que estamos
ya en otro momento de la sensibilidad cubana; la psicologia, la
reaccién del hombre ante su circunstancia, ya es distinta de los
momentos anteriores de la expresién cubana; la sensibilidad que
informa Mozart ensayando su Réquiem es muy distinta de Cirilo
Villaverde o de José Ramé6n Betancourt, 0o de Ramoén Palma. Ya
no es costumbrismo, lo cubano se estudia en sus elementos
universales, es decir, la luz, la misica, el ritmo.

El tema de la obra se fundamenta en el por qué Mozart hizo
el Réquiem, es decir, la leyenda y la realidad, parte leyenda y
parte realidad de la visita del mayordomo del conde de Walsseg
cuando fue a ver a Mozart, que le pidi6 un Réquiem para su amo,
el conde de Walsseg, que era viudo, y entonces le pagd parte de
este Réquiem, y Mozart se puso a trabajar. Pasaba el tiempo y
este seiior no venia a recoger el Réquiem, hasta que la mujer de
Mozart le dijo: «No te das cuenta que trabajas incesantemente y
que ese seflor no va a venir nunca a buscar el Réquiem». Y Mozart
le contestd: «No, pero es que yo no escribo este Réquiem para
ese sefior, sino lo escribo para mi mismo, lo escribo para mi
muerte».

Ustedes saben que Mozart muere a los treinta y siete anos,
destruido por el exceso de trabajo; otros decian que lo habian
envenenado. La cAmara donde muere [es] transparente —en la
novela de Medina—, aparece la luz. Ustedes recordaran en los
Versos sencillos, cuando José Marti le quiere comunicar a su hijo
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un fuego para que vaya a la guerra, exigiéndole el sacrificio de su
vida, le dice: «iHijo, por la luz natal!».'® Y ya eso est4 en Medina.

Y uno de los grandes poemas del lirismo del siglo pasado es
la «Invocaci6n a la luz», del cardenal Newman, de la cual se ha
burlado tan donosamente afios mas tarde Joyce en el Ulises. Pero,
desde luego, a Joyce no le interesa la luz, sino més bien lo que los
criticos contemporaneos llaman lo cloacal, lo descensional.

Mozart, muriéndose, le dice a Emmanuele Gentile: «Enton-
ces tl nunca serds nada mas que un cero», es decir, la negativi-
dad, lo demoniaco, el que siempre niega. Ustedes saben que el
ceroy el menos uno es una invencion del dlgebra srabe; el griego,
por ejemplo, no conoci6 el cero, ni mucho menos el menos uno.
La cantidad negativa es una invencién de la cultura 4rabe. Esto
es muy importante. Y Mozart antes de morir le regala a Emma-
nuele Gentile el anillo que le habia regalado Maria Antonieta,
en el concierto que se dio en Versalles cuando él tenia cinco afios
y deslumbré a la corte de los reyes de Francia con su genialidad
prodigiosa.

Pero esa frase ha martillado el oido de Emmanuele Gentile:
«Tt no seras nunca nada, td seras un cero», y ahi est4 la raiz de
la novela en esa frase; al extremo de que después que Mozart le
ha regalado la sortija la lanza al aire, la lanza a la cAmara de
transparencia, a la cimara de la luz —que esté en la novela—, y
el embajador de Espaiia la recoge y se la pone a su hija muerta,
que ha sentido en tal forma desgarrada la agonia de Mozart.1?

Este simbolo es realmente terrible, y analicenlo y veran que
realmente es abismatico. Entonces Gentile rechaza las obras que
le regal6 Mozart, y secuestra las obras que Mozart le ha dejado
a su esposa Constanza. Y aqui sigue profundizandose la obra. El
emperador decide otorgarle a Constanza una pensién de siete
mil florines, pero Gentile le aconseja a Constanza que vaya a ver
al emperador ricamente ataviada, y que ponga un cero a esos
siete mil florines. Observen ustedes en qué forma tan sutil lleva
Tristén de Jestis Medina el tema de la venganza. Aquella frase
que le dice Mozart a Gentile: «T1 no serds nunca nada, tii seras
un cero»; entonces le dice a la mujer que afiada un cero a la

18 Tachado: «por la luz». Cf. José Martf: Op. cit., t. 16, p. 108.
19 Tachado: «que se ha muerto».
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cantidad que le ha dado el emperador. Y la esposa de Mozart,
desde luego, intuye el fracaso de esa entrevista; dice: «Tengo
frio. [...] Tengo sed. [...] Tengo miedo. [...]».2% Que hacen recor-
dar la célebre frase: «Tengo sed»,?! oidas en un momento tinico
de la humanidad.

Desde luego, la entrevista fracasa porque el emperador se
queda asombrado de ver a la vinda de Mozart vestida en esa
formay ademds pedirle esa cantidad, donde él habia puesto siete
mil florines que ella ponga setenta mil. Y la entrevista fracasa por
ese cero que le regalé Mozart, y que €l le regala a la viuda de
Mozart, para llevarla al fracaso y obligarla a casarse por la
miseria, cuando Mozart le habia pedido a su esposa que respe-
tara su memoria y que no se casara.

Y en una plaza de Filadelfia se encuentran Emmanuele Gen-
tile y Lorenzo Daponte, que es un viejo amigo de Mozart, que ha
permanecido fiel a la luz, a lo que representa en la historia de la
cultura y de la miisica Mozart.

Este didlogo estd muy bien llevado en forma que uno repre-
senta una nariz de plata, el banquero, el traidor, y el otro unos
ojos de diamante. Es decir, es una pagina aguda que recuerda
algunas péginas del surrealismo.

Sobre esta edicién de Mozart ensayando su Réquiem, Cintio
Vitier ha hecho un prélogo que les recomiendo que lo lean,
porque esté planteado en una forma aguda y profunda el proble-
ma esencial de esta novela.

6Qué es lo que se muestra en esta obra? En primer lugar, un
caos luminoso, una expresién que usa Medina y que toma de Poe,
y que recuerda aquella otra expresion de Nietzsche: «Hay que
tener un caos para poder parir una estrella».

Los temas que plantea Medina, como ya les dije y subrayo, no
estdn en la literatura cubana anterior, y representan la compleji-
dad del hombre cubano, la envidia demoniaca, lo que Unamuno
llama el cainitismo, estudiado por él en un ensayo de verdadera
profundidad, que viene a esclarecer facetas del alma de su raza,

20 Cf. Tristdn de Jesis Medina: Mozart ensayando su Réquiem, prél. Cintio
Vitier, Dpto. Coleccién Cubana, Biblioteca Nacional, La Habana, 1964, p-
74. Las citas inmediatamente anteriores se encuentran en la pagina 55.

21 Evangelio segiin San Juan, cap. XIX, ver. 28.
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y que estd desde luego en la Biblia: «Sentia que Dios le hablaba
a su hermano y no a é1.»?2 Eso engendra el cainitismo, la envidia.

La ambigiiedad del caréicter de Gentile aparece por primera
vez en la literatura cubana, que hacia el papel de colombina en
la comedia del arte, cuando él es nifio y conoce también a este
nifo en el teatrillo de Venecia. Los nifios que hacian el papel de
mujeres, como se ve con frecuencia en la obra de Gossi y de
Galdoni. Y en el teatro de Shakespeare, los hombres, los adoles-
centes, hacen papeles de mujeres.

Y dice Cintio Vitier, en una frase que yo comparto: «Después
de Luz y Caballero y José Marti, ningiin cubano tuvo un conoci-
miento de los problemas tltimos del espiritu como Tristan de
Jestis Medina, y ninguno tuvo un conocimiento tan profundizado
de lo demoniaco en el hombre». Ahi aparece el amor-amistad.
Cita los versiculos del profeta Samuel: «Y asi que €] hubo acaba-
do de hablar con Saiil, el alma de Jonatén fue ligada con la de
David, y amélo Jonat4n como a su alma». .

Ya ustedes recordaran la estrofa de José Marti en los Versos
sencillos:

Si dicen que de un joyero
tome la joya mejor,
Tomo a un amigo sincero
y dejo a un lado el amor.

Cosa que, desde luego, no es compartida por la copla espa-
fola, que dice:

La mentira por la mentira

o0 la verdad por la verdad,
Aunque el amor nos traicione,
lo prefiero a la amistad.

22 Génesis, cap. IV, vers. 4y 5.

23 Cf. Cintio Vitier: «Un cuento de Tristdn de Jesis Medina» en Critica
cubana, Ed. Letras Cubanas, La Habana, 1988, pp. 343-371. Las citas
aparecen en las pdginas 345-346, respectivamente.
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Y ustedes recordarén que en el Lisis de Platén, aquel prodi-
gioso didlogo sobre la amistad, se termina diciendo: «Usted y yo
somos amigos y no sabemos lo que es la amistad.»

Y el famoso y prodigioso ensayo de Montaigne sobre la
amistad, en que dos amigos conversan sobre la familia del espi-
ritu y la familia de la carne, y uno dice: «Lo de la familia de la
carne sale de las entraiias, y la otra no». Y entonces uno de los
protagonistas escupe y dice: «Eso también sale de las entrafias».
Y entonces formula la pregunta: «(Y si tu amigo te ordenase
quemar el templo?» Respuesta: «Mi amigo no me ordenaria
eso». «6Pero site lo ordenase?» — «Lo quemarfa.»?*

Claro que Medina deja sin tocar —era pedirle demasiado a
Medina— qué nos pudiera dar una solucién acerca de si lo
demoniaco destruye la amistad o la favorece. Yo creo que siem-
pre vibrard esa pregunta como un hecho inextinguible en el alma
del hombre.

Medina desde su nifiez consider6 la amistad como el otro yo.
La representacion iconogréfica del amor es un nifio vendado
—nos dice —, pero la de la amistad es un anciano venerable con
mirada de fuego bajo la nieve de la cabellera. Es el retrato del
Padre Eterno. {No ven alguna semejanza con el furioso apetito
de paternidad del padre Jacinto, aquel que quiso resucitar en el
Hijo, en el otro yo, que sale de nuevo a cumplimentar sus
aventuras bajo la luz de las mismas estrellas?

Por esta noche hemos ya terminado.

Sialguno de ustedes quiere hacer alguna pregunta, con mucho
gusto.

{Nadie quiere conversar un poco sobre lo demoniaco, la
amistad, etcétera?...

Bueno, pues entonces, hasta otro dia.

14 de junio de 1966

24 Cf. Michel E. de Montaigne: «De la amistad», en sus Ensayos. Selec., trad.
y estudio preliminar por Ezequiel Martinez Estrada, W.M. Jackson Inc.,
Editores, Clésicos Jackson, vol. XIII, Buenos Aires, 1948, pp. 83-91. Lacita
se encuentra en la p. 58.
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CONFERENCIA SOBRE
RAFAEL MARTA MERCHAN

Hoy vamos a estudiar a Rafael Maria Merchén, e/ Laborante, el
creador de esta frase, bajo cuya bandera se movian todos los que
simpatizaban con la causa de la independencia, de una forma
mads 0 menos sutil, 0 mds o menos violenta, desde la expresa u
oculta simpatfa, hasta la rebelién armada contra el poder espa-
fiol. Todo esto tiene el nombre de «laborantismo». Rafael Maria
Merchén, e/ Laborante por antonomasia, el hombre critico y
patriota que en cualquier circunstancia que ocupase, su finalidad
siempre fue la causa del separatismo, lo mismo en Colombia que
en Cuba, en todos los climas y todas las situaciones, su finalidad
fue siempre el separatismo.

Ustedes saben que una de las figuras précer de la intelectua-
lidad americana, que no hace muchos anos descendi6 al valle de
Proserpina, D. Baldomero S. Cano, gran humanista, hombre de
muy diversos saberes, que llegé a la longevidad, siempre fue una
figura muy venerable, se desenvolvié en un rango grande en sus
relaciones internacionales de tipo intelectual, al extremo que
mantuvo correspondencia con George Brandé, y sobre todo
—esto es lo més curioso— con Federico Nietzsche; es decir,
cuando todavia Nietzsche habia obtenido pocos sufragios en
Europa, y era admirado por Hipélito Taine, por Burckhardt, por
Brandé, que iba a dar un curso de él en Copenhague, pues ya
Baldomero S. Cano mantenia correspondencia con Federico
Nietzsche. Pues bien: Baldomero S. Cano en més de una ocasién
declaré que Rafael Maria Merchan habia sido su maestro, el
hombre que le habia comunicado una gran disciplina intelectual,
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con el cual habia trabajado en sus afios de juventud y que habia
sido su secretario.

Pueden ver esta semblanza que hace Baldomero S. Cano de
Merchén en el homenaje a Varona, cuando el centenario de este
filésofo, publicé esa pagina, muy valiosa desde luego, porque un
hombre como éste de rango universal colocaba en sus justos
limites a Merchén, hablaba de la forma de trabajo de Merchén,
el inmenso fichero, como en otra Biblioteca de Babilonia habia
resumido todo el saber, saberes muy diversos, muy copiosos. Y
en esa montaia de citas y de tarjetas, pues Baldomero S. Cano
se fue desenvolviendo al lado de don Rafael Maria Merchan, por
el cual tuvo siempre una gran veneracion y un gran respeto.

Merchén naci6 en Manzanillo, en 1844, y muri6 en los prime-
ros anos de la Repiiblica, en 1905; alcanz6 sesenta y un afios, pero
de un trabajo incesante. Era hijo de Manuel Merchén, que era
un médico colombiano, y de una bayamesa, Encarnacién Pérez,
yya Merchan desde su nacimiento se desenvolvi6 en ese ambien-
te de relaciones colombiano cubanas; tal vez entraba en esos
primeros afos del siglo pasado en esas distintas comisiones, los
Iznaga, Betancourt Cisneros, que fueron en distintas ocasiones
a ver a Bolivar para ganar su simpatia por la independencia de
nuestro pais; figura José Antonio Miralla, por ejemplo, un argen-
tino que residi6 entre nosotros, tuvo grandes relaciones intelec-
tuales. Pues corresponde a este momento de relaciones entre
Colombia y nuestro pais, los primeros afios de Bolivar, de la
liberacion, de Santander, etcétera, en que nuestro pais mantuvo
relaciones muy estrechas con Colombia. Y como ya creo que en
otra ocasion les dije, pues serfa necesario estudiar ese ambiente
que habia en Manzanillo, en Bayamo y en el mismo Camagiiey,
que permiti6é que estos hombres, como Merchan en Manzanillo,
Tristan de Jesis Medina en Bayamo, la Avellaneda en Cama-
giley, fueran expresiones de su pueblo, con una excelente forma-
ci6n desde las primeras letras.

El oficio primero de Merchén fue el de tipografo en Manza-
nillo. Como ustedes saben —y ya lo subrayé en el caso de
Placido—, es un tipo de oficio que siempre ha tenido mucha
derivaci6n en relacién con los hombres de letras; el trato diario
con personas que publican libros, personas de buena conversa-
ci6n, de buena formacién hace que el tipdgrafo sea un poco como
el tabaquero, es decir, de los obreros que tienen mas relaciones
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con los oficios que est4n mds cerca de las letras; siempre en el
tipdgrafo hay cierta preocupacién por la gramatica, por el estilo,
y también como compone las letras, etcétera, ese trato diario con
las letras, llega a hacerlo imaginar que é] también es un literato.

En este sentido, yo recuerdo, Unamuno lo relata en una
ocasion, que habiendo puesto él «conciencia», el tipégrafo le
devolvif la p4gina modificada, decfa: «ojo, "consciencia". En-
tonces, Unamuno le devolvi6 otra vez la pagina, diciéndole:
«oido, "conciencia"». Es decir, que el tipégrafo tiene siempre
relacion con el intelectual, y a veces presume de gramatiqueria,
de gazapo, de un conocimiento del idioma, m4s gramatical que
el literato, que muchas veces se fia del genio del idioma. Desde
ese momento ya se despert6 la aficion literaria en Merchan, y
empezd sus trabajos periodisticos en Bayamo y en Manzanillo.

Merchén estudi6 en el Seminario de San Basilio el Magno,
pero desisti6 de continuar los estudios eclesiasticos en 1860, yya
a los veintid6s afios lo vemos en el ambiente literario, en el
ambiente periodistico de La Habana. Establece relaciones con
el conde de Pozos Dulces o Francisco Frias, el segundo conde
de Pozos Dulces, lo sigue en su campaiia reformista, y cuando ya
en 1867, en visperas del 68, est4 todo el mundo convencido de
que la Reforma es un fracaso, El Siglo cambia su nombre por el
de La Opinién y La Opinién por el de El Pais, y ya entonces
aparece en la vida de Merchén su gran amigo, que es Francisco
Javier Cisneros, un hombre muy interesante de su momento,

_sobre el cual conviene que digamos algunas palabras.

Francisco Javier Cisneros era hijo de Hilario Cisneros Saco,
el primo hermano de José Antonio Saco. Los que han leido el
Centon epistolario recordaran algunas donosas cartas cursadas
entre Del Monte y José Antonio Saco, en que le dice que no lo
visite en su casa de Madrid o de Sevilla, porque en esos dias va
aestar alli Hilario Cisneros Saco; y como ustedes recordar4n este
Hilario Cisneros Saco es el terror de Saco, porque se decia que
en sus mocedades Saco habia tenido relaciones amorosas con
una de sus hermanas, le habfa prometido matrimonio y en el
tltimo trance la habia burlado. Esto no se lo perdoné Hilario
Cisneros Saco, y habia prometido — como dicen los orientales —
que dondequiera que encontrara a Saco le darfa una golpiza,
cosa que, desde luego, hizo.
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Pues bien: este Francisco Javier Cisneros, el amigo de Mer-
chén, era hijo de este hombre, un gran cubano; era un ingeniero,
y cuando coge ya la direccién de EI Pais, su primer articulo habla
de que no somos reformistas; y, claro, era logico pensar que si no
eran reformistas y no eran integristas tampoco, es decir, partida-
rio del bando de los espafioles, pues no era otra cosa que sepa-
ratista. Y, en efecto, eso fue lo que fue siempre Francisco Javier
Cisneros, un separatista convencido, un hombre irreductible en
la defensa de la causa del separatismo, que al asumir la direccién
de E! Pais estaba en relacién con Carlos Manuel de Céspedes,
conocia los proyectos independentistas de éste y mantenia con
él constante relacion.

En ese periddico, El Pais, que dirigia Francisco Javier Cisne-
ros, la Revolucién de Yara es en octubre, ya el 15 de noviembre
del 68, Merchan publica su famoso articulo «Laboremus», uno
de los articulos m4s importantes en el periodismo cubano, sobre
el cual conviene decir algunas cosas.

Ustedes saben que el nombre este de «Laboremus», el éxito
que tuvo, se lo disputaron Zenea y el mismo Merchén; llegé a
haber entre los dos una gran rivalidad, sobre todo después del
problema de la direcci6n del periédico La Revolucién, de Nueva
York, cuando Pifieyro, que era el amigo de Zenea, fue destituido
y nombrado Merchan. Zenea también presumia de que €1 habia
creado esa frase, y la verdad es que ese término lo habia acufiado
Antenor Lezcano, que era también un periodista.

Este articulo es muy curioso y constituye un triunfo de la
inteligencia cubana burlandose de la censura espafiola. Es decir,
el espaiiol, que generalmente es lento en su comprensién, pero
muy mantenido en su reaccién, no se dio cuenta de lo que
Merchén estaba deslizando al mes de haberse iniciado el movi-
miento de Yara; pero después se dio cuenta, tenfa que darse
cuenta, reacciond excesivamente en relacion con esta frase y les
llam6 «Laborantes» a todos aquellos que no eran integristas, que
no eran partidarios del grupo espaiiolizante. Es decir, «laboran-
te» era lo mismo el que tenia simpatia ligera, vehemencia mani-
festada, en fin, todo aquel que no era partidario de la coloniza-
ci6n espafiola era un «laborante». Este articulo fue, en realidad,
un gran triunfo de la inteligencia cubana, de la sutileza cubana
sobre la censura espafiola. Porque la verdad es que el espafiol no
se dio cuenta de nada, y Merchan pudo deslizarle en este articulo

195



famoso, uno de los grandes articulos del periodismo cubano,
cosas como ésta:

No se puede conquistar «el bien sino pasando por el dolor [-.].
La cicuta —dice Merchén en ese mismo articulo—, la cruz y la
cadena, han sido frecuentemente la recompensa de todos los que
han hecho avanzar su siglo, sin m4s interés que el de ver feliz Ia
comunidad de sus hermanos.»

En este articulo en que se ve que Merchén desde el principio
hasta el fin se esté refiriendo a Céspedes ya los hombres de Yara,
sin embargo, no se menciona para nada esto; gracias a eso se le
pudo escapar a la censura espafiola. Pero se ve que todo el
contenido esté dirigido a una simpatfa que no se disimula por la
causa del separatismo: «Sin lucha no hay victoria [...]. El bienes-
tar de nuestros hermanos, muy bien merece la consagracién y el
sacrificio de una existencia. Nada importe que el siglo recompen-
se a los redentores como recompensé al Hijo de Judea, si a
imitaci6n de aquél siembra en el seno de la sociedad una semilla
de felicidad, que ha de fructificar, mas o menos pronto. Se
derramard una l4grima; pero con esa lagrima se compra la
regeneracién del mundo [...]».

Contintia Merchén: «..la fe es la primera condicion para el
progreso de la humanidad, y la segunda la perseverancia. La
perseverancia es la continuaci6n de la fe: perseverar es creer, es
gozar anticipadamente la intuicién de la bienandanza [..]».!

Merchén después fund6 EI Tribuno, otro periédico, pero ya
estaba muy sefialado como simpatizante por laindependencia de
Cuba y tuvo ya que emigrar a Nueva York, donde se vuelve a
encontrar de nuevo con su gran amigo Francisco Javier Cisneros.

Enelaiio 1871, publica su famoso folleto «La honra de Espaiia
en Cuba», en que invitaba al Gobierno espafiol a que abandonase
el dominio de la Isla, es decir, a que las relaciones entre los
espaiioles y los cubanos se mantuviesen en una forma cordial, y
que Espaiia, comprendiendo su fracaso en América y en Cuba,
le otorgase la independencia a nuestro pais.

Francisco Javier Cisneros fue un hombre que trajo siete expe-
diciones a Cuba. Una de ellas fue la famosa expedicién que

1 Cf.Rafael Maria Merchdn: «Laboremus», en Patriay Cultura, Selec. y prol.
Félix Lisazo, Publicaciones del Ministerio de Educacién, La Habana, 1948,
pp- 57-61. Las citas se encuentran entre las p4ginas mencionadas.
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desembarcd cerca de la Bahia de Nipe, donde venia el general
americano Jordan. Nada menos que siete expediciones; y en una
de ellas, ya condenado a muerte, se escapd por el mismo puerto
de Santiago en una goleta jamaiquina, que lo llevd a aquel pas.
Esto, desde luego, irrit6 enormemente a los espaioles.

Cisneros se traslado a Colombia como ingeniero, y en ese pais
tuvo un brillante porvenir, como ingeniero de caminos, ferroca-
rriles y puertos. Cisneros llevd a Merchén a Colombia para que
trabajase con él en los ferrocarriles, pero Merchan en Colombia
y en Bogot4 tuvo un extraordinario éxito por su formacién huma-
nistica... era hombre que sabia muy bien el latin, bastante el
griego, las lenguas roménicas, un gran gramético, un gran filélo-
go, mis gramético que fil6logo, y esto le abria las puertas del
ambiente intelectual colombiano, que como ustedes saben es un
ambiente donde la figura de Miguel Antonio Caro, de Rufino
José Cuervo, de José Manuel Marroquin, todos ellos hombres
muy notables de Colombia, inclusive han llegado a ser presiden-
tes de aquel pais, eran grandes graméticos y conocedores del
idioma. Y Miguel Antonio Caro, del cual se decia, como creo que
en alguna ocasién recordé ante ustedes, que cuando como Pre-
sidente de la Republica tenia que firmar una sentencia de muer-
te, se fijaba méas en los gerundios de la sentencia que si al hombre
que se iba a condenar estaba condenado justo o injustamente.
De él se ha dicho que fue la primera virtud de Colombia, lo cual
— como ha dicho un panfletario que tuvo mucho éxito en aquella
época— no era decir gran cosa, en un pais donde la virtud hacia
mucho tiempo que se habia perdido.

En Colombia, Merchén establece relaciones muy intimas con
el presidente Rafael Niiiez, el llamado Tigre del Cabrero; como
ustedes saben, uno de los hombres més inteligentes y de mano
més dura que han pasado por la Gobernacion de Colombia.
Todo hace presuponer que ese sobrenombre de el Tigre del
Cabrero no fue desde luego otorgado por su devocién a la
Fioretti, a las florecillas de San Francisco; habia sido un liberal,
y después pas6 al Partido Conservador; era hombre inteligenti-
simo y de mano muy dura.

Merchén fue secretario del presidente de Colombia don Ra-
fael Naiez, en los primeros afios de gobernacién liberal, y cuan-
do Niifiez se fue inclinando a la eleccién a través del Partido
Conservador, Merchan, discretamente, se fue replegando y aun-
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que no se enemisté con Niiez, pero dejé de ser su secretario.
Niiiez siempre tuvo por él una gran estimaci6n, algo més que
estimaci6n, admiracién, y cuando public6 sus poesias completas
Rafael Niiiez, el prélogo lo hizo Rafael Maria Merchan.

Nuiiez pertenece un tanto a lo que en América hemos llamado,
y en la cultura en general, el «despotismo ilustrado»; como don
Porfirio Diaz, como don Guzmén Blanco, aquellos nombres de los
cuales habia como una reminiscencia del siglo X VIII, el «despotis-
mo ilustrado». Rafael Nifiez fue el protector de Rubén Darfo.

Me contaba en una ocasién un pariente de Guillermo Valen-
cia, que Niifiez le mand6 a preguntar a Dario cémo queria los
cinco mil pesos que le iba a regalar para que se fuera a Europa,
sien billetes, o en oro, y Dario, como era hombre de imaginacién,
le contestd que en oro. Entonces Rafael Nifiez le mand6 a su
casa un bail lleno de monedas de oro, y Dario con esa influencia
que tuvo siempre por el orientalismo, se hundia en aquel cofre,
exclamando: «iOro, oro!», como si fuera un sultan de Las mil y
una noches. Lo cierto es que agradecié mucho esa fineza que
tuvo el presidente Rafael Nifiez cuando él empez6, y cuando
muri6 Rafael Ntiez, en los Cantos de vida y esperanza le dedicod
estos versos bellisimos: «El pensador llegd ala barcanegra [...].»2

Esta alusién a Montaigne, uno de los principales y més bellos
poemas de Rafael Niifiez, tenia la inscripcién de Montaigne, el
«Que sais-je?, {qué es lo que yo sé?», una manifestacién del
escepticismo de Montaigne.

Cuando ustedes vean en los Cantos de vida y esperanza este
bello poema de Dario a Rafael Niifiez, pues ya por lo menos tiene
el antecedente de por qué sucedid esto. No quiere decir que yo
justifique eso ni que lo condene, pero desde luego cada persona
puede formarse su opinion sobre este articulo.

Pero en realidad en el modernismo solamente hubo un hom-
bre, cuya conducta se estableci6 con total nitidez, que fue José
Marti. Enrelacién con los deméas modernistas, ustedes saben que
eran hombres muy dispuestos al aprovechamiento de las circuns-
tancias, al disfrute de los sentidos y a una situacién moral por
encima del bien y del mal.

2 Seindica: «<Lee». Rubén Dar{o: Cantos de vida y esperanza, tercera edicién,
Espasa-Calpe, Madrid, [1943], p. 74.
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Merchén después de la Paz del Zanj6n se pronuncié por la
autonomia, y entonces fue cuando le sali6 al paso Enrique Tru-
jillo, aquel que no tuvo muchas simpatias por Jos¢ Marti, y
Merchan le contestd con una carta que venia a establecer su
posicién en el autonomismo, es decir, él crey6, como José Marti
también lo crey6, que después de la Paz del Zanjén no habia
ambiente en Cuba para una revolucién, que habia que esperar
un tiempo. Es raro cémo Merchén, que era un hombre de razén,
coincidi6 en estas cosas con José Marti, que era un hombre de
gran intuicién; inclusive hasta hubo reacciones enconadas en
contra de Marti, pero Marti, que era un hombre que tenia un
gran pulso histérico, se dio cuenta de que todavia no era el
momento llegado.

Ustedes saben que el grupo autonomista fue un grupo muy
complicado, un partido muy heterogéneo. Entre esos autonomis-
tas nos encontrabamos cémo don Rafael Montoro y Eliseo Gi-
berga, que eran m4s espaiioles que cubanos; como se vio cuando
se form6 el Gabinete de concentracidn, en el Gltimo momento ya
de la guerra hispanoamericana, el general Blanco logré consti-
tuir un gabinete de concentracién presidido por Rafacl Montoro, -
y Rafael Montoro le dio el pecho, pudiéramos decir, a esa
situaci6n, y presidié ese gabinete, que era un gabinete de com-
bate. Habia otros autonomistas, como José Maria Gélvez y como
Antonio Govin, que eran mas cubanos que espaiioles. El otro, el
Giberga, era todavia més espaiiol que Montoro. Yo recuerdo en
este sentido que cuando en la Convencién Constituyente algtin
delegado pidi6 una pensién para la madre de Marti, que en
aquellos momentos estaba en una situacién econdémica dificilisi-
ma, Giberga se levant6, consumid su turno, se 0puso a esa mocién
y dijo que José Marti habia sido uno de los hombres mas perni-
ciosos de la historia de Cuba; en plena Convencién Constituyente
mantuvo ese punto de él. Lo que yo siempre me he preguntado,
cémo es posible que en aquella Convencion, donde habia tanta
gente de gran valentia, le permitieran este desplante a Giberga,
y que después se fuera tranquilo para su casa.

Habia otros autonomistas, como Antonio Zambrana y como
Merchén. Estos autonomistas no lo eran més que por un apro-
vechamiento astuto del momento; en cualquier momento, como
lo demostraron mis tarde, iban a ser de nuevo separatistas:
Antonio Zambrana y Merchén. Ademaés, en la carta de Merchan
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aTrujillo se lo dice, y asi, en efecto, lo cumplié. Y también lo que
s¢ llamaba el ala izquierda del Partido Autonomista, que se
presuponia que en cualquier momento podfa aceptar el separa-
tismo, donde estaba, desde luego, la simp4tica figura de Miguel
Figueroa, aquel arrebatado tribuno.

En efecto, al reanudarse en 1895 la guerra contra Espaiia,
volvi6 Merchén a su puesto de combate y escribi6 en 1896, mejor
dicho, public6 — porque fueron unos articulos que €l hizo publi-
car en la prensa de Colombia — su famoso libro: Cuba: Jjustifica-
cion de la Guerra de Independencia.

Cuando triunfé la Revolucién y yo fui nombrado para desem-
peiiar el puesto de responsable del Departamento de Literatura
y Publicaciones, me empeié en publicar Los papeles sobre Cuba,
de Saco, porque ahi est4 contenida gran parte de la problematica
cubana hasta la vispera de la Guerra de los Diez Aios, pero Saco
no dio nunca un paso al frente en el problema del separatismo,
pero ese paso si lo dio don Rafael Maria Merchén. Este libro fue
muy conveniente, porque al lado de la propaganda lirica, biblica
y relampagueante de José Marti, este libro tenfa una fuerza
convincente, era un libro muy dialéctico, muy racionalista, aun-
que, desde luego, en ninglin momento intento comparar el vuelo
que le comunicé al separatismo José Marti con esta manera de
Merchan, pero «todos los caminos conducen a Roma», que en
este caso es la independencia de Cuba, y Merchan utilizé sus
recursos; utilizé sus recursos y pudiéramos repetir la frase de
Gracién: «vistase la piel de la vulpeja cuando no se pueda vestir
la del le6n». Es decir, Merch4n argument6 como un zorro.

Vamos a hacer alguna referencia a esta obra, porque ésta es
una obra que todos los cubanos debemos conocer, y se gana un
tiempo repasindola; sus argumentos estan todavia vigentes, no
porque estén vigentes las cosas que combatié Merchén, sino
porque siguen siendo puntos de vista muy ciertos, irrebatibles
casi. Merchan fue un extraordinario polemista, con una gran
informaci6n sobre todo y con una razén muy astuta, muy vivaz, y
muy encarrilada a su finalidad.

Vamos a hacer referencia a algunos de los puntos que toca
Merchén en esta obra.

Merchén comienza hablando de la Administracién corrompi-
da de Cuba en aquella época. En este libro memorable en la
argumentacion para defender la causa del separatismo, se van
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estudiando los distintos capitulos: la Administracion, el Presu-
puesto, los blancos y los negros en el problema del separatismo,
etcétera; Merchén se va enfrentando con una serie de puntos que
van todos encaminados a la causa del separatismo.

Vamos a ver cdmo Merchén va llevando su argumentacién en
¢l problema de la corrupcién administrativa. «He aqui c6mo se
expres6 el sefior Romero Robledo, que ha sido Ministro de
Ultramar en el Congreso de Diputados, hablando de Cuba».

Romero Robledo era un hombre muy recalcitrante, era el
lugarteniente de Cénovas del Castillo, un hombre muy conserva-
dor. Pero él por eso empieza citando a Romero Robledo:

En estos tiempos no tienen los bandoleros ni los ladrones
necesidad de correr los riesgos del campo. (Para qué
exponerse a tropezar con la guardia civil, si se pueden
sustraer seis millones y medio de la caja de deposito, que
estaba cerrada con tres llaves, y a estas horas s6lo esta
preso un portero, ausente cuando se verificd el robo? {Para
qué ir al campo a tropezar con la guardia civil, cuando
siendo Vicepresidente de una diputacién provincial se
puede asesinar a la propia mujer, se puede tener como
encubierto a la justicia tan enorme crimen, y se puede ir
miés tarde a enlazarse con los lazos sagrados iinfame sacri-
legio!, con la criada que vivia en la casa de la asesinada, y
a estas horas no se conoce al criminal, y la prensa ha dicho
algunas veces que estaba investido de funciones piiblicas?

El mismo Romero Robledo senala que los desfalcos en la
administracién cubana ascendian a 22°811,516 pesos.

Recuerdo en este sentido que en una ocasion le preguntaron
a Varona si el problema del bandolerismo seguia vigente en la
Cuba republicana, y Varona, que era positivista y partidario de
las leyes de la herencia, contestd que el mal se hereda; es decir,
que consideraba la corrupcién de los politicos ad usum en la era
republicana como una sucesién del bandolerismo espafiol. Y
observen, por ejemplo, nada menos que la reina regente de
Espaiia..., porque éste es uno de los recursos de argumentacion
de Merchén: va utilizando la opinién de aquellas personas que
ofrecen menos dudas; es, como ustedes saben, un recurso de la
argumentacion: va utilizando los mismos argumentos del contra-

201



rio a favor de su tesis. A €l le interesa demostrar que la adminis-
tracién piblica es extremadamente corrompida, y entonces cita
al presidente del consejo de ministros espaiol, Romero Robledo,
cita a la reina regente de Espaiia, etcétera. Dice la reina regente
de Espaiia:

Es digno llamar la atencién: 1°, que a los doce afios de
terminada la guerra que afligi6 a ese pais, se presenten en
gran niimero las peticiones de pensi6n a nombre de los
soldados que sirvieron en aquellas tristes circunstancias, y
que parecian abandonando sus derechos por el silencio
que guardaron en los afios que siguieron inmediatamente
a la celebracion de la paz; 2°, que a medida que se aleja la
fecha de la conclusién de la guerra, se aumenta el niimero
de reclamaciones —esto lo dice la reina regente después
del Pacto del Zanjon —, solicitando el derecho a la pensién
y la liquidacién del mismo durante los cinco tltimos afios,
tinicos que la ley admite a los que por mayor tiempo
abandonaron la reclamaci6n de su derecho. Asi, en la
provincia de Santiago de Cuba, donde los pensionistas eran
cuatrocientos cincuenta en 1887, ascienden a novecientos
cincuenta y nueve en 1891, y hay en tramitacién aproxima-
damente un centenar de reclamaciones y 3°, contra los
célculos de la probabilidad de la vida, que sirven de funda-
mento a la rebaja anual del capitulo de clases pasivas, y a
pesar de tratarse de un niimero considerable de pensiona-
dos, s6lo se ha produc1d0 una baja por fallecimiento en el
afio de 1890-1900;% dos por la misma causa en el de 90-91,
y ninguna de 91-92; es decir, que los pensionados adqule-
ren, al parecer, la inmortalidad con el derecho al disfrute
de su pensién.

Ustedes ven cdmo parece que estamos enfrentdndonos con
otro momento de la Repiblica. Después cita el caso de Oteiza.
Yo no voy a seguir estudiando esta obra, aunque, desde luego,
mereceria la pena; todo tiempo que se le dedique es un tiempo
ganado, pero tengo otras referencias que hacer.

3 Evidentemente, hay un error en las fechas. Deben rectificarse los afos
1890-1900 por 1889-90. Véase la préxima nota.
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Senala que la deuda de Cuba era de ciento setenta millones
de pesos; el presupuesto de la Isla era de diecisiete millones de
pesos, una Cuba que ya tenfa 1°700.000 habitantes. Otro de los
capitulos més valiosos del libro es cuando €l refuta la afirmacién
de Cénovas del Castillo, que le dijo a un periodista francés: «En
la insurreccién —se refiere al 95— no toma parte la poblacién
blanca de la Isla». C4novas del Castillo queria significar que la
revolucién cubana era una cosa de la raza de color. Entonces,
Merchén refuta ese punto de vista, comienza aludiendo a que en
Dos Rios, donde muri6 Marti, se encuentran catorce cadaveres,
todos blancos y un norteamericano.

Y esto que es muy curioso, que si se lo voy a leer a ustedes,
para refutar la afirmacién de Cénovas del Castillo, que como
saben era un individuo malvado, y uno de los individuos mas
enemigos que ha tenido la independencia de Cuba, adem4s un
hombre muy recalcitrante, muy conservador y con un odio acé-
rrimo al problema del separatismo. Pero las refutaciones de
Merchén son cabales.

Por ejemplo, eso que Canovas habia dicho, que la revolucién
cubana era cosa de negros, que la poblacién blanca no habia
intervenido en eso. Entonces, Merchan se limita a hacer refe-
rencia a los jefes de la insurreccién:

Presidente, Jefe Politico, Don José Marti (blanco).

Generalisimo, Don Mé4ximo Gémez (blanco).

Primera Divisién, que comprende las jurisdicciones de
Cuba, Guantdnamo y Baracoa.

Mayor General Don Antonio Maceo (e color).

Brigadier, Don José Maceo (de color).

Jefe, Don Victoriano Garzén (de color).

Don Pedro Pérez (blanco).

Don Quintin Banderas (de color).

Don Alfonso Goulet (de color).

Don Félix Ruen (de color).

Segunda Divisi6n, que comprende las jurisdicciones de
Manzanillo, Bayamo y Cauto.

Mayor General, Don Bartolomé Massé (blanco).

Brigadier, Don José Rabi (de color).

Jefes, Amador Guerra (blanco).

Don Joaquin Reitor (blanco).
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Don Jestis Rabi (de color).

Don Juan Vega (de color).

Don Saturnino Lora (blanco).

Tercera Divisién, que comprende las jurisdicciones de
Holguin, Mayar{ y Gu4imaro:

Mayor General, vacante.

Brigadier, Don Francisco Borrero (blanco).

Jefes, Don José Mir6 y Argenter (blanco).

Don Luis de Feria (blanco).

D.N. Marrero (blanco).

Es decir, doce /sic] individuos blancos y nueve de color, a
mas que los principales puestos, excepto tres, han sido
consignados a individuos de la raza blanca.?

Asi que las respuestas de Merchan son siempre cabales.

Otro capitulo, éste es ya mas donoso, es cuando refuta la consi-
deracién de la misma Corona, que consideraba a los cubanos
insurrectos como hijos ingratos de Espaiia; refuta cabalmente eso.

El libro de Merchén mantiene en pie toda su vigencia y, no
hay un libro como éste — por lo menos de los que yo conozco—,
en que de una manera mas cabal y m4s correcta se demuestre el
derecho que asiste a Cuba a ser separada de Espaia, a consti-
tuirse en una Repiblica independiente.

En Colombia sigui6 luchando Merchan como delegado del
Partido Revolucionario; se promueven actos de adhesion a Cu-
ba, dirigidos por Merchén, y en 1902, constituida la Repiiblica,
fue nombrado ministro plenipotenciario en Espaia.

Las clases cultas del pais lo acogieron con simpatia; sin em-
bargo, cierto elemento m4s rencoroso empezé a sefialar en
Merchén que habia sido autonomista y que habfa sido partidario
de Rafael Niiiez, el tirano de Colombia, el Tigre del Cabrero.
Estas inculpaciones eran hijas del rencor y no de la justicia,
porque ya yo anteriormente les hice referencia a que Merchén
fue autonomista, con el punto de vista de que era el Gnico
procedimiento que habfa en aquellos momentos después del

4 Cf. Rafael Maria Merchdn: Cuba. Justificacién de sus guerras de inde-
pendencia, Imprenta Nacional de Cuba, La Habana, 1961. La primera cita
aparece en la pdgina 7; la segunda, en la 13; y la tercera, en la 32.
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Zanjo6n para combatir a Espafia, pero tuvo siempre una «calien-
te» simpatia por el separatismo total. Acusar a Merchin de
autonomista es injusto y todavia més acusarlo de «nuiista» en la
politica colombiana, porque vimos su discretisima conducta al
irse separando de Rafael Nifiez, que habfa mostrado siempre
por €l una gran predileccion.

En 1903 se traslado a Espaiia para desempeiar su puesto. Su
salud estaba muy quebrantada, empez6 a reblandecerse, la arte-
rioesclerosis lo fue venciendo, y cuando pasé por Cuba para
dirigirse a Colombia era un caso lastimoso: tenfa perdida la
memoria, un hombre que la tenia tan poderosa habia caido casi
en las tinieblas de la locura. Y en 1905 fallecié en Colombia.

Innegablemente que la Repiblica tiene que agradecerle a
Merchén su irreprochable distincion personal de caballero hu-
manista; en Colombia fue reconocido entre los principales cono-
cedores del idioma; en Espaiia el mismo Menéndez y Pelayo y
don Juan Valera tuvieron para él frases de elogio, a pesar de su
marcado filibusterismo, y desde la vida a la muerte su fanatismo
por la causa grande de Cuba fue visible, y la manifesté siempre
con los mejores recursos de la inteligencia.

Merchan dej6 dos libros de critica que se deben repasar, que se
deben estudiar. Aunque muchas de las cosas que él tocd, hoy en dia
no son la perspectiva de los contemporaneos, pero siempre €s un
dato, porque Merchén en cuanto asunto tocé manifiesta una erudi-
cién magistral y un conocimiento del tema en todas sus facetas.

Vamos a estudiar algunos de estos temas en su libro Variedades.

A mi manera de ver, en este libro estdn posiblemente las
mejores cosas de Merchan, pues Merchén més que un notable
critico fue un gran polemista. Es decir, los mejores dones de
Merchén se ven en este libro, sobre todo la famosa carta dirigida
a don Juan Valera sobre asuntos de la civilizacién americana.
Merchén habia afirmado que existian civilizaciones precolombi-
nas, y don Juan Valera le sali6 al paso afirmando que cuando los
espaiioles llegaron a la América ya esas civilizaciones estaban en
decadencia y que los espaifioles no habian destruido nada.

Desde luego, una tesis tan extremista como ésta de don Juan
Valera le fue facil refutarla a Merchén, que con un acopio de
erudicién muy grande, moviliz6 todos los recursos de sus fichas,
toda la fuerza de su erudicién, que era muy poderosa, y desbravd
a don Juan Valera.
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Uno de los mejores articulos polémicos de Merch4n fue una
refutacién que escribi6 al académico don Vicente Barrantes,
Entre los puntos que toca hay dos que son muy importantes, y
sobre todo uno: Barrantes acusaba a Luz y Caballero de que
habia sido el hombre que a so capa de ser un educador habia
favorecido la insurreccién cubana. Claro que Merchén, y aun los
mads cercanos discipulos de Luz y Caballero como don Manuel
Sanguily, no opinaban de esa manera.

Pero vamos a ver esta argumentacién llevada por Merchan.

Ustedes saben que Luz y Caballero no dijo nunca frases de
rebeldia, pero se sabfa que en el fondo tenia simpatias por la
causa del separatismo, aunque nunca lo manifesto. Bueno, lo
cierto es que Barrantes habia acusado a Luz y Caballero de que
su colegio habia sido un nido de «laborantes» y de hombres
enemigos de Espafia. Merchén, citando a Sanguily, lo refuta. Y
enelcasode la Avellaneda también sefiala c6mo yala Avellaneda
se fue con entera formacién literaria y le debia poco a Espaiia.

Merchan, tanto en los Estudios criticos como en Variedades,
le sali6 al paso a don Juan Montalvo. Pero aqui sf quisiera hacer
yo alguna referencia, porque es necesario que se conozcan estas
cosas. Merchén era un gramitico, un hombre conocedor de la
mecénica del idioma; pero don Juan Montalvo era un gran
escritor, y como afirmaba Rodé en el estudio que le dedico, el
genio en América estuvo en dos ocasiones casi a punto de surgir
con el caso de Montalvo, con el caso de Sarmiento y también con
el caso de Marti, pero Montalvo fue un extraordinario escritor,
y Merchén le queria nada menos que enmendar la plana a este
don Juan Montalvo, que era un hombre muy andantesco y gran
conocedor del idioma.

A pesar de que Merchén era un buen mastin en estas cuestio-
nes, en mi opinién cada vez que se enfrenté con Montalvo,
Montalvo lo desbravé. Montalvo lo ridiculiz6. Montalvo era un
hombre muy conocedor del idioma, pero era algo més que eso,
era un gran escritor, y es casi seguro que en la polémica entre el
gramaticoy el hombre que tiene el genio del idioma, casi siempre
es el gramdtico el que pierde. Y éste fue el caso de la polémica
que se ve en los dos libros que escribié Merchén, entre don Juan
Montalvo y él.

Por ejemplo, sobre la virtud de lord Byrony de Cicerén... Pero
lo de menos es el tema. Merchan opinaba que Montalvo se habia
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equivocado, que lord Byrony Cicerén no eran hombres morales;
pero de ahi pasa a una serie de consideraciones sobre el estilo
de Montalvo, en las cuales demuestra que ahi €] «no veia claro».
Como yo les he dicho a ustedes anteriormente, Merchén fue un
agudo polemista, un gran polemista, y no tan grande critico. Y el
mismo Max Henriquez Urefia ha hecho referencia al procedi-
miento critico de Merchén, que a veces no tiene limites. Por
ejemplo, como cuando le ofrece reparos a Victor Hugo por el
titulo de La leyenda de los siglos, o cuando estudiando la poesia
de Francisco Sellén, primero hace de esta obra elogios francos,
y después comienza un sefialamiento de gazapos, de versos flojos,
de versos abstractos y reiteraciones, y al final no sabemos qué
cosa es Francisco Sellén. Igual pasa en Estudios criticos, donde
comienza haciendo una referencia a Tamayo, a otros poetas
mediocres de Colombia y a grandes poetas.

Sin embargo, en Estudios criticos hay un estudio que todavia
se puede considerar magistral sobre el hiato, porque en estas
cosas gramaticales, don Rafael Marfa Merchén tenfa una erudi-
cion vastisima. Quizas Rufino José Cuervo fuera el hombre de su
época que conociera mejor el idioma que €l; €l tuvo gran respeto
por Rufino Cuervo, y Rufino Cuervo por €l. Y ésta es una de sus
grandes paginas de conocedor del idioma, el estudio que ¢l hace
sobre el hiato; lo estudia en la literatura latina, en la griega, enla
roménica, en una forma realmente abrumadora.

Yo les aconsejo a ustedes para que vean lo que logra y lo que no
logra Rafael Maria Merchén, que estudien el ensayo de él sobre
«Bécquer y Heine». En este estudio se mezclan aciertos con verda-
deros desaciertos, verdaderas dianas con el tiro fallado.

Por ejemplo, en este estudio sobre «Bécquer y Heine», co-
mienza haciendo alusién [a] que en el siglo XIX los poetas que
miran hacia la dinastia de los Austrias fracasan, y los mejores son
los que han entrado en la corriente del siglo. Eso es cierto. Pero
en el siglo pasado no hubo verdaderamente poetas que tuvieran
un conocimiento de los clasicos, como para marcar en ellos una
actitud.

Y dice Merchén en este mismo estudio: «... el movimiento
intelectual se va animando m4s cada dia: Nifez de Arce —dice
Merchan— no cuenta muchos rivales en el Parnaso castellano;
[...]». Como ustedes pueden precisar, esto es un total desacierto;
es decir, Niifiez de Arce, con el cual se equivocaron tanto Mer-
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chén como Menéndez y Pelayo, considerado en su €poca como
un poeta notable, hoy en dia no interesa absolutamente a nadie,
€s un poeta retdrico, vastisimo, con tendencia a la elocuencia,
Ppoco poeta, para negar al cual no hay que ser ni siquiera icono-
clasta, sino hasta los hombres mas mansos de espiritu, entre los
cuales me encuentro yo, ymas tranquilos en el opinar, consideran
que Nifiez de Arce no fue ese gran poeta ni por asomo.

Hay que darse cuenta de que aun estos hombres de gran
calidad y de gran talento, las equivocaciones que tenian en sus
valoraciones, en lo cual no se eximen ni los mayores, cComo ya yo
les hice referencia en alguna clase anterior, uno de los hombres
de mas talento critico fue Wolfgang Goethe, y es innegable los
grandes errores de perspectiva cultural que tuvo Goethe, junto
con aciertos definitivos.

En ese mismo estudio, Merchan cita también a Espronceday
a Quintana. Dice Merchan: «... bastarfan ellos solos para llenar
con sus merecimientos un capitulo flamante en la historia litera-
ria del siglo XIX».

No pueden darse dos poetas m4s vulgares, més chocarreros
que Espronceda y Quintana, sobre todo en el caso de Quintana,
Y esto que nosotros afirmamos con tanta facilidad, sin embargo
en el siglo pasado todavia era objeto de grandes afirmaciones, y
regalarle calidad a Quintana, que fue siempre una l4stima. Pero
como era liberal, a su modo, pues gan6 unos sufragios m4s bien
debidos a la politica que a la sensibilidad. Y aun un critico como
Enrique Pifieyro, hombre como Merchan, de verdadera forma-
cion y de verdadero talento, le dedic nada menos que un libro
a Manuel José Quintana. Ya en ese siglo XIX, que estaba lleno
todo de hogueras y de cumbres, de grandes poetas, de Schiller,
etcétera, le dedicé nada menos que todo un libro a Manuel José
Quintana. Y Merchan también incurre en ese error: considerar
a Espronceda y a Quintana; sobre todo el caso de Espronceda
€s un poquito més discutible, pero el caso de Quintana nemine
discrepante, era un retérico endemoniado, con un mal gusto
definitivo e insuperable.

Merchén, en este mismo estudio, hace un estudio comparati-
vo; entre los poetas malogrados pone a José Maria de Bartrina,
autor de «Algon, al lado de Bécquer. Esto era un error muy
frecuente en la época. Bartrina, que era un cataldn, un rimador
de lugares comunes, ponerlo al lado de Bécquer, que incuestio-
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nablemente era un gran poeta. Sin embargo, todavia se puede
revisar este articulo, no todo en €l son desaciertos. Por ejemplo,
cuando estudia la relacién entre la prosa y la poesia de Bécquer,
como hay una equivalencia de temas, a mi manera de ver es un
acierto.

Merchén cita dos casos. En una rima de Bécquer:

En la clave del arco mal seguro,
Cuyas piedras el tiempo enrojecio,
Obra de cincel rudo, campeaba
E| gético blasén.

Penacho de su yelmo de granito,

La hiedra que colgaba en derredor

Daba sombra al escudo, en que una mano
Tenia un corazon.

Articulo «Tres flechas»: «En su clave hay un escudo, roto ya
y carcomido por la accién de los afios, en el cual crece la hiedra,
que, agitada con el aire, flota sobre el casco que lo corona como
un penacho de plumas».

Otra rima:

«(Qué es poesia?» dices mientras clavas
En mi pupila tu pupila azul;

¢Qué es poesia? (Y til me lo preguntas?
Poesia... eres til.

Cartas literarias auna mujer: «<Enuna ocasién me preguntaste:
—6Qué es la poesia?

¢Te acuerdas? [...] Mis ojos [...] se volvieron instintivamente
hacia los tuyos, y exclamé al fin: ila poesfa... la poesia... eres ta!»

Claro, es perfectamente licito que un poeta trate en la prosa
lo que después trata en el verso, eso lo hace inclusive Goethe en
su obra Herman y Dorotea, que traté el tema en prosa y en verso,
y en la misma Ifigenia, de Goethe, que la hizo en prosa y en verso.
Y Cernuda hace referencia a otra cosa que es muy distinta, que
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tanto Quintana como Campoamor escribian sus poesfas primero
en prosa y después las pasaban al verso. Eso si me parece un
procedimiento infamante, que una cosa salga primero creada
para la prosa y después para el verso, que esto no tiene que ver
nada con un tema que se trate en poesia y con otro tema que se
trata en la prosa.

En ese mismo estudio, Merchén destruye la comparacién con
Heine, entre Bécquer y Heine. Sefiala que la ironfa de Heine, «su
Intermezzo es un Werther chistoso, que en vez de suicidarse hace
la caricatura de su tumba [..]». Esto es certero a mi manera de
ver: «Bécquer es el borde no cortante de esa espada, alma en
infancia perpetua, nunca perdi6 los candores primerizos [...].
Bécquer amo, pero éa quién?»>

Luego compara a Bécquer con otros poetas de su época, pero
ami nunca me causa la sensacién de que la reaccién de Merchan
enese estudio critico es la adecuada a la sensibilidad de Bécquer.
Sin embargo, tiene un acierto innegable, cuando al final de su
estudio «Bécquer y Heine», sefiala la influencia oriental en las
Rimas de Bécquer.

Pero compérese ese estudio, «Bécquer yHeine», de Merchén,
con este estudio de un verdadero poeta contemporéneo estu-
diando a Bécquer, como es Luis Cernuda; compérese la diferen-
cia de visi6n entre un gramatico, a veces un filélogo, un hombre
estudioso, pero compérese con la perspectiva al estudiar a Béc-
quer de un verdadero poeta, como es Luis Cernuda, que dice, en
prosa muy precisa, lo que hay que decir.

Dice Cernuda:

Bécquer vivi6 poco y acaso no tuvo tiempo para que su
visién poética abarcara aspectos diversos de la realidad,
s6lolleg6 a expresar, pero con raro dominio, ciertos aspec-
tos juveniles de ella. Se ha dicho que es el poeta del amor,
lo que puede aceptarse con la aclaracién necesaria de que
lo que expresé del amor fue, de una parte, su estado
preliminar, en el cual el amor es un presentimiento, un alba

5 Cf. Rafael Marfa Merchdn: «Bécquer y Heine» en Estudios criticos, prol.
Antonio Gémez Restrepo, Ed. América, Imp. de Juan Pueyro, Madrid,
[19177], pp. 131-155. Las citas se hallan en las pdginas 132-133 y 136,
respectivamente.
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sonriente; y de otra, el desengaiio final, la desolacién del
fracaso amoroso. Este tltimo sobre todo. Pero no es, 0 sélo
es raramente, poeta que exprese el éxtasis del amor, su
plenitud.

Fijense qué observacién més certera, es decir: expresa los
preliminares del amor, su pesimismo, no su plenitud.

Después aqui se contesta esta pregunta que se formula Mer-
chén: «Bécquer amd, pero éa quién?».

Dice Cernuda:

Ese fracaso le lleva al deseo de anonadamiento, ya sea en
el suefio de la muerte, ya en la disolucién pantefsta en la
naturaleza. Hay de todos modos en los versos de Bécquer,
juntamente con los de temas amoroso, cierto predominio
de los que tienen a la muerte como tema. Tan hondo llega
a calar en su 4nimo ese deseo de aniquilamiento, que hasta
en el abrazo amoroso busca algo que se asemeje a la
muerte: la mujer ideal para Bécquer es incorpérea e intan-
gible, «vano fantasma de niebla y luz». {C6mo uno ve un
anhelo personal del propio Bécquer en ciertas palabras
que pone en boca del oficial francés protagonista de la
leyenda «El beso»? El personaje aludido dice a sus amigos:
«el beso de esas mujeres materiales me quemaba como el
hierro candente, y las apartaba de mi con disgusto y con
horror, hasta con asco, porque entonces, como ahora,
necesitaba un soplo de brisa del mar para mi frente calu-
rosa, beber hielo y besar nieve... nieve tefiida de suave luz,
nieve coloreada por un dorado rayo de sol... una mujer
blanca, hermosa y fria, como esa mujer de piedra que
parece incitarme con su fantastica hermosura».

Es decir, un estudio de un hombre de extraordinaria sensibi-
lidad, estudiando a otro poeta con una perspectiva muy contem-
porénea y de una forma irreprochable.

6 Cf. Luis Cernuda: «Gustavo Adolfo Bécquer (1836-1871)», en Estudios
sobre poesta espariola contempordnea, Colec. Guadarrama de Critica y
Ensayo, Ediciones Guadarrama, Madrid-Bogot4, 1957, pp. 45-55. Las citas
se encuentran en las pdginas 52-53, respectivamente.
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Cuando Merchén hace critica de poesfa, en mi opinién fraca-
$a, como s¢ ve en ese ensayo sobre «Heine y Bécquer». Tiene
algunos aciertos, pero en la visién general del enfoque, del
conjunto, no me parece que acierta. Porque mi opinién definitiva
es que Merchén no comprendi6 a Zenea ni a Bécquer. Ya como
polemista es otra cosa, sobre todo cuando polemiza con espafio-
les como don Juan Valera o Francisco Barrantes.

Debemos reconocerle a Merchén su constante preocupacién
por su Patria; aun desempefiando grandes cargos en Colombia,
secretario del presidente Rafael Nifiez, todo lo ponia siempre al
servicio de la causa del separatismo. Convirti6 la erudicién en un
ariete a favor de la causa del separatismo. Su saber fue respetado
por hombres como Miguel Antonio Caro, Rufino José Cuervo y
Menéndezy Pelayo; dondequiera que estuvo hizo que el nombre
de Cuba se respetara. Los temas que estudid, sia veces no acerto,
si a veces su perspectiva no es la de hoy, lo hizo con entera
honradez; su prestigio lo puso por entero al servicio de la causa
delseparatismo. Afin tenemos que aprender algunas cosas de sus
obras, habré siempre que repasar los temas que tratd, si quere-
mos que nuestra mas cabal comprensi6n critica se ejercite.

PREGUNTAS

¢Alguien desea hacer alguna pregunta o conversar un pocosobre
este tema?

¢En su concepto, Gustavo Adolfo Bécquer fue un gran poeta,
mirado con la perspectiva de hoy?

José Lezama Lima: Yo creo que un gran poeta dentro de las
posibilidades de su siglo; un gran poeta dentro del romanticismo
y dentro de la expresion espafiola del siglo pasado. Inclusive, de
acuerdo con la sensibilidad de cada cual, puede ocupar un lugar
al lado de los grandes poetas del idioma, al lado de Garcilaso de
la Vega, etcétera. Yo creo que éste es un tema muy discutido. En
general, yo creo que fue un hombre de una extraordinaria sensi-
bilidad, reaccion6 contra la poesfa retérica, contra la elocuencia
de la época.

{Superior a Espronceda?

J. L. L.: 8, en mi opini6én superiorisimo.
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No queria hacer pregunta sobre Merchdn. Pero el otro dia
cuando terminabas la clase preguntaste si teniamos alguna pregun-
ta sobre los puntos tratados. Yo me he permitido hacer dos o tres
cosas aqui, de preguntas o planteamientos. ¢ Te las puedo leer...?
Algunas veces aunque no es el tema propiamente del personaje,
has aludido de una manera tan importante, que he tenido la
oportunidad de pensar en él, y por eso es que lo he puesto. Por
ejemplo, cuando hablabas de algunos poetas cubanos, has mencio-
nado a la genial poefisa para mi, Juana Borrero. Queria leerte de
corrido todas estas cosas, y me dices las que quieras. {Puede ser?

J.L.L.: iC6mo no!

¢Qué punto de contacto puede tener Juana Borrero con Juan
Clemente Zenea?

Como has mencionado a Marti muchas veces...

J.L.L.: {Quiere que le conteste ésa?

Con mucho gusto.

J. L. L: Juana Borrero estaba, como todos sabemos, muy
ligada a Julidn del Casal, y Juliin del Casal siempre tuvo mucho
interés por la poesia de Juan Clemente Zenea. En algunos finales
de poesia de Juana Borrero, que son muy sugerentes y que son
esos que yo he hecho referencia de que eran muy elogiados por
Pedro Henriquez Ureiia, se percibe como una insinuacién, como
si hubiera captado alguna de las misteriosas sugerencias de Juan
Clemente Zenea. Desde luego, yo no hablaria de influencia, pero
yo si hablaria de que fue el poeta cuya sensibilidad pareci6
preludiar, fue como un paso previo al modernismo. Es decir,
parte de él tiene que haberlo leido Juana Borrero con mucho
cuidado.

¢Y la otra pregunta?

Marti pensé escribir un libro sobre el concepto o el sentido de la
vida. La pregunta es ésta: {de su obra podria hacerse un libro
contentivo de eso que él anuncio y no pudo hacer por las circuns-
tancias y naturaleza en que vivié?

J. L. L.: Hay que pensar que Marti muri6 de cuarenta y dos
afios, era un hombre extraordinariamente rico intelectualmente,
en sus intuiciones, a pesar de que ya habia expresado cosas muy
fundamentales. Los grandes estudios de él sobre Emerson, sobre
Whitman, estn llenos de conceptos sobre las més valiosas intui-
ciones sobre la circunstancia y sobre la vida. Pero todo hace
pensar que era un hombre que tenia todavia muchas cosas que
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decir, y desde luego siempre tenemos la nostalgia de que hubiera
sido una extraordinaria obra; porque inclusive en sus apuntes hay
algunas indicaciones que €l hizo sobre esa obra... ‘

Por eso me he permitido hacerte esa pregunta...

J. L. L: .Y en que se ve que ya él habia recorrido las
civilizaciones primitivas y los temas del mundo antiguo con
mucho detenimiento.

{Qué poeta o poetas de la era republicana descuellan con mds
fulgores en la lirica poética cubana? Me conformaria con que me
dijeras dos o tres.

J.L.L.: Eugenio Florit, José Manuel Poveda. En fin, cada cual
puede anadir a esa lista los dictados de su simpatia, y en ese
sentido pues me gustaria — por ejemplo— oir cudles son los que
usted incluiria en esa lista. :

Yo estoy en plano de alumno, mi querido Lezama.

J. L. L.: Pero yo no he renunciado tampoco a ese plano, que
es el que mas me seduce.

En este momento yo quisiera que me excusaras de que emitiera
un juicio sobre los poetas de la época republicana, primero, porque
creo no tener un conocimiento profundo de la critica ni del estudio,
y como yo te atribuyo a ti ese estudio profundo y eres nuestro
maestro, nuestro profesor, por eso te lo he preguntado.

éPuedo hacerte la otra pregunta?

J. L. L.: Con mucho gusto.

¢{Qué se quiere expresar, y si esto es correcto, con la expresién o
la calificacién que se le da a algin autor, poeta, escritor, de que no
tiene biografia su vida?

J. L. L.: Se puede entender en varias dimensiones. Por ejem-
plo, yo me considero — desde luego que soy una insignificancia—
que no tengo biografia, porque mi vida es muy mondtona, es mi
trabajo y mi casa. Asi que se puede decir que soy un viajero
alrededor de mi cuarto. Es decir, no tengo biografia ninguna.

Hay después otro tipo de biografia, que es la biografia que
uno hace alrededor de su cuarto y alrededor de su imaginacién.

Tengo otras mds, pero las haré otro dia.

J.L. L.: Bien, otro dia.

Junio 22 de 1966
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En el vivir, a veces, se declara con orgullo la pobreza, sin embar-
go, el que asiste en el teatro a las localidades superiores o més
baratas, lo disimula con cautela. Eso forma parte de la extrana
profundidad del hombre.

Por buscar la ligereza, los hombres huyen de la gordura. Pero la
ligereza es omnicomprensiva en el sentido negativo. Se es siem-
pre ligero cn acto, y ya entonces la verdadera profundidad nos
sera desconocida.

Un atleta ées ligero o fuerte? El que es fuerte no tiene por qué
pensar en laligereza. Un le6n destruye a un toro, pero una zorra
tiene que sudar mucho para cazar a una gallina. No hay por qué
hablar de la ligereza del le6n, entre su respeto al gallo blanco,
que para élsignifica el sol, ylos cuatro o cinco verdaderos rugidos
que lanza al dia, y que son el aviso del bosque, est4 su verdadera
historia.

Las hemorroides son las cicatrices que quedan en el cuerpo
después de una pesadilla motivada por la ingestion de un pulpo
salteado, es decir, dividido en trocitos y con mucho vinagre.

La delicadeza de la madre no tiene mejor simbolo que su afén
por evitarle las pesadillas a su hijo, después de su muerte.
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La vida del padre se llora aunque esté muerto, cuando llegamos
ala madurez; la muerte de la madre se llora aunque esté viva, en
nuestra nifez.

La rotundidad de tirar la llave al estanque y la sutileza del beso,
he ahi el amor.

Se dice que en el Jap6n el beso es desconocido. Eso se debe a
que el excesivo culto a las flores de ese pueblo, les convierte todo
el cuerpo en labios.

La simbélica y el esoterismo de la escuela pitagérica, la gnosis
alejandrina, la iniciacion platénica, han tenido la facultad sobe-
rana de elevar todas las emanaciones y segregaciones del hom-
bre, desde comer, dormir y excretar, a la altura de los astros.

El que viaja puede encontrar una serpiente en la mesa donde se
retinen los maestros cantores; el que no viaje puede encontrar
un maestro cantor en una serpiente.
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COMPLICIDAD DE MARIA ZAMBRANO



LA HABANA.!

Amiga queridisima Marfa Zambrano: Con frecuencia la pienso
en su gran soledad, tal vez por la soledad en que yo vivo y muero.
{Por qué, qué fatalidad ha hecho que Usted tan meridional, tan
hecha para la més fina conversacioén y para la amistad que sabe
eternizar lo cotidiano, muy a la teresiana manera espafiola, haya
tenido que vivir en un rincén frio y como solitaria. Pero lo que
no podemos olvidar, lo que todos los dias me asoma y me
pregunta es su gran soledad. Pienso en Nietzsche trepado por los
frios de la Alta Engadina y en Rilke segregando él mismo su
soledad como la seda y el diamante. También, Maria, su soledad
merece el respeto y la admiracién de todos. Una soledad que
forma parte de su misterio y del misterio del angel que la cuida.
Usted ha sabido asumir la suprema dignidad, alli donde no hay
preguntas ni respuestas. .

La soledad y el misterio de la soledad asumidos como un sacra-
mento, como la comunién y la poesia total de la resurrecci6n. Ella
vuela hacia todos nosotros, no hay engaiio posible, pero Usted le ha
salido al paso sabiendo que la Ginica solucién era agigantarla, asu-

1 Esta carta de J.L.L., dirigida a Maria Zambrano, es un borrador que
pertenece a una de sus libretas de trabajo.
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mirla hasta lo tltimo, peleando con ella en un puente, mientras
caminamos con decisi6én hacia la otra ribera. Los que la conoce-
mos a Usted y que podemos tener, siquiera sea con temerosa
aproximacién, la vivencia de su gesto, sabemos que el nietzschea-
no vivir en peligro adquiere en Usted las formas mas sutiles de
la santidad. Y eso nos hace temblar. A veces el misterio de una
vida viene hacia nosotros, lo vislumbramos con cierto temor, con
esa creencia en la ancestral sabiduria china, de que toda vida
tiene siete intuiciones y siete reldmpagos que las esclarecen. Su
innegable fundamentacion teresiana se aclara en esa soledad
terrible del frio y del silencio. Pero nos hara siempre volver el
rostro y contemplarla.

Tengo noticias suyas por Carlos Spottorno, que trabaja en la
Embajada de Espaia, es primo hermano del hijo de Ortega y
Gasset. Tiene verdaderos deseos de conocerla, pues conoce su
labor alolargo de muchos afios (aunque él tiene 26). Forma parte
de una Espaiia nueva extremadamente comprensiva, nada dog-
mitica. Si llegaran a conocerse, tengo la seguridad de que pasa-
rian muchas horas de mtehgcnte platica.

Supongo que se vera con frecuencia con José Angel Valente. Es
un amigo que recuerdo mucho. A veces suefio que volvera por aqui.

Le mando mi libro La cantidad hechizada. Ahi estén una serie
de estudios sobre la meté4fora y la imagen, el poeta y la resurrec-
ci6n. Son mis trabajos de los tltimos doce afios.

He leido con mucha fruicién el libro del mistico oriental La
sabiduria de los profetas que Usted me envié. Algunos de sus
capitulos son muy hermosos. De la sabiduria luminosa en el verbo
de Ineph y su repercusion en la imagen, es uno de ellos. Lo he leido
con lavibracién como sumergida que nos dejan los misticos, aunque
yo conozco muy poco a los grandes misticos orientales, que eran
leidos por Ruysbrok, por Tauler y por [el] beato Enrique de Suso,
algo de ellos pasa a nuestros grandes misticos, San Juan de la Cruz,
el beato Simén de Rojas o Fray Juan de los Angeles.

Escribame. Usted sabe que la soledad habanera es tan grande
como la soledad entre los hielos.

Le besa la frente,

J.L.L.
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Morelia, 27 de octubre de 1939

Mi buen amigo Lezama: Recibimos su carta y la Revista; le
agradeci me enviase dos ejemplares, regalamos uno a las tinicas
gentes que tratamos un poco aqui, pues que estamos haciendo
vida de ermitafios. Le hubiera mandado enseguida la colabora-
cién que me pedia, de no existir més factor que mi deseo, pero
nada tenia yo de esas proporciones. Enfermé enseguida y ayer es
cuando volvi a hacer mi vida normal, si por ello entiende, estar todo
el dia echada sobre la cama leyendo a Flaubert. Le iba a haber
mandado un fragmento de un capitulo de mi librito «Filosofia y
Poesia», pero el caso es que mafiana tiran el Gltimo pliego y asi
cuando Vd. lo hubiese publicado ya estaria el libro por all4, como
sucedia en los dltimos tiempos de la Revista de Occidente, en que
salian a la vez las notas sobre los libros publicados y las «primicias»
de ellos, y no me parece deseable que Uds sigan esa tradicion. Asi,
pues, cuando vaya a la Habana le llevare algo «ad hoc».

Ni que decir tiene que le mandare este librito, en cuanto
aparezca; ahora creo, que ha salido uno producto de unas con-
ferencias que di en la Casa de Espaiia, y digo «creo» porque yo
solamente he visto pasar entre mis manos raudos y veloces diez
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ejemplares. He pedido més y nada, no llegan. La Casa de Espaiia
tan generosa para editar es parca para regalar ejemplares a los
autores y ya es extrao, pues si creen que los van a vender, al
menos el mio, son bien confiados en esta tierra tan ajena a la
confianza.

Cuando pasamos por ahi, no hubo manera de verle, bien es
verdad que la velocidad fue mucha...no recibi su carta en Santia-
g0, en aquel ya tan lejano Santiago donde estuvimos tan enloque-
cidos Alfonso y yo; él enloquecido por el trabajo, yo por la
angustia y no sé cudntas cosas mds. Después Espafia hasta el
final, y el final no fue el éxodo hacia Francia, sino este de aqui,
todavia continuacion, «finy remate» de la tragedia dolorosisima.
Ahf estén, entre Uds un grupo de espaitoles, entre ellos mi amiga
Concha Albornoz a quien supongo conocer ya. Es lo mejor de
lo mejor, cuanto més la conozca més la estimar4 y mas amistad
tendr4 hacia ella. Su padre se ha portado como eso que antes se
decia «un caballero» y que yo por mi parte, vuelvo a estimar cada
vez con mayor ahinco, pues no creo ya que quede otra cosa, eso:
el ser persona y el hacer una obra, si podemos, me refiero a una
obra individual, como en pleno siglo diez y nueve; ya le dije que
leo, releo a Flaubert.

En fin, ya hablaremos de todo, por aquellas playas tan mara-
villosas, entre aquella luz. iCuénto me acuerdo y cuéntas veces
hemos evocado en medio de las mas terribles situaciones la
Habana, el baile de los negros en Marianao, los amigos...Vds no
saben lo que son para nosotros, para Alfonso y para mi!

No tema que me ponga en plan de «catedratica» en las
conferencias, iré a dar lo mejor que tengo, lo més verdadero...
iré a hablar como a mi misma, como a lo mejor de mi misma...
No soy catedrético, es decir, no me doblegué a nada oficial all4
enmi tierray Vd. no sabe todo lo que eso me trae, pero alls cada
cual con su destino o con su empleo.

Alfonso le saluda muy afectuosamente y también yo. Cref que
iremos en diciembre. Siganos mandando la Revista.

Cordialmente

Maria Zambrano
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Roma 8 de noviembre de 1953
Piazza del Popolo 3.

Querido amigo Lezama:

(Creeras que no te iba a escribir o que se ha extraviado la
carta? Estoy segura que te va a llegar, en revancha por todas las
que se nos han perdido antes —de ti para mi, de mi para ti—
pero es bueno que la amistad llegue a ese punto o estacién en
que se llega a escribir por vez primera y se siente toda una
correspondencia anterior, un epistolario concluso en silencio y
que va a renovarse ahora -~ por variar — en palabras.

Me ha dado alegria, mucha, amigo Lezama, leerte por junto
aqui sentada en una silla baja a la ventana que mira la subida al
Pindo. Leyendo por junto lo que ya conocia por separado he
sentido algo nuevo, especie revelacién de tu persona y obra; me
he dado cuenta al cabo del rato que estaba gozdndome en lo que
tienes de tedlogo. Que en otro tiempo, iay!, en aquellos lo
hubieras sido; que toda tu obra anda en busca de definiciones de
Dios y de lo divino en sus modos humanos. Que tu poesia anda
persiguiéndose a si misma, quiero decir su propia substancia
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— la eterna substancia de poesia de la cual fueron hechos los
Dioses y que tu pensamiento en un trabajo paralelo anda en
busca de definiciones, ese fruto del eros intelectual o de la mente
imantada. Asi como me vi a mi misma hace ya tiempo como
paloma que no tiene sino su sentido de orientacidn, te veo a ti
ahora, te he visto hace un instante cuando ya el naranja del sol
poniente encendia los muros del Pindo, de esta manera: te6logo,
si iqué feliz hubieras sido!

Oficio malo en estos dias, sin reconocimiento posible. {Quién
los admitira? La Iglesia dio por cerrado ese capitulo que es tanto
como haberse cerrado a si misma, cerrado ¢a quién, a qué?...me
estremezco al vislumbrarlo... Y los demds, el mundo de los
pensantes y poctizantes? Y sin embargo este menester de teolo-
gia es de los que no admiten tregua; cada época ha de hacer la
suya y no le sirve la ya hecha pues en el mejor de los casos habria
de rehacerla, de revivirla y revisarla desde su estado y situacién,
desde su inicial y adédnica angustia y su eventual gracia. En qué
entresijo de los tiempos histéricos nacemos. Asi hemos de vivir
como lagartijas en el resquicio de un muro que todos los dias nos
bombardean y ametrallan

He sentido una vez més, pero més evidente que nunca mi
causa como contigo y como fui infalible al haberla sentido siem-
pre asi a pesar de... iba a decir las diferencias de tiempo y lugar,
lo que no es exacto, pues hemos habitado el mismo lugar, més
separados por nuestras respectivas soledades prisioneros en una
soledad distinta por ser el cumplimiento de la condena de dos
momentos distintos de un mismo destino. iVoila!

iAy Espaiia, de ella nos viene todo el mal y todo el bien!

Con esto no quiero decirte que sea imposible hoy el hacer
teologia, mas creo que es lo tinico posible y que se hara... Se hara
en la poesia, en la filosofia, en la critica, si la hubiera, en esa
critica que ti haces tan buena y justa! Me gusta eso sabes: la
virtud de la justicia que veo no te falta en tus Entrevistos. T
nunca dejas de hacer poesia y haciéndola te llegas hasta la
justicia. Y eso es hermoso y propio de los grandes momentos del
arte. Toda tu obra clama por ese gran arte que es poesia y ética,
metafisica, juego y justificacién.... Por eso te he querido siempre
sin haberlo visto como ahora tan claramente; pero tengo ofalto
ysentido de la materia. La materia en que has trabajado siempre
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es susbtancia, materia viviente de ahi el trabajo, la dificultad y
...que te quede por hacer la obra.

Veras, quiero decirte que has pasado hasta ahora en busca de
esa susbtancia, que ya tenias pues si no {c6mo buscarla? Que las
ha ido revelando fiel a su secreta ley sin imponerle tii ninguna
propia o adquirida. Y que ahora ya estd apta para desprenderse
de sf misma en gota de agua o diamante que otros lograron de
golpe porque el trabajo previo ya estaba hecho. Nosotros no
hemos tenido que recuperar... He vivido desde mi adolescencia
ala sombra de la diamantina Etica de Spinoza. Sali6 ese diaman-
te de lo més hondo de la Edad Media, de su fuego altisimo, de
su materia dura dificil de arder. Mientras nosotros hemos tenido
que ser mineros, cargadores y después quemarnos a nosotros
mismos. iCuéntas hogueras encendidas con la propia 4nima, a la
que ha habido que arrojarse a riesgo de hacerse cenizas y de que
nadie, lo que se dice nadie, recoja esta ceniza. Pero como no nos
hemos hecho cenizas hay que hacerse cristal, diamante .

Este libro tuyo es luz y sombra de esas hogueras, signo de ese
fuego al que no ha hurtado nada. ... iDejemos ya los Ensayos!
Mira que me lo digo a mi !a mi més que a ti! y que salga el cristal
sombrio, donde el fuego se hace invulnerable.

Me gustaria que hicieras teatro solo y con misica — piensa en
Orbén — celebracion de los misterios que nos ha tocado padecer.
Que alguien, que un poeta, cante estos misterios hasta ahora s6lo
narrados estadisticamente o ensayados en el tubo de laboratorio
de la mente, al trasluz!

Bueno hijo, te he recobrado sin haberte perdido. Escribe y
riete. No podemos irnos de este terrible mundo sin dejar una
prenda de nuestra fe en el que ha de venir y ya vino desde
siempre. Que Dios te guarde. Cuidate.

Saluda a tu madre. Araceli te envia su amistad y yo la mfa
acrecentada y de siempre.

Maria Zambrano
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Roma 5 de febrero de 1955
Piazza del Popolo 3

Mi buen amigo Lezama:

Dos lineas solamente pues estoy que no puedo mas de trabajo,
para pedirle que me envie pronto, dos o tres poemas suyos que
no sean muy largos o uno que lo sea, pero quiz4 sea mejor lo
primero. Se trata de que la Boteghe Oscure, Revista muy impor-
tante que se publica en inglés, francés, italiano, va ahora a abrir
una seccién en espafiol o de espanoles que esto todavia no se
sabe. Me han encargado a mi y otro espaiol que aqui vive de
ocuparnos de ello. Y asi, yo he pensado en Ud enseguida para
que en el primer nimero en que salga esta ampliacién se publi-
que algtin poema suyo. Le ruego no diga por ahora, nada a nadie,
pues yo s6lo pido a Ud y a Mariano Brull de La Habana, ya
comprenderdn que hemos de pedir a poetas de otros Paises de
Lengua Espaiiola y ademds por ahora, sélo voy a pedir poesia;
la prosa. para més adelante! pero como estas cosas no se com-
prenden de lejos, ni a veces de cerca, no quisiera comentarios
amplificadores del asunto ni esos resentimientos o tergiversacio-
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nes que suelen ser el cortejo més frecuente de los acontecimien-
tos literarios.

La Revista es muy importante y sobre todo de una estricta
orientacién. La hace la principesa Marguerita Caetani, mujer de
edad ya avanzada, simple y encantadora, muy amiga de René
Char. Es norteamericana de nacimiento y cumple su funcién con
simplicidad grande y seriedad absoluta. Paga bastante bien y la
Revista esté difundida en los mejores medios de todos los Paises.

Espero pues, su envio. mejor que envie dos o tres? y asi me da
lugar para que yo elija ya que estoy aqui cerca y me doy cuenta
mejor de que sea lo mas apropiado.

Hasta pronto pues. Reciba un saludo amistoso de su antigua
amiga.

Maria Zambrano

2 Escrito a mano, aparece: «deben ser absolutamente inéditos».
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[Sin fecha]

Mi buen amigo Lezama:

¢Cémo es posible que yo no le haya escrito agradeciéndole el
envio de sus tres hermosos poemas? Si ha sido, perdéneme y piense
c6mo habré estado.

Ya estén las pruebas corregidas. Hemos elegido el segundo de
los que mandé. Di su direccién para que la Principesa le mandase
el cheque. Pero yo, que estoy aqui no lo he recibido atin. El mismo
saldré en octubre préximo. Va Ud. en buena compaiifa.

Si, desde luego: le enviaré gustosa algo para «Origenes». El
titulo: «Antologia de vencidos: La Medusa».

¢Ha recibido mi libro? De México me han dicho que lo habian
enviado ya. Me gustar4 me diga lo que piense, sienta o conjetase.

También yo veo una palma entre los cipreses y los pinos a la luz
rosa del crepisculo romano, y les recuerdo a unos amigos. Orbén
no me ha contestado a una importante carta que le escribi hace
tiempo. Digaselo.

Sobre cuédnta es mi amistad y mi estimacién de raices hondas
por Ud.

Saludos

Maria.
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Roma 1o. de enero de 1956.3

Mi querido amigo José Lezama:

Mucho me conmovié su hermosa carta. Veo que dejé raices
en La Habana donde yo me quedé por sentirlas muy en lo hondo
de mi misma. En aquel domingo de mi llegada en que le conoci
la senti recorddndomela, crefa volver a Malaga con mi padre
joven vestido de blanco — de alpaca— y yo nifia en un coche de
caballos. Algo en el aire, en las sombras de los arboles, en el
rumor del mar, en la brisa, en la sonrisa y en un misterio familiar.
Y siempre pensé que al haber sido arrancada tan pronto de
Andalucia tenia que darme el destino esa compensacion de vivir
en La Habana tanto tiempo, pues que las horas de la infancia son
mas lentas. Y ha sido asi. En La Habana recobré mis sentidos de
niia, y la cercania del misterio, y esos sentires que eran al par del
destierro y de la infancia, pues todo nifo se siente desterrado.
Por eso quise sentir mi destierro alli donde se me ha confundido

3 Al margen izquierdo de la carta se lee: «Perdone la escritura, pero estoy
tan cansada que no puedo escribir otra carta».
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con mi infancia. Gracias por tenerme presente, por no sentirme
lejos ni perdida, por saberme de Uds. en modo muy verdadero.

Lo que me dice de Ortega deberia de escribirlo; tal asi como
estd hace falta que alguien lo diga y nadie como Ud. Si no lo ha
hecho hégalo para su Revista. Yo le mandaré Botteghe Oscure
si no se la han mandado ya. Creo habr4 recibido el cheque de la
Princesa Caetani que hace tiempo dijo lo mandarfa. Si le quiere
acusar recibo higalo a Palazzo Caetani, Via Botteghe Oscure.
Principesa Margherita Caetani.

Me gustaria que Ud. colaborase en una hermosa Revista «La
Licorne» que en Montevideo hace Susana de Soca. La comenz
en Paris. Por el [sic] pronto enviele «Origenes» a modo de canje
yla tendré. Es espléndida. Pero sucede que se publica — por ser
tan cara— con mucha pausa. Sino le importa envieme algo suyo,
Verso o prosa y yo se lo enviaré a Susana. O bien, envieselo Ud.
mismo a San José 824, Montevideo. No ponga La Licorne en el
sobre, sino solamente su nombre y direccién, porque... bueno, es
una historia divertida y larga. Yo le escribiré a Susana dentro de
unos dias anuncidndole que Ud. por peticién mia se lo va a
mandar. Saldra el préximo niimero... no sé cuando, pero bueno,
las cosas son asi. Y la Revista es hermosa. Haga lo del canje
también. Asi le escribe para las dos cosas. Ella fia mucho en mi.
Una vez més, le pido silencio sobre esto.

Le mando el original. Es de lo dltimo que he hecho y no
pensaba publicarlo por ser germen de muchas cosas, pero por
ser para Ud. lo doy.

Lo que me dice de mi libro me ha dado alegria. Ya sabe la
indigencia de la critica y que nunca llega a /sic] uno ver nada
escrito que tenga sentido, que ayude. Don José me decia un dia
que habfa que esperar quince afios de la publicacion de algo para
ver, para ofr algo, para sentirlo existente. Y eso que este libro me
ha traido algunas cartas buenas, acertadas, pero lo que Ud. me
dice es lo més hondo, lo que mas me ha llegado.

Si: Ud presiente a dénde voy. Pero hace un tiempo que he
llegado a unos lugares que ni siquiera presentia yo cuando me
vine. Y sin embargo, de ser absolutamente nuevo es donde tenia
que llegar para ir a donde siempre he estado encaminada, esto
es a una Etica. Pero antes tenia que entrar en los infiernos de la
temporalidad y es en lo que estoy. Rece por mi.
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Y diga al padre Gaztelu que voy a escribirle, pues recibi su
hermoso libro. Y quiero hacer que le pidan un poema de la
Botteghe. Sélo quieren poesia, me dicen. El niimero proximo
esta dedicado a Alemania.

Digale a Juli4n que le escribiré carta larga. Salude a su madre.
Araceli le recuerda siempre con mucha simpatfa y afecto. Y yo
le mando mis deseos de que este Afio le traiga, le siga trayendo
cosas buenas y alegria, esa que viene al par de Dios y dela tierra.

Con la amistad de siempre

Maria Zambrano.
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Roma 15 de junio de 1958
Piazza del Popolo 3

Amigo Lezama

No espero ya més a escribirle, porque... porque no espero en
mucho tiempo tener sosiego, ni mejor situacién de la que tengo
ahora. No espero que ni la fatiga ni las preocupaciones que como
abejas torpes zumban dentroy alderedor de mi cabeza, me dejen.
Y asi, esperar seria aguardar. Y aguardar no me gusta, en este
caso porque sé como el largo silencio abre desolacién en la
amistad.
| ¢No cree Ud amigo Lezama un vicio muy espaiol ese «ya

sabes que soy siempre amigo tuyo, ti ya me conoces, sabes mi

4 En el margen superior de la carta, al la izquierda, escrito a mano, aparece:
«Digame qué escribe, qué hace». Y a la derecha: «Me da angustia enviarle
esta carta y vea que he suprimido un pérrafo. Pero si dejo el escribirle para
el tiempo en que todo esté superado... {Cudndo serd? Espero que el
horizonte se aclare para todos». Al final de la carta, se lee: «Ya el destino,
amigo Lezama, se me hace muy largo».
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estimacion y carifio». Y respaldarse ahi para ahorrar toda mani-
festacion. Siempre he sentido en modo contrario que amor,
amistad, afecto, estimacion, admiracién, por la obra, deben ser
puestos de manifiesto y no «pudorosamente» ocultados y obvia-
mente dados por supuesto. Es rebajar todo eso tan noble y
hermoso a la categoria de lo obvio. Para mi nada extraordinario
hasido obvio nunca. Y extraordinaria es la amistad y el encontrar
obras y personas, lugar también donde abrevar la sed de estimar
y admirar, que en mf, a lo menos ha sido de tan constante y viva,
torturante.

No he leido su libro Lezama. Y me parece hipocresia dejar de
escribirle hasta que lo pueda leer. Espero sea pronto... pronto.
Perono lo sé de cierto porque me encuentro en un momento ain
malo y complejo. Ud sabe desde luego, que uno de los momentos
més atemorizantes de la vida es cuando llega la hora del «reposo»
tras de una alucinante fatiga. Y sobre todo, cuando el reposo esta
tan condicionado que apenas merece ese nombre, si no el de una
tortura mas opaca.

Se me resiste decirle la causa de esta situacion porque es algo

que nos ha llevado al borde de la catéstrofe y aiin ahi estamos
oscilando como llamas expuestas a un viento muy fuerte. Araceli
comienza la convalescencia de una enfermedad que la tenido en
cama e inmovilizada desde el 28 de diciembre pasado. Trombo-
flebitis. Primero toda la femoral izquierda, después, la derecha;
después algo més alarmante, extension de la iliaca. Después, lo
tltimo, una embolia pulmonar, por fortuna y gracias a Dios,
pequeia. Esto hace menos de un mes. Momentos de peligro ha
habido varios, de preocupacion, muchisimos; de cuidado y aten-
cién, constante.
Y yo sola. Nunca como ahora, he sentido el vacio de la casa
sin familia. {Qué se hicieron? ...Algunos amigos, eso si, que
nunca faltan, y el médico de cabecera, italiano, un dngel (han
venido otros muchos médicos en consulta). Yo trabajando en
cosas en las que no estoy entrenada; enfermera dia y noche, sin
relevo. Y aun en cosas de la casa pues s6lo tenemos una mujer
que viene unas horas. Y luego: el resto. El resto atroz que ud se
puede imaginar en personas que no tienen fortuna en una enfer-
medad tan larga.

Pero, cuando me puse a la maquina a escribirle no querfa
llegar a hablarle asi. No quiero trasmitir angustia. Quiza hubiera
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sido mejor aguardar...Me ha llevado a ello el querer explicarle
por qué no he podido, no puedo atin, leer su libro que tengo ahi.
Espero si, leerlo pronto.

Estaba en terminar «Los Suefios y el Tiempo», o «<El Tiempo
en los suefios», gajo de una naranja que se me va revelando mis
aprisa de lo que yo quisiera. Pues tengo el tormento de que se
me dé tanto como se me impide.

SiUd tiene modo de echar mano al ntimero 19 de «Dibgenes»
podré leer el esquema que envié el afio 55 al Premio de ese
nombre convocado por esa Revista con una jurado internacional.
No me lo dieron, el Premio, pero el tal Jurado destacé mi trabajo
para su publicacién. El Premio se discernié dos afios y medio
después de lo previsto a causa de la multitud de trabajos en
diversas lenguas que se presentaron. Me gustarfa que Ud. lo
leyera.

Pero todo el libro, si lo acabo al fin, serd un capitulo, un
capitulo s6lo de algo total que pudiera llamarse «Vida y trascen-
dencia»: ya tengo una serie de carpetas con notas y algo més que
notas para los otros capitulos. Y lo que pudiera ser el centro, lo
que creo lo es, se me ha ido dando.... en estos meses. Cuando al
ir a hacer compras o «gestiones», me entraba extenuada en el
Café Greco, que Ud conocerd de nombre y fama, y sacaba un
cuadernito y con el brazo dolido y la mano temblante, me ponia
a anotar.

Abora, desde que Ara estd mejor, he vuelto al libro, pero sélo
en pensamiento, y s6lo dos esquemas he podido hacer. No me
puedo sentar a la méquina para escribir porque me duele dema-
siado el brazo derecho. Y por ello ahora tengo que dejar esta
carta, tan larga ya, pero que no ha empezado. Acéptela Ud como
introduccién a una carta. Pero escribame. Que la introduccién
lleva dentro el deseo, la necesidad de saber de Ud directamente.
Sara en su carta reciente, me ha trasmitido sus recuerdos.

Digale todo esto a Julidn y Mercedes. Y que les escribiré en
unrato asi, pero que si ellos me quieren escribir, se lo agradeceré,
pues quisiera saber de ellos.

Escribame pues, y digame lo que le pase como yo lo he hecho.
Mucho y bueno hablamos de Ud el afio pasado en Paris, Parajén
y yo. Pero después no he sabido mé4s de €l, hace ya un afio y por
lo visto, estd en Cuba sin haberse «despedido» de nosotras.
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Espero que su madre se encuentre bien; me la saluda. Ara lo
saluda con la simpatia que siempre le tuvo. Y yo le envio este
testimonio que hubiera querido por Ud también, que fuera en la
alegria, de mi amistad verdadera, de una amistad que no se

olvida.

Maria Zambrano
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La Pice 24 de abril 1968°

Muy querido José Lezama Lima

Tu carta me ha traido la alegria de la corroboracién de tu
presencia, al fin la letra es cuerpo-presencia, esa que necesita-
mos los acongojados el saber de los amigos lejanos.

Qué bueno ha sido el viaje de Angel. Para €, para ti, para mi,
para Ara también, para todos. Estaba yo cierta de que vuestra
amistad se harfa en un instante, como sucede con lo que es para
siempre.

5 En el margen superior derecho, escrito a mano, aparece: «iSabes algo de
Gonzalo Calvo, sobrino de Chacén./Calle 21 12124». En el margen superior
derecho: «Te agradeceré inmensamente que hagas algo para comunicarte
con Maria Ferndndez. (La recuerdas? Su direccién Calle 10 no. 5781,
esquinaa 25 apto. 4. T: F02729. Dile que nunca la olvidamos». En el margen
derechoaparece: «<Me alegra muchisimo el que se publique ahi mis cuentos
de La Habana. Te envio esta cuartilla para Retamar. R. Feo ha escrito a
Angcly le habla de la eventualidad de mi ida. Le escribiré pronto». A final
de la carta se lee: «Habrés recibido, pues la pedi a Orfila, la Antigona
completa».




No te he escrito durante estos afios, ni creo que a Orbén
mias que alguna rara carta, por no darte noticias justamente.
Siempre esperaba un claro, un respiro. Salir de «esto» o que
«esto» pasara. Mas como una procesioén interminable los pa-

“sos de dolor, tristeza, adversidad se sucedian y se siguen
sucediendo unos a otros. Claro esta que mucho bien y mucho
gozo hondo, mucha certidumbre y por qué no decirlo, mucha
esperay aun fe —especialmente en Ara— hallovido también.
El Reyno bendito de la amistad que siempre da fruto, siempre,
aunque se esté lejos, quiero decir que la amistad es del reyno
de Dios, como dices ti trayéndonos la verdad de esa «gracia
fraternal» que desata el mal, cierto es, y que de él nos salva.

Gracias por tu hermoso Paradiso que no osaba yo pedirte
ni sabia bien como desde aqui llegar a tener. Leyéndolo con-
verso contigo y sigo haciéndolo cuanto he hablado en este
tiempo. Lo he leido primero salteado y después seguido — co-
nocia lo publicado en Origenes. El que pueda leerse cada
capitulo aisladamente dice algo que no necesito descifrarte.
De todo sobre todo y bajo todo — principio y al par origen—
queda luciendo la Stella Maris en las aguas oscuras de los
suefios, con el rostro de tu bendita Madre. No creo exista
simbolo més hermoso y preciso de la salvacion desde el origen,
mas abajo de la raiz. Las aguas de abajo que reflejan y contie-
nen realmente la estrella de los mares de arriba. Inolvidable
de tu Madre para mi su gesto al ofrecerme una copita de licor,
su andar, su frente y su sonrisa. Como dices hermosamente:
Ella era de las que tienen sonrisa, perfeccion ultima de los
seres que por mi origen bien yo conozco. «No hay Espiritu
objetivo porque hay Espiritu Santo». Dios te lo pague, y tantas
cosas. Te hablaré algin dia que ahora no tengo la fuerza.

Me alegra que te hayas casado.
¢Y Eloisa?
No escribo desde hace algtin tiempo. En medio de avatares

inimaginables escribi esas cuartillas que entregué a Angel
para «fndice», junto con lo demés ira. Y asi he comenzado a
escribir un poquito cada dia. Ya ves...

Iré, tengo que ir a La Habana. Otra cosa no es posible.

Ahora no me es posible vislumbrarlo. Y decir si para luego no
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poder, menos que nunca quiero hacerlo. Pues quedaria el no,
que es lo contrario de lo que yo quiero. Sf: Ara, td y yo nos
abrazamos. Abraza a Orbén si le escribes, y que le escribiré,
Angel te escribe enseguida.

Un abrazo

Maria
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La Piece 5 de marzo 1969
Crozet-par-gex. Ain
France

Querido Lezama:

Le hago y me hago gracia de la retahila de los «por qué», tan
enemigos de mi pensamiento —del pensamiento como del cos-
mos—. Los porqués de por qué no te he escrito.

S6lo una palabra hoy, siempre desde siempre: alegria, alegria
de que vivas y existas: tu persona, tu obra incalculable: lo mani-
fiesto y lo oculto, lo visible por serlo y lo invisible por ser mds,
mas, y por sortearlo. Que Dios te guarde, es mi saludo; y a tu
mujer, y a Cuba, y a todo lo que ti ames. — (Y J ulian? no tengo
su direccién.

—Nada, nada he sabido acerca del libro mio, de La Habana
—Recibi «Testimonios» de Vitier.

Escribeme. Que Dios te guarde. '

Un abrazo de Ara. Est4 aqui aunque ha ido a Roma a ver si
le remedian —una catastrofe — iotra! —dentaria. Es admirable
y te quiere, te sabe mucho.

Un abrazo

Maria.
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La Piece 24 de setiembre de 19716

Querido Lezama Lima

Creo que el que hoy sea la fiesta de la Virgen de las Mercedes
me haya dado ese Gltimo empujoncito que deseaba recibir para
escribirle. Hace demasiado ya que nada sé de Ud y quiz haga
todavia mas que de mi no sepa. Angel me dijo hace innumerables
meses que Ud le habia anunciado que se disponfa a escribirme,
mas no recibi la carta.

Recibi su hermosisimo volumen de Poesfa y atin mas que la
dedicatoria que me escribe, le agradeci y agradezco, pareceria
absurdo, a que le ha puesto a su Madre. Qué completa, una y
tnica ofrenda que contiene todo. Y todo contiene su Poesia,

6 En el margen izquierdo, escrito a mano, aparece: «Con Angel le recorda-
mos siempre». Y a continuacién: «Cuando viene Osborne le recordamos.
Se ha vuelto muy felizmente a casar con una sefiora americana que tiene
dos hijos encantadores. Asf que es padre». En el margen derecho se lee:
«Me ha alegrado recibir de Fina su Bécquer. A ver si puedo escribirle.
Digaselo».

242




Cintico de alabanza, sacrificio aceptado, gozo. Las sales amar-
gas de este Valle se han hecho piedra de vida. Y la danza sacra
sin hieratismo. Manifestacion y expresion se unen y fecundan.
Hay nupcias. Y ya sabe todo lo que yo quiero decir con esto.

Mas durante larguisimo, inmensurable tiempo no he podido
ni querido escribirle, ahora no sé como decirle muy apretada-
mente lo que no puedo sustraer a su amistad. Ara casi ya hace
un afio se entrd por una senda de enfermedad y de sufrimiento.
Nunca habfa estado en un Hospital. Primero tuvo que ir a uno
—no era grave, pero lo fue el ir— y dos meses despucs, cuando
le dijo el médico esté curada, se le presentd como un rayo algo
muy horroroso y muy raro que no avisa ni perdona a casi nadie
de los que visita. Fue al Hospital de Geneve donde tres dias
después —inconcebible que durase tanto—, la operaron cuando
una hora después no hubiera sido ya posible el hacerlo. la ciencia
no ve, pues que ningln reproche puede hacérseles, todos los
medios de la tecnologia, como llaman fueron desplegados. Du-
rante diez dias todos los doctores, incluido un amigo nuestro
espaiiol que no ejerce, mas que por lo mismo fue admitido a
opinar —y a él se debe el diagndstico que no veian— estaban de
acuerdo en que absolutamente, matematicamente no habia sal-
vacién. La confianza, venida desde lo alto y extraida desde lo
hondo con la oracién, me sostuvo. Y vivié. «Milagro», dijeron de
la Ciencia se entiende, claro. Pero estd aqui en la casay sin acabar
de renacer. Una cadena de insignificancias la tiene atada y asi
estamos como si estuviera grave, estando curada. Claro que dej6
algo, fisico, en ese descenso a los inferos, que como sabe no
sueltan su presa sin arrancarle algo. Mas puede vivir, nada se
opone. A ver si se levanta.

A ver si le envio un libro mio que acaba de salir en Madrid
que contiene tres libros que creo conoce y unos €nsayos inéditos
y un apéndice al Suefio creador. Para que le acompaiie, aunque
el colorcillo de la portada es bastante feo.

Un abrazo con el inmemorial carifio de Maria.
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La Piece, 17 de julio de 1972

Querido amigo José Lezama Lima

Desde tanto silencio y tanto tiempo — ese que no se mide —
he sentido acordandome de Delfos, donde tanto te tuve presente,
que he de ser yo quien te lo diga.

Ara, mi hermana tnica, se fue de este mundo el veinte de
febrero, domingo pasado. Sin mf al lado, en una Clinica de
Ginebra, donde tuve que llevarla catorce dias antes. No estaba
ni de lejos previsto, pero ella, si, lo sabia y yo no podia creerlo.
Yo estaba tranquila, la habia visto el dia antes y hacia una hora
que por teléfono habia oido las noticias mejores de todas, habia
sacado una carpeta y extendido unas cuantas cuartillas aqui
mismo donde ahora estoy, cuando soné el teléfono con la llama-
da del médico. Un instante. Asi que la vi una hora después de su
muerte como la vi inolvidablemente una hora después de su
nacimiento. Habia una adecuacién perfecta, era la misma cria-
tura, s6lo criatura de nuevo, inocente, casta, magestuosa ahora,
bellisima, como si la historia —de la que murid, pues que su

244




dolencia mortal fue la historia— no hubiera existido, intacta,
fragante, casi luminosa de luz propia. Un lucero cuando naci6 y
ahora un lucero, pero aquel primero se imponifa por su vida, y
ahora eran mis 0jos los que todavia vueltos a laluz de este mundo,
apenas alcanzaban a ver; mas la forma, la suya, pura perfecta y
la fragancia eran de total presencia.

Te escribo y te escribo asi porque ti eres una de las pocas
personas que la han visto de verdad. Recuerdo cémo la mirabas
viéndola a ella y no sélo a su esplendorosa apariencia, que era
cuando se la veia a ella, més cierta. Si, recuerdo que ti la vefas y
ella lo sabia, me lo dijo a su manera mucho después, aqui mismo
era muy licida como saben. Porque a ella sélo podia verla un
Poeta sin asustarse, ¢a ella solamente? ya sé que no.

Cumplidos como hoy se puede, el rito y los espantosos deberes
burocréaticos, me fui a Roma y he vuelto a los tres meses para
pasar el verano aqui. Con Timo y su mujer —la segunda, también
americana y maravillosa— fui invitada a Grecia tras de un silen-
cioy grande angustia que al fin se disip6 y pude ir. Toda de negro
y la cabeza cubierta con un velo de ceniza subf a la Acrépolis
ayudada por ellos en penitente més que en otra cosa, y asi a
Delfos donde te recordé especialmente. Timo me dijo que te
enviara un saludo suyo en la tarjeta que no s¢ si al fin te envi€ o
no. Asi que por si acaso no, aqui va esta imagen del Auriga, una
de las cosas més puras que haya salido de humanas manos. En
Eleusis también te recordé y a tu Madre mucho que se me
pareci6 a una hermosisima cabeza dorada de piedra de color de
mies como todas alli, color de Madre de una Cariatide. En el
suelo vi un capitel con espigas grabadas y algunas débiles, silves-
tres la rodeaban. Fuimos a Sunién también, la conjunci6n de los
lugares con los templos es perfecta y asi el horizonte entero se
hace templo y uno se siente en el centro del mundo.

En Roma he dejado un apartamentico alquilado, una jaula
con ascensor, la terraza llena de plantas y hasta con una canarita,
sola, pero yo le llevaré esposo a mi regreso. S6lo veo un mar de
tejados y algunas ciipulas y algunas cornisas. Esté en el corazon
de lavieja Roma, ya te daré la direccion cuando a ella vaya.’ Esta
direccién sigue valiendo.

7 Escrito a mano: «aparece»,
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Tuve por ti nostalgia de que no hayas estado en Grecia, mas
sabiendo muy de cierfo que de alguna manera has estado, El azul
de Delfos has tenido que verlo y1la claridad de la Acr6polis que
es de la Virgen. En algunos momentos cerca del mar algo recor-
daba a La Habana, y mucho Eleusis a Almeria, tierra de mi
Madre.

Y asi el abismo, mi abismo de dolor fue presentado humilde.-
mente a la luz m4s pura que mis ojos hayan visto en este mundo,

Escribirte me ha animado; ya sabes que me alegra el que
existas,

Te envio un carifioso saludo para tiy tu esposa con el deseo
de todo bien para los dos.

Maria

«Fue en una clinica psiquiatrica donde murié: en un pabellén
alegre abierto donde casi todas las enfermas eran muy j6venes.
Y en tres adorables muchachas tuvo sus iltimas amigas. Tocaban
el piano las tres. Eran estudiantes. El Capell4n la conocié bien
seglin la plética fina, delicada que dijo en su funeral en latin,
como le rogué. Mas sin canto y sin "repondau” porque yano hay
quien cante, ni quien responda en ninguna lengua. La traje aqui,
al cementerio de Crozet al pie del Jura. Cuando murié en Paris
nuestra Madre, Ara adquiri6 un lugar para ella a su lado yno he
podido llevarla porque el lugar lo han ocupado. Ahora quiero
traer a mi Madre aqui. Quise hacer un recordatorio pero renun-
cié para enviarlo a muy escasas personas y para escribirle este
versiculo del Cantar, «Jam hiems transiit imber habent et recessit
— Surge amica mea et veni»8 Quiero que en laldpida selo graben,
quizés sélo el dltimo verso.

Se le echd encima, devorador, una doble depresion delirante,
segilin diagnostico, a raiz del diagn6stico que cuidadosamente le
dijo el Doctor grande especialista de...Hematologfa. — { Te ima-
ginas el dolor por Pittaluga. Si €] hubiera estado aqui! Cuénto
trastueque en el tiempo—. Los dos delirios tenfan fundamento

8 Marfa Zambrano cita de memoria los versfculos 10 y 11 del capitulo II, de
El Cantar de los Cantares.
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en la realidad, uno en el presente —ese mal que le discernieron
inttilmente, con el que podia haber vivido largos afios y vida
parecia tener desbordante —. Mas prontose sobrepuso al delirio
de su pasado, de lo que padecié en Paris hace 30 afios, y no
supieron desvanecérselo Pero soy yo la derrotada por no habér-
selo sabido, podido curar iCuénta impotencia! No he conocido
més que derrotas en mi vida, siempre vencida. No puedo deses-
perarme. Nunca me estuvo permitido. Tampoco argiiir, ni pre-
guntar; invoco la finica respuesta. «Levantate amiga mia y ven»,
que ya el invierno y sus rigores, que ya el rigor ha pasado».
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La Piece 23 de octubre 1973°

Mi querido amigo José Lezama Lima

Se hace el silencio en ciertos estados precisamente en zonas
que nada o muy poco tienen que ver con lo perecedero. El poder
escribir me ha librado de la mudez y de ese hielo que tanto
quema, de ese mar de llamas que seglin viejas tradiciones, el que
muere ha de atravesar. Hace afios me dijo un amigo italiano,
Elemire Zolla, que habfa encontrado en un sermén de San Efrén
una alusién que permitfa suponer que un Credo anterior al de
Nizea lo decia de N.S. Jests, no sé si antes o después de haber
visitado los inferos. Y como el amor une, se siente asi dia y noche
ese mar de llamas o m4s bien de fuego oscuro no eterno, no. La
Aurora Consurgens siempre se presiente y aun se siente. — Creo
que le habré llegado el vaso de Atenas para mi tan salvador — es
s6lo un fragmento de la entrega indescifrable que no creo daré

9 Después de la firma, escrito a mano, aparece: «Lo de Chile me ha enfer-
mado de espanto y de verguenza. Y esa guerra del Medio Oriente! No hay
palabras». Y mds abajo: «Salude a Elofsas. }
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a publicar. También ese mismo verano, el del afio mismo de su
muerte, escribi sobre los templos y la muerte en Grecia después
de haberla al fin, visto. Pero de haber estado cerca, como en
épocas enteras lo hemos estado, la palabra para hablarle y la
atencién para escucharle —ese oido sfmbolo de la amistad que
en Delfos dibujan templos y paisage — no me habria costado
esfuerzo alguno, para Ud. al contrario. Una carta me era dificil
y no es bueno forzar disminuyendo asi la amistad sustancial al
rango de amistad simple o cortés, de simple afecto y estimacién.
Su carta extraordinaria me ha acompafiado casi como su presen-
cia, por su diafanidad y su verdad, lejos, si, de lo perecedero. La
muerte nos guia y nos lleva hasta el limite del transcurrir tempo-
ral, no me atrevo a decir al borde mismo de la eternidad, pero s
a un tiempo sin transcurrir, més alla de lo pasagero. Y asi la
amistad, la suya junto con algunas otras muy pocas, s€ alza
limpida, entera, intacta y se mira a estas personas como siendoy
no como estando, no sometidas a nada, no condicionadas, aco-
gidas ya por lo invulnerable. Y asf la palabra apenas tiene nece-
sidad de surgir, mas si, vuelve a surgir cada vez més libre y
verdadera.

Y asi, se me figura que este mar de silencio vivificante, donde
la palabra al fin renace, sea el antidoto o més bien la contrapar-
tida de estas insalvables distancias fisicas que la inmisericorde
disspora mantiene. Todos andan en ella, aun los que habitan en
una misma ciudad. Pienso ahora en Roma, en otros tiempos tan
_ comunicante. Renuncié a vivir allf, en aquella jaulita suspendida
entre cielo y tierra traspasada de luz maravillosa. Tenia, tengo
amigos. Mas no he podido. Se ve que mi lugar es éste, aqui, en
esta choza donde en estos nueve anos tanto bien y tan inmenso
dolor me ha llegado. Y la tumba de Araceli me sostiene y alienta.
Ya no puedo andar como siempre he hecho que era mi gran
recurso. Es el primer verano y ahora el esplendoroso otofio, que
no voy por los campos y por ese camino que me sé rbol a arbol,
mata a mata. Me torci un tobillo al llegar, pero hay més, me han
diagnosticado una artrosis, y no hago caso. De otra parte, los
arboles los cortan —en todas partes—, las gentes llegan con sus
caravanes y sus casitas prefabricadas. Y todo, aqui al menos a
causa del crecimiento espantoso de un centro cientifico que esta
a varios kilémetros. S6lo pasar delante de esos edificios que ya
no se sabe qué cosa sean, las pocas veces que salgo en coche me
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da horror. Corroboré el otro dia leyendo a Massignon que nunca
el hombre occidental ha tenido tanta vocacién suicida. Louis
Massignon es el tinico maestro que desde hace afios larguisimos
he encontrado. Otro dia le hablaré més de €l. Fui hace ya once
afos, es decir acepté la invitacién de los Coloquios de Royau-
mont por encontrarlo y no fue, murié enseguida.

Acabo de escribir algo que nunca hubiera creido. Un editor
alemaén se dispone a reimprimir todas las revistas literarias de la
Espaiia republicana. Y la primera ha sido «Hora de Espaifia».
Recibi miltiples cartas después de que la habian publicado
pidiéndome figurar en un Consejo que se formaba — Bergamin,
Alberti, etc— y no he aceptado. Y un tanto irritada les dije que
el Ginico consejo que podia darles es el de hacer las cosas con
mayor cuidado, pues que ignoraban la existencia del dltimo
ntimero XXIII que qued6 encerrado en la imprenta en Barcelo-
na y que seglin noticias los fascistas habfan quemado. Pero yo
sabia quién lo tenia en Espaiia y ellos también debfan. Ya que
—no sé si conoce la historia de las pruebas de Mairena Postumo
que contiene entre otras cosas un trozo muy bello sobre mi Padre,
en su muerte acabada entonces de ocurrir —, Federico de Onis
me las pidi6 al llegar a New York para publicarlas, nunca lo hizo
ni me las devolvid y se encontraron entre sus papeles que estan
en Puerto Rico. Por Luis Rosales al fin obtuve copia a mdquina
del trozo que habla de mi Padre y en Indice de Madrid lodi a
publicar con Nota amplisima mfa en junio del 69. Y después lo
ha sido en la Antologia de prosa de Machado por Aurora de
Albornéz... Bien, el caso es que ellos lo han encontrado por su
parte y se disponen a publicarlo y me pidieron una Introduccién
que he sentido no podia dejar de hacer. En realidad ese niimero
y los dos que le preceden estuvo realizado por Emilio Prados y
por mi. Y asf he recorrido toda la Guerra de Espaiia. Cuando
salga se lo enviaré. Ha sido como una especie de parto. Y me
siento tranquila de haber cumplido testimoniando la verdad de
aquella guerra celaba y mostraba al par, y que no he encontrado
manifestada enteramente por nadie. Si, siento que he cumplido
con aquella fe, con aquel amor, amor sobre todo.
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Lezama, le digo igualmente que cuando nos encontrdbamos

.en La Habana
Lezama escribame, si puede. Le tengo siempre presente junto
con esas pocas presencias que nos acompafian, y a su esposa una

con Ud.

Un abrazo a los dos

Maria

251



La Piece 15 de febrero 1975

Querido José Lezama Lima

No esta nada bien, nada el que por aguardar esa especie de
estado de gracia que hace surgir la palabra para el amigo, me
siga callando. Seria mas hacedero el escribir a alguien extraio
que a alguien con quien la comunicacioén honda y permanente-
mente estd desde tan lejos ya establecida. Y ahora sigo asi
incapaz de decirle nada, cuando con constancia tanta le digoy le
tengo presente en lo que me digo. Pero al menos, le ofrezco algo
asi como fe vida, pues que de mi amistad creo que no le faltars
nunca. El que es fiel conoce la fidelidad. No deja de ser hermoso,
amigo Lezama, el constatarla después de tanto y tanto y mé4s atin
y todavia més. Y asi por un instante le he visto, «se me ha
presentado dirian mi Andalucia primera, segiin le vi en la Taber-
nita de enmedio —creo que se llamaba el local —. Viéndolo al
par ahora, en este ahora que surge asf, por virtud de la fidelidad
compartida y reciproca. (No le parece que el presente puro y
verdadero, tiempo de la certeza y de la diafanidad, nace de esta
fidelidad? Los inficles no conocen el presente porque perdieron
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el pasado, cerrandoseles el futuro. Sélo estan colgados del por-
venir y por él arrastrados.

Cuando le vi aquella noche entre diversas gentes que alli
habia, se me destacé de todas ante todo por eso, porque le vien
el presente, un presente que no le abandonaria nunca, aunque
muchas cosas pasaran.

Hago caso omiso de las cosas que a mi me pasan, pues lo que
me sucede es algo que no pasa: Araceli, ella, ella cada vez més
inasiblemente préxima, al modo de un ser de amor que es lo que
ella era. Ya el calendario indica que har4 el dia veinte tres afios,
mas al absoluto el tiempo no lo muerde. Le envio mi nota sobre
el Molinos de Valente. Pienso que le recordar4 cuando con
asiduidad tanto asistia a mis conferencias, me lo ofa nombrar. Y
si algo nuevo ha publicado, fiesta serd para mi el recibirlo asi
como sus noticias que me atrevo a pedirle. Valente me dijo haber
recibido carta suya.

Saludos a su esposa junto con un abrazo de

Maria

253



La Piece 3 de junio 1975

Mi querido José Lezama Lima

Le escribo en este viejo papel arrugado, pero de hermoso
color porque lo he encontrado entre unos papeles mios de La
Habana. O lo comp [ré] alli o alli llegd desde Italia. Alli ha
estado y se quedd suelto como en espera de dedicacion.
¢Cémo decirle como? Me tranquiliza el saber que en esta
transparencia en que estamos como vivientes la palabra comu-
nicativa va dejando lugar y blancura a la palabra de comunién.
Hace ya tiempo o siempre en lo que usted escribe sucede, va
sucediendo sin anuncio, anuncio ella misma y su cumplimien-
to, identidad de promesa y ser, tal como lo vi en su persona
—en su presencia— en la hora de conocernos aquella noche
en la Tabernita de enmedio. Enmedio, y estuvo bien pues que
el enmedio — 4rbol o fuente o piedra—, nunca se nos revolvio
ni se nos interpuso. El enmedio fue siendo cada vez més para
nosotros, entre nosotros centro despejado en torno al cual
tenuemente danzamos. Si, abrazada a Racelisigo yendo y vol-
veré cuando ya s6lo pueda vol[v]er de otra manera, que espe-
ro, serd la misma sé6lo que inta[n]gible del todo, invulnerable
a la prisa, cuando la granada al fin se abra o cuando el ser
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como granada se abra en ofrenda que no se desparrama. Sin
gravitacion. Su [plalabra amigo Lezama, poeta, se va dando cada
vez més suelta de la gravedad. Y entiendo bien, se me figura, su
mencién de las conversaciones de Benito o Benedetto y Escolés-
tica, sueltos de la gravitacién y de la gravedad, como las lagrimas
de un llanto de gloria.

Le di en seguida a Valente su poema para que lo enviara a
alguna parte y as lo hizo, a «Insula» y en seguida recibi6 contes-
tacién celebrando el poder publicarlo —el que les haya sido
[d]ado. Mas ¢l me encargd y yo me afiado en el ruego de que nos
envie a él, a mi, otras cosas que Ud. escriba: poemas o prosa,
capitulos de el Inferno, para que salga en revista o libro. No lo
deje, si puede hacerlo.

(Me he equivocado al dar la [v]uelta al papel, mas persisto en
mandarselo asi, haré las indicaciones necesarias).

Me dijo Ud. una tarde en el jardincillo a la puerta del Lyceo,
a la salida de una de mis i[n]numerables conferencias: Maria, se
le han puesto los ojos azules al hablar. Y Ud. no podia saber que
toda mi vida quise tener los ojos azules. Y solamente Ud. los vio
aquella tarde.

Al cabo de milenios, el viernes treinta di una conferencia. Fue
en la cdtedra de Espaiol en la Universida[d] de Geneve. Fue
sobre los supuestos histéricos de mi introduccién a «Hora de
Espana» XXIII y sobre el momento previo al 14 de abril y el
mismo 14 de abril. Fui dando saltos de acrébata por lo mucho
que llevaba que decir y al fin ya terminé, como pensaba, con la
lectura de «Masa» de César Vallejo. El centro: Unamuno, Orte-
ga y Machado. Todo un ayer estaba ante mi y no sentia sino a
raticos estar dirigiendo mi palabra a nadie. Mas cuando lo sentia,
cuando a alguien me dirigia era a Ud., José Lezama Lima. { Como
si estuviera alli? No, como siempre y como ahora. Y claro que
debajo del decir habia la oracion. Y esto de la oracién como lo
de los ojos azules, s6lo Ud., creo, lo oye y sabe. Si, propiamente
rezo poquito, pero si pienso en seres como Uds., si escribo, si
hablo aunque parezca bien lejos, estoy orando. Y sélo desde hace
poco tiempo y por Araceli, esto se me va haciendo transparente,
esta oracién de la que salta de vez en cuando alguna palabra,
como pez de las profundidades no abisales ya.
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Y gracias por su vino y por el 1égamo. Tuvo Ud. siempre la
virtud de que los inferos, lo de abajo, lo que queda, aparezca
salvado sin dejar su ser. Dios se lo pague.

Con carifio, con fe en Uds. dos, un abrazo

Maria




La Piece 2 de julio 1976'°

Querido amigo José Lezama Lima

Hace muy poquitos dias recibi su carta del 25 de mayo. La
alegria de su llegada me ha despertado un cierto remordimiento.
Queria yo haberle escrito. Decirle, decirme por qué no he cum-
plido, mi querer seria desgranar un pequeio rosario de opacida-
des. La llamada «vida» con sus falacias entra a veces en esta
relativa soledad que me alberga. Queria yo también hablarle de
este lugar y de este paisage, enviarle alguna tarjeta postal, quizas
alguna foto. Y del lugar en que ahora ha ido a vivir [V]alente.
Otro dia ser4. Hoy me limito a darle algunas noticias. Y sobre
tcdo las gracias una vez mas.

Pues que sus hermosas péginas sobre la obra de Valente son
para mi inmenso regalo. Lo son para €l que muy conmovido me
las dio en fotocopia. Le escribi6 él a continuacién y ademas le
pedia autorizacion para darles a publicar en la Revista de Occi-
dente precediendo una breve seleccién de sus Gltimos poemas.

10 Alfinal de la carta, escrito a mano, se lee: «Aqui donde vivo llega muy bien
sucorreoy en general el de Ultramar. Y mis envios también llegan a Cuba,
Venezuela... Qué maravilla. /Pues que los correos andan regular».
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Y alli estdn muy bien acogidas, por cierto. También V. le escribi6
en enero envidndole un poema en prosa dedicado al Maestro
cantor, que entra en un libro que ahora prepara para enviarlo a
la editorial. Saldré presto, me digo, con la certeza de que no
correr4 la suerte de mi «Claros del bosque» — casi ya tres afios
en las gavetas de Barral — el libro que més he anhelado ver a la
luz pues que estd dedicado a Araceli. Tras de la conversacién
telefénica del otro dia me dijo que le escribia ahora.

Un don es paramien especial el primer pérrafo de su hermoso
. comentario a la obra de Valente. Un don que corrobora el ser
anggélico por su oportunidad. Desde que desapareci6 el Finado,
la prisa por volver a Espaia se ha ensefioreado por doquier. Por
motivos més centrales yo misma tuve el vehemente anhelo de ir
y aMadrid, que fue mi Ciudad, precisamente. Hasta me llegaron
aencontrar casa en mi barrio (ahora nombrado el Madrid de los
Austrias) que s6lo por no gozar de la agilidad necesaria para
subir tres pisos de inseguras escaleras, no dije de alquilar. Mas
no tardé mucho en sentir que la llama encendida se habia extin-
guido sin razonamiento. Y su visién certera y precisa, nitida de
nuestra situacién «fuera» de Espafia, me iluminé con luz pura
ese apagamiento de la llama. Las gentes no est4n ni para pensar
ni menos afin para ver. De clara guerra tiene la visién de la
realidad. La falacia reina y prolifera como nunca en los medios
espafoles, salvo alguna luminosa excepcién. Hablar se habla
mucho, mucho; todo es cantidad.

He caido en la cuenta de que nada Ud. me dice acerca de
haber recibido su espléndi[djo poema sobre Araceli, los gatos y
mi. No se lo han debido de mandar de «Insula». Y asi hace dos
dias yo le he enviado —desde Ginebra— uno de los dos ejem-
plares que tenia. Gracias renovada e inacabablemente.

Y tengo el primer tomo de sus Obras Completas - Aguilar.
Meéxico) que por (azar? supe se habfa publicado y me lo presta-
ron. Se lo comuniqué a V. que enseguida escribi6 a un amigo que
estaba entonces en México a tiempo de que adquiriese dos
ejemplares, y me lo ha regalado. El azar fue bello: una sobrina
de Emilio Prados — tan hermano — llamada Paloma que vive en
Ginebra esperaba el volumen primero de las O. C. de su tio
—siete afios en la Editorial — y por ¢equivocacién? le enviaron
el suyo. Y ella al ver mi nombre en el prélogo me lo trajo. El de
Dador no estaba a la venta hasta ahora con él. El segundo.
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{Habr4 salido también el de Lezama? Lo averiguaré. Y asi ahora
veo y tengo el retrato de su Padre tan igual como a través de Ud.,
de su ser entero, me lo representaba; el de su Madre que conoci
y el de su esposa de tan alada invulnerable presencia. Cudnta
belleza! Y alguno suyo de la época en que nos encontramos. Y
las hermanas. Qué admirable armonia.

Recibi un libro de Cintio en torno a la historia de la eticidad
cubana. No conozco ninguna direccién para agradecerle. Diga-
selo, si le ve. No conocia yo cuando pedi que le enviaran los
voliimenes —seis — de la Colecci6n de «heterodoxos, visionarios
y marginados». $1, son muy desiguales y hay esas confusiones que
me sefiala y algunas més. Justamente el pobre espiritismo de
Roso de Luna y el turbio Vargas Vila y nada asi puede alumbrar
lo condenado o menospreciado. Un error de la prisa tonta que
cree que invirtiendo los términos de la cuestién se la resuelve.
Mas las Coleccién estd al naufragar. A pesar de los lunares era
cosa digna de seguir viviendo. Otro dia le hablaré. El Tratado de
la figura ciibica lo tuve fotocopiado en casa y el de los Moriscos.
Por eso pensé de ello tan bien. Era de dificilisima lectura para
mi lo de Juan de Herrera que no sé por qué han retrasado en
publicar. Me dicen que ahora ha salido o va a salir junto con otros
que no sé. Escribiré para que le envien el Tratado de la figura
ctibica, solamente. Otro dia le hablaré de mi «Proceso y suefios
de Lucrecia de Le6n», conocida por mi porque al frente del
Tratado viene un suefio de ella —doncella de la estirpe de
Antigona y Juana de Arco— en que le dan la profecia de la
pérdida de Espaiia y la muerte del Rey Felipe II. Ella ve en
suefios la verdad de la derrota de la Invencible Armada. Se le
aparece en perfecta formacién cubriendo toda la tierra desde
Inglaterra hasta Espaia. Y todos los tiros caen en el agua y el
humo sube al cielo. En Londres grande alegria y en Espaiia
pesares, trabajos, miseria, —noche del 22 de noviembre de 1587.

Le envio la fotocopia sobre la que he hecho mi comentario a
un poema inédito de Garcia Lorca para Trece de Nieve, donde
$€ que aparecera un escrito suyo: iCémo me alegra! El poema
viene en el libro de reciente publicacién. «Autégrafos» dados
con transcripcién y notas y prélogo por mi amigo bueno y fiel
Rafael Martinez Nadal, impecable amigo y depositario de esto y
otros aut6grafos de Federico, que s6lo ahora ha podido publicar
en facsimil por falta de permiso de la familia. Mi volumen se lo
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presté a Valente que solamente ahora ha recibido el suyo, y yo
me he atenido a esta fotocopia que digo ser una especie de
Mandala. Federico se lo envi6 desde Nueva York a Madrid a
Nadal que cuando ya le dijo —en Madrid— tener formado el
libro, se lo present6 diciéndole: «te falta este poema». Y Fede-
rico al reconocerlo dijo: «guérdalo, no quiero verlo, no quiero
verlo», muy demudado. Asi escribid, observo de la sangre de
Sénchez Mejias. He estado dentro, muy dentro del poema. Si por
azar mi comentario no llegara a publicarse en «Trece de nieve»,
se lo enviaré. iPor azar!...pues que parece perseguido por varios
azares, este escrito mio. Veremos.

Pues ya me detengo. La carta ha resultado demasiado larga.
Espero sus noticias. Sus cartas son bendicién para mi siempre.

Con mi carifio para su esposa, con mi amistad
siempre les abrazo

Maria
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Se entregardn todos mis papeles literarios

a mi amigo, José Lezama Lima,

quien procederd a destruir de los mismos

todo aquello que signifique «lugares comunes»
en la evolucién de la literatura universal.

Virgilio Pifiera Llera

La Habana, septiembre 23 de 1940.
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SONETO DE LA VIDA Y DE LA MUERTE

Si muerte olvidas de nevada mano
por serenada vida adolescente,
presente muerte su figura ausente
dibujard tu corazén anciano.

Si vida olvidas de invitado juego
por convocada muerte adolescente,
presente vida su figura ausente
dibujard tu corazén de fuego.

Si muerte y vida grave solicitas,
si adivinando una perfecta suerte
de orientada republica invisible,

del tiempo vences duracién maldita
enamoradas voces vida y muerte
pronunciardn secreto indefinible.

José Lezama Lima, équé es esto de un afio nuevo y qué es
esto de un aiio viejo? Nada sostengo; nada me sostiene. Nues-
tra gran tristeza es no tener tristezas... Si, la incoherencia es




una gran sefora. Si tG me comprendieras te descomprenderias
ti. Sigue la incoherencia. Veo catéstrofes, muros caidos y muros
erigidos. Diviértete con esta frase: soy un tarro de leche cortada
con un-limén humoristico.

Pero adi6s

Virgilio
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La Habana, diciembre 15 de 1940

Sr. José Lezama Lima:

Mi amigo Lezama, si, las cartas tienen una razén de ser; una
razon de ser ridicula. Se utilizan en el tratamiento y esclareci-
miento de los asuntos serios, tan risuefios y risibles, que ellas, las
pobres tan serviciales, nos evitan morir de risa como sucediera a
ungigante italiano. Porque, icuan peligroso no serfa contemplar-
nos frente a frente y acometidos de risa!

Hoy se habla y tan confusamente de tantas cosas, que la més
elemental discrecion deberia ser el signo salvador. Todos hablan
de decadencia, de la cultura, del problema moral, de la guerra,
de la amistad y no se percatan o quieren percatarse de la impi-
dica actitud asumida en tales escarceos.

Dirds que me voy por las ramas de la cautela (arbol del
novecientos) pero es que, francamente, no quisiera morir de risa.
Cada vez que me proponen los antedichos problemas surgen las
banderillas de risa; que las de fuego no aparecen para quemar
tanta cosa que exige una saludable candelada...

Hoy, un sefior cualquiera discurre acerca del problema de la
sinceridad, pero, y es lo que ta decias, no le digais, no oséis
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decirle la verdad de su vida, de sus actos porque sacaria ufias de
gato de algalia para aranaros.

Yo, por mi parte, he pagado y pago alto precio cada ocasién
en que he errado. Por ejemplo, tocar a la puerta de un amigo y
quedarme alli como sucediera a cierto emperador con cierto
Papa.

Claro, el Papa tenia sus razones y no las tenfa el emperador.
Y si no me equivoco, después aquella razon y sinrazén dio un hijo
razonable...

Y sigue esta «carta grave». Ya sé que no gustas del refranero
espaiiol, pero como ti lo sabes todo, sabras aquel refranillo, La
mucha confianza es causa de menosprecio...

Esto fue lo que el Papa quiso demostrar al emperador; porque
mds que problema politico lo era de delicadeza con la Iglesia y
su representante en la tierra.

El Papa acostumbraba comer bien y ese dia comié mejor; no
se me tome seriamente, pero creo recordar, que en tal dia
comiera lejos, esto es, ex eclesia...

Y el emperador que era «un barbaro» crefa que podia pensar
y decirle todo, aun aquellas cosas que por grotescas no debieran
ser dichas. Y desconocia los problemas de intenci6n y pasién. No
sabia que la intencion de... podria ser recibida con la pasién de...
Y que, en fin de cuentas, no habia derecho humano o divinal, que
autorizase al turbamiento de copiosas y dilatadas digestiones.

Tales alarmas y tales papales lecciones sermonales llamando
a capitulo, «aseptizaron» (palabra usada después en la Isla de
Cuba por una poetisa camagiieyana) al emperador. Levant6se al
alba, cumpli6 los preceptos de Madre Iglesia, y supo exactamen-
te la «medida de las cosas». Con esta medida se dirigi6 a la Casa
del Papa y dej6 caer el aldabon. Se abri6 la puerta y apareci6 el
propio Papa ofreciéndole un panecillo pascual de Agnus Dei.

Ahora, puedes reir.

Virgilio
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La Habana, mayo 29 de 1941

Sr.José Lezama Lima.

Director de
Espuela de Plata.

Ciudad.-

Distinguido amigo, habiendo concluido el turbio affaire de
Espuela de Plata (de origenes personales no intelectuales o del
espiritu), comienzo yo mi carta. Si, mi carta... y a fin de que nadie
escape por la puerta falsa de una falsa historia. Hay cartas a lo
San Agustin o a lo Rilke que simplemente se dirigen a la luz, y
otras —ésta— que se dirigen hacia la sombra para desombrarla
— procedimiento de la luz ganada desde las tinieblas —.

Cifiéndonos a la gran sintesis podremos afirmar que t@, ante
un problema de «mano derecha y mano izquierda» optaste por
el procedimiento de la mano izquierda... Hasta ese momento;
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antes de tal determinacién yo creia en ti. Crefa y lo sostenia a
brazo partido que ti (y aunque no te lo hubieras nunca propues-
to) eras aquel que instalado «en su timulo» «se frotaba los
labios» con el espiritu de una justicia genial; que plantado en la
raya invitaba a un dios y no a un tonto o a un oportunista. Esto
crefa yo y por ello acudia a tus convivios por considerarte entre
los poquisimos con derecho al elegante didlogo. Y he aqui que
en un momento de sospechoso tiempo descendiste, del timulo
para escuchar a la serpiente, que como siempre, acudia con
mensajes de la niebla. Y més lamentable atin porque se sabia este
viaje de la sierpe y mucho habiamos hablado acerca de la misma
y de sus lamentables procedimientos que comenzaban (como
muy bien td apuntabas) en aquella venta de su alma al diablo y
concluian en la compra de la tuya para ese mismo Mefisto.

Un coup d’ eventail: (amable funcién social, amable politica
intelectual, amables ramas sustentadoras) y todo trastrocdse.
Quien debia ser negado era confirmado; quien por propio reco-
nocimiento tuyo significaba una integridad entre defecciones era
arrojado, ignorado, desoido. Yo siempre temi que llegase el
tiempo de las grandes decisiones, porque habiéndote movido ti
en un circulo de familia conservadora te habias nutrido de bas-
tantes indecisiones (alegaras que te decidiste una vez: fase de
Verbum, y otra vez: fase de Espuela; pero es que no basta una
vez y dos veces sino que es necesario decidirse todas las veces).
Una asimilacién de la sociedad como fiscal y como adecuado
ferrocarril de ancha via para completar un periplo brillante te
impidieron ponerte de mi lado (que era el tuyo) obligindote a
aceptar la amafiada férmula del personaje condenado la vispera.

Es esta cuestién de sutileza y porque es de sutileza no condes-
cendi a participarla a ese maniqueo que se hace complacer por
todos. Ta mismo has dicho que son los pequeiios incidentes
precisamente los que poseen una tremenda fuerza y «el espan-
toso destino»... Se dira que ha sido éste, pequeio incidente que
no merecia tal carta; diré yo por mi parte que ellos consideran
incidentes sélo los que tratan de declaraciéon de guerra entre
potencias o la conquista de una posicién politica o social anun-
ciadora de puestos cesareos o dulicos. Pero tii sigues creyendo
(y ya es fortuna que veas claro en este aspecto) que es un
problema de sutileza; y algo més: es un problema, pneumético.
No s6lo se respira con aire sino también con espiritu y de uno al
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otro. Yo sentia que respiraba gracias a tu anhélito y he ahi porque
arguyo catéstrofe: me falta tu «<zoon pneumatik6n» (como dirian
los intrigantes griegos) y asisto a las rarificaciones. Lo que sobra
del affaire esimpura carrofiay de esa no puedo participar porque
son los triunfos de la serpiente de tltima hora: del maniqueo a
la moda.

He tenido que soportar que este mismo maniqueo, con un
impudor e insinceridad que eran de esperarse por su misma
condicién maniqueista, me comunicase como un gran descubri-
miento que Espuela de Plata era una revista catélica y que se
habia tomado el acuerdo de elegir al buen presbitero porque
todos ustedes (ustedes son el poeta, el pintor yél) eran catélicos,
no ya sé6lo en sentido universal del término, sino como cuestién
dogmitica, de grupo religioso, que se inspira en las ensefianzas
de la Santa Madre Iglesia. Asi expresado creo mé4s en una
cuestién de catoliqueria que de catolicidad y esto porque catoli-
querfa significa lo mismo que alcahueteria o sanguinolenta di-
senteria de unas pobres palabras.

Por fortuna Espuela de Plata no padece de tales padecimien-
tos; y no niego la virtud catélica, y si ciertamente Espuela fuera
asi catolicisima, creeria que era bella fortitudo que la enaltecia.
Lo que niego son tales bautizos trasnochados y tales simbolismos
porque si.

Yo no soy catélico al uso catélico para ocultar lo repugnante
de ciertos concilios, pero amo a Espuela de Plata como para
salvaguardar y contribuir a su preciosa salud. Por ella me quedo
en ella; con mis derechos por trabajo y amor a sostener la
posicion de aconsejador de la misma. Y como todo retorna a su
principio y ti eres el principio y el fin de esta carta puedo decirte
que ahora sélo creo en Espuela de Plata y no en su admirable
director José Lezama Lima.

Virgilio Pifiera
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de 1941

Mi querido Lezama, una vez que la casa editora puso en mis
manos el paquete de «Las Furias», comenz6 la historia de las
Furias; ya son ellas historia: (no sé si por los siglos de los siglos
o por un efimero tiempo contado en meses, acaso en afios...)
historia que debera verse cara a cara con el necesario peligro de
la critica; con los excesivos enamorados de este poema; con el
olvido; con el odio; con el amor...

Yo sofiaba con que estas Furias nada tuviesen que ver con
imprentas, impresores, juegos de tintas o cierta calidad de pa-
pel... Ahora soy culpable de su transformacién en cosa piiblica;
en mujeres piblicas; en historia... que es siempre piblica. Un
cristiano dirfa que esto es tentacién no domefiada y pecado
cumplido, realizado, pero no es menos cierto que para la exis-
tencia y duraci6én del cielo e infierno son necesarias en igual
duracién estas peligrosas entidades.

Pero Las Furias eluden todo problema de «puiios calientes»...
y aqui estdn ya, un tanto alegres, un tanto melancélicas, dispues-
tas a escuchar lo que de su rumor se dice...

Y ya comienzan a mostrarse en «sordo vuelo», mi querido
Lezama; han escogido como primera etapa de su viaje a tu
persona y su «invisible rumor»; quieren ser escuchadas por tu
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«oido marino»; quieren ser juzgadas por tu exacto y jamas errado
«caracol marino»... Estas Furias te pertenecen tanto como a su
poeta. {No abogas tG mismo por ellas en la memorable pégina
«Razén que Sea»? Pero también te pertenecen porque ellas
saben (lo sabe su poeta) que lo mejor dicho acerca de su «maldad
o bondad» como poesia, serd pronunciado por tus labios; sera
movido por tu voluptuosa mano; con la necesaria cantidad dir4s
de estas Furias y situards a estas Furias en el lugar que les
pertenezca.

Y no quiero que sea esto tomado como artilugio de mi parte
para que ti hagas defensa o denostacion de «Las Furias»; esta
carta es s6lo para tiy el piblico no cuenta en este caso; pertenece
esta carta a la indispensable porcién, secreta y deliciosa por
secreta, de la historia de «Las Furias». Ademads, lo que ti digas
no tiene que encasillarse dentro de una defensa o denostacion;
me parece sea ella banal para una vision de la poesia.

Tampoco las defenderé yo; no las defenderé ante tu persona
y mucho menos ante el piblico, mas o menos avisado, S6lo me
atreveré a declarar aquello que ya Musset declaraba «au lec-
teur»: «Ce livre est toute ma jeunesse; je I ai fait sans presque y
songer. Il y pariit, je le confesse, et j’aurais pu le corriger»...

¢No te parece que esto bastarfa?

Claro, las Furias van influidas, influenciadas, (por mi los
nombres que td creas) pero como sucede con el oro de buena
ley, el poderoso impulso deja atrés las lentas aleaciones requeri-
das. ¢{No he dicho yo mismo que la geografia del poeta es ser isla
rodeado de palabras por todas partes, y adonde llegan numero-
sos barcos lastrados de influjos, después dispersados por la
furiosa resaca de sus costas? Si queremos ver claro en mi poesia
habra necesariamente que partir de una palabra: lo tumultuoso.
Ahora recuerdo una gran frase de Breton: «La beauté sera
convulsive ou ne sera pas»... S6lo convulsivamente puedo yo
«ordenar» la poesia. Asi también para ver claro en tu poesia
habré que situarse en el punto de «una extensa voluptuosidad»
que procura, no ser tumultuoso o convulsivo, sino lo que td
mismo has definido: «Su invisible rumor»...

Tu modo poético es dificil, pero de pronto la linea de un verso
procura razones y claridades; una imagen aislada (¢aislada?),
confirma las exploraciones, y de éstas (de las im4genes) tu poesia
llena hinchadisimos odres.
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Pero en mi poesia estas mismas imigenes, dirigiéndose en
opuesto sentido, no se presentan con el deslumbrante, fosfore-
cente ropaje que permita descubrirlas. Asi por el lado de «una
atmosfera» que solo podra ser aprehendida mi poesia, y no por
imagen aislada, o por metafora como personaje que dialoga,
conforme te he senalado ocurre en la tuya. Y afiade: no van
contra tu poesfa estas Furias; si van contra todo lo que se puede
iry contra todo lo que no se debaiir. Bajo este aspecto van contra
tu poesfa, van contra la mia; contra el yo de mi persona y contra
el ta de la tuya y el de todos...

Se alude a las islas... pero no para desacreditar tus hermosas
'y majestuosas islas, sino como manera de no quedar anclado en
ellas, (y conste que quedar anclado es tan buena o mala resolu-
ci6n como no quedar anclado) porque seria satisfacer el deseo
de conocerlas y gozarlas y esta es mi tragedia que yo no podré
nunca conocer o gozar nada.

Advierte que en «Las Furias» hay dos «momentos» que ex-
presan dos «movimientos». Se pide al amor su goce, pero viene
enseguida el tema de la indecisién. Inmediatamente se solicita a
las Furias este mismo goce pero también se teme la satisfaccion,
la felicidad del goce prometido. Es, si tii quieres, el tema de «El
Conflicto»; el Ginico tema que me interesa; es, mi teoria de las
destrucciones...

Bien sé que mis Furias no sutilizarén a tu sutil persona; acaso
como predicaba Nietszche «de la sonrisa que muere de una
mirada», ellas moririan de la tuya, un tanto furiosa de haberse
mirado en tal espejo.

Virgilio
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Buenos Aires, Junio 21 de 1946

Querido Lezama, te incluyo estos textos para Origenes. Puedes
publicarlos en el orden que quieras. De todas maneras aqui
estamos de acuerdo que el primero y més urgente de aparicién
es el relato titulado «Filimor forrado de nifio», del escritor
polaco Witoldo de Gombrowicz. Como veris por la nota adjunta’
al cuento (y la que deber4 aparecer conjuntamente con éste
cuando sea publicado por Origenes) se trata de un episodio
dentro de la obra titulada Ferdydurke, que va a ser publicada
aqui, casi seguramente, por Santiago Rueda. Gombrowicz, como
un gesto de aprecio intelectual hacia los escritores cubanos (a los
que distingue mucho) quiere expresamente que el «avance» de
su obra lo sea en la revista de nosotros.

Yo estoy bien, prefiero llegar para hablar. No me ha llegado
el dltimo ndmero de Origenes —que Humberto, que ya llegé ,
me dice iba a aparecer en los dias de su partida. Si algo quieres
por acé, particularmente, o para la revista, escribemelo ensegui-
da. Saluda a Gaztelu, Rodriguez Feo, Mariano, a todos en gene-
ral, un saludo afectuoso para tu madre, igual a Elofsa. T4, como
siempre, mi carifio.

Virgilio
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P.D. Me haces el favor de entregar a Mariano esa carta. Gracias.
Incluyo s6lo aqui, el manuscrito de Gombrowicz. Los demés
_un texto de Adolfo de Obieta: «En el pafs kafkeano»; de
Graciela Peyrou: «La sangre»; de Carlos Coldaroli: «El rival»;
de Juan C. Paz (musicografo) sobre Shomberg, —telos entregara
Julia T. Tomeu, pues van por la valija diplomética. Los envios
por avién son, como sabes, carisimos. Dice Obieta que si puedes
le envies diez niimeros, pues aca todo el mundo se los disputa.

Nota para insertar con el cuento «Filimor forrado de nifo»:

«Filimor Forrado de nifio» forma parte —junto con «Filimor
Forrado de nifio», aparecido en la Revista Papeles de Buenos
Aires— de la novela titulada «Ferdydurke» escrita por el conde
Witold de Gombrowicz, autor polaco. Dicha obra fue publicada
por la primera vez en Varsovia el aiio 38. Ahora, su editor, que
reside en Buenos Aires, la ha vertido €l mismo al espafiol. Muy
proxima su aparicion, Gombrowicz ha cedido a Origenes, por
intermedio del poeta cubano Virgilio Pifiera, el manuscrito de
«Filimor Forrado de Nifio», a fin de que nuestra revistalo ofrezca
como avance de la obra total al piiblico culto de habla espafiola.
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Buenos Aires, agosto 28 de 1946

Sr. José Lezama Lima
Habana.-

Mi querido Lezama, recibi ya hace algunos dias tu carta.
Parece que a pesar de nuestras clasicas oposiciones, rastremos
siempre ciertas piezas cuyo atractivo mejor es el de un hinchado
talén de Aquiles... Cuando me llegé tu carta ya habia leido yo por
laRadio del Estado este trabajo que ahora gustosamente te envio
para Origenes. Es, como t mismo dices y quieres «una impre-
sién pimentada sobre la actual etapa de las letras argentinas».
Como te decia en la otra: «prefiero llegar para hablar» acerca de
la verdadera situacién intelectual en Bs.As., de lo que verdade-
ramente pasa y no pasa —y que nadie dice y que tres mil millas
y noticias adulteradas falsean u ocultan. Como veras, este breve
ensayo mio es polémico y no se anda por las ramas, Me parece (y
aqui me lo han agradecido muchos escritores) que planteo el caso
argentino con bastante claridad. Te suplico lo publiques con ese
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mismo titulo que lleva de «Nota sobre literatura argentina de
hoy».

Te incluyo asimismo los trabajos prometidos de Adolfo de
Obieta, de Graziella Peyrou y de Carlos Coldaroli. He demorado
ésta, bastante confiado en que se podian hacer envios por la valija
diplomética pero al final me informa Portela que todo es muy
engorroso y dilatado. Ademas, habfa pedido a Sdbato un ensayo
para Origenes; él enseguida me lo prometi6 y me dijo que Uds.
le habian escrito hace algiin tiempo solicitando su colaboraci6n.
Pero todo se entorpeci6 pues él se ha enfermado; ya ahora, algo
mejor. Ayer me dijo que en unos veinte dias me entregari el
ensayo —un fragmento de su estudio mayor sobre Leonardo.
También me dar4 un articulo Francisco Romero y lo mismo su
hermano José Luis Romero —hombre éste muy inteligente en su
materia— historia de las ideas.

Ya he sido informado de la abortada exposicioén de pintura.
Te ruego le digas a Mariano contesté enseguida su carta. Yo no
puedo ofrecer seguros sobre los cuadros pues bien saben todos
que no dispongo de dinero para tal cosa. Las garantias que daba
eran: las del embajador Portela, del Comité formado aqui (pin-
tores y personas honestas) y nuestra vigilancia sobre las obras.
Pero en estos tiempos de seguridades todo el mundo las exige. Y
ademas, los intringulis de la cosa.

Nosotros, si logramos salvar las dificultades de visados y etcs.
viajaremos a Paris en febrero y de ahf bajaremos a New York. Yo
continfio mi novela El Banalizador, de la que te mandaré un
capitulo para Origenes. Ya me lleg6 el nimero X. Si algo te
interesa en lo referente a publicacion en editorial, o revista, o lo
que quieras, no dejes de comunicarmelo; sabes que agotaré el
tema de la informacién eficiente.

Ofrece a todos mis saludos; igual a tu familia; especialmente
a tu madre. Tu despedida: «Saludos para tu lejania» es una
especie de piedra Rosetta o calendario azteca. Me dicen que la
Habana qued6 exorcizada con mi partida. Soy tuyo.

Virgilio
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Buenos Aires, diciembre 22 de 1946

Querido Lezama, hace meses ya que espero letra tuya; al menos
para acusarme recibo de los textos que te enviara en septiembre
pasado. Claro, que fueron puestos en correo ordinario; las tarifas
acreas son prohibitivas...Aquel sobre ascendia a la suma de 25
pesos. m.a. Pero s lo certifiqué, y espero te habré llegado: —sélo
dos meses demora. Te enviaba un texto de Adolfo de Obieta, uno
de Graciela Peyrou, uno de Carlos Coldaroli y uno mio. Todos
ensayos y relatos. Al fin nos llegd hace un mes el nimero otoiial
de Origenes. Muy bueno, y no me explico por qué suprimieron la
pequena noticia sobre Gombrowicz con haber suprimido mi
nombre, bastaba. Su novela aparece ahora y era importante esta
noticia. Pero, passons... nosotros tenemos el visa para Francia,
pero hemos decidido por el fuerte invierno que sufre Europa,
posponer el viaje para junio. En consecuencia, nos embarcamos
en los primeros dias de enero paralos lagos de la Patagonia. Pero
dejamos puesto el apartamento, de modo que me puedes escribir
a la misma direccién: Corrientes 758,2°. 20. Ademas, yo quiero
estar aqui para la aparicion de Ferdydurke, de cuyo Comité de
Traduccién soy el presidente. El libro aparece con una nota mia
sobre la traduccién; y ademads, escribo sobre el caracter general
de la obra, en las orejas del volimen. Publiqué en Anales de Bs.
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As., gue dirige Borges, un cuento titulado «En el insomnio», y te
envio ese articulo mio aparecido hoy en el suplemento literario
de La Nacién. Te prevengo que ese titulo ridiculo le fue puesto

or intereses propios y conveniencias del diario; mi titulo era:
«Literatura cubana en un minuto para los argentinos». En enero
aparecer4 un articulo mfo en Sur sobre Los javaneses, de Pierre
Malagnais. Ya entregamos a la editora Argos la traduccion de
Jean le Bleu, de Jean Giono; y para febrero ultimaremos Vie de
Formes, de H. Focillen. Entregaré en mayo mi novela «El Bana-
lizador», también a la edit. Argos.

Te deseo a ti, familia y amigos buenas y venturosas navidades.
Que el 1947 venga preiiado... bueno, ti sabes... En relacién con
las colaboraciones quisiera decirte algo. Aquitodos estan acos-
tumbrados a que se les pague; yo puedo obtener con los muy
intimos que lo hagan gratuitamente (Obieta, Peyrou, Sébato,
Gombrowicz, etc.) pero hay otra gente que podia solicitarle algo
y no me atrevo porque no sé si Uds. estdn en condiciones de
poder pagar alguna pequefia cantidad. Aqui generalmente se
cobrade 10 a 15 délares por articulo; con excepcion de La Nacién
que paga 80. Pero Sur paga 60 y Anales me pag6 40. T dirés.
Sabato me entregaré un articulo en los primeros dias del afio y
te lo remitiré enseguida por avién. Hablame de alld y de tu vida
y proyectos. He visto en Sur el anuncio de Origenes; aqui la
revista es muy considerada.

" Saluda a todos; recuerdos a tu mam4 y a Eloisa. Recibe un
abrazo de

Virgilio
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Buenos Aires, noviembre 17 de 1947

Querido Lezama, dos letras para saludarte. Supongo que todo
seguird la marcha establecida. Nada de retorno a la patria por
ahora. Posiblemente viaje a New York. Nada definido. Te incluyo
esas dos revistitas: ataques a Sur y su grupo, a los poetas, a los
connaisseurs, a los muy cultos, etc. Estamos dando la batalla, Si
me escribes dime apareci6 o no, critica en Origenes al Ferdydur-
ke. Yo publiqué una en Realidad —la revista que dirige Romero
yAyala. También aparecié una nota de Humberto en Cuadernos;
yo publico un ensayo sobre el libro en el supiemento dominical
de la Naci6n. Me gustaria que se ocuparan de comentar el libro.
Ademis, escribeme diciendo algo de esta novela.

¢Has publicado algo de prosa en estos tltimos tiempos? No
he recibido nuevos Origenes. Nosotros comenzamos ahora el
calor y ustedes el frio. Acé dieron Jeanne d’Arc au bucher, texto
de Claudel y misica de Honneger. Oratorio. Malo. Miisica sin
mayor importancia. Aparatosidad claudeliana, que ya es fraude-
liana, viene de fraude, y no aguanto esos Cristobalcolonsucesi-
vosquesonlosdramasdeclaudel. Si, el existencialismo hace furor
aqui. Piensan dar ahora Los Epiphanies, de Pichette. Me dice
Altmann desde Paris que la obra es formidable. Aparecio el
nimero de Sur dedicado a las inglesas letras. Mucho ruido y
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pocas nueces. La pobre Victoria ya no sabe qué hacer para
comunicarse la inmortalidad de los inmortales. Sabes que en el
Who’Who argentino dice: Ocampo (Victoria): Dama de la alta
sociedad. Entre otras cosas, recité en Mildn para la Condesa de
Saboya, Perséfona de Gide. Bueno, es América. Adios, Lezama,
recuerdos a todos. Saludos carifiosos a tu mamad y a Elofsa. Dicen
que Cintio es padre y que Fina es madre? También que el moro
Gaston esta en Espafa? Bueno, todo esto se llama La Danza de
la Muerte. Te recomiendo a Miller.Le Tropique de Capricorne.
Abrazos.

Virgilio
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[Sin fecha]

Mi querido Lezama, de vuelta de los lagos del Sur (y recuerda
a Chateaubriand) me encuentro con tu carta. iAl fin llegaron los
textos! En cambio, acd no nos ha visitado ningiin nimero nuevo
de Origenes. Ni el de invierno ni el de primavera.

Hemos pasado enero en Bariloche, lugar a dos mil kilémetros
de Bs.As. Lagos, montaiias, nieve y nieves perpetuas, naturaleza
impresionante. Todo mirado de lejos y ninguna excursién. En-
gordamientos y traducciones. Ahora traducimos un tratado de
pintura de [..] y el libro de Farinelli sobre los origenes del
romanticismo alemén.

No puedo creer que por solicitar de Origenes pago de
colaboraciones haya debido morir a los 25 afos. Tan honora-
bles son los escritores aspirando a que se les pague como
Origenes no pudiendo pagarles ni un centavo. Se escribe para
morir pero también para comer... y si yo pido a X. un articulo,
X. no me dice que no y admite que no se le pague pero
entonces yo debo convenir en esperar, pero si yo puedo llamar
a X. y decirle que tiene X pesos X se apresurard a entregarme
el articulo. Ademais, en Bs.As., al contrario de la Habana, hay
una vida intelectual organizada, con politica intelectual y edi-
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toriales y etcéteras... Yo no digo que hayan descubierto potosies
de cultura superiores a los nuestros ni que sean més geniales. No,
esto no. Pero existe aqui la profesion de escritor, que tiene
editoriales, revistas, peribdicos y demds que le solicitan y pagan
sus colaboraciones.

No obstante doy toques todos los dias y te aseguro para muy
pronto algunas sorpresas. Entre ellas un ensayo de Maria Rosa
Oliver. Ahora Sur va a ser totalmente reformado. Se va a llegar
al nimero 150 y a partir de ahi se reduciré el formato a una
especie de pocket-book conteniendo desde literatura hasta po-
litica pasando por cine y deportes y humorismo. Sébato seré el
director y ya ha presentado a Victoria un plan completo. Yo
formaré parte del equipo que se formaré de redaccion. El niime-
ro 147 acaba de salir dedicado a Francia, el 148 dedicado a
Inglaterra. 149 y 150 material diverso y un recuerdo a Sur. Se
conservara el nombre.

Te suplico me envies mayor cantidad de Origenes. Aqui
muchos lo quieren leer. Adolfo me dice que te escribid una larga
carta hace mas de dos meses y quiere saber si la recibiste. El te
envia saludos suyos y de su padre.

En relacién con el ensayo mio que te enviara, quiero decirte
lo siguiente. Borges escuch6 lalectura del mismo por la Radio
del Estado (yo lo lef hace varios meses por dicha radio) y haré
cosa de quince dias me lo pidié para publicarlo en Anales. Yo
le hice saber que lo habia dado para Origenes pero acepté
pues como quiera que son dos revistas de distintos paises no
se interfieren la una y la otra; ademds, de que esto se estila
entre revistas. Quiere decir, que tan inédito serd para Orige-
nes como para Anales; y creo que €s mejor asi pues el nimero
de lectores aumenta con este procedimiento. De todos modos,
si tG mantienes una linea muy ortodoxa en lo de la ineditez de .
trabajos y traducciones, no tengas pena ninguna y sacas el
articulo y entonces yo te mando otro ensayo o un capitulo de
mi novela. Te agradecerfa me averiguaras si Altman permane-
ce en esa y en la afirmativa me procuras su direccién.

De otras cosas o acontecimientos, poco o nada. Te recomien-
do muy especialmente el libro de Koestler «El Yogi y el Comisa-
rio»; es un crudo examen de nuestra época sin el mas minimo
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chantaje por parte del escritor. Espero hacerte llegar algunos
textos originales en las préximas semanas. Damele saludos y
recuerdos a tu mam4; igualmente a Elofsa. Recuerdos para todos
los de esa. Recibe tii, mi inalterable carifio.

Virgilio







[Sin fecha]

Sr. Julio Cortézar.!!

Recibi la traduccién y el Ultimo round. Como siempre, carcaj
con gracias mil. En préxima carta te hablaré de tu libro. Ahora, -
aprovecho traslado de Tauro para llegar con los papeles y seguir
el ritmo del trabajo de Rabassa.

{Qué te parece lo que ha traducido?

Acepto tu oso hormiguero y te devuelvo un armadillo como
pisapapeles. Entre nosotros ya va siendo raro pero por los mon-
tes de Baracoa aparece alguno.!? El armadillo y el siboney
parecen mirarse de rojo, pues el armadillo aparta su suefio
debajo de una armadura, a lo que no lleg6 nunca el siboney,
tampoco lleg6 al hacha pulimentada.

11 EstacartadeJ.L.L. dirigidaa Julio Cortdzar, es un borrador que pertenece
a una de sus libretas de trabajo.

12 Tachado: «Es una tortuga».
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Creo que pronto te enviaré mi libro de ensayos, o lo que sea
La cantidad hechizada, ahi aparece lo que escribi sobre tu Rg-
yuela. Tu carta trae olor a préxima visita. Me alegro, sientes ya
el ritmo del ritornello insular.

J.L.L,




11 Mayo 1970'3

Sr.E. Rodriguez Monegal.

Sefior: He recibido su carta sobre el homenaje a Octavio Paz,
hace dos o tres dias, y como Usted me sefala la urgencia de la
colaboracién, que no puede pasar de este mes, es pues muy dificil
escribir sobre Octavio Paz, con un tiempo tan perentorio y
escaso.

Admiro y quiero mucho a Octavio Paz. Escribir sobre él es mi
gusto. Haré algo, un poema, una pégina, tres o cuatro, lo que sea,
para demostrarle mi devocion a su obra. (Se puede mandar un
capitulillo de mi préxima novela?

Queria también agradecerle las referencias y estudios que
Usted ha hecho de mi novela. Son de lo mejor que se ha escrito
sobre mi obra.

Escribame. Un saludo cordial de

JLL.

13 Esta carta de J.L.L., dirigida a E. Rodriguez Monegal, es un borrador que
pertenece a una de sus libretas de trabajo.
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Abril 18, 1938

Sr.J. Lezama Lima,
Trocadero 22, bajos.
La Habana.

Amigo Lezama:

No me tenga a mal que haya dejado pasar tanto tiempo sin
contestar su carta de enero. La invitacién que Vd. en ella me
hacia a colaborar en ¢l nimero de Verbum que Vds. pensaban
dedicar a Juan Ramén suscit6 desde luego en mi el propésito de
meterme, puesto que me daban entrada, en tan grata compaiiia,
y desde entonces vengo en acecho del par de horas de paz y gusto
necesarios para hilvanar unas cuartillas. Pero, ya ve, el tiempo se
me ha ido pasando sin poder hacerle siquiera ese hurto minimo,
de tan sometido que él mismo me tiene a deberes sin cuento. Y,
entretanto, su carta sin contestar, y sin decirle yo, por tanto, lo
bien, lo muybien que me ha parecido Verbum en los tres ntimeros
que me mando. Por sus actitudes y sus logros, por su querer de
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finura y de altura, Vds. estan continuando la labor que nuestra
Revista de Avance dejo iniciada, entregandola al turbulento
paréntesis revolucionario.

Y icoémo no referirme a esas alusiones, un poco crueles sin
duda, de su compaiiero Guy Pérez de Cisneros en el nimero
inicial? Tenfa noticia vaga de ellas; s6lo ahora las veo en su
concrecion, en su espiritu. Marinello y yo «mercenarios», vende-
dores al extranjero del esfuerzo que ahise necesita... No protesto
de la actitud; este pedir cuentas, este ajustar a cada cual la
responsabilidad de su conducta, es cosa saludable, y asi me inicié
yo, y no otra cosa hice mientras vivi all4. Pero si protesto de la
‘nexactitud. ¢Sabe Pérez de Cisneros que yo desde que estoy en
este pais no hago sino anhelar volver a Cuba? ¢Sabe que por mi
terquedad en esa esperanza, en €se proposito, he rehusado
aceptar en esta tierra posiciones académicas muy brillantes que
se me han ofrecido bajo condicin de permanencia? ¢Sabe que,
desde este exilio, no hago sino acechar la oportunidad de poder
volver a Cuba en forma que no tenga que esclavizarme desde que
llegue, y que a ese efecto aguardo se cree en la Universidad la
citedra de Historia de la Filosofia, para ir a las oposiciones de
ella y ver asi de darle a Cuba lo que no quisiera estar dando a
gente extrana?

Digale todo esto a Pérez de Cisneros, no por via de reproche,
sino para que me conozca mejor. Porque yo quiero que me
conozca mejor hombre que escribe como él escribe y que, por lo
visto, se desvela por las mismas cosas por que yo me desvelaba
en Cuba — por ejemplo, eso de hacerles ambiente respirable de
estimacion y comprension a nuestros pintores.

El ensayo de Vd. «El secreto de Garcilaso» es cosa buena,
Lezama: muy lleno de agudas percepciones criticas. Garcilaso
es, en efecto, ese manantio de dobles corrientes que Vd. ve.

Y ahora ya tal vez sca demasiado tarde para esa colaboracién
al nimero juanrramoniano, {no? Si no lo es, digamelo, y aun
trataré de robarle tiempo al tiempo. ‘

Lo saluda cordialmente su amigo

J. Manach
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La Habana, Septiembre, 1945.

Sr.José Lezama Lima.
Ciudad.
Muy estimado amigo:

Llegar su escritura es siempre una fiesta que se redobla y se
difiere a medida que pasamos nosotros al dialogo del centro con
la orgfa sin disentir en nada, porque adivinamos que alli donde
un esencial disentimiento se deslice, por breve que sea, y me
refiero al modo de adherir nuestras miradas como el indivisible
al fuego, ha de caer el todo pedido por su idioma completo pero
insaciable. A veces un asalto suyo nos deja tan sudorosos y
ocultos que acabamos deslumbrantes, no es posible aqui de-
morar sin volver y donde extraviamos algiin hilo la expectacién
es cornucopia. Usted abre ms poesia de la que cierra porque
su gesto de cerrar, cumplido y desatado nos obliga a un paseo
mayor del que pedfamos. Su peticién es grande y de una castidad
que aterra.

Yo me asombro al salir de estas absortas letanfas de mi pais
ante su proxima penetracion que asesta esos poderes que suelen
reunirse en una tenebrosa madera de cifra penetrante, siendo el
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espiritu el dato penetrador. El espiritu y no el espiritual. Su
transparencia sustituye lo transparente por una reciedumbre que
tiende a rebotar en si mismo, lo que otra vez no ha sorprendido
al proseguir anhelando las miniaturas crecedoras de mi cuarto y
cantar otra vez su martillazo de larga y diferente lentitud. Re-
cuerdo la «Rapsodia para el mulo» que me regalé esa misma
orgullosa voluptuosidad; yo no esperaba sino lo que me espera,
y su vigilia, como un mensaje de lo que puede ser el juego y la
paciencia de la divinidad, llegaba intangible de recuerdos que sin
embargo usted propone y dice con una fruicién voluntariosa: esto
es suyo, no puedo dormir hasta que el barco ardiendo no zarpe,
yo he traido de muy lejos este cofre para usted.

Mi gratitud espera crecer hasta su realidad. Pero idénde
buscarle mejor que en esa costa donde lo crepitante o pastoso
de un asalto se funde con una piedad llena de un nombre, con
una miisica de un nombre poseido? Su miisica viene de lo culto
y se derrama o chisporrotea, siempre con extensién, con tamafio
de floraciones de humedad, como si fuera a lo inculto dionisiaco
de la noche sagrada de la isla. Esto no toca sus temas, sus viajes,
el brocado visible de sus «Aventuras Sigilosas», estoy hablando
del rayo mas oscuro. No quiero violar tampoco la almendra
inmévil de sus glorias, «Llamado del Deseoso», «<El Fuego por
la Aldea», «Culebrinas». Creo que sus lectores se dividiran en
los pacientes y los oscuros; nunca me ocupé de poner exégesis
donde tenfa una ldmpara y ahora me complazco en quitar su
ldmpara donde brota mi rayo. Comprendo anchurosas jornadas
que van del germen al parto que sereniza la retérica. «Refulgia
podrido como cuando borracho sacaba la espada.» Quisiera
copiarle su libro otra vez con mi letra mordida por otra boca, por
un azufre de jabilo estricto.

En carta anterior le decia: «La imagen del galeén que se
hunde sombrio de tesoros me obsesionaba. Me obsesiona; y estoy
seguro que a todos nosotros, en una u otra forma. Pero usted, si
bien habla de poesia que se nos constituye como cuerpo enemigo
y delatora de nuestra pesadumbre, también hablé de estado
poético. Y pone la plenitud de la accién de gracias en nuestras
entrafias. He aqui una palabra que no crei poder escribir nunca
—entraiias, pero lo que no se puede escribir no es. Significa esa
palabra un paso fiero hacia la realizacién de nuestro destino en
el idioma poético, en el Idioma. Porque para que tengamos
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comunicacién, realidad, expresion, a la intemperie y no sélo
«secreta opulencia», navidad y no s6lo impetuosa o «helada
fornicaci6én», es menester primero el eco entrafiable de nuestras
voces, la béveda de entrafnas donde resonemos. Su carta a su vez
me hace creer que esto ya lo ganamos, aunque quiza no sea tanto
como un estado poético; y que si hemos de integrar una genera-
ci6n paridora seré por ahi. Pulso otra vez su carta; sf, aqui hay
una forma; algo que no somos nosotros se ha consumado. (Oc-
tubre 44.)

Ahora vuelvo a encontrar esa compaififa o trascendencia.
«Como ebrios que han llegado a una isla desierta —la lluvia
rodea la mirada.» Sospecho que su poética es enemiga del verso
que se aisla, para mi cuando un verso salta, como éste y otros en
su cuaderno, rompe toda poética, es la fiera en su salto ausente
de su ferocidad. Pero entiendo lo que tal vez sea su mayor
hallazgo: su especial resistencia, en magnitud que se va transfor-
mando, a partir del «Narciso» de copioso enlaminado.

Noto la brusca, refrescante y medieval robustez del «San
Juan» detras de «Culebrinas», la concentracién més aplacada de
todo «<Enemigo rumor» en el repaso del «tedio». Su maestria, su
esponja nocturna y los destellos de lo que podré ser su provecho-
so naufragio estan haciendo ya en mioido el festival de 1a primera
lectura. Esta hoja es su reverso que debe caer. Esto no es
ocultarse, porque la mafiana comprobada por los dioses con sus
troncos y sus nubarrones concretos de irrealidad me devuelve
exactamente la alegria que usted me entierra. Tampoco es facil
porque aqui lo dificil no mide nada. Su cuaderno tiene la virtud
que ya tuvo «<Enemigo rumor» al suponer unos lectores capaces
de una fidelidad que palpando con un deseo cada vez més ritual
el cuerpo prometido, refluyen a la escasez ahora inflexible y
maravillada de su propio frenesi. Un dejo reforzadisimo del
absorto Aloysius Bertrand me detiene. Prosigo, por hoy he que-
rido ponerle esta hoja fugaz y callada en su mano.

Cintio Vitier
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La Habana, agosto, 46.

Amigo Lezama:

Le copio un grupo de poemas de Alcides Iznaga, que me envia
una colecci6n inédita, muy desigual, desde Cienfuegos, para que
los conozca y por si estima algunos incluibles en la Revista. Creo
que Iznaga resulta un acento por lo menos muy significativo de
esa silenciosa realidad provinciana que nos rodea y puede ali-
mentarnos. Naturalmente vacilante, rezagado, etc., de todos mo-
dos se distingue su «velada» maravilla. Me escribe una carta llena
de vocaci6n y entusiasmo, y aunque la calidad de sus versos s a
veces tan huidiza, he pensado que Origenes pudiera darle una
inesperada alegria —y que en todo caso su ambiente y su lectura
ha de serle muy qtil —. Usted juzgara.

Lo saluda y quiere,

Cintio Vitier
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La Habana
25 de enero -
de 1954.

Sr. José Lezama Lima
Ciudad.

Mi querido amigo:

So6lo unas lineas para decirle cuanto nos ha conmovido, a Fina
y a mi, su dedicatoria de una p4gina tan decisiva, espléndida y
entraiable como Oppiano Licario. Dedicarnos ese testimonio de
poética vital, ese arte de vivir y de morir —sin duda el texto més
aclarador y més lleno de sobrecogedora inmediatez que usted
haya entregado—, significa un vinculo que excede la cortesania
en la amistad, para entrar a los misterios del destino Yy su cuerpo
coral. Hace tiempo que estoy sintiendo en usted, en el impulso
que posee a su persona y su obra, la més grande manifestacién
de entrega al destino que ha habido entre nosotros, después de
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Marti. Su cuento me confirma en ello, entregdindome ademés
sugestiones que rompen sus limites constituyendo nuevos actos,
otras noches y ciudades, con sobreabundancia de genuina y
pasmosa energeice poética. Pero vuelvo siempre a la idea de
destino, que aparece cuando Historia y Poesia quieren confluir
en un solo punto inapresable, integrar un solo cuerpo doloroso
(a imagen, en dltima instancia, de Prometeo encadenado, dios
del otro futuro, pues, como dice Esquilo, cur6 a los mortales de
«la espera del dia fatal» haciendo habitar en ellos «ciegas espe-
ranzas»): confluencia y cuerpo que nos estdn mirando desde el
centro de su palabra.

Y usted cuente siempre con lo mejor que podemos darle: la
pasion de nuestra mirada.

Cintio Vitier

297



Nueva York, septiembre 17 de 194514

Sr. José Lezama Lima.

Muy estimado amigo:

Perdone usted que no haya contestado inmediatamente a su
amable invitaci6n para colaborar en Origenes. En esos dias salia
de Berkeley, para Los Angeles. Més tarde fui a San Francisco,
después al Este. Y viajando es dificil contestar cartas. Ademas,
todos mis papeles andaban dispersos. Ahora, con un poco de
calma, le pido perdén por mi tardanza, le agradezco la invitacién
y le envio unos poemas (todos con un cierto aire de familia.)
Supongo que llegarén a tiempo para algiin ntimero de su revista.
No la conoci hasta hace poco; Clariana me presté varios niime-

14 Alfinal dela carta, escrito a mano, se lee: «Mi direccién 10 Pine St. Mexican
Consulate», Y ms adelante: «Le ruego publicar todos los poemas juntos,
porque me parece que tienen cierta unidad».
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ros. Es magnifica y lo felicito muy de veras. La encuentro muy
inteligente, muy sensible, muy universal y al mismo tiempo muy
nuestra, muy de Hispanoamérica. Ademis la presentacién me

sta también. Desde Espuela de Plata los sigo, a usted, a Vitier
y al resto.

En su carta me pide informes sobre un libro de Cuesta, que
iba a publicar El Hijo Prédigo. No sé nada; aunque aparezco en
la redacci6n la verdad es que no tengo ninguna relacién real con
la revista, a pesar de que Barreday Xavier son muy amigos mios.
Desde el niimero cinco — mas 0 menos— apenas si participo en
su direccién. Si me cuentan entre sus redactores €s por cortesfa:
hace cerca de dos afios que dejé México.

Reciba usted, con mi amistad, mi sincera simpatia intelectual.

Suyo

Octavio Paz



Delhi, a 3 de abril de 1967

Querido amigo: Gracias por el envio de Paradisso yde Orbita,
Gracias también por las generosas palabras que lo acompaiian,
Leo Paradisso poco a poco, con creciente asombro y deslumbra-
miento. Un edificio verbal de riqueza increible; mejor dicho, no
un edificio, sino un mundo de arquitecturas en continua meta-
morfosis y, también, un mundo de signos — rumores que se
configuran en significaciones, archipiélagos del sentido que se
hace y deshace —. El mundo lento del vértigo que gira en torno
a ese punto intocable que est4 entre la creacién y la destruccién
del lenguaje, ese punto que es el corazén, el nicleo del idioma,
Ademis, es la confirmacién de lo que unos pocos adivinamos al
conocer por primera vez su poesfa y su critica. Una obra en la
que usted cumple la promesa que le hicieron al espaiiol de
América Sor Juana, Lugones y otros cuantos més.

Su amigo fraternal,
Octavio Paz

A José Lezama Lima, en La Habana,
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24 de enero®

D.José Lezama Lima
Trocadero 162, bajos
La Habana

Cuba

Querido Lezama Lima: hace algunos meses le escribi unas
lineas explicidndole el contenido de esta obra, pero temo que
usted no haya recibido mi carta. Por las dudas, y aunque ahora
estamos en el limite de entrega, le vuelvo a remitir un prospecto
y mi pedido para que usted, Vitier y algiin otro de los colabora-
dores de Origenes que usted juzgue de valor, nos manden una
nota adecuada. Como ahora no hay materialmente tiempo para
preparar algo ad hoc, pienso que podriamos incluir un articulo
(o la sintesis de un articulo) ya publicado en Origenes o en

15 Al final de la carta se lee: «La obra se estrend el 1° de marzo».
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diarios, siempre, claro est4, que caiga dentro de los limites que
tiene nuestra obra. Por ejemplo: su ensayo sobre Calder6n,
incluido en su libro «Analecta del Reloj» podria muy bien inte-

grar la obra.
Espero sus noticias y las de Vitier. Un afectuoso abrazo de

E. Sébato
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Santos Lugares, 18 de marzo

Mi querido amigo:

Acabo de recibir el ntimero de CICLON en que aparece mi
articulo, asi como la noticia sobre el conflicto que se ha produ-
cido entre ustedes. Aca nos enteramos hace unos pocos dias y lo
hemos lamentado infinitamente, por la obra de cultura seriay de
jerarquia que todos ustedes realizaban desde ORIGENES. No
quiero yo — ni podrfa— tomar partido en un conflicto tan lamen-
table; ya que, aparte de nuestra falta de informacién sobre los
matices que siempre hay en esta clase de polémicas, tengo mu-
chos motivos de gratitud por el grupo de ustedes y por Rodriguez
Feo. Ustedes han tenido siempre la bondad y la delicadeza de
mandarme puntualmente todos los libros y publicaciones que
nacfan bajo el signo de ORIGENES; Rodriguez Feo, a través de
mi amigo Henriquez Ureiia, tuvo también para conmigo infinitas
muestras de amistad personal y literaria. ¢Qué podria hacer para
no herir el sentimiento de unos y otros? No lo sé. Y le advierto
que ésa ha de ser la situacion de varias personas que podrian
colaborar con unos y otros.

Por este mismo correo le escribo a Rodriguez Feo en términos
parecidos. Lamento mucho que haya tenido la mala suerte de
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enviar mi primera colaboracién a ORIGENES en un momento
de divisién como ésta. Y, lo que es més desagradable, sin saber
de ella.

En fin, esperoy deseo que de alguna manera las cosas puedan
volver, si no a su posicién anterior, por lo menos a una situacién
menos tensa. Todos los amigos del exterior lo deseamos. Suyo,
cordialmente

E. Sébato




Buenos Aires, 25 de agosto.
Sr. José Lezama Lima.
La Habana.

Mi estimado compaiiero: acabo de recibir la hermosa revista
que ustedes han tenido la delicadeza de enviarme a SUR. Cuba
nos tiene acostumbrados ya a revistas de magnifico contenido y
de presentacion extraordinaria. Pero creo que ésta supera todas
las experiencias anteriores.

Lamento no ocuparme més de la seccién revistas en SUR,
porque desde hace casi un afio he estado sometido a un descanso
obligado en las sierras. De otro modo, hubiera tenido un gran
placer en ocuparme de la revista de ustedes con la simpatia que
siempre he tenido por Cuba y los cubanos.

Reciba un amistoso apretén de manos

Ernesto R. Sabato
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LA AVENTURA DE ORIGENES

Si algo caracteriz6 a los poetas que podemos llamar conductores
del mensaje central de Origenes (1944-1956), fue su distancia-
miento, no s6lo de las superficiales cabriolas del efimero y des-
vaido vanguardismo cubano, cuyo 6rgano, predominantemente
ensayistico, fue la Revista de Avance (1927-1930), sino incluso de
las mejores consecuencias que se derivaron de su impulso: las
llamadas poesia «pura» y «social». Ese distanciamiento no fue ni
siquiera polémico, lo que de algin modo establecerfa una rela-
ci6n. Se sustancid, en principio, con més lejania que desdén, y sin
ninguna ‘acrimonia, en las palabras escritas por Jos¢ Lezama
Lima al frente del primer nimero de Espuela de Plata, en 1939:

Mientras el hormiguero se agita —realidad, arte social, arte
puro, pueblo, marfil y torre —, pregunta, responde, el Perugi-
no se nos acerca silenciosamente, y nos da la mejor solucion:
Prepara la sopa, mientras tanto voy a pintar un dngel mads.!

Esa frase que el Perugino, si alguna vez la pronunci6, no podia
sofiar que fuese recibida siglos después en una isla del Caribe,
como la leyenda irlandesa de Giraldus Cambresis (1146) que
Eliseo Diego tradujera para el primer nimero de la revista
Clavilefio en 1942, ademas de revelar nuevos sentidos consejeros
o simbolicos a que no aspiraron nunca, denotan en quienes las
adoptaban, recreandolas, una profunda necesidad de descoloca-

1 Espuela de Plata, no. 1, ago.-sept. 1939.



cién temporal que hiciera posible la inocente ambicién de Ori-
genes: nacer de nuevo. Por eso también en el nimero de Clavilerio
en que se proponia la fabula de la Isla Fantasma que sélo pudo
hacerse habitable por el envio de «una flecha barbada de hierro,
al rojo vivo»,? yo terminaba unas oscuras palabras sobre lienzos
de Picasso expuestos en La Habana:

Pero de todos modos —iah, gracias, Sefor, por esta isla
oculta, claro im4n de sus mendigos! — la playa joven, la
playa nuestra, no paraiso ni teatro atin, la playa triste de
nuestra sangre alegre con el cielo nos recobra lentamente.
Y debemos empezar.?

Parecidamente termina Paradiso, sin que esa levisima tan-
gencia —sorprendida mientras escribo estas lineas—, signifi-
que otra cosa que la secreta comunidad de suefios en que, més
all4 o més ac4 de la literatura y de las generaciones, vivimos
aquellos hechizados aiios gestores de Origenes. Y sin embargo,
o por ello mismo, cuando en 1949 Lezama se vio arrastrado
por Gnica vez a la polémica personal y piiblica en su respuesta
a un articulo de Jorge Mafach —uno de los fundadores de la
Revista de Avance — ni siquiera condescendi6 a diferenciarse
por las consabidas actitudes del que quiere empezar de nuevo
y el que ya hizo lo suyo. Ni por esa convergencia ya clésica o
tradicional de j6venes y viejos querfa relacionarse con una
supuesta vanguardia, y menos vanguardismo, que, dice, refirién-
dose a la revista mencionada, «me pareci6 siempre un bric-a-
brac, producto tal vez de las opuestas sensibilidades de sus
directores». A lo que afiade més adelante:

{Filiacién y secuencia de la Revista de Avance? Habia
radicales discrepancias. A Origenes solo parecia interesar-
le las raices protozoarias de la creacion, la propia norma
que lleva implicita la riqueza del hacer y participar. Sus
pronunciamientos no se reducian a la simpleza del mani-
fiesto o indice marmoéreo que en su humoresca sefiala un

2 Clavilerio, no. 1, agosto de 1942.
3 C.V.: «Por este Picasso», ibid.
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camino y un camino. Decir lo dicho solamente por sus
propias huellas, que fuese su progresién lo que quedase de
su flecha. [...] Esa falta de filiacion es la que segiin usted le
levanta cierto resentimiento. No podiamos mostrar filia-
cién, mi querido Maiiach, con hombres y paisajes que ya
no tenfan para las siguientes generaciones la fascinacién de
la entrega decisiva a una obra y que sobrenadaban en las
vastas demostraciones del periodismo o en la ganga mun-
dana de la politica.

Ya aqui empezamos a sentir més desdén que lejania, y una
cierta dolida acrimonia, que en el pendltimo pérrafo de esta
respuesta toca el tuétano de una desgarrada ambicién que al
voltearse stibitamente, lo que muestra es el rostro indecible de la
Patria:

Con cierta socarroneria de 4gil criollo, nos afirma usted
que fue la Revista de Avance la que trajo la gallina de los
huevos de oro del arte nuevo. Quizis en eso reconozcamos
su verdad, porque ese arte fue para nosotros alcién y
albatros. Cinife sombrio, 0 soledad brumosa del alcién, que
llevaron nuestras adolescencias a desgarrarse en lasoledad
del que se sabe sobre tina labor sin compaiifa, del que se
sabe en una l4mina estética y grosera. [..] Pero de esa
soledad y de esa lucha con la espantosa realidad de las
circunstancias, surgi6 en la sangre de todos nosotros, la
idea obsesionante de que podiamos al avanzar en el miste-
rio de nuestras expresiones poéticas trazar, dentro de las
desventuras rodeantes, un nuevo y viejo didlogo entre el
hombre que penetraylatierra que se le hace transparente.

Tardio y casi intil fue nuestro primer y Gnico vanguardismo
poético (no asi el pictérico y musical). Tres importantes poetas que
maduraron después —Mariano Brull, Emilio Ballagas, Eugenio
Florit— compartieron gustosos nuestras revistas. Por otra parte,

4 J. L. L.: «Respuestas y nuevas interrogaciones. Carta abierta a Jorge
Mafach». Bohemia, La Habana, 2 de octubre de 1949. En finagen y posibi-
lidad, selecci6n, prélogo y notas de Ciro Bianchi Ross. La Habana, Edito-
rial Letras Cubanas, 1981, p.184-190.
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junto a grandes maestros ajenos a los ismos europeos, como
Paul Claudel, Juan Ramén Jiménez, T. S. Eliot, J orge Guillén,
Luis Cernuda, Jules Supervielle, Paul Valéry, Rainer Maria
Rilke, aparecian surrealistas como Paul Eluard, Aimé Césaire,
Louis Aragon, Henri Michaux, André Masson, y nuestro Wifre-
do Lam ilustraria tres portadas de Origenes, sin ninguna conno-
tacién de escuela, sencillamente como creadores contempors-
neos. Igualmente significativa es la distanciada nota al pie de Ia
crénica de Mary Low sobre «El Grupo "H"», cuya figura prin-
cipal fuera el santiaguero Juan Bre4, en el Gltimo nimero de la
revista y en seccién titulada «Las memorias literarias». Ninguna
huella, pues, de recepcion militante de los ismos, ni siquiera del
més poderoso y perdurable de ellos, el surrealismo, que preci-
samente durante los afios de nuestras revistas alcanzé su mayor
resonancia en Nueva York, en México y en varios paises de las
Antillas?

No significa lo anterior que las ganancias verdaderas de los
ismos fueran ignoradas por los poetas de Origenes. Algo de
Huidobro hubo en el primer Baquero; laimpronta «antillanista»
de Césaire es visible en «La isla en peso», de Pifiera; entre los
ingredientes del magma lezamiano (que hizo pasar la fauna
subliminal hacia otra orilla en «Un puente, un gran puente») hay
sin duda una cierta alquimia surrealista, a la que en sus Gltimos
afos dedicar4 una ir6nica y carifiosa «Vieja balada», como si ya
fuese un crey6n infantil.® De mi libro Extrasieza de estar (1944),
dijo que sus im4genes estaban «resueltas en ocasiones en un
surrealismo que pudiéramos llamar paradojalmente cl4sico, de-
finido, gobernado».” Sobre Suite para la espera (1948), de Loren-
zo Garcia Vega, opiné: «Se percibe un alejamiento de la fluencia

5 Cf.Elsurrealismo enire viejo y nuevo mundo. Madrid, Centro Atléntico de
Arte Moderno, 1990. En este libro E. F. Granell («La aventura surrealista
en las Antillas») refiere el gran elogio que merecié de André Breton, en
Santo Domingo, La Poesta Sorprendida (1941), uno de cuyos principales
editores, el chileno Alberto Baeza Flores, colaboré fraternalmente en
Espuela de Plata, Nadie Parecta, Clavilefio y Origenes.

6 J.L. L. «Vieja balada surrealista», en Fragmentos a su imén, La Habana,
Editorial Arte y Literatura, 1977, p. 116-117.

7 J.L.L.: «Después de lo raro, la extrafieza». Orfgenes, no. 6,1945. En Imagen
yposibilidad, ed. cit., p. 163-171.
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surrealista, y una bisqueda de planos cubistas: la estructura y la
lejanfa de cada palabra hierven su poliedro. [...] Apollinaire, no
Breton.»® Tampoco hubo, pues, un rechazo programético, que
hubiera sido otra forma inversa de militancia, pero si una toma
de partido, siempre, por el momento germinativo, nunca por el
manifiesto y la escolastica.

Ya en el primer aforismo de «Razdn que sea» (donde parece
que el subjuntivo le injerta a la razén la poesia) advirtié Lezama:
«Contra el desgano inconcluso y las ninfas que se retuercen
semidespiertas en la marea del subconciente: Dios aparece en el
retablo del primitivo Pere Serra con un comp4s en la mano.»’ En
los poco notados «Fragmentos» que publicé en Grafos en 1940,
leemos: «No la hiriente y miserable sorpresa, doble, triple fuga, sino
el acompanamiento de lo natural maravilloso, de tamafio visible, o
simplemente poético. iQué bien logra esto Paul Claudel en su
«Himno a Santa Escoléstica»!1° [poema que yo traduciria para el
dltimo nimero de Clavilefio]. Y en el capitulo XI de Paradiso
—después de haber dicho en el IX, por boca de un personaje, que
«la magia de los surrealistas» le pareci6 siempre «una forma encu-
bierta, escondida entre la fronda de su metaforismo, del mecanicis-
mo, que cae en la trampa de lo que intenta combatir» — 1! insiste:

Los surrealistas no saben encontrar temas inmediatos, tie-
nen que enclavarse en mitologias nérdicas o en taponazo
de ruptura de lo babilénico presionado por los datos sen-
soriales: el fonégrafo que se traga a la cantante, las infinitas
columnas déricas que rodean a un carnicero al penetrar en
un corredor. Pero lo maravilloso natural de los Proverbios
ode las Tentaciones, en su pululacién indetenible, no saben
encontrarlo en el fluir contemporéneo.'?

8 J.L.L.:«Unlibrode Lorenzo Garcia Vega.» Orfgenes, no. 17,1948, p. 43-46.
9 Espuela de Plata, no. 1, 1939, p. 1.

10 J.L.L.: «<Fragmentos». Grafos,L.a Habana, septiembre de 1940. En Jmagen
y posibilidad, ed. cit., p. 200.

11 Paradiso, Madrid, Coleccién Archivos, 1988, p. 248.
12 Ibid., p. 338.
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Vemos como el hallazgo de «lo natural maravilloson, consig-
nado nueve aiios antes que «lo real maravilloso» del prélogo de
Alejo Carpentier a El reino de este mundo, y sin ninguna inten-
cién de manifiesto, vuelve a relacionarse con el mundo de la
catolicidad, lo cual sin duda es punto clave, aunque no exclusivo,
para entender a Origenes. Por lo pronto basta recordar algunos
textos — «Oracién y meditacién de la noche», del padre Gaztelu;
«San Juan de Patmos ante la Puerta Latina», de Lezama; «Sail
sobre su espada», de Baquero; «Transfiguracién de Jesis en ]
Monte», de Fina Garcia Marruz—, para sefalar el peso del
catolicismo en la obra de la mayoria de estos poetas.!3 Acerca
de En la Calzada de Jesiis del Monte, de Eliseo Diego, escribia
yo en 1949:

Sabemos que la poesia cubana de los @ltimos afios [...] ha
emprendido una aventura que ampliamente rebasa los
contornos discernibles del lirismo [...] avances muy profun-
dos hacia la integracién de la isla en la Historia yla Novela
(o lo que es lo mismo, hacia la coherencia y la intimidad
dentro de un Orbe cultural que tiene a Roma por centro),
han debido encarnar en los raptos de nuestra poesia.

El verdadero sentido de la bisqueda de una insercién en la
catolicidad, y no sélo en el catolicismo, lo precisaba de inmediato al
considerar los siguientes versos de En la Calzada de Jesiis del Monte
como «la profesién de fe mas perdurable» de nuestra generacién:

Dicen que soy reciente, de ayer mismo,
que nada tengo en qué pensar, que baile
como los frutos que la demencia impulsa.

13 Fuera de este dmbito —aunque la primera de sus colaboraciones en
Origenes fue un poema —, no debe olvidarse a Mario Parajén, cuyo catoli-
cismo llegé a ser el mds sistemdtico, el mds teolégico del grupo, si bien en
aquellos afios su mayor atenci6n critica la dedicaba al teatro. La revista
Prometco (1951), dirigida por ély Francisco Morin, puede considerarse afin
a Origenes.
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Si dejo de soniar quién nos abriga, entonces,
si dejo de pensar este suerio
con qué lengua dirdn
éste inventd edades si nadie ya las habrd nunca. L
Para Octavio Smith la vivencia del catolicismo no tuvo que
ser casi nunca un tema, pues fue el misterioso y sensitivo a
priori de toda su poesia, tan atraida también —como la de Eliseo
Diego, pero de un modo diverso, mis reminiscente que imagi-
nario— por lafsbula. {Pero una fabula grecolatina no habia sido
el primer campanazo de Lezama, —«Muerte de Narciso»
(1937) —, con su Géngora en verso libre, abierto al espacio
americano, aunque también, paraddjicamente, cefiido como
islas de un archipiélago? ¢Y en el principio de nuestro
catolicismo no estaba el padre Gaztelu con su traduccién del
«Carmen de Pascua» de Lactancio Firminiano, de quien en
Espuela de Plata dijera: «Purificada la mirada con la visién
esencial de Cristo, le habfan saltado de los ojos las escamas,
como al de Tarso sy con ellas ganadas y salvadas las formas y
gracias paganas»?i Catolicidad incorporativa, pues, que fue
llevada por Lezama hasta sus @ltimas consecuencias posibles
en el mundo contemporéneo; y por otra parte, el silencioso
cristianismo, irradiante hacia lo cubano, de los «Sonetos de
la pobreza» de Fina Garcia Marruz, en quien el sentido
reverencial y litirgico de la forma, propio de Eliseo, parece
disolverse como entrando en una apasionada desposesioén y
en la materia misma de la misericordia. No es mi propésito
detenerme aqui en las mltiples fuentes y proyecciones diversas
de lo que podemos llamar la catolicidad y la religiosidad orige-
nistas, desde San Juan de la Cruz hasta César Vallejo, pasando
por Arthur Rimbaud, la correspondencia Claudel-Riviére, el
Diario de Charles du Bos, el Seminario de Maria Zambrano

'sobre San Agustin, Pascal, Unamuno, Chesterton, Milosz..., sin

olvidar el inseparable reverso agndstico de Pifiera y Garcia Vega,
cuyos vestigios sensibles de vanguardismo los acercarian final-
mente, sin proponérselo, en su rechazo a Origenes. No por ello

14 C.V.: «En la Calzada de Jesiis del Monte». Origenes, no. 21, 1949, p. 53-59.

15 A. G.: «Sobre un poema de Lactancio Firminiano». Espuela de Plata, no.
1, 1939, p. 4-7.
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dejan de formar parte de un movimiento que iba més all de
las polémicas literarias y personales, como las profundas
diferencias entre lo «real maravilloso» carpenteriano, respues-
ta surgida contra —y por lo tanto desde la 6rbita surrealista, y
«lo maravilloso natural» lezamiano, surgido en la sobreabundan-
cia de una catolicidad matinal, tienden a confluir en lo que fue
el denominador comiin de los poetas de Origenes: la necesidad
de autodescubrirse, la apetencia de autoidentificarse.

Si los poetas aludidos por Lezama en su respuesta a Mafiach,
y por €l agrupados con el maximo respeto a su diversidad — nun-
ca sujetos, segiin él mismo lo dijo, a «un modo grupal de opera-
ciones» —,16 pueden considerarse de todos modos una atipica
vanguardia sin vanguardismo, sigamos precisando sus rasgos
fundacionales y especificos, aunque para ello tengamos que
exhumar, inevitablemente, algunos tanteos primerizos, algunos
excesos tan ingenuos como significativos, que pronto seran or-
denados a la luz de estas palabras en la presentacién que hizo
Lezama del primer nimero de Origenes: '

Queremos situarnos cerca de aquellas fuerzas de creacion,
de todo fuerte nacimiento, donde hay que buscar la pureza
/0 la impureza, la cualidad o descalificacién de todo arte.
Toda obra ofrecida dentro del tipo humanista de cultura,
0 es una creacién en la que el hombre muestra su tensién,
su fiebre, sus momentos més vigilados y valiosos, o es por
el contrario, una manifestacién banal de decorativa simple-
za. Nos interesan fundamentalmente aquellos momentos
de creaci6n en los que el germen se convierte en criatura y
lo desconocido va siendo poseido en la medida en que esto
es posible y en que no engendra una desdichada arrogancia.l’

& %

16 «Sefiales. Alrededores de una antologiax. Origenes, no. 31, 1952. En Iragen
y posibilidad, ed. cit., p. 172. Ese antidogmatismo, esa apertura dentro de
los limites espontdneos de la afinidad posible, explica la presencia en
Origenes del gran poeta solitario Samuel Feijéo, uno de los mayores liricos
que hemos tenido, reacio a toda clasificacién generacional.

17 [Presentaci6n de Origenes] Origenes, no. 1, 1944. En Imagen y posibilidad,
ed. cit., p. 181-182.
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En el segundo nimero de Verbum (1937), hacia el final de su
discurso de presentacién de ocho pintores cubanos (que eran
Ponce, Aristides Ferndndez, Amelia Peléez, Gattorno, Carlos
Enriquez, Victor Manuel, Arche y Abela, expuestos en la Uni-
versidad), Guy Pérez Cisneros proponia una especie de progra-
ma de salvacién nacional del arte y de salvacion de la identidad
por la cultura, cuyos puntos principales eran:

Primero: Derrocar todo intento artistico de tendencia po-
litica, pues, en este momento toda tendencia politica que
no sea extrictamente nacional, est4 forzosamente equivo-
cada y s6lo nos puede conducir a una desaparicion total.
Segundo: Derrocar todo arte racista, hispano-americano o
afrocubano, que puede ser un gran obstaculo para la inte-
gracién de nuestra nacionalidad.

Tercero: Derrocar todo arte servil que se ponga a la dispo-
sicién de esos seres rubios que nos vienen a observar detrés
de espejuelos ahumados y a pasear sus autos sin fuelles,
repletos de camisitas de colores a través de nuestros ce-
menterios. Tenemos que convencernos que un pais de arte
exclusivamente turistico, serd siempre clonesco, y nunca
podra aspirar a un verdadero rol histérico.

Cuarto: Alentar con celo todo lo que sea capaz de crear la
sensibilidad nacional y desarrollar una cultura.

Para entender cabalmente el primer punto, debe recordarse
el descrédito en que cay6 toda actividad «politica» después de
la frustracién nacional que significé el fracaso de la llamada
Revolucién del 30, mediatizada por el intervencionismo nortea-
mericano, cuyo tltimo frontal adversario, Antonio Guiteras, fue
asesinado en 1935 por las fuerzas del entreguismo interno en
manos de Fulgencio Batista. Por eso el joven Pérez Cisneros, en
aquella exhortaci6n universitaria, insistia:

El deber ahora no est4 en la politica, esté en el estudio
desinteresado y rudo, liberado de toda preocupacion de
examenes; en la bisqueda del centro de gravedad de nues-
tra civilizacién y de nuestra economia; en el desarrollo de
un orgullo patriético, sano, potente, sincero, y de una
sensibilidad nacional.
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Y este deber, por mindsculos que sean nuestros medios y
nuestras fuerzas, trataremos de cumplirlo para que por fin,
estas paredes histéricas que nos rodean y que quizas aver-
gilenzan mis palabras, lleguen a ser lo que tienen que ser:
la fragua de la nacionalidad cubana...18

El segundo punto — el rechazo de «todo arte racista, hispa-
no-americano o afro-cubano» — lo hallamos también, y con la
misma fecha (junio de 1937) en el «Coloquio con Juan Ramén
Jiménez», de Lezama, como rechazo de la llamada «expresién
mestiza», que a su juicio era «un eclecticismo artistico que no
podré existir jamés», una tesis «disociativa» que «nos obliga a
retrotraernos a la solucién de la sangre, al feudalismo de la
sensibilidad» frente a «las precisiones del espiritu». Nunca vi con
claridad el fundamento de esta refutacion, salvo como reaccién
inmediata a los peligros del folklorismo y los excesos de la
llamada poesia afrocubana o mulata, entonces de moda, pero no
a la luz de la tesis bolivariana y martiana de nuestra «América
mestiza», con su expresién consiguiente, de la que ya eran ejem-
plos en nuestro pais Nicol4s Guillén!® y en el continente surame-
ricano César Vallejo, quien iba a ser tan importante en mi propia
formaci6én poética.Zd Mucho menos entendi las siguientes lineas
del «Coloquio»: «siempre que se ha formulado la tesis de la
unidad moral de Europa, Inglaterra no se ha considerado aludi-

18 G.P. C.: «Presencia de 8 pintores». Verbum, no. 1, junio de 1937, p. 66-67.
Una reformulacién mucho més profunda de estos principios puede hallarse
en el trabajo de Lezama titulado «Recuerdos: Guy Pérez Cisneros» (enero
de 1956), que sepamos inédito hasta que se dio a conocer en el nimero de
mayo-agosto de 1988 de la Revista de la Biblioteca Nacional José Martf, texto
de gran importancia para comprender las ideas politico-culturales de
Lezama y Pérez Cisneros desde 1935.

19 Las décimas de Lezama para Nicolds Guillén al cumplir éste 64 afios,
publicadas en el mencionado niimero de la Revista de la Biblioteca Nacional
José Marti, dan testimonio de un cambio de actitud respecto de su obra,
patente también en este apunte inédito: «Todo cubano siente a Guillén
como una penetracién en el misterio de su ritmo, en nuevos y ancestrales
pasos de danza. Una penetracién en la casa del drbol y en el 4rbol de su
casa». (Manuscrito en la B. N.)

20 Cf. C. V.: Experiencia de la poesfa, La Habana, 1944; y la «Carta a César
Vallejo», de Fina Garcia Marruz, en Las miradas perdidas (1951).
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da. De igual manera, nosotros los cubanos nunca hemos hecho
mucho caso de la tesis del hispanoamericanismo, y ello sefiala que
no nos sentimos muy obligados con la problemética de una
sensibilidad continental.» A esos extremos llevé al joven Lezama
su deseo, confesado ante Juan Ramén Jiménez, de «integrar el
mito que nos falta», que para ¢l era entonces el mito de la
insularidad, del que se desprenderian, «dentro del stmbolo de
nuestro sentimiento de lontananza», dos principios salvadores:
el de «la resaca», reverso altivo de las perennes asimilaciones, o
sea, «el aporte que las islas pueden dar a las corrientes marinas»;
y la teleologia a que estamos «obligados forzosamente por fron-
teras de agua»,?! esa Teleologfa Insular de que me hablara en
su primera carta y que sin duda fue la flecha directriz de
Origenes. En cuanto a los extremos aludidos, serfan sobreabun-
dantemente superados, veinte afios después del «Coloquio», en
La expresién americana.

El tercer punto del programa esbozado por Guy Pérez Cisne-
ros, aunque él no se atreviera o més bien no se resignara a
llamarlo posici6n «antimperialista», palabra que de tanto agitar-
la en el vacio lleg6 a convertirse en una consigna «politica» mas,
en el fondo indudablemente lo era y de hecho llegé a ser uno de
los principios té4citos y estructurales de Origenes, poéticamente
consagrado en el gran poema anticolonialista de Lezama: «Pensa-
mientos en La Habana». '

El cuarto punto, en fin, define en general la actitud carac-
teristica del periodo histérico en que se va a desarrollar Ori-
genes: la fe en la capacidad de la cultura para salvar la identidad
nacional y la dignidad de la patria, fe que hizo posible, en medio
de la creciente desmoralizacién del pais, el florecimiento de las
artes, la poesfa, la investigacion historica, la etnografia. En la

21 J.L.L.: «Coloquio con Juan Ramén Jiménez». Revista Cubana, La Habana,
en.-feb.-mar.-1938. EnJuan Ramén Jiménez en Cuba, compilacién, prélogo
y notas de Cintio Vitier. La Habana, Editorial Arte y Literatura, 1981,
p- 155-168. .

22 Orfgenes, de hecho no practicé ningiin «insularismo» fandtico, de lo cual es
prueba no sélo el nimero homenaje a México en 1947, presidido por
Alfonso Reyes y con portada de Orozco, sino también la presencia en sus
piginas de no menos de veinte escritores latinoamericanos de primera
Iinea. Los aportes europeos y norteamericanos fueron igualmente insignes
y NuUmMerosos.
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propuesta de Pérez Cisneros, sin embargo, esa fe no deja de tener
un matiz paraddjico, ya que se trata de «crear la sensibilidad
nacional», como si esa sensibilidad no existiese ya, y de «desa-
rrollar una cultura» que précticamente habia que sacar de la
nada, pues enseguida se dice: «Dejemos de recordar las nimie-
dades que hemos realizado. IC6mo es posible mirar hacia atrés
para ver un miniisculo monticulo vencido, cuando tenemos toda-
via por delante una inmensa barrera que nos cierra todo camino,
Y que nuestra indiferencia, nuestra falta de sentido nacional,
nuestra escasa combatividad quieren ignorar:»? Parece obvio
que el «sentido nacional» s6lo era posible si se asumia la obra yla
inspiracién de los fundadores de una cultura cuyos frutos distaban
mucho de ser las «nimiedades» de un «mintisculo monticulo
vencido», pero aquel juvenil desdén hacia el pasado era discul-
pable por la pasién de futuro en que aparecia envuelto dentro de
la gallarda proclama.

Ocho afios después, ya en las péginas de Origenes, Lezama
insistir4 en estas ideas. Asf en su nota sobre mi libro Extrasieza
de estar, escribir4:

La poesia, lo que ya se puede llamar con evidencia los
poetas de la generacién de Espuela de Plata, querian hacer
la tradicién, es decir, reemplazindola, donde no existia;
querian hacer también profecia para disefiar la gracia y ¢l
destino de nuestras proximas ciudades. Querian que la
poesia que se claboraba fuese una seguridad para los
venideros. Si no habia tradicién entre nosotros, lo mejor
era que la poesia ocupara ese sitio y asf habfa la posibilidad
de que en lo sucesivo mostraramos un estilo de vida.

Se trataba, superando el primer encontronazo de Pérez Cis-
neros con el tema, de lo que en otros momentos llamé Lezama
«la tradicién por futuridad», y es en este sentido que debe ser
entendida aqui la palabra «profecia», adjudicada en lineas ante-
riores, no tanto al «candoroso empefio por romper la mecénica
de la historia, el curso de la fatalidad», como al deseo de «dar un
tajo en la historia cuando un antecedente invariable va a entre-

23 G.P.C.: «Presencia de 8 pintores», ibid., p. 66.
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garnos una sucesion decrecida.» Por eso aclara —aclarando de
paso la politica origenista de acarreos fordneos:

No era pues la poesfa un alejamiento, un estado entrevisto
de inocencia que mostraba el orden de lo sobrenatural
posible, sino que clamaba proféticamente para ser conver-
tida en un recinto tan seguro como la tradicion, aumentada
por las sumas de ortodoxos y poets maudits, de heterodoxos
y artesanos de buen signo. Nostalgicamente el trabajador
de la poesia entregaba su cuello para que algin dia sus
poemas fueran habitados.

En el nimero anterior de Origenes (abril de 1945), a propdsito
de Poesia y prosa de Virgilio Pifiera, yo habia escrito:

La dltima generacién de poetas y artistas cubanos estd
empefiada en un trabajo amargo y de fecundidad lejana.
Consiste esencialmente, a mi ver, en el replanteamiento
radical de nuestros materiales y medios expresivos. Ese
problema, desde luego, abarca toda la dimensi6n ontol6-
gica del drama histérico de la isla, y hoy sélo es dable
afrontarlo contra la méas asfixiante indiferencia, contra el
mas hermético vacio que ha podido nunca pretender el
titulo de soledad. [...] Lo que aqui y ahora cada cual esta
intentando, segiin sus medios y registros, es la imprescin-
dible y fértil tabla rasa, sin que esto tenga nada que ver con
ninguna especie de irreverencia o iconoclasticismo; el en-

24 J.L. L. «Después de lo raro, la extraiieza». Ver nota 7. La tesis de la
ausencia de tradicién potica no era compartida por mi ni por Gast6n
Baquero, que fue —por el costado mds «personal» e inmediato de los que
llamara sus poemas «de andar por casa» — el mds cercano de la primera
promocién de Origenes a la segunda. Juntos iniciamos en Grafos una
incipiente Antologla poética del siglo X1, 1a cual se limitaba s6lo a «momen-
tos», y de la que Baquero dio también muestras en Clavilerio. Mi posicién
aeste respecto culminé en Lo cubano en la poesia (Universidad Central de
Las Villas, 1958; Letras Cubanas, 1970). Por su parte Lezama rebasé
ampliamente aquellos primeros criterios al componer, después del triunfo
revolucionario, su magistral Antologia de la poesta cubana en tres tomos
(Consejo Nacional de Cultura, 1965).
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caramiento de un perfil teldrico que nos arrecia como
tinica o devoradora esfinge.

Y miés adelante afiadia, después de haber reconocido la au-
tenticidad del testimonio del vacio nacional aportado por Pifiera,
y tocando un punto, creo, decisivo:

Las razones y el proceso més o menos invisible que han
determinado el raimiento, la oquedad ética y de tradicion
a que aludimos, no cabe dilucidarlos aqui, ni serfan para
ello suficientes nuestras fuerzas. Béstenos sugerir al lector
la meditacién del contraste, rico en vértigos y lecciones,
que ofrecen junto a la publicacién que comentamos, a
nuestro juicio profundamente veraz, las paginas saturadas,
centelleantes y recias, del Diario de José Marti: ejemplo
mayor de una actitud, de una forma estética y cordial que
hemos perdido.

A su vez Lezama serfa més explicito y directo al declarar en
sus «Sefales» del nimero 21 de 1949:

Lo que fue para nosotros integracién y espiral ascencio-
nal en el siglo XIX, se trueca en desintegracién en el XX.
¢ Por qué acaecid asi? Las aspiraciones bolivarianas, las
guerras del 68 y del 95, Marti, la propaganda autonomis-
ta, eran proyecciones que no han tenido par en el medio
siglo subsiguiente. Y en verdad que eran necesarias, |
pues su ausencia motivé el desplome y la intimidacién

en el siglo XX.

Puntualiza alli la creciente corrupci6n de los gobiernos y de |
la burguesia dominante, no contrapesada a su juicio, en los
«sectores del gusto y de la sensibilidad», por «un deseo de crear,
de mantener una actitud de bisqueda de lo capital y secreto»,
para llegar a la sentencia que se tornd divisa de la gesta origenis-
ta: «un pais frustrado en lo esencial politico, puede alcanzar

25 C.V.: «Virgilio Pifiera: Poestay Prosax. Origenes, no. 5, 1945, p. 47-50.
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virtudes y expresiones por otros cotos de mayor realeza», 2% con
lo cual no debe entenderse, segin hemos acotado mas de una
vez, que se proponga una cultura por encima de «lo-esencial
[subrayamos] politico» sino una cultura compensatoria de la
frustracién politica, proyecto que, como hemos apuntado, no
s6lo no era exclusivo de Origenes sino que era el contexto espiri-
tual mismo de las diversas minorias creadoras del pais en aque-
1los afios. Lo que si era exclusivo de Origenes 'y estaba latente en
las revistas que la precedieron, y en toda la poesfa que en ella
culminé, era la utopfa (nunca llamada asf) de la encarnacion
historica de la poesia. Ya en su nota sobre Extrafieza de estar,
Lezama estableci6 esta premisa: «Sabemos que la generacion de
Espuela de Plata fue esencialmente poética, es decir, que su
destino dependeré de una realidad posterior.»? En su «Carta
abierta a Jorge Mafiach» (1949) alude, como sintoma de su
generacion, al que «se siente ahogado por la realidad tatuada de
[a imagen que no penetra en la historia»”® Y en las «Sefiales»
mencionadas, concluye: «Ya en otra ocasién dijimos que entre
nosotros, habia que crear la tradicién por futuridad, una imagen
que busca su encarnacidn, su realizacion en el tiempo histérico,
en la metéfora que participa»®

Un afio antes, en 1948, se habia publicado mi antologia Diez
poetas cubanos. Invitado con ese motivo por el Pen Club de La
Habana, después de reconocer nuestra deuda con «la prodigiosa
Francia moderna y la Espafia intrahist6rica de que hablara Una-
muno», me referi a «un nuevo espirity, si asf puede lamarse, [que]
amenaza con helar nuestras mejores esencias (aquellas que por el
contrario Europa nos ayuda a partear y definir), desde la nacién
mas poderosa de este mismo hemisferio». A lo que afadifa:

Y no es sélo que no hayamos olvidado el conmovedor hogar
histérico y eterno en que vivimos, la traicionada isla que
nos mira desde los ojos de una multitud de jinetes deslum-
brantes, sino que el centro mismo de nuestro fervor hasido

26 J. L. L: «Sefales. La otra desintegracién». Origenes, no. 21, 1949. En
Imagen y posibilidad, ed. cit., p. 195-196.

27 VernotaT.
28 En mageny posibilidad, ed. cit., p. 190.
29 J.L.L. «Senales. La otra desintegracién», ibid., p. 197.
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el hallazgo de una realidad cubana universal, la provoca-
cién de nuestra sustancia més dura y resistente. el

Pero he aqui que el destino poético en este pais cada dia
més irreal, cada vez més evadido de sus propios origenesy
esencias, se ve obligado a vivir en una especie de aparta-
miento clandestino, a superar incluso los limites de secreto
en que normalmente acontecen sus iluminaciones. Porque
sila poesfa es siempre, en todo tiempo y lugar, una sigilosa
biisqueda de experiencia esencial y por lo tanto traspasable
a vida eterna, alli donde la realidad se escamotea en una
inmensa farsa, el trabajo poético serd necesariamente sub-
terrdneo y su rigor no podré permitirse un minuto de
respiro. [...] Es por eso que desde Espucla de Plata hasta
Origenes nuestra poesia marcha inexorablemente hacia
una intemperie que es la de la memoria, la imaginacién o
lo desconocido, y alli funda sus ciudades idénticas a las
visibles, pero saturadas por el hambre de verdad y de
sentido. En ello radica, a mi juicio, con independencia de
la perdurabilidad literaria que le esté reservada, su verda-
dera gloria.

Mi antologfa tuvo la fortuna de suscitar, no sélo juicios opti-
mos de poetas como Octavio Paz y Vicente Aleixandre, sino
también el sobrecogedor articulo de Maria Zambrano titulado
«La Cuba secreta». Durante los ms de diez afios que Marfa vivi6
entre nosotros, tanto por sus ciclos de conferencias y seminarios
COmo por su persona misma, ejercié una profunda influencia en
nuestro modo de ver, sentir ¢ interpretar los problemas de la
cultura, de la historia, del espiritu. En una de sus tltimas péginas,
la que le pedi como liminar a la edici6n critica de Paradiso
aparecida en 1988, ella reclamé con gracia y razén la parte que
tuvo «anénima y decisivamente» en la fundacién de Origenes.3!
Si el testimonio que siempre hemos dado de aquel influjo y sus

30 C.V.: «El Pen Club y los Diez poetas cubanos.» Orlgenes, no. 19, 1948, p.
41-43.

31 M.Z.: «Breve testimonio de un encuentro inacabables. Paradiso, ed. cit.,
p- XV-XVIL
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fundamentales colaboraciones en la revista3? no bastaran para
comprobarlo, seria suficiente «La Cuba secreta» para evidenciar
¢l entrafiable grado de participacién de Marfa Zambrano en la
empresa espiritual de los poetas de Origenes.

Ya con Juan Ramén Jiménez tuvimos un aprendizaje que habia
sido una verdadera iniciacién poética y también ética y politica, no
s6lo en cuanto é] representaba para nosotros, al igual que Marfa, la
izquierda republicana, sino por las lecciones recibidas de su confe-
rencia «El trabajo gustoso», de su prologo a La poesia cubana en
1936, donde nos dijo (como en el Coloquio con Lezama): «Hay que
ir al centro siempre, no ponerse en la orillaa aullar aotra vida mejor
o peor de nuestro mismo mundo, peoria 0 mejoria que puede ser la
muerte», 3 y de su extraordinaria critica y ‘sétira del delirante
maquinismo y consumismo norteamericano en «Limite del progre-
so», publicado en el segundo ntimero de Verbum. De €l nos queda-
ba, y nos acompaiiaria siempre, con su Obra cada vez mas radical y
crecedora, una intuicién asombrosa que lo asalté en Cuba: «a
poesia inmanente antimperialista». 34 Todo ello sin contar, lo que es
imposible, el discrimen cristalino que hizo de las corrientes en el
«estado poético cubano», la maravillosa pagina que dedicara a José
Marti, el homenaje intimo en su Diario al saber la muerte de Pablo
de la Torriente Brau peleando por la Espafia republicana: «Yo,
como espaiol del mundo que él sofiaba, me inclino ante el ejemplo
jeneroso de su muerte»>> Y también Juan Ramén en su Diario
testimoniaba esa especie de reencuentro con un suefio que fue su
conocimiento de La Habana, acercandose sin saberlo alo que nosiba
a confesar o revelar Maria en «La Cuba secreta»:

La Habana est4 en mi imajinacién y mi anhelo andaluces,
desde nifio [escribia Juan Ramoén en 1937, en el Hotel

32 Cf. C. V.. «Lecciones de Marfa Zambrano», en el tomo II de Litoral
(Mélaga, 1983); y Marfa Zambrano en «Origenes». México, Ediciones del
Equilibrista, 1987.

33 J.R. J.: «BEstado poético cubanon. La poesia cubana en 1936, La Habana,
Institucién hispanocubana de Cultura, 1937, p. XX-XXI.

34 J.R. J.: «De mi “Diario poético”. Universidad de La Habana, nov.-dic.
1937. En Juan Ramén Jiménez en Cuba, ed. cit., p. 95. El subrayado es mio.
C.V.

35 Ibid, p. 101, en Juan Ramén Jiménez en Cuba, ed. cit., p. 101.
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Vedado, muy cerca del malecén habanero]. Mucha Haba-
na habia en Moguer, en Huelva, en Cadiz, en Sevilla,
iCuéntas veces, en todas mis vidas, con motivos gratos o
lamentables, pacificos o absurdos, he pensado profunda-
mente en La Habana, en Cuba! La estensa realidad ha
superado el total de mis suefios y mis pensamientos; aun-
que, como otras veces al «conocer» una ciudad, la ciudad
presente me haya vuelto al revés su imajen de ausencia y se
hayan quedado las dos luchando en mi cdmara oscura. Mi
nueva visién de La Habana, de la Cuba que he tocado, su
existencia vista, quedan ya incorporadas a lo mejor del
tesoro de mi memoria.

Pero el sibilino testimonio de Marfa Zambrano llegé mucho
més lejos y, sobre todo, més hondo. No se trataba ya de la
«imajinacién», el «anhelo», los «suefios», sino de un insondable
secreto que es, como siempre, dice Maria, «un secreto de amor».
Y es rigurosamente asi, sin perder su esencia misteriosa, como
puede des-velarlo:

Como un secreto de un viejisimo, ancestral amor, me hirié
Cuba con su presencia en fecha ya un poco alejada. Amor
tan primitivo que aun més que amor convendria llamar
«apego». Carnal apego, temperatura, peso, correspon-
diente a la més intima resistencia; respuesta fisica y por
tanto sagrada, a una sed largo tiempo contenida.

Nilaimagen , ni el «modo», ni las sensaciones, nos dice Marfa,
pueden «"legalizar" la situaci6n de estar apegada aun pais. Algo
més hondo ha estado sosteniéndola. Y asi, yo dirfa que encontré
en Cuba mi patria pre-natal.»3” Una extrafia reminiscencia nos
lleva, leyendo estas palabras, a las del Almirante de la Mar
Océana, extractadas por fray Bartolomé de las Casas, cuando el

36 J.R. J.: «De mi “Diario poético”. Revista Cubana, en.-feb.-mar. 1937. En
Juan Ramén Jiménez en Cuba, ed. cit., p. 44.

37 M. Z.: «La Cuba secreta». Origenes, no. 20, 1948. En Marta Zambrano en
«Origenes», ed. cit., p. 43-56. Las citas siguientes de este trabajo proceden
de la misma fuente.
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domingo 16 de setiembre de 1492, acercindose ya a nuestras islas
decia que «siempre de alli adelante hallaron aires temperantisimos;
que era placer grande el gusto de las mafianas, que no faltaba sino
ofr ruisefiores», y que, literalmente, «era el tiempo como por Abril
en el Andalucfa».3® Nuestra memoria salta entonces involuntaria-
mente hacia otro punto como intermedio, cuando Marti, en Patria,
el 31 de octubre de 1893, a raiz de la muerte de Julian del Casal,
habla del «poco apego que artista tan delicado habfa de sentir por
aquel pais de sus entrafias»>® donde «poco apego» Y «pais de sus
entrafias» se tironean mutuamente sin querer salirala superficie,
guardando su esclarecimiento en lo oscuro de su dialéctica, o
mejor, de su misterio. Son para nosotros los pasos discontinuos,
los avisos errantes, de que un dia la mujer més inteligente de
Espafia desde Santa Teresa de Jests habria de hacer semejante

descubrimiento y asi lo explicaria:

El instante del nacimiento nos sclla para siempre, marca
nuestro ser y su destino en el mundo. Mas, anterior al
nacimiento ha de haber un estado de puro olvido, de puro
estar yacente sin imigenes; escueta realidad carnal con una
ley ya formada; ley que llamaria de las resistencias y ape-
tencias Gltimas. Desnudo palpitar en la oscuridad; la me-
moria ancestral no ha surgido todavia, pues es lavida quien
la va despertando; puro suefio del ser a solas con su cifra.
Y si la patria del nacimiento nos trae el destino, la ley
inmutable de la vida personal, que ha de apurarse sin

38 Relacién del primer viaje de D. Cristébal Colén. Buenos Aires, Emecé-Edi-
tores, 1942, p. 16-17. El dia anterior, sdbado 15 de setiembre de 1492,
contiene una anotacién («Y en esta noche, al principio della, vieron caer
del cielo un maravilloso ramo de fuego en la mar, lejos de ellos cuatro o
cinco leguas») glosada asi por Lezama en el dltimo nimero de Nadie
Parecia: «No caigamos en lo del paraiso recobrado, que venimos de una
resistencia, que los hombres que venfan apretujados en un barco que
caminaba dentro de una resistencia, pudieron ver un ramo de fuego que
cafa en el mar porque sentian la historia de muchos en una sola visién. Son
las épocas de salvacién y su signo es una fogosa resistencia.» («Resisten-
cia», en Nadie Parecta, no. X, marzo de 1944, p. 1,y en La fijeza, Ediciones
Origenes, 1949, p. 89-90.

39 José Martf: «Julidn del Casal». Patria, New York, 31 de octubre de 1893.
En Obras completas, Editorial Nacional de Cuba, t. 5, 1963, p. 221-222.
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descanso —todo lo que es norma, vigencia, historia—, la
patria pre-natal es la poesia viviente, el fundamento poéti-
co de la vida, el secreto de nuestro ser terrenal.

Y asi, senti a Cuba poéticamente, no como cualidad sino
como substancia misma. Cuba: substancia poética visible
ya. Cuba: mi secreto.

Tan insondable experiencia y testimonio, uno de los sucesos més
trascendentes de nuestra historia espiritual, es la causa misma de Ia
integracion de Maria Zambrano al movimiento poético de Origenes.
Porque este movimiento, que podemos calificar de incorporativo
pensando en sus mltiples nutrientes g en su dinamismo generacio-
nal, 0 més bien anti-generacional,*® fue sobre todo, desde sus
primeros impulsos intuitivos y a medida que iba tomando concien-
cia de s{ mismo, una empresa de autodescubrimiento o redescubri-
miento, como de otro modoy en una dimensién m4s visible estaban
siéndolo la poesia de Nicol4s Guillén y la investigaci6n antropolé-
gica de Fernando Ortiz y Lydia Cabrera, esta tltima significativa-
mente vinculada a Origenes. Porque si Cuba se le revelaba a Marfa
como patria pre-natal (esto es, nada menos, como «el fundamento
poético de la vida»), también lo era histéricamente para nosotros,
ya que siendo como hijos abortivos de una gestacién interrumpida,
sentiamos la necesidad imposible, casi desesperada, de volver a
nacer, de re-nacer, y para ello sentfamos oscuramente la necesidad
de des-nacer, de borrar un nacimiento fraudulento y culpable. Por
eso, de una parte, Lezama en «Noche insular: jardines invisibles»
afioraba «el nacimiento de los dioses», y yo en Extraiieza de estar
clamaba: «Oh desnacer, trabajo de mi alma.» Simultaneamente, lo
creo con entera humildad, Cuba misma, la Cuba invisible y extrafia-
da de sf, de su propia entrafa (la Cuba de la que fuera vaticinio o
prélogo el Casal visto por Marti), querfa des-nacer y volver a

40 «Anti-generacional» en el sentido de estas «Sefales» de Lezama (Origenes,
no. 15, 1947): «Si se espera sucesién es porque se piensa en una proyeccién
sobre la lejania. Quizd som4ticamente cada generacién rompe con la
anterior, pero desde el punto de vista del germa, del protoplasma histdrico,
cada generacién son todas las generaciones; las dadas, las que se disfrutan,
y las que se desconocen y nos interrogan despiadadamente [...] porque lo
que en una generacién interesa no es su perfil consumado o su escdndalo
momentdneo, sino en qué forma potencié su protoplasma o acrecié su
levadura.» (En Imagen y posibilidad, ed. cit., p. 194.)
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nacer, o nacer realmente no de la nada, como ingenuamente
fuera supuesto por la pasién juvenil, sino de si misma, como lo
pidiera Marti para toda la América nuestra. Cautelosamente (en
el sentido que a esta palabra puede darse desde las «cautelas y
avisos» de San Juan de la Cruz) Maria se acercaba a este labe-
rinto con el hilo de su propio secreto sorprendido, para decirnos:

Ahora, un libro de poesia cubana me dice que mi secreto,
Cuba, lo es en si misma y no sélo para mi. Y no puede
eludirse la pregunta acerca de esta maravillosa coinciden-
cia. {Sera que Cuba no haya nacido todavia y viva a solas
tendida en su pura realidad solitaria? Los diez poetas cu-
banos nos dicen diferentemente la misma cosa: que la isla
dormida comienza a despertar como han despertado un
dia todas las tierras que han sido después historia.

Con una cautela mas circunstancial, aunque no menos justi-
ciera, y moderadora de las exaltaciones iniciadas en Verbum,
precisa mas adelante:

Es de esperar que no se interprete este pensamiento como
negacion de lo que Cuba ha conquistado de Historia, ni
como desvalorizacién de lo que ha producido y anda en
vias de producir de pensamiento. Despertar poético, deci-
mos, de su intima substancia, de lo que ha de ser el soporte,
una vez revelado, de la Historia y que ha de acompaiiar al
pensamiento como su interna misica.

{La poesfa entonces, como substancia de la patria natal que
se habfa tornado pre-natal, tenfa que llegar a ser «el soporte de
la Historia»? Tal era, en efecto, una de las interrogantes funda-
cionales de Origenes.

Otra prueba concluyente, dentro del &mbito de la revista, la
dar4 el comentario de Lezama a mi libro Cincuenta aiios de
poesia cubana (1902-1952), més ganoso de estructurar las co-
rrientes poéticas dentro del proceso republicano que de ofrecer
una rigurosa antologia. En su prélogo yo hablaba, a propésito de
Origenes y sus antecedentes, del «ensimismamiento creador de
una generaci6n desinteresada ya de la comedia politica postma-
chadista, y empefiada no tanto en "avanzar" como en sumergirse
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en busca de los “origenes” (oscuros e inalcanzables, como son
siempre los fundamentos vitales tltimos) de nuestra sensibilidad
creadora.» Por otra parte advertia: «Junto a la historia civil existe
una historia de la expresion, nutrida en parte (ostensible o secre-
tamente) de aquella, pero también con sus problemas especificos
y su destino irreductible. En esos problemas y en ese destino, que
desde luego acaban siempre rindiendo una verdad histérica esen-
cial para sus contradictores o herederos, prefieren situarse los
miembros de lo que algunos han llamado “la generacién de
Espuela de Plata” » Tales matizaciones — que inclufan lo «aven-
turado de atribuir a simples causalismos o motivos exteriores la
explicacién de actitudes intimas» —*! eran sinceras y sigo suscri-
biéndolas, pero no respondian totalmente al discurso interno de
la revista, segtin lo hemos visto manifestarse en las p4ginas ante-
riores, ya que el libro en cuestion salia ampliamente de su marco.
Sera Lezama el que, en el comentario aludido, volvera por los
fueros més temerarios de aquel discurso coral.

El hecho de que Cincuenta arios de poesia cubana, iniciativa de
la Direcci6n de Cultura del gobierno anterior para conmemorar el
cincuentenario de la Repiiblica, fuese editado después del golpe de
Estado de Batista, sirvi6 de pretexto a numerosos ataques, no
obstante que en él no figuraba uno solo de los poetas auspiciados o
protegidos por «el General». Lo cierto era que fue considerado, con
razdn, un libro hecho desde la perspectiva de Origenes, frente a cuya
obra ya inocultable se alzaba un muro de incomprensiones, resen-
timientos y hostilidades tanto de la derecha como de la izquierda.
En «Alrededores de una antologia» Lezama sali6 vehementemente
en su defensa, remontdndose a «la ovillada fuerza histérica de Diez
poetas cubanos» y subrayando la voluntad de la nueva antologia de
«participar en el proceso creador de la nacién», patente en la
incorporacién de poetas muy jovenes entonces (como Roberto
Ferndndez Retamar y Fayad Jamis) que «forman parte de la mejor
corriente de poesia que estructura la marcha de laimaginacién como
historia, la imaginacién encarnando en otra clase de actos y de
hechos». Tocando asi el sentido origenista de la «profecia» poética, a
la que ahora nombra unamunescamente «el invisible metagrama

41 C.V.:Cincuentaatios depoesta cubana (1902-1952), ordenacién, antologfa
y notas por Cintio Vitier. La Habana, Direccién de Cultura del Ministerio
de Educacién, 1952, p. 4.

330




histérico», declara que «eso que ahora se llama Origenes, y que
antaiio se llamé Verbum, Espuela de Plata, Clavilefio, Nadie Parecia
[...] es algo més que una generacién literaria o artistica, es un estado
organizado frente al tiempo», y que «esa concurrencia operada en
Origenes, se debia a su manera de trabajar la historia secreta, que
existird siempre que entre nosotros existan cuadrilleros, momenta-
neamente invisibles, que laboren dentro de la visién poética del acto
naciente..» Recordaba més adelante que «en el primer nimero de
Origenes sefialabamos nuestra enemiga de todo dualismo y repetia-
mos aquellas palabras de Vossler, hablando de Don Quijote'y deLa
Dorotea, que eran consecuencia de literaturizar la viday de vivir la
literatura, en basqueda de lo més pristino y primigenio del acto
naciente», y «desembocdbamos asi en un implacable, el de que toda
obra nuestra deberia tender a ser un producto universab». Demos-
trado esto con aquella radiante ingenuidad de que era capaz Leza-
ma, mediante la reproduccién de los juicios sobre Diez poetas
cubanos de Paz y Alexaindre, y de Alejo Carpentier —el creador
mis alto procedente de la Revista de Avance— sobre Origenes, ast
como con las colaboraciones autorizadas de George Santayana, T.
S. Eliot, Saint-John Perse y Stephen Spender (a las que pudo haber
afiadido las de tantos maestros espafioles e hispanoamericanos),
entra Lezama abiertamente en los territorios de su poética personal
cuando asevera: «Pero a nuestro parecer la adquisicion fundamen-
tal de Origenes, es el concepto de la imago como una fuerza tan
creadora como la semilla. La imagen operante en la historia, con tal
fuerza creadora como el semen en los dominios del resurgimiento
de la criatura» Y graciosamente ejemplifica:

{Habéis leido el poema «San Miguel de los Bafios», del gran
poeta Wallace Stevens? Fue despertado por una cartadeJosé
Rodriguez Feo al autor de Transport to Summer, en la que le
hablaba de su estancia en aquel balneario y de alguna anéc-
dota transcurrida. En otro de los poemas de Wallace Stevens,
«Idea of novel», cita un fragmento de una carta enviada por
José Rodriguez Feo, donde éste le informa de un amigo suyo
que se hiela en Paris, leyendo con un guante negro puesto,
para rechazar la sensacion de estar cubierto por la nieve. He
ahi el detalle, la situacién, los impensados agrupamientos,
tocando, como arafiazo y despertar creadores, la ajena ima-
ginacion poética; inequivoco signo de universalizacion, apa-
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recer en las trasmutaciones y misterios imaginativos de
otros creadores muy alejados de nuestra latitud y paisaje.
La imago en el fiel de su encarnaci6n en lo histérico y las
misteriosas sucesiones de lo novelable.*2

De este modo vemos aparecer en la imago lezamiana de Origenes
los entrecruzamientos epistolares de José Rodriguez Feo, codirector
de la revista, quien habia regresado a La Habana, recién graduado en
Harvard, hacia 1943, cuando ya estaban echadas las bases de un
movimiento al que contribuyd eficazmente, no s6lo con su solvencia
econbémica que fue decisiva durante diez afios, sino como critico
atinado, traductor de textos agradecibles (nada menos que 26 en 35
niimeros) y diligente corresponsal de firmas ilustres. Sus aportes
personales en Origenes fueron siempre discretos y constructivos.

La préxima gran «sefial» lezamiana en la revista fue su memo-
rable «Secularidad de José Marti», prélogo del niimero dedicado
asu Centenario en 1953, del que destacamos los mayores destellos
proféticos:

José Marti fue para todos nosotros el @nico que logré
penetrar en la casa del alibi. El estado mistico, el alibi,
donde la imaginaci6n puede engendrar el sucedido y cada
hecho se transfigura en el espejo de los enigmas. [...]

Su permanencia indescifrada continiia ‘en sus inmensos
memoriales dirigidos a un rey secuestrado: la hip6stasis o
sustantivizacion de los alegres misterios de su pueblo. En
sus cartas de relacién nos describe para su primera secu-
laridad una tierra intocada, simbolos que atin no hemos
sabido descifrar como operantes fuerzas histéricas.

Et caro nova fiet in dies irae. Tomar4 nueva carne cuando
llegue el dia de la desesperaci6n y de la justa pobreza. [...]
Sorprendc en su primera secularidad la viviente fertilidad
de su fuerza como impulsién histérica, capaz de saltar las
insuficiencias toscas de lo inmediato, para avizorarnos las
ctipulas de los nuevos actos nacientes.

42 J.L. L. «Seiiales. Alrededores de una antologia», Origenes, no. 31, 1952.
En Imagen y posibilidad, ed. cit., p. 171-179.

43 J. L. L.: «Secularidad de José Marti». Orfgenes, no. 33, 1953. En Imagen y
posibilidad, ed. cit., p. 197-198.
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Un aiio después, en el nimero que marca la ruptura con
Rodriguez Feo yel principio del fin de la revista, Lezama rechaza
altivamente la subvencién oficial que se le ofrece, devolviéndoles
a quienes ni siquiera nombra, «el fruto fétido de su admiraci6n»,
con un desdén («La indiferencia nos fue muy itil, con la admira-
cién no sabriamos qué hacer») s6lo comparable a la majestad de
sus ultimas sentencias:

Al cumplimentar esos primeros diez afios de Origenes,
podemos ofrecer el primer método para operar en nuestra
circunstancia: el rasguiio en la piedra. Pero en esa hendi-
dura podr4 deslizarse, tal vez, el soplo del Espiritu, orde-
nando el posible nacimiento de una nueva modulacion.
Después, otra vez el silencio.*

£

Antes que llegara el silencio para Origenes como revista (después
incluso que un espectro con su mismo nombrc la duplicara), dur6
con angustiosas dificultades econémicas y pletérica vida poética
¢ intelectual, hasta su nimero cuarenta, sumando veintitrés sus
libros editados.

En 1942 Virgilio Pifiera, en el editorial del primer nimero de
Poeta («Terribilia meditans...»), habfa escrito: «El desarrollo es
como sigue: del sintoma (Verbum) se origina el sentimiento
(Espuela); de éste surge el disentimiento (Clavileiio, Nadie Pare-
cia y Poeta).» Siguiendo el juego de palabras pudiéramos afiadir:
Después vino el consentimiento (Origenes) y finalmente elresen-
timiento (Ciclon). Este ya estaba pronosticado, trece aiios atrés,
en aquel editorial, donde se lee: «S6lo que en este consejo
poético de familia poética la salvacién vendra por el disentimien-
to, por la enemistad, por las contradicciones, por la patada de
elefante.»? Ciclén fue exactamente eso: «la patada de elefante»,
cuyos destrozos fueron a aumentar la confusion y el arribismo
seudorrevolucionarios de Lunes de Revolucién (1959-1961), sin
negar los nuevos valores individualmente positivos que en ambas

44 J. L. L.: «Diez afios en Origenes». Orfgenes, no. 35, 1954. En Imagen y
posibilidad, ed. cit., p. 190-191.
45 V.P.: «Terribilia meditans...». En Poeta, no. I, noviembre de 1942, p. 1.
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publicaciones se manifestaron. No parece verosimil que el desacuer-
do de Rodriguez Feo con Lezama a proposito de un ataque de Juan
Ramén Jiménez a Vicente Aleixandre yJorge Guillén,* que a suvez
habfa atacado a Juan Ramén en Origenes,*” por grave y hasta justifi-

46

47
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Cf. J. R. J.: «Critica paralela», en Orfgenes, no. 34, 1953, p. 3-14. Rodriguez
Feo ha sostenido siempre su ignorancia previa de esta colaboracién. En carta
a Juan Ramé6n Jiménez fechada el 22 de abril de 1954, Lezama le relataba asi
lo sucedido: «Habian pasado ya algunos dias que la revista habia aparecido,
cuando a principios de este abril, el sefior José Rodriguez Feo, que es el otro
editor de la revista, irrumpe en mi casa, manifest4ndome que la insercién de
sus pdginas, le habfan producido a él en Espaiia, principalmente con Vicente
Aleixandre, al que habia conocido en un vigje que habia hecho dltimamente,
una situacién molesta, y que habia que resolver esa situacion. Y que, o bien
yo escribfa en la revista diciendo que él no habia conocido sus péginas, osino
€l se quedaba con la revista. Es decir, afiado ¥0, que por el hecho de que él ha
solventado la parte econdmica de la revista, se crefa con derecho a ponerme
fuera de la misma. Comoquiera que ese deseo que €l manifestaba no era
cierto, pues todo el material de la revista ya lo conocia, le contesté que me
negaba a eso, pues era absolutamente falaz ese desconocimiento por €l
alegado. Y en cuanto a quedarse con la revista le negaba toda autoridad para
ello. Pues Orfgenes, como usted sabe, no es tan sélo una revista paga por ese
sefior, sino un movimiento de poesiay cultura, que desde hace afios agrupaa
escritores nuestros yextranjeros. (J. L. L.: Cartas (1939-1976), introduccidn
y edici6n de Eloisa Lezama Lima, Madrid, Editorial Origenes, 1979, p.61.)
En cuanto a la «Advertencia» redactada y publicada por Lezama en la p. 66
del nimero 35 de la revista, lo que al padre Angel Gaztelu, Fina Garcia
Marruz, Cintio Vitier, Eliseo Diego, Julidn Orbén, Octavio Smith y Lorenzo
Garcfa Vega nos parecié «correctisimas, (aunque sin el superlativo), como
alli'se dice, fue la «publicacién del texto de Juan Ramédn J iménez», no el texto
mismo, éinico por su violencia polémica en los doce afios de Origenes, yalcual,
como también alli se dice, podian contestar en la revista «las personas
aludidas». Lo que en realidad se nos planteaba era dejar Origenes en manos
de Lezama o en manos de Rodriguez Feo, con exclusién de Lezama, lo que
era histéricamente absurdo.

Aludiendo a las conocidas ideas de J. R. J. sobre «Los poetas profesores,
con este titulo habfan aparecido en Orfgenes (no. 30, 1952, p. 13) los siguientes
versos de Jorge Guillén: «{Y qué? (Usted me querria / Genial ignaro? iPor
Dios! / Sostengo mi dfa al borde / Mismo de la vocacién / Sin negocio que me
anule,/Sin ocio en que impereyo/Comoaltanero pardsito/De... Note canses,
amor. / Trabajar también ahonda / La vida: mi inspiracién.» Asf tranquila-
mente, y sin que de momento nos percatdramos, Guillén llamaba a Juan
Ramén «altanero parésito» de Zenobia Camprubi Aymar, sin entender
quizds el verdadero alcance de un juicio que nada tenfa que ver con el hecho
de que el poeta trabajara como profesor, cosa que Juan Ramén habia hecho
variasveces en diversas universidades, sino con el cardcter mismo de supoesia.
Lo cual, por otra parte, no significa que compartiéramos aquel juicio.




cado que fuera aquel desacuerdo, provocara por si solo y a dos afios
de distancia la tajante actitud —tipica del autor de «Terribilia medi-
tans...», programético fiscal de los que a su juicio ya desde los afios
cuarenta nos repetiamos y amanerdbamos— que se expresa en el
primer ntimero de Ciclén con estas pintorescas palabras, sabrosas
para la cronica futura: «Borramos a Origenes de un golpe».
Origenes, por suerte, no era sblo una revista, y a su desaparicién
como tal sucedieron tres libros: «La expresién americana (1957), Lo
cubano en la poesia (1958) y Por los extraiios pueblos (1958), de
Eliseo Diego, cuyo maestrazgo en la mas joven poesia cubana
después del triunfo revolucionario se hizo evidente. Por lo demés,
Roberto Fernandez Retamar, Fayad Jamis y Pablo Armando Fer-
nandez, junto a Rolando Escardé, Pedro de Orad y Luis Marr¢,
incluso a través de Ciclén y Lunes, fueron portadores de modos de

" hacer la poesfa que impulsara, sin que ello les restara originalidad,

la segunda promoci6n de Origenes, mientras la figura de Lezama,
con Dador (1960), Paradiso (1966), La cantidad hechizada (1970) y
Poesia completa (1970), alcanzaba un esplendor que ya reclamaba
la atenci6n universal. En cuanto a Virgilio Pifiera, més alld de sus
premeditados terrorismos literarios, se consolidaba como drama-
turgo de primera magnitud y ganaba talentosos admiradores y
discipulos que, por eso mismo, s sienten vinculados a la tradicion
de sentimientos, disentimientos y resentimientos originados en Ori-
genes. Otros poetas de escogido y hondo apartamiento, como Cleva
Solis, Roberto Friol y Francisco de Oraé, comparten y enriquecen
silenciosamente un legado que sigue en las manos fervorosas de
muchos jévenes a través de toda la Isla.

Un estudio que est4 por hacer —y ojala Origenes no se con-
vierta en una cuenta mas del juego de abalorios de académicos y
scholars — es el de la constelacién de poéticas personales que
constituyen su poética coral Para ello contamos ya con una rica
bibliografia lezamiana y con excelentes trabajos sobre la poesia
y la poética de Eliseo Diego, Fina Garcia Marruz y de quien
ahora les habla.*8 Hasta donde conozco, echo de menos estudios

48 Cf. Acerca de Eliseo Diego, seleccién, palabras preliminares, cronologia y
bibliografia de Enrique Sainz, Editorial Letras Cubanas, 1991; Arcadio
Diaz Quifiones: Cintio Vitier: la memoria integradora, San Juan, Puerto
Rico, Editorial Sin Nombre, 1987; el ensayoy antologia Palabrasala aridez,
de Ricardo H. Herrera, Buenos Aires, Ediciones Ultimo Reino, 1989; Jorge
Luis Arcos: En tormo a la obra poética de Fina Garcfa Marruz, La Habana,
UNEAC, 1990.

i 335



similares dedicados al robusto y transparente cantico del padre
Angel Gaztelu, a la antolégica obra de Octavio Smith, el poeta
mas trémulo y exquisito que tuvimos, y a Gastén Baquero, que
en nuestra juventud nos regalé, entre otros caudales de su gracia
poética, las invulnerables «Palabras escritas en la arena por un
inocente», y que desde entonces hasta hoy es uno de los mas altos
creadores de la poesia hispanoamericana en este siglo. Su casi
total y voluntaria ausencia de Origenes (donde sélo apareci6 un
poema suyo en el primer niimero) no hizo mas que subrayar su
orgdnica pertenencia al movimiento poético de que hablamos.*®
Con los poetas, habria que inter-relacionar a los pintores y
escultores, especialmente a Mariano Rodriguez, René Portoca-
rrero, Amelia Peldez, Luis Martinez Pedro, Alfredo Lozano 5¥
Roberto Diago.3? Con los poetas y los pintores, a los misicos,
yen primerisimo lugar a Juli4n Orbén, anhelante, incandescente
metaforizador de la universalidad de nuestra miisica, cuyo re-
ciente transito nos trae, como a rafagas, la arrebatada oracién
que una inolvidable noche de 1955, en la playita habanera de
Baracoa, Lezama jadeando le dedicara por su triunfo en los
Festivales de Caracas, y que terminaba interminablemente asi:

Me siento demasiado emparentado con Julidn Orbén para
poder decir su elogio sin temblar de arriba a abajo, como
un poseso penetrado por un hacha suave, pero como un
hombre de mi raza espiritual, estoy obligado a rezar por él
y adecir: Dios mio, protégelo; haz que sus enemigos caigan

49 Para un estudio sobre la poética de Baquero no debiera prescindirse de sus
trabajos siguientes: «Antonio Machado y lo barroco» (Espuela de Plata,
no. A. ago.-set. 1939), «Los enemigos del poetan (Poeta, no. 1, nov. 1942)
y «Poesia y persona» (Clavilerio, no. 6-7, en.-feb. 1943).

50 Ademds de los citados en el texto, en Orfgenes aparecieron tantos y tales
artistas pldsticos que Alessandra Riccio pudo afirmar con razén que la
revista fue «una verdadera galeria de arte contempordneo». («La revista
Orlgenes y otras revistas lezamianas», separata de Annali dell’Istituto Uni-
versitario Orientale, XXV, 1. Népoles, 1983.)

51 En Espuela de Plata y en Origenes colaboré José Ardévol, mentor del
Grupo Renovacién Musical. También colaboraron en Origenes Serafin Pro
y sobre todo Julidn Orbén, éste ltimo, integrante del nicleo central de
poetas y amigos que regularmente se reunfan en su casa o en la del padre
Gaztelu en Bauta, pequefio pueblo cercano a La Habana.
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rendidos por el suefio; permite que San Cristdbal, cuyas
grandes piernas estdn serruchadas en la catedral queridi-
sima, le dé la resonancia de la caja de su pecho para pasarlo
a la otra ribera de la venatoria y de las danzas; que Santa
Lucia le regale el Concierto campestre, y Santa Cecilia, los
Cuadros de una Exposicién, donde Ravel le prest6 su or-
questa a Moussorgsky; que el Aeropagita le regale con su
Hierarchia el crétalo pitagorico; y que San Bernardo, en un
suefio memorable, le entregue el compés de las danzas que
pueden bailarse dentro del templo en las fogatas de la
verbena de San Juan, para que como flautista adolescente
forme parte de la guardia del rey David, penetrando en la
ciudad.>? :

Detrés de estas palabras, que estén en la sustancia misma de
Origenes, hay otro gran abrazo con el que quiero terminar: el
abrazo de Lezama y Alejo, del que Julidn es mediador, porque
los dos, los tres, los diez y tantos més, todos nosotros, pertenece-
mos a «la gran tradicién, la verdaderamente americana, la de
impulsién alegre hacia lo que desconocemos».

Cintio Vitier

La Habana, 2 de julio de 1991

52 J.L.L. «De Origenes a Julidn Orb6n». Origenes, no. 37, 1955, p. 59-62.

53 J.L.L.: «Generaciones fueron y generaciones vinieron». Orfgenes, no. 15.
En Imagen y posibilidad, ed. cit., p. 194.
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FASCINACION
DE LA MEMORIA

Dos lectores tendra este libro: el imaginario fascinante y el de la
memoria fascinada. Estamos en presencia, dentro de la vasta
produccién artistica de José Lezama Lima, de un nuevo punto
de partida para la reflexion, el anélisis y el conocimiento de su
obra universal. La perplejidad y el deslumbramiento se han
estructurado en siete capitulos que agrupan, segiin su contenido:
poesias, cuento, conferencias, epistolario, ensayos, pensamien-
tos y materiales de ficcién. No se trata de un volumen que el autor
dejara sin publicar, sino de una compilacién de textos inéditos,
todavia sin transcribir, hallados en su archivo en la Sala Cubana
de la Biblioteca Nacional José Marti, en aras de ofrecer una
imagen integra de quien es ya un mito viviente.
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