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Limbo, 1999 

Como todos los extranjeros, no habla la lengua 
del lugar, sólo lo necesario. Su silencio no encubre 
absolutamente nada; al fin y al cabo, quienes viven a 
su alrededor conocen su historia: era un hombre de 
mar, sin demasiadas ataduras, y su territorio desapare­
ció un día , con la ridícula muerte de un compañero, una 
muerte por la que él se sigue culpando ahora mismo. 
La conciencia se ha interpuesto y le ha obligado a ele­
gir. Desde entonces, al ser devuelto a la orilla, no se ha 
planteado siquiera regresar. Tiene algo en su interior 
que le frena, quizá un ancla. Es como si su embarca­
ción se hubiera hundido para siempre, con él dentro, y 
sólo le quedase ir a la deriva en tierra, dejándose llevar 
por una corriente oculta, secreta, sin oponer resisten­
cia, para no darse cuenta del dolor que se agita bajo la 
aparente serenidad de su existencia. 

Vive entre dos mundos, uno espiritual y el otro 
físico, cerca y lejos a la vez. Cerca porque mucha 
gente puede verle por las mañanas, nota su presen­
cia; y lejos porque, como cualquier espacio, el suyo 
propio no acaba de tener una frontera precisa y se 
desvanece en esa línea donde cualquier palabra deja 
de tener sentido. Los demás pueden trazar sus movi­
mientos; nadie se atrevería a darles una explicación , 
al menos no una explicación definitiva. Quién sabe 
con certeza cuál es el color del sufrimiento ajeno. 
Imaginarlo es bastante, y aun eso con la debida humil­
dad para no destruirlo con monsergas. 

Tras un hombre, incluso el menos interesante, 
hay dos caminos que confluyen en el alma y se bifur­
can en el mundo, junto a los demás. Es la distancia 
insalvable entre los actos y sus motivaciones, entre los 
actos y sus consecuencias, entre quienes están invo­
lucrados en ellos y quienes los ven desde fuera. Se 
produce un hiato inevitable cuando uno quiere estirar 
la mano hacia lo que es y apenas encuentra un rastro 
porque a l llegar ha dejado de ser. Pero en ocasiones, 
si uno da con el lugar apropiado, puede recuperar esa 
parte perdida que mantiene la distancia entre los seres 
humanos. No es el cielo ni el infie rno; tampoco la tie-
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rra o el mar; es una parte de cada uno de ellos o todos 
a un tiempo. Nadie sabe darle un nombre y menos 
describir la cartografía que fije sus fronteras; es eter­
namente, al frente a la espalda o, pudiera ser, donde 
uno hinca el pie. Si alguien lo descubre no tiene dudas 
al respecto, seguro por notar en el aire una señal. En 
él no hace falta ver nada; los sentidos alertan de una 
inminencia. Los antiguos lo llamaban el Limbo y en él 
las cosas no podrían ser de una manera diferente. 

Para narrar una historia en un lugar así es 
necesario haber cruzado muchas fronteras, mantener 
el equilibrio en la cuerda del funambulista, en ese 
punto exacto donde nada se define por completo, y en 
el cual, con un leve movimiento hacia la derecha o la 
izquierda, lo conocido podría volver a la retina del 
espectador. Sin embargo, John Sayles ha logrado 
encontrar con Limbo (1999) un territorio que no obliga 
a sus personajes a transformarse en un dibujo incom­
pleto de sí mismos. Después de haberse deten ido en 
la frontera metafórica entre Estados Unidos y México, 
entre la verdad y lo legendario, entre un hermano y un 
amante; después de internarse en ese bosque sin 
fronteras, centro y origen de las historias, de donde 
parten y adonde van a morir; su última parada se pro­
duce no en lo mestizo ni en lo mitológico, sino en un 
paisaje que sepulta el pasado y niega el futuro. Eso es 
Limbo. Un punto inconcreto, como un folio virgen, 
registro de palabras provenientes de lo externo, cons­
truyendo una materia hecha de acontecimientos ante­
riores, suspendida en la posibilidad y la esperanza. Lo 
físico se ha desvanecido. Ya no se trata de saber más, 
aquel aliento fordiano que renuncia a lo verdadero por­
que es doloroso; ver que sólo la vida la muerte empu­
jan a seguir hacia adelante. John Sayles, en su bús­
queda de nuevos ámbitos para la ficción, se ha aden­
trado en Alaska , un espacio cubierto por la niebla o los 
hilos de una fina lluvia, mezclándose los personajes y 
el terreno que pisan, entrando en una simbiosis total, 
cuyas demarcaciones no existen , parece un lienzo 
suprematista llevado a sus propuestas más radicales. 
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Sobre la tela apenas se extiende una superficie blan­
ca. Algo se borra y luego se insinúa, casi una tumba. 
Quien acaba en ese lugar muere y renace. Únicamen­
te se va allí cuando se han agotado el resto de los 
caminos, cuando no quedan derivaciones ni en el jar­
dín ni en la entrada, al incendiarse la vivienda, cuando 
uno necesita el frío externo para apagar el infierno 
interior. Hay ocasiones en las que uno ha de salir de sí 
mismo, borrarse, e iniciar un periplo hacia los otros, 
para encontrar en ellos el terreno emocional negado 
en el mundo. Si las posibilidades de encontrar un 
camino en tierra son nulas, queda, al menos, el viaje 
hacia el alma, ese territorio inconcreto donde acaso 
todos los seres humanos confluyen en un único punto. 

Sayles, en este filme, no plantea el cruce de 
una frontera física, conformada por su historia y su 
demarcación, sino la llegada a un estado anímico, ese 
momento crucial en que la inmovilidad invade a una 
persona y le impide reaccionar. Es el último estadio de 
un largo peregrinaje. 

La historia de los norteamericanos comienza en 
su dificultad para sentirse parte del mundo al cual per­
tenecen. Debajo de sus huellas se confunden símbo­
los de otras culturas desplazadas por ellos, o acaso 
no. Por eso albergan la creencia, y a la vez el temor, 
de no haber dado todavía con su verdadero destino. Al 
encontrar demasiados obstáculos en sus vidas, pre­
fieren huir, en una trashumancia continua; es la mejor 
manera de no caer en el comfort de las sociedades y 
sus monolíticas estructuras. En cuanto alguien se aco­
moda en lo real , se convierte, sin saberlo, en una fic­
ción, en parte de una dramaturgia establecida de ante­
mano. Incluso el espacio es una impostura de cartón­
piedra allá donde se construyen viviendas, parques y 
hospitales. El hombre, si quiere significarse por ente­
ro, debe prescindir de sus ropas y renunciar al cobijo 
de sus casa; puede que de ese modo se vea con más 
nitidez. Desnudos, los hombres apenas cuentan con 
otra pertenencia que no sea su alma. 

Limbo no narra a sus personajes, pues ha entra­
do en el terreno de la no-narración, es decir, allá donde 
se han acabado las historias y comienza algo diferen­
te; se contenta, por esa razón, con presentarlos. 
Describe con una minuciosa austeridad su varamiento 
en una existencia en dique seco. Cuanto habían de 
decir, ha quedado dicho. Ninguno se expresa y de 
hacerlo es con bastante economía de medios, cons­
cientes de haber alcanzado ese instante vital en el que 
todo ha sido. Casi sólo les queda encontrar un oyente, 
alguien que no les exija nada y les permita sostener 
con dignidad sus recuerdos, aun si son dolorosos. 

Joe Gastineau (David Strathairn) abandonó la 
pesca y hace chapuzas, sobreviviendo como puede. 
Pese a no ser un extraño en la comunidad donde vive, 
se ha vuelto un hombre elusivo, acerca del cual la 
gente habla en voz baja, para compensar su silencio. 
Tiene en su conciencia un peso diffcil de sostener: no 
le sirvió de gran cosa a un compañero a quien vio 
morir. Seguramente nunca fue un hombre de muchas 
palabras y si el filme se articula en torno a él es por-
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que sirve de epicentro para escuchar al resto de per­
sonajes, definirse o definirse frente a él. A Sayles en 
esta ocasión le interesaba enmudecer los discursos y 
Joe le ha servido a tal efecto, pues con él, en vista de 
su nula dialéctica, la imagen se potencia y el espacio, 
al ser más indefinido, multiplica su importancia. En 
definitiva, la elección de Alaska no es fortuita, alli se 
acaban las posibilidades de avanzar, es el último 
punto antes de disolverse. Sus habitantes son espec­
tros y como ellos llevan a su espalda una historia que 
le obliga a ir vagando. También Donna De Angelo 
(Mary Elizabeth Mastrantonio) y su hija, Noelle 
(Vanessa Martínez), son espectros, una mezcla de 
haberse equivocado en algún momento de sus exis­
tencias y a continuación tener todo el tiempo del 
mundo para pagar el error. La primera es una cantan­
te en horas bajas, si bien nunca tuvo suerte y su vida 
ha consistido en ir dando tumbos. Su hija es el pro­
ducto de una de sus muchas equivocaciones; ambas 
lo saben, aunque prefieran no expresarlo dire·ctamen­
te. Necesitan un vínculo externo, porque de forma 
directa no se escuchan. Donna tiene bastante con 
aguantar el chaparrón y Noelle cree que su mundo 
incompleto, sin un padre, la convierte en un ser gro­
tesco, incapaz de hacerse entender. Están en un sitio 
como en cualquier otro, sin esperanzas de encontrar 
un lugar idóneo; para ellas se han terminado los luga­
res a donde pod rían huir. Sólo les queda abrir su inte­
rior la una a la otra, lograr penetrarse. 

Una vez más, Sayles articula la historia en torno 
a un doble eje. Por un lado, presenta a los personajes 
en una especie de parálisis emocional, sobre todo a 
Noelle; y establece asimismo una tenue intriga interna, 
a modo de excusa, para conseguir con ella el despla­
zamiento de Joe, Donna y Noelle, obligándoles, al 
quedarse atrapados en una isla, a crear un lazo entre 
ellos, un lazo necesario tanto en el aspecto más pro­
saico de la situación: su supervivencia, cuanto en lo 
afectivo, pues han de construir una ficción o una reali­
dad que los defina a la vez y no por partes, tal cual se 
les presenta al principio del filme. Además de eso, con 
la introducción del asunto relacionado con la droga, la 
mafia y el crimen , Sayles se asegura ante los espec­
tadores norteamericanos esa raquítica dosis de intri­
ga, aunque a él parezca traerle sin cuidado y se sirva 
del apunte para presentar al hermanastro de Joe, 
Bobby Gastineau (Casey Siemazko), cuya personali­
dad densifica el personaje de Joe, dándole una 
referencia famil iar, aparte de establecer una distancia 
insalvable entre ambos, no sólo por ser hijos de 
madres diferentes, sino también por haber permaneci­
do uno junto al padre, mientras el otro, Bobby, se iba 
en busca de una vida mejor, que, como muestra e l 
filme, se basa en el riesgo de vivi r fuera de las fronte­
ras de la ley, procurando encontrar dinero fácil. En ese 
sentido, el filme evidencia el carácter fronterizo de la 
obra de su director, a la vez en lo referente a la demar­
cación geográfica de sus historias, a menudo situadas 
en territorio de nadie y en un marco temporal extem­
poráneo, y en lo referente a la propia materia narrati-
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va, pendiente de fundir a sus personajes con su entor­
no, física y anímicamente. Por así decirlo, Sayles 
rechaza el apropiamiento exclusivo de una historia 
para un solo personaje y de esa manera cualquier indi­
vidualismo, pues no quiere construir modelos delimita­
dos, sino seres que dependen al mismo tiempo de lo 
que son y de lo que les hace ser su entorno. Y si en 
otros filmes la disgregación de una única línea argu­
mental puede dar una idea deslabazada, cuando no 
caótica o esquemática, de las intenciones del director, 
en Limbo todos los e lementos sirven, en definitiva,a un 
solo objetivo: ampliar en el espacio y en diferentes 
presencias secundarias el papel de los tres persona­
jes principales, a quienes el lugar donde sucede la 
acción y las circunstancias les abocan a converger a l 
final en la isla, a partir de entonces sin contactos 
externos, para ayudarles a crear su historia íntima, 
que Sayles, en un a larde de sabiduría fílmica, entrega 
a un pequeño mundo de gestos y símbolos, como la 
vivienda deshabitada en la cual buscan cobijo, contru­
yendo su hogar sobre las ruinas de un hogar anterior, 
o el diario, una oportunidad para darle a Noelle una 
voz, aun si es por medio de su lectura del diario cada 
noche, que Donna acaba abriendo por curiosidad y al 
hacerlo descubre cómo su hija, lejos de narrar la his­
toria de una familia de cazadores, estaba narrando, a 
su manera, una metáfora de su situación en la isla, 
con Joe y su madre. 

Limbo, 1999 
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Limbo es un más difícil todavía en la progresiva 
evolución del último Sayles, en busca del origen de las 
historias y, por tanto, de las imágenes, a las que, en su 
sorprendente final, no permite alcanzar su meta, que­
dando suspendidas, como el destino de sus persona­
jes, consciente el director de las limitaciones del cine­
matógrafo, impotente si quiere ir por encima de su 
capacidad de captación, ceñida a un registro de cuan­
to ha sido y es, pero en absoluto de cuanto será, por­
que ése es un derecho reservado a la fantasía, en el 
mejor de los casos, o al destino. Toda la historia llega 
a un punto muerto cuando la imagen se borra en la 
tela blanca de la pantalla, y cualquier añadido no pasa 
de ser una impostura. 

Como los habitantes del Limbo, Joe, Donna y 
Noelle aguardan un juicio que los llevará a punto defi­
nitivo. 

Un avión se acerca a la isla, mientras los tres, 
cerca del agua, en la orilla , con sus pies en una fron­
tera física, aguardan un futuro cercano y, no obstante, 
imprevisible, su frontera vital. Sus ojos se dirigen al 
cielo, en espera de algo que ya no le pertenece al 
espectador. La imagen se funde con ellos y el soporte 
donde se ha proyectado hasta ese instante. Blanco. 

HILARlO J . RODRÍGUEZ 
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