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Abstract: “From the territory to the object (and back again)” analyses the work 
of the CREUSeCARRASCO studio from a critical and reflective perspective, 
highlighting its coherence between thought, dis-course and architectural 
practice. An architecture that is conceived as a form of resistance to the 
instrumentalisation of a profession, rooted in experience, the memory of place 
and a profoundly ethical approach. A practical approach where the creative and 
constructive process is presented as a continuum right up to the inhabiting 
of its spaces, and where each project emerges from the dialogue with the 
territory, history and society, configuring a responsible and sensitive architec-
ture. Through a journey through part of their work, the focus is on their ability 
to translate the geographical and cultural context into projects that hybridise 
scales, from ‘the territory to the object’, the public and the private to the technical 
and the symbolic. An approach that favours an architecture that does not impose 
but mediates, that interprets and offers itself as a possibility of inhabiting 
with meaning. The work of CREUSeCARRASCO is based on both tradition and 
in-novation, making the architectural object unique on each occasion. Their 
architecture not only entails the construction of spaces, but the creation of links 
and meanings, with meticulous atten-tion to detail, to the use and experience of 
inhabiting, which reflects an ethical commitment to the art of architecture.

Key Notes: CREUSeCARRASCO; Territory; Place; Dwelling; Context; Meaning; 
Relationship.

Resumen: “Del territorio al objeto (y vuelta)” analiza la obra del estudio 
CREUSeCARRASCO desde una perspectiva crítica y reflexiva, destacando 
su coherencia entre pensamiento, discurso y práctica arquitectónica. 
Una arquitectura que se concibe como forma de resistencia ante la 
instrumentalización de un oficio, enraizada en la experiencia, la memoria del 
lugar y una profunda dimensión ética. Una práctica donde el proceso creativo 
y constructivo se presenta como un continuo hasta el habitar de sus espacios 
y donde cada proyecto emerge del diálogo con el territorio, la historia y la 
sociedad, configurando una arquitectura comprometida y sensible. A través 
de un recorrido sobre parte de su obra, se pone en valor una capacidad de 
traducir el contexto geográfico y cultural en proyectos que hibridan escalas, 
desde “el territorio al objeto,” lo público y lo privado a lo técnico y lo simbólico. 
Un enfoque que apuesta por una arquitectura que no impone sino que media, 
que interpreta y se ofrece como posibilidad de habitar con sentido. La obra 
de CREUSeCARRASCO se apoya tanto en la tradición como en la innovación, 
haciendo del objeto arquitectónico una pieza única en cada ocasión. Su 
arquitectura no es solo construcción de espacios, sino creación de vínculos y 
significados, con una atención meticulosa al detalle, al uso y a la experiencia del 
habitar, que refleja un compromiso ético con al arte de la arquitectura.

Palabras clave: CREUSeCARRASCO; Territorio; Lugar; Habitar; Contexto; 
Significado; Relación.
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Translate, pursue, continue…
Henri Michaux1

MANIFESTO

Within the panorama of architecture there are usually few occasions on 
which we are presented with such a clear coherence between discourse and 
execution as in the case of the work of CREUSeCARRASCO. An architecture 
that stands as an act of resistance and commitment towards understanding a 
discipline that not only has to respond to the immediate and specific needs it 
is asked to fulfil, but also raises fundamental questions about its own nature, 
place, habitation, materiality, society and its memory. A position which, far 
from being theoretical or abstract, in this case is rooted in inherited skills and 
experience, revealing an architecture that seeks to construct not only buildings, 
but ways of life and ways of understanding the act of inhabiting a place.

Within this framework they explore a discipline that unites thought and 
construction from a perspective that transcends the prosaically functional and 
the merely technical. A reflection also on the role of the architect in society, 
on the relationship between the building and its context, on the idea of the 
project as an open process and on the value of architecture as a generator of 
individual and collective meanings. 

What emerges from this is a personal manifesto on the practice of 
architecture in a world where spectacularisation and superficiality seem to 
have displaced the profound meaning of a profession and its artisanship; 

Traducir, proseguir, seguir…
Henri Michaux1

MANIFIESTO

Dentro del panorama de la arquitectura suele haber pocas ocasiones en 
las que se nos presenta una coherencia entre discurso y obra tan nítida 
como en el caso de la obra de CREUSeCARRASCO. Una arquitectura que se 
presenta como un acto de resistencia y compromiso sobre como entender 
una disciplina que no solo debe responder a las necesidades inmediatas y 
concretas que se le piden, sino que plantea preguntas fundamentales sobre 
su propia naturaleza, el lugar, el habitar, la materialidad, la sociedad y su 
memoria. Una posición que, lejos de ser teórica o abstracta, en su caso se 
enraíza en la práctica heredada y en la experiencia transmitida, revelando 
una arquitectura que busca construir no solo edificios, sino formas de vida y 
maneras de entender el habitar un lugar.

En este marco discurre para ellos la exploración de una disciplina que 
une pensamiento y construcción desde una perspectiva que trasciende lo 
prosaicamente funcional y lo meramente técnico. Una reflexión también 
sobre el papel del arquitecto en la sociedad, sobre la relación entre la obra y 
su contexto, sobre la idea de proyecto como proceso abierto y del valor de la 
arquitectura como generadora de significados propios y colectivos.

Lo que surge de ello es un manifiesto personal sobre la práctica 
arquitectónica en un mundo donde la espectacularización y la superficialidad 
parecen haber desplazado el sentido profundo de un oficio y de su artesanía; 
de una artesanía entendida como memoria de una técnica del saber-hacer 
que trasciende su ejecución para implicar una forma de conocimiento que se 
transmite y se enriquece con la experiencia acumulada. Un pensar y un hacer 
que dotan a su obra de un valor simbólico y una autenticidad que la distingue 
en un mundo dominado por la relatividad.

La arquitectura tiene la obligación ontológica de expresar y transmitir su 
conocimiento y emoción en cada obra realizada y así ellos, en cada proceso, 
en cada obra y en cada paso dado explican también el mundo del habitar 
del hombre. Porque su arquitectura no es solo un producto terminado, 
sino una herramienta para interpretar la transformación y la continuidad. 
Transformación de lo hallado y continuidad con su memoria, entendidas 
ambas como condición de mediación entre el ser humano y su entorno, entre 
lo natural y lo artificial, entre el espacio y su percepción.

INICIO

Conozco a Covi y a Juan antes de ser CREUSeCARRASCO, desde la época de 
estudiantes en la ETSA de A Coruña. Tal amistad y cercanía, mantenida desde 
entonces y reforzada por la docencia conjunta en la misma escuela de la 
que salimos, ha hecho que se halla interiorizado una manera de entender lo 
que ya iban haciendo como arquitectos. Entender su manera de pensar una 
arquitectura es entender su manera de hacer, cuando un saber-pensar se 
traduce directamente en un saber-hacer.

La ETSAC de mediados de los ochenta era una escuela apenas fundada 
una década anterior, con una enseñanza influenciada por la herencia de la 
Tendenza rossiana2 y del regionalismo crítico de Frampton3 o de Lefaivre y 
Tzonis tras lo ecos del Inquerito portugués.4 Una escuela que encontraba 
su propia personalidad en el ámbito de lo que entonces se denominaba la 
periferia, junto con las escuelas de Sevilla o Valencia y con Madrid y Barcelona 
en el epicentro. Dentro de este panorama local es donde se sitúa la docencia 
de Manuel Gallego en Urbanismo, una figura que ayuda a entender la manera 
de pensar la arquitectura de ambos y una influencia que continúa después 
con la práctica profesional en su estudio.

Entre la escuela y la obra el salto es como aquel primero que se hace a 
la piscina, con miedo, recelo y mucha inseguridad. Y, al igual que aquellos 

FIG. 01
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of an artisanship understood as the memory of a skill that transcends its 
execution to encompass a form of knowledge that is transmitted and enriched 
by accumulated experience. A way of thinking and a way of doing that imbue 
their work with a symbolic value and an authenticity that set it apart in a world 
dominated by superficiality and relativity.

Architecture has the fundamental obligation to express and transmit its 
knowledge and emotion in every completed project and, in this way, in every 
process, in every project, and in every step along the way, they also explain 
the world of human habitation. Because their architecture is not just a finished 
product, but a tool for interpreting transformation and continuity. Transformation 
of what is found and continuity with its memory, both understood as a condition 
of mediation between human beings and their environment, between the natural 
and the artificial, between space and its perception.

START

I knew Covi and Juan before they were CREUS-CARRASCO, from when we 
were students at the University School of Architecture in A Coruña. Such 
friendship and closeness, maintained ever since and reinforced by teaching 
together at the same school we graduated from, has led to an insight into 
their way of understanding what they were already doing as architects. 
Understanding their way of thinking about architecture is to understand their 
way of doing, when knowing-how-to-think translates directly into knowing-
how-to-do.

In the mid-1980s the University School of Architecture had barely been 
founded a decade earlier, with a teaching influenced by the legacy of the 
Rossian Tendenza2 and the critical regionalism of Frampton3 or Lefaivre and 
Tzonis following the echoes of the Portuguese Inquerito.4 A school that found 
its own personality in the sphere of what was then called the periphery, 
together with the schools of Seville or Valencia and with Madrid and Barcelona 
at the epicentre. Manuel Gallego taught urban planning within this local 
context, as a figure who helped to understand the way of considering the 
architecture of both spheres, and a continuing influence through professional 
practice in his studio.

The leap between school and work is like that first leap into the swimming 
pool, with fear, suspicion and a considerable degree of insecurity. And, like a 
good pair of arm bands, help is always welcome. But this will only stop you 
from drowning and help you learn until you feel confident, and allow your 
own style (of swimming...) to develop. In the past, the Coderchs, Carvajals, 
Sotas, Oízas and Fisacs were the ones who, in a Spain lacking in technology 
and architecture, metaphorically pulled on the arm bands for the next 
generation. Sota spoke of the “great and honourable orphanhood” 5 of his Mies, 
Wright, Gropius and Le Corbusier, without suspecting that other subsequent 
generations would feel that same orphanhood, but this time combined with 
their own. Because they created a school within a school, and it was they and 
others like them who transmitted a know-how that went beyond teaching and 
because architecture, as a fine example of technical craftsmanship, requires 
the well-paid toll of the disciple-teacher relationship.

Juan and Covi now belong to a third generation, one that can be traced 
back to Sota and Gallego. While the latter learned from the former how to ask 
the right questions, Juan and Covi learned from Gallego how to understand 
a place and a way of practising architecture in it. But the path has long been 
their own, because they have also long had clear ideas and a wide range of 
projects to demonstrate it, and because it is now their turn to demonstrate 
their mastery.

PROCESS

The disciples are now teachers and have disciples in turn, thus forming 
a cycle in which knowledge is transmitted through doing. In a letter, Rilke 
reminded Kappus, who had turned to him for advice on his first poems, that 

manguitos infantiles, la ayuda es bien recibida. Pero ésta sólo vale para no 
ahogarse y aprender hasta que se desarrolle la seguridad y el estilo propio 
(de nadar…). Ayer, los Coderch, Carvajal, Sota, Oíza o Fisac fueron los que, 
en aquella España pobre de técnica y arquitectura, pusieron los metafóricos 
manguitos a una siguiente generación. Sota hablaba de “la grande y 
honrosa orfandad”5 de sus Mies, Wright, Gropius o Le Corbusier, sin 
sospechar que otras generaciones tras ellos notarían esa misma orfandad, 
pero esta vez sumada a la de ellos mismos. Porque ellos generaron escuela 
dentro de la escuela y fueron ellos y otros como ellos, los que transmitieron 
un saber-hacer más allá de la docencia y porque la arquitectura, como 
buen saber técnico-artesanal, necesita del bien pagado peaje de la relación 
discípulo-maestro.

Juan y Covi pertenecen ya a una tercera generación, aquella que 
podemos rastrear desde Sota y Gallego. Y si éste aprendió de aquel a 
hacerse las preguntas adecuadas, Juan y Covi aprendieron de el cómo 
entender un lugar y una manera de hacer arquitectura en el. Pero el camino 
hace tiempo que es ya el suyo, porque también hace ya tiempo que tienen 
claras las ideas y una amplia obra que lo demuestra y porque ya son ellos a 
los que corresponde la maestría.

FIG. 02



139

F R O M  T H E  T E R R I T O R Y  T O  T H E  O B J E C T  ( A N D  B A C K  A G A I N ) .  J O R G E  M E I J I D E  T O M Á S

the beginning-end cycle repeats itself over and over again. Everything that 
has happened becomes a beginning again, because in the path of learning the 
process is already an end in itself. “Don’t you see how everything that happens 
is again and again a beginning, and couldn’t it be His beginning, since, in itself, 
starting is always so beautiful?.”6

It is in this same process that Sota encouraged us to unlearn what we had 
learnt in order to avoid becoming weighed down or complacent.7 Once you 
have learnt to do something, he said, you have to forget it so as not to repeat 
yourself, you have to be new every time and approach each problem as if it 
were something new. And this has been a maxim applicable to a body of work 
which, if it is recognisable for anything, is not for its formal repetition, but 
for the novelty it always presents, because, as we see in the works brought 
together here, each place has its own unique project.

En Worstward Ho, a title that already hints at the plot, Samuel Beckett said 
“Ever tried. Ever failed. No matter. Try again. Fail again. Fail better.” 8 What 
this sort of fatalistic haiku reminds us of is not the inevitable achievement of 
success after multiple attempts, as the ambiguous combination of words has 
tended to be interpreted and translated, but the irremediable attainment of 
constant failure. 

Of course they are not seeking failure, but neither is it success, as we know 
that all success is fickle and ephemeral, and even more so today; no, what 
Juan and Covi are pursuing is themselves, and with it the assumption that the 
process is continuous, an end in itself. A process that they have implemented 
project by project, and which, since their first large-scale project, the Seoane 
Foundation in A Coruña (2000-2003), drawn freehand, as they recall, has 
shown us a path that has followed a continuous sequence of steps up to the 
projects we see here.

Since 1996 the studio has produced an extensive body of work and 
projects and they have been exhibited on numerous occasions, locally, 
nationally and internationally, with considerable recognition. Their work 
has been defined in many ways, as subtle, contextual or understated,  
and even as modern, whatever that means today, although the word  
I prefer to use is elegant. The Royal Spanish Academy of Letters9 defines 
elegance as the “beautiful way of expressing thoughts” and, honestly,  
I can’t think of a more accurate way of defining what is shown here. 
Because elegance is refinement and finesse, but not affectedness; because 
elegant implies being endowed with grace, nobility and simplicity but also 
with the distinction of knowing how to act and behave. All of this aptly 
defines both them and their work. 

Explaining their work means taking a stance. It is said that a finished 
work does not need to be explained, that it speaks for itself, because the 
finished work can be seen, it can be explored, and therefore it can be felt 
and experienced. This is true because part of what a work says is already 
inside us, but it is still a personal perception that may or may not coincide 
with the intentions of its authors.

The justification of one’s own creation inevitably entails an act of 
divestment, an opening up that makes it necessary to explain something 
that doesn’t always follow easily traceable channels, something that 
sometimes leads us as creators to confront our own incoherence. All 
too often the architect focuses on responding to the commission without 
having a very clear idea of the problem to be solved: this is not the case 
with CREUSeCARRASCO. Behind their work there is a conscious and 
self-assured way of understanding and doing. For them, architecture is 
a coherent continuum in which each project must be understood as a 
balancing act between what is found and what is proposed, and between 
use and space.

I said at the beginning that it is rare to find such a clear coherence 
between discourse and practice: this is the case of CREUSeCARRASCO, 
and I refer to their “decalogue” 10 as evidence of this. This is not the place 

PROCESO

Los discípulos son ahora maestros y tienen discípulos a su vez, así se 
conforma un ciclo en el que el conocimiento se transmite al hacer. Ya Rilke le 
recordaba epistolarmente a Kappus, que recurrió a él en búsqueda de consejo 
para sus primeros poemas, que el ciclo de principio-fin se repite una y otra 
vez. Todo lo que ha ocurrido vuelve a ser principio, porque en el camino de un 
aprendizaje el proceso es ya un fin en si mismo. “¿No ve usted entonces cómo 
todo lo que ocurre vuelve a ser principio, una vez y otra? ¿Y no podría ser Su 
principio, si el principio es siempre tan hermoso en sí?”.6

Es en este mismo proceso durante el cual Sota animaba a desaprender 
lo aprendido para evitar el lastre o el acomodo.7 Una vez aprendido a hacer 
algo, decía, hay que olvidarlo para no repetirse, se ha de ser nuevo cada vez 
y afrontar cada problema como una novedad. Y esto ha sido una máxima 
aplicable a una obra que, si por algo es reconocible, no lo es por su repetición 
formal, sino por la novedad que siempre plantea, porque, como vemos en las 
obras aquí reunidas, cada lugar tiene su proyecto.

En Rumbo a peor, un título que ya anticipa la trama, Samuel Beckett decía 
aquello de “Ever tried. Ever failed. No matter. Try again. Fail again. Fail better,”8 
fracasa otra vez, fracasa mejor. Lo que esta suerte de haiku fatalista nos 
recuerda, no es la inevitable consecución del éxito tras múltiples intentos, 
como se ha tendido a interpretar y traducir la ambigua combinación de 
palabras, sino la irremisible obtención del fracaso constante. 

Desde luego no es el fracaso lo que ellos buscan, pero tampoco lo es 
el éxito, ya sabemos que todo éxito es voluble y efímero, y más hoy en día, 

FIG. 03
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to reproduce it, and it can still be found on their equally elegant website, 
but I cannot resist quoting a series of words from it which, by themselves, 
allow us to form an opinion of their work and intentions. These are some of 
them: continuity, needs, change, approximation, place, selection, reference, 
memory, order, social, context, strategy, constructive process, participation, 
meaning, sequence, links and breaks, nodes, territory, time, collective 
significance, individual appropriation, offering, possibility, institution. 
But it is not the word that comprises the story in itself: none of them are 
unrelated to other architectural discourses. Rather, it is the arrangement 
and combination of the words in a specific way that leads us towards an 
understanding of their thought and work.

PLACE

We cannot talk about the architecture of Juan and Covi without making 
reference to the place. Architecture is a tool that we use to structure 
relationships, and one of the fundamental and primary relationships is that 
which a project establishes with the space in which it is located. En este 
sentido la de Juan y Covi se presenta, no como una imposición forzada, 
sino, como decíamos antes, como un acto de continuidad, una continuidad 
con lo que se encuentra, pero también con lo que ha de venir, porque en su 

no, lo que persiguen Juan y Covi es a si mismos y con ello la asunción de 
que el proceso es continuo, un fin en si mismo. Un proceso que han hecho 
de proyecto a proyecto, y que ya, desde su primera obra a gran escala, la 
Fundacion Seoane en a Coruña (2000-2003), aún dibujada a mano, como 
recuerdan, nos muestran un camino que no ha hecho más que seguir una 
sucesión continua de pasos hasta las obras que aquí vemos.

Desde 1996 el estudio ha desarrollado un extenso corpus de obras y 
proyectos y son numerosas las ocasiones en las que las han expuesto, local, 
nacional e internacionalmente, con notable reconocimiento. Su obra ha sido 
definida de muchas maneras, sutil, contextual o contenida, y también lo 
opuesto, hasta de moderna la han catalogado, lo que quiera que signifique eso 
hoy, pero la palabra que yo prefiero usar es elegante. La RAE9 define elegancia 
como la “forma bella de expresar los pensamientos” y, sinceramente, no se 
me ocurre manera más certera de definir lo que aquí se muestra. Porque 
elegancia es refinamiento y delicadeza, pero no amaneramiento; porque 
elegante es estar dotado de gracia, nobleza y sencillez pero también de la 
distinción del saber estar y comportarse. Todo eso les define bien, tanto a 
ellos como a su obra.

Explicar su obra es ya una toma de postura. Se dice que una obra 
construida no necesita ser explicada, que ya habla por si misma, porque la 
obra ya construida se puede ver, se puede recorrer, y por ello se siente y se 
vive. Eso es cierto porque parte de lo que una obra dice ya lo lleva uno dentro, 
pero no deja de ser una percepción personal que puede coincidir o no con las 
intenciones de sus autores.

La justificación de la creación propia conlleva inevitablemente un acto de 
despojamiento, una apertura que obliga a explicar lo que a menudo no sigue 
unos cauces fácilmente trazables, algo que nos lleva a veces a enfrentarnos 
como creadores con nuestra propia incoherencia. Demasiado a menudo el 
arquitecto se centra en responder el encargo sin tener muy claro cuál es 
el problema a resolver, eso no sucede con ellos. Tras su obra existe una 
consciente y segura manera de entender y hacer. La arquitectura para ellos es 
una coherente continuidad en la que cada obra debe ser entendida como una 
mediación entre lo hallado y lo propuesto y entre el uso y el espacio.

Decía al principio que pocas veces se encuentra uno con una coherencia 
tan nítida entre discurso y obra, tal es el caso de CREUSeCARRASCO y 
remito para ello a su “decálogo”10 para constatarlo. No es este el espacio 
para reproducirlo, hasta hoy se puede encontrar en su, otra vez surge 
la palabra, elegante página web, pero no me resisto a extraer de el una 
sucesión de palabras que ya, por si solas, permiten elaborar un discurso 
de su obra e intenciones. Estas son algunas: continuidad, necesidades, 
cambio, aproximación, lugar, selección, referencia, memoria, orden, social, 
contexto, estrategia, proceso constructivo, participación, significado, 
secuencia, enlaces y saltos, nudos, territorio, tiempo, significación colectiva, 
apropiación individual, ofrenda, posibilidad, institución. Pero no es la palabra 
la que constituye el relato por si misma, ninguna de ellas es ajena a otros 
discursos arquitectónicos, sino que es la articulación y combinación de 
ellas de una determinada manera la que nos conduce al entendimiento de 
pensamiento y obra.

LUGAR

No podemos hablar de la arquitectura de Juan y Covi sin hacer referencia 
al lugar. La arquitectura es una herramienta de la que nos servimos para 
articular relaciones y una de las fundamentales y la primera es la que 
una obra establece con el espacio en el que se asienta. En este sentido la 
de Juan y Covi se presenta, no como una imposición forzada, sino, como 
decíamos antes, como un acto de continuidad, una continuidad con lo que 
se encuentra, pero también con lo que ha de venir, porque en su obra la 
memoria del lugar se eleva a categoría de acontecimiento presente, en 
un proceso que, al entender las huellas y las capas temporales, confiere 

FIG. 04
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obra la memoria del lugar se eleva a categoría de acontecimiento presente, 
en un proceso que, al entender las huellas y las capas temporales, confiere 
otras con nuevos significados, permitiendo que lo nuevo emerja sin 
renunciar al contraste.

All the work included here is located in the province of A Coruña, and 
almost all of it, except for Porto do Son, the Oleiros Bungalows or the Ramp 
on the Way of St James, is located on a well-defined stretch of coast, both in 
terms of its geography and its character. Because to trace the geographical 
route of these works is to draw the broken outline of the Costa da Morte, 
the Atlantic coastline of Galicia that stretches from Caión in the north to 
Carnota in the south. A coast as beautiful as it is harsh, full of symbolism, 
history and legends, the Roman finis terrae. And it is no coincidence that 
on my visit to his hotel in Fisterra I stayed in room 105, which is called 
Boxwood, a tough, resilient wood that Camilo José Cela uses as the title of 
his latest nov-el, the one dedicated to the Costa da Morte, Madera de boj, 
also a tough and resilient coastline.

“The sea has never stopped since God invented time all those years 
ago. God invented the world at the same time as time; the world did 
not exist before time, the sea never tires, time never tires, nor the 
world, which is older every day but never tires either; the sea swallows 
a ship or a hun-dred ships, it takes a sailor or a hundred sailors and 
continues to murmur with its hoarse voice, with its voice of a sad, 
quarrelsome drunk, bitter and rowdy.

otras con nuevos significados, permitiendo que lo nuevo emerja sin 

renunciar al contraste.

Toda la obra aquí incluida está ubicada en la provincia de A Coruña,  

y casi la totalidad, excepto la de Porto do Son, los Bungalows de Oleiros 

o la Rampa del Camino de Santiago, en una franja de costa bien definida, 

tanto por su geografía como por su carácter. Porque trazar el recorrido 

geográfico de estas obras es dibujar el contorno quebrado de la Costa 

da Morte, esa costa poniente que se dibuja desde Caión, al norte, hasta 

Carnota, al sur. Una costa tan bella como dura, llena de simbología, historia 

y leyendas, aquel finisterrae romano. Y no es casual que en mi visita a su 

hotel de Fisterra me alojara en la habitación 105, la que se llama Boj, una 

madera dura y resistente que Camilo José Cela utiliza como título de su 

última novela, aquella dedicada a la Costa da Morte, Madera de boj, una 

costa dura y resistente también.

“La mar no se paró nunca desde que Dios inventó el tiempo hace ya 

todos los años del mundo, Dios inventó el mundo al mismo tiempo que 

el tiempo, el mundo no existía antes del tiempo, la mar no se cansa 

nunca, el tiempo no se cansa nunca, ni el mundo, que cada día es más 

viejo pero tampoco se cansa nunca, la mar se traga un barco o cien 

barcos, se lleva un marinero o cien marineros y sigue murmurando 

con su voz afónica, con su voz de borracho triste y pendenciero, 

amargo y peleón.

-¿A usted le asusta?

-No; a mí, no, yo ya estoy acostumbrado.”11

Con un territorio tan poderoso, ver y entender el lugar se hace tan 

necesario como inevitable. Porque ver y entender desvela las muchas 

capas que contiene, tanto para conservarlas como para saber incorporar 

las nuevas, y eso es algo que ambos tienen muy presente, y por ello la 

pregunta que se hacen, y a la que nos debemos remitir para entender su 

obra no es tanto la de qué vamos a hacer, sino qué vamos a aportar.

Porque entender el lugar y su contexto no es mímesis sino diálogo, y por 

eso la relación de su arquitectura con el lugar no hay que leerla, ni en clave 

comparativa contextualista ni en clave autista, sino como el entendimiento 

de unas circunstancias que se interpretan hacia una respuesta. Porque, 

y siguiendo a Norberg-Schulz,12 cada lugar tiene su Genius Loci. De esta 

manera, por ejemplo, no podemos entender su intervención en Porto 

do Son sin entender las dos distintas situaciones de mar a las que se 

enfrenta, ni entender la plaza sin las calles que desembocan en ella hacia 

el puerto, ni entender la estructura de madera sin conocer los secaderos 

tradicionales de congrio o pulpo de la zona; o la Casa Chao sin entender 

como se habita una medianera con otra enfrente; o el Hotel Bela Fisterra 

sin entender la relación entre la vía y la playa Langosteira, o como habitar 

un claustro abierto. Y así el resto.

Cuando vemos, recorremos o vivimos su arquitectura estamos ante la 

respuesta que ellos dan al problema planteado de cómo entender, habitar y 

construir en un lugar. Estamos ante una manera de entender cómo ellos se 

relacionan con lo que nos rodea y de su arquitectura como respuesta.

HABITAR

Habitar, y habitar es crear un lugar, es reconocer dónde estamos y cómo 

movernos, identificarnos con el y establecer una relación con ese espacio. 

El concepto del lugar en relación con el habitar encuentra una base, ya 

conocida, en Heidegger,13 que nos hace recordar lo trascendente que 

significa la unión entre construir un lugar y habitar un lugar. Un hecho 

que implica, al modo heideggeriano, estar-en-el-mundo, una forma de 

existencia que implica la permanencia y la pertenencia al lugar y al entorno 

que lo rodea, condiciones y condicionantes incluidos. Construimos porque FIG. 05



E N  B L A N C O  ·  N º  3 8  ·  2 0 2 5  ·  C R E U S e C A R R A S C O

142

“Does it scare you?”
“No, not me. By now I’m used to it.”11

With such a powerful territory, seeing and understanding the place 
becomes as necessary as it is inevitable. Because seeing and understanding 
reveals the many layers it contains, both to preserve them and to know how 
to incorporate new ones. This is something that they are both very aware of, 
and therefore the question they ask themselves, and to which we must refer 
in order to understand their work, is not so much what we are going to do, but 
rather what we are going to contribute.

Because understanding the place and its context is about dialogue and 
not mimicry, and therefore the relationship between its architecture and the 
place should not be interpreted in a comparative, contextualist or autistic way, 
but as an understanding of the circumstances that are interpreted in order to 
provide an answer. Because, to quote Norberg-Schulz,12 every place has its 
Genius Loci. For example, we cannot understand their intervention in Porto do 
Son without understanding the two different sea conditions they faced, nor 
understand the square without the streets that flow into it towards the port, 
nor understand the wooden structure without knowing about the traditional 
conger eel or octopus drying sheds in the area; or the Casa Chao without 
understanding how a dividing wall coexists with another in front of it; or the 
Hotel Bela Fisterra, without understanding the relationship between the road 
and Langosteira beach, or how to inhabit an open cloister. And so on.

When we see, explore or experience their architecture, we are faced 
with their response to the problem of how to understand, inhabit and build 
in a place. We are faced with a way of understanding how they relate to our 
surroundings and their architecture as a response.

INHABITING

To inhabit and to reside is to create a place: it is to recognise where we are 
and how to move around, to identify with it and to establish a relationship 
with that space. The concept of place in relation to the act of inhabiting has 
its base in Heidegger,13 who reminds us of the transcendence of the union 
between building a place and inhabiting a place. A fact that implies, in the 
Heideggerian sense, being-in-the-world, a form of existence that implies 
permanence and belonging to the place and the environment that surrounds 
it, conditions and conditioning factors included. We build because we inhabit 
and we inhabit to build, because not all construction is architecture, only that 
which is inhabited.

Juan and Covi are clear that the origin of all architecture must lie in 
the profound interaction between the living space, place or construction 
(built place) and the experience of those who inhabit it. The dichotomy 
that reduces the architectural exercise to a mere question of use and 
form, utility or aesthetics, does not interest them because it is reductive, 
proposing instead that the true essence of architecture arises from truthful 
and conscious inhabiting. Because architecture is an infrastructure for 
inhabiting, for life.

If we start from a separation between inhabiting a public space 
and domestic, residential space, we find many of the latter in the work 
of CREUSeCARRASCO and several of them in this selection. Whether 
collectively, such as the Albergue Bela Muxía, the Hotel Bela Fisterra or the 
Bungalows Los Manzanos; or individual, as in the case of Casa Chao or Casa 
C, all exude a sense of living that could be described as hybrid, in which 
the relationship between the public and the private or between the private 
and the intimate, are delicate boundaries, precisely drawn in some cases or 
deliberately ambiguous in others. Spaces that behave differently depending 
on the occupants’ relationship with them and how they are used at any 
given time.

From the totality of the interior space available in the Chao and C 
houses, in which the outside space (private in the C house and public in 

habitamos y habitamos para construir, porque no toda construcción es 
arquitectura, sólo aquella que se habita.

Juan y Covi tienen claro que el origen de toda arquitectura debe radicar 
en la profunda interacción entre el espacio del habitar, lugar o construcción 
(lugar construido) y la experiencia de quienes lo habitan. La dicotomía que 
reduce el ejercicio arquitectónico a una mera cuestión de uso y forma, 
utilidad o estética, no les interesa por reductora, proponiendo en su lugar 
que la verdadera esencia de la arquitectura surge del habitar veraz y 
consciente. Porque la arquitectura es una infraestructura para el habitar, 
para la vida.

Si partimos de una separación entre el habitar un espacio público y el 
habitar doméstico, residencial propiamente dicho, encontramos no pocos 
de estos últimos en la obra de CREUSeCARRASCO y varios de ellos en esta 
selección. Ya sea de manera colectiva, como el Albergue Bela Muxía, el 
Hotel Bela Fisterra o los Bungalows Los Manzanos; o individual, como la 
Casa Chao o la Casa C, todas destilan un habitar que podríamos calificar 
como híbrido, en el que la relación entre lo público y lo privado o entre 
lo privado y lo íntimo, son fronteras delicadas precisamente trazadas en 
algunos casos o deliberadamente ambiguas en otros. Espacios que se 
comportan de diferente manera según sea la relación del habitante con 
ellas y el uso al que estén destinadas en un tiempo determinado.

Desde la totalidad del espacio interior disponible de las casas Chao y C, 
en las que el espacio exterior, propio en la C y público en la Chao, se convierte 
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the Chao house) becomes an extension of the dwelling, to the distinctive 
room in the Fisterra hotel, contained and doubly enclosed but doubly open 
(it has a double door, one made of wood and the other of glass), which is 
accessed from a patio-impluvium, a space open on three sides; including the 
intermediate situations of the hostel or the bungalows, in which the division 
between public and private is even more diffuse and ambiguous, from the 
shared or individual room in the hostel but with a community atmosphere, or 
the independent open cabin surrounded by common space in the bungalows, 
all of them constitute a wide range of situations that deal with the private 
and public spheres in different ways, but which never imply discomfort or 
the obligation to share, but rather the open possibility of establishing the use 
of space in one’s own way, that is, making it possible to appropriate space 
without predetermined impositions.

Therefore, if there is something we should be aware of in their 
architecture, it is the way in which they achieve the transition from one 
type of space to another, or rather, the way in which they imply it. Here, 
the intermediate space becomes a space with its own character that 
interconnects both the interior and the exterior. As we have seen, spaces 
such as the impluvium courtyard of the Bela Fisterra hotel, the terraces 
and outdoor walkways of the Bela Muxía hostel, the folding porch at the 
entrance of the Casa Chao or the terraces and the open-plan living area of 
the Bungalows, are spaces that express the language of relationships and 
the domestic scale, but also of the delicate and diffuse line that separates the 
public from the private, recalling those porches and trellises of Tessenow’s 
drawings, that of van Eyck’s thresholds or the in-betweens of the Smithsons, 
but also that of the covered stairways, galleries and threshing floors of 
traditional Galician architecture.

COLLECTIVE

It is perhaps in the treatment of the commonplace where architects best 
demonstrate their commitment to society, because their task is not only 
to respond to specific demands but also to know how to interpret the 
latent needs that underlie them. CREUeCARRASCO’s public architecture 
emphasises the creation of public spaces, in which the collective is developed 
as a shared act in which they act as mediators and facilitators of participation 
and dialogue, recognising that neither the project nor the finished work 
belong exclusively to the person who designs and builds it, but to the person 
who uses and inhabits it, and that it is enriched and brought to life by the 
contributions and transformations of those who make it their own.

For this reason, Juan and Covi understand public space as an element 
inherent to this social function and this offering to the collective, as a space 
of possibility and relationship, a faithful reflection of a way of thinking that 
understands architecture as a commitment that attends to the relationship of 
the inhabitant with their space as a fundamental part of it.

A functional, segregated and sectorised vision, inherited from a Modern 
Movement that is often as misunderstood as it is interpreted, together with 
a lack of interest in creating truly habitable spaces in our cities, has led to 
the creation of public spaces which, at best, are bland and more concerned 
with design than with encouraging the kind of gathering of citizens that Kahn 
spoke of, “the street is a space of consensus. Each homeowner dedicates 
the street to the city in exchange for common services;”14 of the street or 
the square that wants to be a room. Whereas before we referred to the 
intermediate space as a mediator of indeterminate use in the inhabiting of 
the space between the public and the private, now we also extend it to the 
urban scale, where one takes precedence over the other.

In the public spaces of the towns of Porto do Son or Malpica, and to a 
certain extent also in the Rampa del Camino, their non-predetermined nature 
facilitates wandering, strolling, inhabiting and using the public space in an 
open way. In them, the idea of place in is understood as a space in which the 

en extension del habitar; hasta la singular habitación del hotel de Fisterra, 
contenida y doblemente cerrada pero doblemente abierta (tiene puerta 
doble, una de madera y otra de cristal), y a la que se llega desde un patio-
impluvium, éste triplemente abierto; pasando por las situaciones intermedias 
del albergue o los bungalows, en las que la división entre público y privado 
es más difusa y ambigua si cabe, desde la habitación compartida o individual 
pero en régimen de comunidad del albergue, o la independiente cabaña 
abierta rodeada de espacio común de los bungalows, todas ellas configuran 
una panoplia de situaciones que afrontan los ámbitos de lo privado y lo 
público de diversas maneras, pero que no implican nunca la incomodidad ni 
la obligación de compartir, sino la abierta posibilidad de establecer el uso del 
espacio de manera propia, esto es, permitir esa capacidad de apropiarse del 
espacio sin imposiciones determinadas de antemano.

Por ello, si algo hemos de atender en su arquitectura es la manera en la 
que hacen la transición entre un tipo de espacio a otro, o mejor dicho, en la 
manera en la que lo insinúan. En ella lo intermedio se convierte en un espacio 
con carácter propio que articula tanto lo interior como lo exterior. Como 
hemos visto, espacios como el patio-impluvium del hotel Bela Fisterra, las 
terrazas y recorridos exteriores del albergue Bela Muxía, el porche-pliegue de 

FIG. 07
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previous identity, the memory of the place, is complemented by routes and 
spaces that are superimposed over it, forming a new layer that in turn entails 
a new-other network of situations, some consciously undefined and others 
intentionally determined. A conception of the collective in which the creation 
of spaces responds attentively to what already exists, to the architecture 
that is already present in the place, as they say, on a human and urban scale 
and within its limits and thresholds. All of them are spaces that invite use 
and occupation as much as appropriation and sharing, in which the classic 
public-collective and private-individual association is diluted in a suggestive 
ambiguity of use. It is in this fragile frontier where their projects move with as 
much ease as confidence.

OBJECT

One of the characteristics of the studio’s creative activity is its confident 
handling of both the scale of the work and the materials and techniques 
they use for it. From the territory to the object is a motto that accurately 
defines their approach. From creating a place in the territory to creating 
a work, an object, in the place. And it is within this interplay of scales 
that we situate their interest in the object and the process that creates or 

la entrada de la Casa Chao o las terrazas y el estar pasante de los Bungalows, 

son ámbitos que hablan directamente el lenguaje de la relación y de la escala 

de lo doméstico, pero también de la delicada y difusa línea que separa lo 

público de lo privado, recordando aquellos porches y emparrados de los 

dibujos de Tessenow, la de los umbrales de van Eyck o los in-betweens de los 

Smithsons, pero también la de los patines, solainas y eiras de la arquitectura 

popular gallega.

COLECTIVO

Es quizás en el tratamiento de lo común donde el arquitecto mejor expone 

su compromiso con la sociedad, porque su tarea no es solo responder a 

demandas concretas sino también saber interpretar las necesidades latentes 

que las trascienden. La arquitectura de lo público de CREUeCARRASCO 

subraya la creación de los espacios públicos, en los que lo colectivo se 

desarrolla, como un acto compartido en el que ellos actúan como mediadores 

y facilitadores de la participación y el diálogo, reconociendo que, ni el proyecto 

ni la obra una vez rematada, pertenecen en exclusiva a quien la proyecta y 

construye, sino a quien la usa y habita, y que ésta se enriquece y cobra vida 

con las aportaciones y transformaciones de quienes la hacen suya.

Por ello Juan y Covi entienden el espacio público como elemento inherente 

a esa función social y este ofrecimiento a lo colectivo, como espacio de 

posibilidad y relación, es fiel reflejo de un pensamiento que entiende la 

arquitectura como un compromiso que atiende a la relación del habitante con 

su espacio como parte fundamental de la misma.

Una visión funcional, segregada y sectorizada, heredera de un 

Movimiento Moderno, a menudo tan mal entendido como interpretado, 

unida al desinterés en crear verdaderos espacios habitables en el ámbito 

de nuestras ciudades, ha derivado en la creación de espacios públicos que, 

en el mejor de los casos, son anodinos y más preocupados por su diseño 

que por fomentar esa reunión de ciudadanos de la que hablaba Kahn, “la 

calle es una habitación de consenso. Cada propietario de una casa dedica 

la calle a la ciudad a cambio de los servicios comunes;”14 de la calle o de 

la plaza que quieren ser habitación y si antes nos referíamos al espacio 

intermedio como mediador de uso indeterminado en el habitar entre lo 

público y lo privado, ahora lo extendemos también hacia la escala urbana, 

donde uno prima sobre el otro.

En los espacios públicos de Porto do Son o Malpica, y en cierta medida 

también en la Rampa del Camino, lo no predeterminado es lo que facilita 

el deambular, el recorrer, el habitar-usar lo público de manera abierta. La 

idea de lugar en ellas se entiende así como un espacio en el que la identidad 

previa, la memoria del lugar, se complementa con recorridos y espacios que 

se superponen a ella, conformando una nueva capa que a su vez conlleva 

una nueva-otra red de situaciones, conscientemente indefinidas unas e 

intencionadamente determinadas otras. Una concepción de lo colectivo en 

la que la creación de espacios responden con atención a lo existente, a esa 

arquitectura que ya está presente en el lugar, como dicen ellos, a las escalas 

humana y urbana y a sus límites y umbrales. Espacios todos que invitan a 

ser usados y habitados tanto como apropiados y compartidos, en los que 

la clásica asociación público-colectivo y privado-individual se diluye en una 

sugerente ambigüedad de uso. Es en esta frágil frontera donde sus proyectos 

se mueven con tanta soltura como seguridad.

OBJETO

Una de las características de la actividad creadora del estudio es su 

manejo desenvuelto tanto de la escala de trabajo como de los materiales y 

técnicas que emplean para ello. Del territorio al objeto es un lema que define 

certeramente su enfoque. De crear un lugar en el territorio a crear una obra, 

un objeto, en el lugar. Y es dentro de este juego de escalas donde situamos su 
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transforms it, and from there to their relationship that leads towards a very 
particular way of building.

From the object found on the beach, transformed and adapted, like the 
handmade anchors that they collect and that fill their house in Quilmas, a 
veritable objet trouvé, re-inhabited and transformed as a container for life 
and for other objects that have also been found and manipulated; or like 
the multipurpose transformable furniture, interior pieces that generate 
a dwelling within the dwelling; or like their always unique staircases or 
banisters; and even their models and gadgets for work or display, small 
architectures in themselves, all of them pieces that refer to an admiration for 
the craftsmanship of what is made out of necessity and ingenuity. 

Because craftsmanship, popular manufacturing, is presented to 
them, according to Richard Sennett,15 as a model for understanding 
the relationship between knowledge, practice and experience, because 
craftsmanship not only produces, but is also a process of thought and 
of time, and because the culture of craftsmanship, as in architecture, is 
tradition and memory, but also renewal and innovation, and when it comes 
to doing their own thing, Juan and Covi do not renounce any of them. 
Only by understanding the above can we understand the coexistence of 
materials and structures originating from one and the other.

So this is how we should view the coexistence of the wooden structure/
drying shed at Porto do Son, built using the traditional technique of the 
drying sheds in the area, assembled, fitted and dovetailed together, with 
railings made of fine stainless steel rods, precisely calibrated and welded, 
fitted into an equally fine hole made with a precision drill inside perfectly 
proportioned and finished concrete; o the simultaneity and pairing of the 
prefabricated concrete pieces, positioned as if they were part of a child’s 
construction game, with the carefully textured concrete poured on-site for the 
Bela Fisterra hotel; o the large prefabricated slabs of the promenade of the 
port of Malpica resting on the granite rocks; or the latticework and tiles of the 
Bela Muxía hostel, arranged like a three-dimensional mosaic; o the massive 
concrete sections of House C nestled between smooth concrete surfaces of 
plain formwork, etc.

The way they build leads to a construction process that the project 
documents are not capable of reflecting in all its complexity, so it is during 
the construction process that the work acquires the desired intensity and the 
architecture within it is revealed, when the details are adjusted, with precise 
details hand-drawn in multiple sketches and notebooks.

All of this speaks of the relationship that a way of building inherits from 
craftsmanship, and although it would be a great stretch to say that their work 
is craftsmanship in the strictest sense, it does share with it the commitment 
to the construction of the object as a fundamental part of an ethic related to 
the inheritance of things and their wise and uninhibited combination.

CODA

To help prepare this text, Juan and Covi sent me a complete dossier which, 
along with a complete file for each of the projects, with data, reports, photos 
and plans, also includes two lists, one with the names of the nine projects 
they have selected for this publication: Porto do Son, Malpica, Albergue, 
Bungalows, Hotel, Casa Chao, Casa C, Cornido and Rampa. Some words 
indicate their use, others their location, others their name, all of them 
sufficient to be identified by what, in essence, defines them: place, use and 
belonging. And another, this one with seventeen words or actions: shelter, 
sequence, path, discover, wander through a territory, transition, redo, add, 
make over, mould-make prefabrication, traditional prefabrication, in-situ 
exterior concrete, impluvium-collect, complete a layout, concrete as 
domestic material, the terrain as material and regenerate/renaturalise. 
A parallel list to the list of words extracted from their decalogue, those 
used to configure the narrative of their architectural discourse. This 

interés por el objeto y la manufactura que lo crea o transforma y de ahí a su 
relación derivada hacia una determinada tectónica del construir.

Desde el objeto hallado en la playa, transformado y adaptado, como los 
rizones manufacturados que coleccionan y que llenan su Caseta en Quilmas, 
verdadero objet trouvé, re-habitado y transformado como contenedor de vida 
y de otros objetos a su vez también encontrados y manipulados; o como los 
muebles transformables multiuso, piezas de interior que generan un habitar 
dentro del habitar; o como sus siempre singulares escaleras o barandillas; 
y hasta sus maquetas y artilugios de trabajo o exposición, pequeñas 
arquitecturas en si mismas, todos ellas piezas que remiten a una admiración 
por la artesanía de lo producido por la necesidad y el ingenio. 

Porque la artesanía, la manufactura popular, se les presenta, siguiendo 
a Richard Sennett,15 como modelo para entender la relación entre el 
conocimiento, la práctica y la experiencia, porque el trabajo artesanal no 
sólo produce, sino que también es un proceso de pensamiento y de tiempo, 
y porque la cultura del hacer artesano, como en arquitectura, es tradición y 
memoria, pero también es renovación e innovación, y a la hora de hacer la 
suya, Juan y Covi no renuncian a ninguna de ellas. Sólo entendido lo anterior 
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es como se comprenden la convivencia de materiales y estructuras con 
origen en una y otra.

Por tanto así debemos situar la convivencia de la estructura-secadero 
de madera de Porto do Son, construida con la técnica tradicional de 
los secaderos de la zona, ensamblada, encajada y acuñada, con las 
barandillas de finas varillas de acero inoxidable, precisamente calibradas y 
soldadas, encajadas en un igualmente fino hueco hecho con un taladro de 
precisión dentro de un hormigón perfectamente dosificado y acabado; o la 
simultaneidad y emparejamiento de las piezas de hormigón prefabricado, 
colocadas como si de una construcción infantil se tratara, con el hormigón 
vertido in situ, cuidadosamente encofrado y texturizado del hotel Bela 
Fisterra; o de las grandes losas prefabricadas del paseo del puerto de 
Malpica posadas sobre la escollera de rocas de granito; o las celosías y las 
losetas del albergue Bela Muxía, colocadas como un mosaico tridimensional; 
o los hormigones ciclópeos de la Casa C encajados entre tersos hormigones 
de liso encofrado, etc.

Su forma de construir desarrolla un proceso de obra que los documentos 
de proyecto no son capaces de reflejar en toda su riqueza, así que es durante 
el proceso de construcción cuando la obra cobra la intensidad buscada y se 
vislumbra la arquitectura que lleva dentro, cuando se ajustan los detalles, 
precisos detalles dibujados a mano en múltiples bocetos y libretas.

Todo ello habla de esa relación que de la artesanía hereda una manera 
de construir, y aunque sería mucho decir que su obra es artesanal en sentido 
estricto, sí que comparte con ésta el compromiso de la construcción del 
objeto como parte fundamental de una ética relacionada con la herencia de 
las cosas y su sabia y nada acomplejada combinación.

CODA

Para preparar este texto Juan y Covi me remiten un completo dossier que, 
además de una carpeta completa por cada una de las obras, con datos, 
memoria, fotos y planos, incluye también dos listados, uno con los nombres 
de las nueve obras que han seleccionado para esta publicación: Porto do 
Son, Malpica, Albergue, Bungalows, Hotel, Casa Chao, Casa C, Cornido y 
Rampa. Unas palabras indican el uso, otras la ubicación, otros el nombre 
propio, todas suficientes para ser identificadas por lo que, en esencia, 
las define: lugar, uso y pertenencia. Y otro, éste de diecisiete palabras 
o acciones: refugio, secuencia, camino, descubrir, deambular por un 
territorio, transición, rehacer, añadir, hacer sobre, prefabricación molde-
hacer, prefabricación popular, hormigón in-situ exterior, impluvium-
recoger, completar una traza, hormigón material doméstico, el terreno 
como material y regenerar renaturalizar. Un listado paralelo a aquel de 
palabras que se extraían de su decálogo, aquellas con las que se configura 
el relato de su pensamiento arquitectónico. Este listado, como aquel, 
expone el habitual proceso en el discurso del estudio y que refleja una 
red de relaciones y acciones que flotan y operan sobre las obras y entre 
ellas. Un listado que también recuerda a aquella lista de verbos-acciones 
que Richard Serra16 proponía para operar sobre la materia. Una lista, en 
definitiva, que actúa como motor creativo para la transformación y creación 
de arquitectura, la arquitectura de estas obras en concreto. Y si decíamos 
que no son las palabras sino su determinada combinatoria la que establece 
el discurso, animo pues a combinar éstas para entender así parte de ese 
proceso de generación creativa.

Pero eso ya vino hecho. A la documentación y a las dos listas de obras 
y acciones acompaña un singular esquema, quizás lo más revelador, de las 
obras y las acciones ya relacionadas. Un esquema que se cose hacia ambos 
lados, de lista a lista y que genera una red de líneas entrecruzadas. De cada 
obra salen líneas hacia las acciones que les corresponden, o viceversa. El 
resultado es, además de gráficamente interesante, sus esquemas-boceto 
siempre lo son, revelador: casi todo se relaciona con todo, la red es densa. 

FIG. 10
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Todo un síntoma que anticipa una manera de pensar y hacer. Una densa 
red de relaciones que se reconfiguran en el mismo momento en que 
pasamos de una obra a otra o de una palabra a la otra.

No negaré que traté en vano de escribir-describir ordenadamente ese 
cúmulo de idas y venidas entre las dos columnas, a la izquierda las obras, 
a la derecha las acciones; pero el esfuerzo fue inútil, no había discurso 
posible más que la constatación de que no existe una obra aislada ni una 
acción aislada. Esa urdimbre cuenta, sea cual sea la relación que une 
una cosa con otra, la misma historia: la de un proceso, la de una manera 
de hacer arquitectura que atiende al territorio en el que asienta, que es 
plenamente consciente de que cada decisión y cada acción responden a 
una razón, de que la respuesta adecuada viene siempre después de la 
pregunta adecuada, de que la construcción se funde con el habitar, y la de 
que se habita y se construye con el lugar y para el lugar.

La arquitectura de CREUSeCARRASCO se manifiesta en la capacidad 
de entender el proyecto no como una imposición, sino como un diálogo. 
Una arquitectura que asume que el acto de construir es un acto de 
responsabilidad. Porque ambos asumen una postura crítica, ¿qué otra 
postura cabe? frente al hacer de la arquitectura en general y hacia la suya 
en particular, evaluando su trabajo dentro de un contexto más amplio, en 
un hacer que radica en una capacidad de actuar que trasciende la mera 
producción de respuestas ya conocidas, transformando la acción de proyectar 
en un proceso de creación de una arquitectura profundamente humana.

A Coruña a 31 de marzo de 2025 

list, like the other, exposes the usual process in the studio’s discourse, 
reflecting a network of relationships and actions that float and operate 
over and between the projects. A list that also recalls the list of action-
verbs that Richard Serra16 proposed for working with materials. In short, 
a list that acts as a creative motor for the transformation and creation of 
architecture, the architecture of these works in particular. And if we said 
that it is not the words but their particular combination that establishes the 
discourse, I encourage you to combine them in order to help understand 
part of this process of creative generation.

But that was already done. The documentation and the two lists of 
works and actions are accompanied by a peculiar diagram, perhaps the 
most revealing, of the works and actions already listed. A diagram that 
is stitched together on both sides, from list to list, generating a network 
of intersecting lines. De cada obra salen lineas hacia las acciones que 
les corresponden, o viceversa. El resultado es, ademas de gráficamente 
interesante, sus esquemas-boceto siempre lo son, revelador: casi todo 
se relaciona con todo, la red es densa. Todo un síntoma que anticipa 
una manera de pensar y hacer. Una densa red de relaciones que se 
reconfiguran en el mismo momento en que pasamos de una obra a otra o 
de una palabra a la otra.

I won’t deny that I tried in vain to write or describe in an orderly fashion 
this accumulation of comings and goings between the two columns, on the 
left the projects, on the right the actions, but the effort was in vain: there was 
no possible discourse other than the realisation that there is no such thing 
as an isolated work or an isolated action. This tangled web tells the same 
story, regardless of the relationship between one thing and another: that of 
a process, that of a way of creating architecture that takes into account the 
territory in which it is located, which is fully aware that every decision and 
every action responds to a reason, that the appropriate response always 
comes after the appropriate question, that the process of construction 
merges with that of inhabiting, and that one inhabits and constructs with the 
place and for the place.

The architecture of CREUSeCARRASCO is manifested in the ability to 
understand the project not as an imposition, but as a dialogue. An architecture 
that assumes that the act of building is an act of responsibility. As both 
assume a critical stance, what other stance is possible? in relation to the 
practice of architecture in general and to their own in particular, evaluating 
their work within a broader context, in a practice that is based on an ability 
to act that transcends the mere production of pre-established solutions, 
transforming the act of designing into a process of creating a profoundly 
human architecture.

A Coruña, 31 March 2025 
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Figuras / Figures

FIG. 01. Caseta Quilmas / Quilmas Booth. Fuente y Autor / Source and Author:  
© Jorge Mejide.

FIG. 02. Porto do Son Porto do Son. Fuente y Autor / Source and Author: © Jorge Mejide.

FIG. 03. Puerto de Malpica / Malpica Port. Fuente y Autor / Source and Author:  
© Jorge Mejide.

FIG. 04. Centro Social / Social Center. Fuente y Autor / Source and Author:  
© Jorge Mejide.

FIG. 05. Hotel Bela Fisterra / Bela Fisterra Hotel. Fuente y Autor / Source and Author:  
© Jorge Mejide.

FIG. 06. Hotel Bela Fisterra / Bela Fisterra Hotel. Ladder. Escalera. Fuente y Autor / 
Source and Author: © Jorge Mejide.

FIG. 07. Albergue Bela Muxía / Bela Muxía Hostel. Fuente y Autor / Source and Author: 
© Jorge Mejide.

FIG. 08. Casa Chao / Chao House. Fuente y Autor / Source and Author: © Jorge Mejide.

FIG. 09. Casa C / C House. Fuente y Autor / Source and Author: © Jorge Mejide.

FIG. 10. Puerto de Malpica / Malpica Port. Fuente y Autor / Source and Author:  
© Jorge Mejide.
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