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Pezo von Ellrichshausen es un 
estudio de arte y arquitectura 
fundado en 2002 por Mauricio 
Pezo y Sofía von Ellrichshausen. 
Viven y trabajan al sur de 
Chile, en una granja al pie de la 
Cordillera de los Andes.

Pezo y Von Ellrichshausen 
comparten la Louis Kahn Visiting 
Professorship en Yale University y 
han ocupado la cátedra Professor 
of the Practice en el AAP Cornell 
University. Tambien han sido 
profesores en el GSD Harvard 
University, UC Berkeley, Tokyo 
University, el IIT de Chicago, 
el UTSOA de la University of 
Texas, la Porto Academy y en la 
Universidad Católica de Chile. 

Su obra ha sido expuesta en 
la Royal Academy of Arts de 
Londres, el MAXXI en Roma 
y como parte de la Colección 
Permanente del Art Institute de 
Chicago, del Carnegie Museum 
y del Museo de Arte Moderno de 
Nueva York. Han sido invitados 
a la Exposición Internacional 
de Arquitectura de La Biennale 
di Venezia (2010, 2016), donde 
además fueron los Curadores del 
pabellón Chileno en 2008.

Entre otras instituciones, han 
dictado conferencias en el MIT, 
Princeton University, Columbia 
University, The Metropolitan 
Museum of Art, Architecture 
League de Nueva York, Tate 
Modern, Victoria & Albert 

Museum, y el Royal Institute of 
British Architects.

El trabajo del estudio ha sido 
distinguido con el Premio 
Emergente Mies Crown Hall 
de America del IIT (Chicago, 
2014), el Premio de la Rice 
Design Alliance (Houston, 
2012), el Premio de la V Bienal 
Iberoamericana de Arquitectura y 
Urbanismo (Montevideo, 2006), 
el Premio de la XV Bienal de 
Arquitectura de Chile (Santiago, 
2006) y el Premio Regional de 
Arquitectura (Concepción, 2014). 

Su obra ha sido ampliamente 
publicada y compilada en 
ediciones monográfi cas de El 
Croquis (Madrid, 2022), AV 
(Madrid, 2017), A+U (Tokio, 
2013), 2G (Barcelona, 2012), 
ARQ (Santiago, 2007) y en 
los libros Spatial Structure (B 
Architecture publisher) and Naïve 
Intention (Actar). 

Mauricio Pezo (n. Renaico, 
Chile, 1973) obtuvo el grado de 
Magíster en Arquitectura en la 
Universidad Católica de Chile 
(Santiago, 1998), el título de 
Arquitecto por la Universidad del 
Bío-Bío (Concepción, 1999) y ha 
sido distinguido con el Premio 
Arquitecto Joven otorgado por el 
Colegio de Arquitectos de Chile 
(Santiago, 2006) y el Premio 
Municipal de Arte (Concepción, 
2013). 

Sofía von Ellrichshausen (n. 
Bariloche, Argentina, 1976) 
es Arquitecta egresada de la 
Universidad de Buenos Aires 
donde fue destacada con el 
Diploma de Honor FADU-UBA 
(Buenos Aires, 2002). En 2018 
fue presidente del jurado de la 
Exposición Internacional de 
Arquitectura de La Biennale di 
Venezia.

Pezo von Ellrichshausen is an art and 
architecture studio founded in 2002 by 
Mauricio Pezo and Sofi a von Ellrichshausen. 
They live and work in southern Chile, in a 
farm at the foot of the Andes Mountains. 

They are Louis Kahn Visiting Professors at 
Yale University, have been Professors of the 
Practice at AAP Cornell University and visiting 
critics at the GSD Harvard University, UC 
Berkeley, Tokyo University, IIT in Chicago, the 
University of Texas in Austin, Porto Academy 
and at the Pontifi cia Universidad Católica de 
Chile.

Their work has been exhibited at the Royal 
Academy of Arts in London, the MAXXI 
in Rome and as part of the Permanent 
Collection at the Art Institute of Chicago, 
the Carnegie Museum and the Museum of 
Modern Art in New York. They have been 
invited to the Venice Biennale International 
Architecture Exhibition (2010, 2016), where 
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they also were the curators for the Chilean 
Pavilion in 2008. 

Among other venues, they have lectured 
at MIT, Princeton University, Columbia 
University, the Metropolitan Museum of Art, 
the Architecture League of New York, the 
Tate Modern, the Victoria & Albert Museum, 
the Alvar Aalto Symposium and the Royal 
Institute of British Architects. 

Their work has been distinguished with the 
Mies Crown Hall Americas Emerge Prize 
by IIT, the Rice Design Alliance Prize, the 
Iberoamerican Architecture Biennial Award 

and the Chilean Architecture Biennial Award. 

The Studio’s work has been widely published 
and edited in monographic issues of El 
Croquis, AV in Madrid, A+U in Tokyo, 2G in 
Barcelona and in the books Spatial Structure 
and Window Wall (Architectural Publisher B) 
and Naïve Intention (Actar). 

Mauricio Pezo (b. Renaico, Chile, 1973) 
completed a Master is in Architecture at 
the Universidad Católica and a degree in 
Architecture at the Universidad del Bío-Bío. 
He has been awarded the Young Architect 
Prize by the Chilean Architects Association 

and the Municipal Art Prize by the Concepcion 
City Hall. 

Sofi a von Ellrichshausen (b. Bariloche, 
Argentina, 1976) holds a degree in 
Architecture from the Universidad de Buenos 
Aires where she was distinguished with the 
FADU- UBA Honours Diploma. She was the 
president of the jury at the Venice Biennale 
International Architecture Exhibition (2018).

Mauricio Pezo & Sofía von Ellrichshausen, 2024. Photography: Ana Crovetto
Mauricio Pezo & Sofía von Ellrichshausen, 2024. Photography: Ana Crovetto
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La presente entrevista nace de una agradable visita que realizamos al re-
fugio-estudio-taller (es difícil de denominar) de Mauricio Pezo y Sofía von 
Ellrichshausen, la casa LUNA. Llegar hasta allí no es tarea fácil. Hay que 
adentrarse en los tupidos bosques del sur de Chile y subir entre desfi lade-
ros hacia la Cordillera, por sinuosos caminos de tierra. Guiados por las 
indicaciones suministradas, y después de algún intento infructuoso, conse-
guimos acertar con el camino de acceso. Tras dejar el auto bajo los árboles, 
Mauricio y Sofía, junto a sus perros y gatos, nos recibieron cordialmente y 
nos invitaron a conocer su lugar de residencia y creación. Sin una fachada 
o atrio imponente que nos recibiera, merodeamos un rato por el bosque y 
pasamos a franquear el escueto vano de un largo muro de hormigón, atra-
vesando una sucesión de espacios semi-monumentales y semi-domésticos, a 
lo largo de la prismática geometría del conjunto. Mientras atravesábamos 
el complejo arquitectónico, otros pabellones se iban vislumbrando por la 
extensa fi nca-promontorio, desde la que se divisan cumbres y valles cor-
dilleranos cubiertos por un manto de frondosa vegetación, sin rastro de 
cultivos, viviendas o carreteras cercanas, sin ruidos más allá de los pájaros 
y del viento meciendo los árboles. 

Lo que se describe a continuación es una conversación-refl exión sobre ar-
quitectura, arte, creatividad, dibujo y enseñanza, que se inicia a partir de esa 
memorable y cálida visita, en torno a una estupenda merienda (“once” en 
chileno) con pan amasado y mermelada casera servida en uno de los patios 
del conjunto.

This interview began with a pleasant visit we 
made to the refuge–studio–workshop (it’s 
diffi cult to name precisely) of Mauricio Pezo 
and Sofía von Ellrichshausen, the LUNA house. 
Getting there is no easy task. You must go 
deep into the dense forests of southern Chile 
and climb through gorges toward the Andes 
Mountains, along winding dirt roads. Guided 
by the directions provided, and after a few 
wrong turns, we managed to fi nd the access 
road. After leaving the car beneath some trees, 
Mauricio and Sofía, together with their dogs and 
cats, kindly welcomed us and invited us to see 
their place of residence and creation. Without 
a façade, entrance, or imposing atrium to greet 
us, we wandered for a while through the forest 
and passed through a modest opening in a 
long concrete wall, moving along a succession 
of semi-monumental and semi-domestic 
spaces, traced out by the prismatic geometry 
of the ensemble. As we walked through the 
architectural complex, other pavilions came into 
view across the sprawling promontory-estate, 
from which mountain peaks and valleys covered 
in lush vegetation could be seen, with no trace 
of crops, dwellings, or highways nearby, and no 
sounds beyond the birds and the wind swaying 
the trees.
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Flavio Celis D’Amico y Rodrigo García Alvarado: la primera cuestión parece 
obligada. ¿Por qué llegasteis aquí? Es decir, a la decisión de que solamente 
en un lugar tan apartado era posible desarrollar vuestra labor creativa, más 
teniendo en cuenta vuestras múltiples facetas como arquitectos, pintores, do-
centes, teóricos (Mauricio está redactando su Tesis Doctoral en Filosofía) y 
vuestra proyección internacional que os obliga a viajar constantemente. Es 
una decisión que parece ir en contra de lo que sería habitual en un estudio 
de arquitectura: proximidad al cliente, colaboradores y proveedores, a las 

What follows is a conversation-refl ection 
on architecture, art, creativity, drawing, 
and teaching, which began with that warm, 
memorable visit, over an excellent afternoon 
tea (called once in Chilean Spanish) with 
homemade bread and jam served in one of the 
complex’s patios.

Flavio Celis D’Amico and Rodrigo García 
Alvarado (FCD&RGA): The fi rst question seems 
mandatory. Why did you end up here? That 
is, the decision that only in such a remote 
place would it be possible to develop your 
creative work, especially considering your 
multiple roles as architects, painters, teachers, 
theorists (Mauricio’s writing his doctoral 
thesis in philosophy), and your international 
presence that requires you to travel constantly. 
It’s a decision that seems to go against 
what would be the norm in an architecture 
studio: proximity to clients, collaborators 
and suppliers, to construction sites, etc. Is it 
a matter of introspective retreat, of the need 
to detach oneself from obligations not strictly 
tied to creative work, or rather an attempt 
to get closer to a primordial, original way of 
living?

3

1. LUNA house, Yungay, Chile, 2018-22. 
Fotografía © Pezo von Ellrichshausen
2. LUNA house, Yungay, Chile, 2018-22. 
Fotografía © Pezo von Ellrichshausen
3. 40204202010 (LAMA, n. 02) / 40204202011 
(LAMA, n. 03) 40204202014 (LAMA, n. 04) 
/ 40204202015 (LAMA, n. 05) 40204202016 
(LAMA, n. 06) / 40204202017 (LAMA, n. 07). 
 Acrílico sobre papel, 28.4 x 21 cm (cada), 2020. 
Fotografía © Pezo von Ellrichshausen

1. LUNA house, Yungay, Chile, 2018-22. Photography © 
Pezo von Ellrichshausen)
2. LUNA house, Yungay, Chile, 2018-22. Photography © 
Pezo von Ellrichshausen)
3. 40204202010 (LAMA, n. 02) / 40204202011 (LAMA, n. 
03) 40204202014 (LAMA, n. 04) / 40204202015 (LAMA, n. 
05) 40204202016 (LAMA, n. 06) / 40204202017 (LAMA, 
n. 07).  Acrylic on paper, 28.4 x 21 cm (cada), 2020. 
Photography © Pezo von Ellrichshausen)
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2020 obras, etc.. ¿Se trata de un retiro introspectivo, de la necesidad de desvincu-
larse de las obligaciones no estrictamente ligadas a la labor creativa, o es más 
un intento de aproximarse a una vivencia primigenia?

Sofía von Ellrichshausen: No creo que este sea el único lugar desde donde 
podemos trabajar. Tampoco que sea una condición necesaria para hacer lo 
que hacemos. Creo que el hogar es el lugar donde te toca estar, y que uno 
lo mueve, o mueve el foco de ese fuego que le dio nombre al hogar, cuan-
do sigue mirando el mundo a través del mismo sistema de valores. Cuando 
vivimos en Chicago o tenemos estadías breves en New Haven, en realidad 
seguimos haciendo casi lo mismo. Hoy es aún más fácil seguir conectado y 
colaborando con interlocutores distantes. De hecho, no haría gran diferencia 
para nuestro trabajo si viviéramos en Santiago o Buenos Aires. A alguien que 
construye una obra en Corea le da lo mismo.

Mauricio Pezo: Lo que sin duda marca una diferencia importante es la ca-
lidad de vida que uno puede tener, que en nuestro caso está íntimamente 
vinculada a una naturaleza cruda y primordial. Por supuesto, vivir acá en el 
campo nos permite un nivel de concentración ininterrumpida, casi como una 
vida monástica, como si estuviéramos refugiados en un claustro secular. Yo 
diría que es precisamente esa sensación de refugio, de un lugar de retiro, la 
que confi rma nuestra posición acaso marginal. Aunque la propia raíz etimo-
lógica de refugio (en latín refugĕre, formada por el prefi jo re o “hacia atrás” 
y el verbo fugĕre o “huir”) indique un cierto retroceso o abandono, para 
nosotros no tiene otro sentido que el de dar un paso atrás para mirar más 
cerca el mundo que nos interesa, y más lejos el que no.

SvH: Otro factor determinante de nuestra forma de vida, y de su directa pro-
porción a una forma arquitectónica, es nuestro modelo de trabajo. A diferen-
cia de otros estudios más profesionales, con estructuras jerárquicas de jefes 
y empleados, nosotros trabajamos solos, como pareja, en todo, desde las 
pinturas hasta los textos. Nuestra práctica es una co-autoría, que nos gusta 
imaginar como un animal bicéfalo, con un máximo de cuatro colaboradores 
muy jóvenes y muy breves a la vez. Otros estudios usan el nombre propio 
como marca, pero detrás tienen un ejército de manos anónimas haciendo el 
trabajo. Nosotros disfrutamos haciendo, ensuciándonos las manos.

 FCD&RGA: Vosotros os distéis a conocer internacionalmente con la casa 
POLI. Flavio tuvo la suerte habitar la casa durante el verano pasado, gracias 
a una invitación de la Universidad del Bio-Bio, que ahora la tiene a cargo 
para gestionar residencias. A parte de lo impresionante del lugar, una cosa 
sorprendente es esa condición de vínculo que, en contra de lo que pudiera su-
ponerse, se establece entre un objeto tan abstracto y geométrico y la natura-
leza que lo rodea, de tal modo que, aunque siempre estés dentro de la casa (es 
difícil vivir en un acantilado inclinado y batido por el viento), la naturaleza 
está siempre presente a través de las relaciones visuales y sonoras que se es-
tablecen con ella. En un escrito sobre vuestra obra, Fernando Pérez Oyarzun 
señalaba esta aparente contradicción entre la racionalidad de la geometría 
y la habitabilidad de vuestra arquitectura, que hemos podido experimentar 

4. POLI house, Coliumo, Chile, 2003-05. 
Fotografía © Pezo von Ellrichshausen
5. SOLO house, Cretas, España, 2011-13. 
Fotografía © Pezo von Ellrichshausen

4. POLI house, Coliumo, Chile, 2003-05. Photography © 
Pezo von Ellrichshausen)
5. SOLO house, Cretas, Spain, 2011-13. Photography © 
Pezo von Ellrichshausen)
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en primera persona. Sin embargo, en el ensayo 89/91, en el que describís el 
proceso de elaboración de la casa POLI, aludís también a la imposibilidad de 
materializar en la arquitectura construida la perfección de la geometría defi -
nida en el dibujo. ¿La arquitectura nunca es realizable tal y como la concebi-
mos gráfi camente? ¿Es este un problema recurrente en vuestra arquitectura, 
tan dependiente de las vinculaciones y articulaciones geométricas?

MP: El ensayo 89/91 es una suerte de declaración de principios, tal vez equi-
valente a la declaración que pretendíamos con la propia obra construida. El 
problema no es tanto que los dibujos sean abstracciones, o idealizaciones 
perfectas y racionales cuyo epitome es el ángulo recto, y que las construccio-
nes nunca lleguen a tal supuesta perfección. Según lo entendemos, el proble-
ma de fondo radica en que tanto las representaciones como las construccio-
nes comparten el mismo grado de imperfección. Incluso la precisión más fi na 
de una fi gura geométrica sólo funciona como cosa mental, como intuición 
intelectual, pero no puede ser vista directamente mediante nuestros sentidos. 
Lo que vemos en un dibujo, incluso en un dibujo digital en una pantalla, es 
una mera versión de aquello.

SvH: La arquitectura, por otro lado, puede ser aún más precisa que un dibu-
jo geométrico. Dado que un edifi cio siempre establece relaciones espaciales 
y temporales, esas relaciones son siempre lo que son, esto es; un evento, un 
instante irrepetible. No puede ser de otro modo. Por ello podríamos interpre-
tarlo con la certeza de un ángulo de noventa grados. Pero todo lo que ocurre 
antes y después, o un poco más allá o más acá, es relativo y volátil, o más 
propio de un rango de acción, como el que queda entre un ángulo de ochenta 
y nueve grados y uno de noventa y uno.

Sofía von Ellrichshausen (SvE): I don’t think 
this is the only place from which we can work. 
Nor is it a necessary condition for doing what 
we do. I believe home is the place where one 
happens to be, and that you move it, or move 
the focus of that fi re that gave the home its 
name, when you continue to look at the world 
through the same value system. When we 
live in Chicago or do short residencies in New 
Haven, we’re in fact doing almost the same 
thing. Today it’s even easier to stay connected 
and to work with distant collaborators. In fact, 
it wouldn’t make much difference to our work 
if we lived in Santiago or Buenos Aires. For 
someone who’s building a project in Korea it 
doesn´t matter much.

Mauricio Pezo (MP): What undoubtedly does 
make an important difference is the quality 
of life you can have, which in our case is 
intimately linked to raw, primordial nature. Of 
course, living here in the countryside allows us 
an uninterrupted level of concentration, almost 
like monastic life, as if we were secluded in a 
secular cloister. I’d say it’s precisely that sense 
of refuge, of a place of retreat, that confi rms 
our perhaps marginal position. Although the 
etymological root of refuge (Latin refugĕre, 
formed by the prefi x re or “back,” and the 
verb fugĕre or “to fl ee”) indicates a certain 

4 5
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MP: Al momento de escribir ese ensayo, y teniendo la obra tan cerca a nues-
tra propia ingenuidad novata, subrayábamos más el problema de la traduc-
ción, y su inevitable distorsión, desde un mundo mental a uno material. Sin 
duda, la forma de la arquitectura es una abstracción que se materializa, se 
localiza y se temporaliza con cada caso. En POLI, en su básica y precaria 
robustez, ese desajuste es evidente, al punto de llegar a ser una suerte de 
ética de la imperfección. En LUNA es aún más evidente y explícito, tal vez 
multiplicado por su mero tamaño. Pero la paradoja no se remite al ya clásico 
debate entre idealismo y materialismo. No es ni siquiera un asunto estético. 
Para nosotros es más bien una paradoja metafísica. Leído con cuidado, cada 
edifi cio es un todo imperfecto, que no logra ser lo que supone, lo cual encie-
rra una contradicción; ¿cómo es posible una totalidad sin totalidad?

FCD&RGA: En vuestros trabajos de arquitectura publicados, salvo los pla-
nos específi cos de proyecto o las axonométricas explicativas, no hay imáge-

withdrawal or abandonment, for us it means 
nothing other than stepping back to look more 
closely at the world that interests us, and 
farther away from the one that doesn’t.

SvH: Another determining factor in our 
way of life, and in its direct relationship to 
an architectural form, is our work model. 
Unlike other more professional studios 
with hierarchical structures of bosses and 
employees, we work alone, as a couple, on 
everything, from paintings to texts. Our practice 
is a co-authorship that we like to imagine as 
a two-headed animal, with a maximum of 
four very young collaborators at once, whose 
involvement is quite brief. Other studios use 
their proper name as a brand, but behind it 
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6. 41002221100 (TEAR, n. 05).  Lápiz sobre 
papel, 21.7 x 33 cm, 2022. Fotografía © Pezo von 
Ellrichshausen
7. 70602221624 (TEAR, n. 06) / 70602221648 
(TEAR, n. 07) 70602221734 (TEAR, n. 08) / 
70602221714 (TEAR, n. 09). Lápiz sobre papel, 
22 x 29 cm (cada), 2022. Fotografía © Pezo von 
Ellrichshausen

6. 41002221100 (TEAR, n. 05).  Pencil on paper, 21.7 x 33 
cm, 2022. Photography © Pezo von Ellrichshausen)
7. 70602221624 (TEAR, n. 06) / 70602221648 (TEAR, n. 07) 
70602221734 (TEAR, n. 08) / 70602221714 (TEAR, n. 09). 
Pencil on paper, 22 x 29 cm (each), 2022. Photography © 
Pezo von Ellrichshausen)



2424 nes digitales, fotomontajes o renders. Parece que dais mucha importancia al 
trabajo manual tanto en su faceta más conceptual como en la representativa. 
Hemos visto en el estudio que guardáis todos los cuadernos de dibujo con 
los que elaboráis los proyectos por riguroso orden cronológico, pero además 
tenéis talleres para la elaboración de maquetas, esculturas, pinturas…

SvH: Los cuadernos comenzaron como una herramienta de trabajo, pero 
con los años se han convertido en un verdadero diario de vida, en un testigo 
mudo de los miles de intentos por consolidar una idea, de los caminos sin 
salida, de las ilusiones que nunca aterrizaron y de las intuiciones que retor-
nan una y otra vez con el paso de los años. El amanuense es Pezo. El lo lleva 
consigo a todas partes. Ya va en el cuaderno número doscientos cincuenta y 
ocho (que por doscientas páginas cada uno, da más de cincuenta mil pági-
nas). Es muy sistemático y ordenado, con todo fechado al minuto, a diferen-
cia mía que prefi ero dejar garabatos en papeles sueltos. De hecho, yo fabrico 
los cuadernos. Por lo que me siento igual de responsable. Técnicamente, yo 
hago el fondo y él las fi guras de una única biografía.

MP: El dilema entre técnicas digitales y analógicas parece hoy estar supera-
do. Por fortuna, estudiamos justo durante la transición, lo cual nos permitió 
ser bilingües. Una generación previa depende de colaboradores que los asis-
tan con los dibujos digitales, en un doble dibujo asistido, y una generación 
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8. 3030221123 (BEAR n. 01).  Lápiz sobre papel, 
20 x 27.1 cm, 2021. Fotografía © Pezo von 
Ellrichshausen
9. 10802212302 (BEAR, n. 02) / 10802212303 
(BEAR, n. 03) 10802212304 (BEAR, n. 04) / 
10802212305 (BEAR, n. 05) 10802212306 
(BEAR, n. 06) / 10802212009 (BEAR, n. 07) 
10802211717 (BEAR, n. 08) / 10802211718 
(BEAR, n. 09). Lápiz sobre papel, 20 x 25.7 cm, 
2021. Fotografía © Pezo von Ellrichshausen

8. 3030221123 (BEAR n. 01).  Pencil on paper, 20 x 27.1 cm, 
2021. Photography © Pezo von Ellrichshausen)
9. 10802212302 (BEAR, n. 02) / 10802212303 (BEAR, n. 03) 
10802212304 (BEAR, n. 04) / 10802212305 (BEAR, n. 05) 
10802212306 (BEAR, n. 06) / 10802212009 (BEAR, n. 07) 
10802211717 (BEAR, n. 08) / 10802211718 (BEAR, n. 09). 
Pencil on paper, 20 x 25.7 cm, 2021. Photography © Pezo 
von Ellrichshausen)
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posterior apenas saben tomar el lápiz. Hoy todos dibujan en CAD, y la ma-
yoría hace visualizaciones digitales muy rápidas y precisas. A nosotros nunca 
nos ha interesado ni esa precisión ni esa velocidad. Preferimos pensar lento 
e inefi ciente, o no nos sale de otro modo. Una pintura requiere de muchos 
pasos de preparación y no garantiza un resultado convincente.

Es siempre un salto al vacío, arriesgado e impredecible. También requiere de 
otros recursos, nos sólo de materiales y espacio de producción sino de una 
cierta voluntad de lectura. Un seductor render hiperrealista no deja lugar a 
dudas sobre el futuro que muestra, y que hoy llega a niveles casi pornográfi -
cos de detalle pero que luego incluso superan la mundana realidad de la obra 
retratada. Una pintura es un mundo en sí mismo que no necesita competir 
con el problema de la ilustración literal. La pintura de un edifi cio no se re-
emplaza cuando la obra se construye, y, de hecho, persiste en ella algo que ni 
siquiera el edifi cio puede mostrar.

SvH: Pero no hacemos dibujos o pinturas a mano por oponernos a otras 
prácticas o modelos profesionales. Si dibujamos o pintamos es simplemente 
porque nos resulta necesario, porque sentimos una curiosidad natural de ha-
cerlo, de conocer haciendo. Ciertamente, es relevante para nosotros trabajar 
a mano, desde preparar los bastidores de madera o tensar los lienzos hasta 
las varias capas de pintura que la cubren. El proceso de pintar es muy par-
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10. 40407191604 (ESEL, n. 03). Lápiz sobre 
papel, 28.4 x 21 cm, 2019. Fotografía © Pezo von 
Ellrichshausen
11. 50507191726 (ESEL, n. 04) / 50507191725 
(ESEL, n. 05) 50507191724 (ESEL, n. 06) / 
50507191723 (ESEL, n. 07)  Acrílico sobre papel, 
28.5 x 21 cm (detalle), 2019. Fotografía © Pezo 
von Ellrichshausen

10. 40407191604 (ESEL, n. 03). Pencil on paper, 28.4 x 21 
cm, 2019. Photography © Pezo von Ellrichshausen)
11. 50507191726 (ESEL, n. 04) / 50507191725 (ESEL, n. 05) 
50507191724 (ESEL, n. 06) / 50507191723 (ESEL, n. 07) 
 Acrylic on paper, 28.5 x 21 cm (detail), 2019. Photography 
© Pezo von Ellrichshausen)



2626 simonioso y solitario. Los planos digitales son igualmente necesarios, y con 
el tiempo hemos refi nado un sistema que nos funciona muy bien. Eso es otra 
forma de artesanado, una labor igualmente tediosa que luego no tiene valor, 
que queda en un limbo inmaterial y fl uctuante.

MP: En defi nitiva, lo que nos fascina de la construcción artesanal es su capa-
cidad de funcionar como repositorio de la propia condición humana, como 
una huella de un esfuerzo humano siempre imperfecto. Una línea digital es 
siempre igual, a diferencia de una línea hecha sosteniendo el lápiz en la mano, 
cada vez única e irrepetible. De algún modo, sentimos que la construcción 
de pinturas anticipa la construcción de los edifi cios que imaginamos, aunque 
no tanto por la imagen que convienen sino por el modo que tienen de llegar 
a ser lo que pueden.

FCD&RGA: Vuestro trabajo gráfi co tiene también una indudable vocación 
artística. Entendemos que hay trabajos más exploratorios y singulares, pero 
también muchos estrechamente vinculados a vuestra obra. Cuándo desarro-
lláis las imágenes de un proyecto ¿Lo hacéis pensando también en su valor 
como objetos artísticos autónomos, o este es un paso posterior (o anterior) 
que requiere de otras elaboraciones gráfi cas y mentales no necesariamente 
relacionadas con el proceso de producción de la arquitectura?

SvH: La capacidad fáctica, de hacer cosas con las manos, pareciera unir los 
dos formatos, el digital con el analógico. Más allá de la actual concepción 
de una pintura como obra de arte, al punto de que su autor es un artista, 
nos interesa la noción clásica del arte como ars, como habilidad. La obra de 
arquitectura no es un ars sino un efecto de aquel, de la capacidad de quienes 
la conciben y la ejecutan.

MP: Nuestra producción pictórica tiene varios frentes de acción. Algunas 
obras se refi eren a edifi cios concretos y otras a edifi cios imaginarios, sin lu-
gar ni programa. En ambos casos son objetos estéticos autónomos. Una vez 
terminada, cada pintura es una obra de arte.

SvH: En todo caso, para pensar los proyectos en curso también usamos otras 
herramientas, como maquetas, bocetos y planos. No podríamos construir un 
edifi cio sólo con pinturas. Tampoco podríamos pintar un cuadro mirando 
un edifi cio. Las experiencias sin duda se cruzan, pero cada disciplina necesita 
medios y lenguajes propios. Dado que desde que nos conocimos hemos es-
tado pintando y dibujando, para nosotros la etiqueta de si es o no arte, o de 
si es el trabajo de un arquitecto o de un artista, es menos relevante. Por eso 
el proceso es retroactivo, como un vector de ida y vuelta. Y lo que resulta es 
o bien una pintura o bien un edifi cio, son cosas distintas. Los procesos para 
uno y otro son similares. Eso queda sepultado entre las cincuenta mil páginas 
de los cuadernos. De hecho, nunca mostramos material de estudio, ni siquie-
ra maquetas de proceso. Lo que nos interesa es la presencia de una obra lo 
más terminada posible, una obra que agota sus posibilidades.

FCD&RGA: En vuestra última publicación, Window Wall, donde abordáis 
problemas relativos a la representación, nos sorprendió ver cuadros y dibu-

there’s an army of anonymous hands doing the 
work. We enjoy doing things ourselves, getting 
our hands dirty.

FCD&RGA: You became internationally known 
with the POLI house. Flavio had the good 
fortune of living in the house last summer 
thanks to an invitation from the Universidad 
del Bío-Bío, which now manages it for 
residencies. Besides the impressiveness of the 
site, one surprising thing is that connection 
that, contrary to what one might suppose, 
is established between such an abstract, 
geometric object and the nature surrounding 
it, such that, although you’re always inside 
the house (it’s diffi cult to live on a sloping cliff 
battered by the wind), nature is always present 
through the visual and acoustic relationships 
established with it. In a document about 
your work, Fernando Pérez Oyarzún pointed 
out this apparent contradiction between the 
rationality of geometry and the habitability 
of your architecture, which we’ve been 
able to experience fi rsthand. However, in 
the essay 89/91, in which you describe the 
process of creating the POLI house, you also 
allude to the impossibility of materializing in 
built architecture the perfection of geometry 
as defi ned in drawing. Is architecture 
ever realizable exactly as we conceive it 
graphically? Is this a recurrent problem in 
your architecture, [which is] so dependent on 
geometric connections and articulations?

MP: The essay 89/91 is a kind of declaration 
of principles, maybe equivalent to the 
declaration we intended with the built 
work itself. The problem isn’t so much that 
drawings are abstractions, or perfect, rational 
idealizations whose epitome is the right angle, 
and that constructions never attain such 
supposed perfection. As we understand it, the 
underlying problem lies in the fact that both 
representations and constructions share the 
same degree of imperfection. Even the fi nest 
precision of a geometric fi gure only works as 
a mental thing, as intellectual intuition, but 
cannot be seen directly through our senses. 
What we see in a drawing, even in a digital 
drawing on a screen, is merely a version of 
that.

SvH: Architecture, on the other hand, can be 
even more precise than a geometric drawing. 
Given that a building always establishes 
spatial and temporal relationships, those 
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jos de la casa POLI realizados en 2023, dieciocho años después de termina-
da. Parece que para vosotros no sólo hay una relación estrecha entre la ar-
quitectura y su representación, sino también una continuidad atemporal que 
vincula y unifi ca todas las obras a través de sus representaciones. Alvaro Siza 
comentaba que los arquitectos, como algunos escritores, siempre trabajan en 
el mismo proyecto. Por eso en cada obra están todos sus proyectos. Vuestra 

relationships are always what they are, 
namely, an event, an unrepeatable instant. It 
can’t be any other way. So, we could interpret 
it with the certainty of a ninety-degree angle. 
But everything that occurs before and after, 
or a little further away or a little closer, is 
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tela, 60 x 45 cm (cada), 2017. Fotografía © Pezo 
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13. 30112231545 (MILO, n. 01),  Acrílico sobre 
papel, 28.4 x 21 cm, 2023. Fotografía © Pezo von 
Ellrichshausen

13. 30112231545 (MILO, n. 01),  Acrylic on paper, 28.4 x 21 
cm, 2023. Photography © Pezo von Ellrichshausen)

obra gráfi ca y pictórica ¿Es un modo de vincular todo vuestro pensamiento, 
liberándolo de las circunstancias específi cas de cada proyecto?

MP: La noción de “obra gráfi ca” puede interpretarse en un sentido casi co-
mercial, como estrategia comunicacional de una agencia de publicidad. Ese 
sentido dista mucho de lo que nos interesa. Para nosotros una obra gráfi ca 
es simplemente una técnica seca sobre papel que, en contraste con la pintura, 
tiene una agilidad de factura, una inmediatez. Nos interesa en tanto grafía 
(del griego gráph�), en tanto supone “grabar” o “escribir”. Por ello la obra 
gráfi ca es una forma de notación, de lenguaje visual que registra ideas e in-
tenciones. Una axonométrica seccionada, por ejemplo, describe un punto de 

relative and volatile, or rather, belongs to a 
range of action, like that which lies between 
an eighty-nine-degree angle and a ninety-one-
degree angle.

MP: When that essay was written, and with 
the project still so close to our own novice 
ingenuousness, we emphasized more the 
problem of translation and its inevitable 
distortion from a mental world to a material 
one. Undoubtedly, the form of architecture 
is an abstraction that becomes material, 
localized, and temporalized in each case. In 
POLI, in its basic and precarious robustness, 
that misalignment is evident, to the point of 
becoming a kind of ethics of imperfection. 
In LUNA it’s even more evident and explicit, 
maybe multiplied by its mere size. But the 
paradox doesn´t follow the classic debate 
between idealism and materialism. It’s not 
even an aesthetic issue. For us it’s rather a 
metaphysical paradox. Read carefully, every 
building is an imperfect whole that fails to be 
what it supposes itself to be, which entails a 
contradiction: how is a totality without totality 
possible?

FCD&RGA: In your published architectural 
works, apart from project-specifi c plans or 
explanatory axonometric drawings, there’re 
no digital images, photomontages, or 
renderings. It seems you put great importance 
on manual work both in its most conceptual 
and representational aspects. We’ve seen 
in the studio that you keep all the drawing 
notebooks in which you develop projects, in 
strict chronological order, but you also have 
workshops for making models, sculptures, 
paintings…

SvH: The notebooks began as a tool for work, 
but over the years they’ve become a real life 
diary, a mute witness to the thousands of 
attempts to consolidate an idea, to the dead 
ends, to the illusions that never came down 
to earth, and to the inklings that return again 
and again over the years. The amanuensis or 
scribe is Pezo. He carries it [a notebook] with 
him everywhere. He’s already on notebook 
number two hundred fi fty-eight (which, at 
two hundred pages each, totals more than 
fi fty thousand pages). He’s very systematic 
and organized, with everything dated to 
the minute, unlike me, as I prefer to leave 
scribbles on loose papers. In fact, I make 
the notebooks, so I feel equally responsible. 

13
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vista imposible para la experiencia sensorial; nos presenta simultáneamente 
el interior y el exterior de un edifi cio, visto desde un infi nito hipotético. La 
ubicuidad de este ojo mental, según lo entendemos, unifi ca el proyecto de 
arquitectura con su ocupación en el tiempo.

SvH: Y por eso ha resultado tan importante para nosotros insistir en una 
revisión de las técnicas de representación. Por un lado, porque nos ayudan a 
mirar, a observar desde varios puntos de vista, pero, por otro lado, porque 
nos sirven como instrumentos de escritura, para desarrollar pensamientos 
con la capacidad de cruzar del mundo mental al mundo físico, o del alma al 
cuerpo según esa obsoleta distinción cartesiana.

Technically, I do the background and he the 
fi gures for a single biography.

MP: The dilemma between digital and 
analog techniques seems today to have 
been overcome. Fortunately, we studied right 
during the transition, which enabled us to 
become bilingual. The previous generation 
depends on collaborators to assist them with 
digital drawings, in a kind of double process 
of hand and computer-aided drawing, and 
the next generation barely knows how to 
hold a pencil. Today everyone draws in CAD, 
and most produce very fast, precise digital 
visualizations. We’ve never been interested in 
either that precision or that speed. We prefer 
to think slowly and ineffi ciently, or we simply 
cannot do it another way. A painting requires 
many preparatory steps and doesn’t guarantee 
a convincing result.

It’s always a leap into the unknown, risky and 
unpredictable. It also requires other resources, 
not only materials and production space 
but also a certain will to read. A seductive 
hyperrealistic rendering leaves no room for 
doubt about the future it shows, today reaching 
almost pornographic levels of detail, but that 
later even surpass the mundane reality of the 
work depicted. A painting is a world in itself 
that doesn’t need to compete with the problem 
of literal illustration. The painting of a building 
isn´t replaced when the project is constructed, 
and, in fact, something persists in it that not 
even the building can show.

SvH: But we don’t make drawings or paintings 
by hand to oppose other professional practices 
or models. If we draw or paint, it’s simply 
because it’s necessary for us, because we 
feel a natural curiosity to do it, to know by 
doing. Certainly, working by hand is relevant 
for us, from preparing the wooden stretchers 
or tightening the canvases, to the various 
layers of paint that cover them. The process of 
painting is very unhurried and solitary. Digital 
plans are equally necessary, and over time 
we’ve refi ned a system that works very well 
for us. This is another form of craftsmanship, 
an equally tedious task that later has no value, 
that remains in an immaterial, fl uctuating 
limbo.

MP: Ultimately, what fascinates us about craft-
based construction is its capacity to function 
as a repository of the human condition itself, 

14. 12602180806 (MILO, n. 02) / 12602181051 
(MILO, n. 03) / 12602181048 (MILO, n. 04) 
12602180803 (MILO, n. 05) / 12602180804 
(MILO, n. 06) / 12602181046 (MILO, n. 07) 
12602180903 (MILO, n. 08) / 72502181931 
(MILO, n. 09) / 72502181931 (MILO, n. 10) 
Acrílico sobre papel, 30.6 x 21.4 cm (cada), 2018. 
Fotografía © Pezo von Ellrichshausen

14. 12602180806 (MILO, n. 02) / 12602181051 (MILO, n. 
03) / 12602181048 (MILO, n. 04) 12602180803 (MILO, n. 
05) / 12602180804 (MILO, n. 06) / 12602181046 (MILO, 
n. 07) 12602180903 (MILO, n. 08) / 72502181931 (MILO, 
n. 09) / 72502181931 (MILO, n. 10). Acrylic on paper, 
30.6 x 21.4 cm (each), 2018. Photography © Pezo von 
Ellrichshausen)
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3030 MP: Es ese afán refl exivo el que nos motiva a seguir dibujando o pintando 
edifi cios imaginarios o a seguir redibujando y repintando obras construidas 
hace años. Uno incluso lo podría interpretar como un ejercicio de recuerdo 
platónico; como quien acepta que conocer no viene de la nada, sino que es 
una manera de reconocer algo que uno ya conocía. Esto resulta muy frecuen-
te en nuestro trabajo. Dado que las formas arquitectónicas han sido despoja-
das de todo lo superfl uo, quedando casi desnudas en su sencillez, uno tiende 
a reconocer las habitaciones, sus muros, puertas y ventanas, como momentos 
familiares, como lugares que ya conocemos. Ese reconocimiento nos produce 
una cierta satisfacción, un cierto agrado y estabilidad. De algún modo senti-
mos que hemos regresado a la comodidad del hogar propio.

FCD&RGA: Nos surge la duda que, al revisitar gráfi camente estas obras, 
años después, puedan surgir posibilidades irrealizadas o nacer decepciones. 
¿Es así, o abordáis estas reelaboraciones exclusivamente desde una reinter-
pretación artística, como una refl exión intelectual de una trayectoria conti-
nuada jalonada por hitos temporales?

SvH: Como decía Pezo, las pinturas o dibujos son herramientas de pensa-
miento. Por ello sirven para pensar hacia adelante y hacia atrás, anticipando 
un futuro incierto o recordando una historia igualmente incierta. Aún así, en 
tanto instrumentos de precisión, nos ayudan a pensar el presente, a confron-
tar más bien críticamente un cierto estado de cosas. De este modo, los dibujos 
y pinturas son retratos que se fi jan en el tiempo. La obra de arquitectura es 
sustancia activa, en movimiento, mientras se proyecta, pero antes y después 
de dicho proceso es un objeto pasivo, quieto e inerte. Lo que sigue activo, y 
yo diría eternamente vivo, es su ocupación y las potenciales relaciones que 
se establecen entre ese objeto y sus habitantes. Pero una obra gráfi ca, y en 
esto incluyo a la pintura, tal distinción no es posible. Un cuadro, al ser un 
espacio nominal o fi cticio, es siempre activa. No podría leerse de otro modo. 
Por ello hay una gran diferencia entre un plano azul de Yves Klein o blanco 
de Robert Ryman y un muro pintado con el mismo azul o el mismo blanco. 
Porque lo que vemos no es sólo lo que vemos sino aquello que sabemos de 
aquello que vemos. Por ello resulta innecesariamente redundante la categoría 
de “arte conceptual”.

MP: Ese juego recíproco entre realidad y fi cción es precisamente lo que ex-
ploramos en Window Wall. Siguiendo la ilusión óptica de la copa de Rubin 
(propuesta por el psicólogo danés Edgar Rubin en 1915), la ya clásica pa-
radoja entre fondo y fi gura es un problema central a la arquitectura. En un 
sentido literal, una ventana es una fi gura en el muro que le sirve de fondo. 
Asimismo, un cuadro colgado en el muro es una fi gura que opera con simi-
lares reglas visuales, aunque no conceptuales. La pintura, tal como sabemos 
desde Leonardo, Alberti o Durero, es una ventana imaginaria, un plano limí-
trofe entre un mundo y otro. Acaso la diferencia fundamental entre la ven-
tana de la arquitectura y de la pintura, uno estaría tentado a pensar, radica 
en que una es literalmente una apertura en el muro y la otra sólo nominal-
mente. Pero lo que sostenemos en el libro da un paso más al revertir estos 
prejuicios. Sostenemos que un muro puede ser ventana y que una ventana 

as the imprint of an always-imperfect human 
effort. A digital line is always the same, unlike 
a line made holding a pencil in one’s hand, 
each time unique and unrepeatable. In some 
way, we feel that the construction of paintings 
anticipates the construction of the buildings 
we imagine, though not so much because of 
the image they convey but because of the 
manner in which they come to be what they 
can be.

FCD&RGA: Your graphic work also has an 
undeniable artistic vocation. We understand 
that you´ve made more exploratory, singular 
works, but also many closely linked to your 
architectural work. When you develop the 
images for a project, do you also do so thinking 
about their value as autonomous art objects, 
or is that a subsequent (or prior) step that 
requires other graphic and mental approaches 
not necessarily related to the process of 
producing architecture?

SvH: The actual ability to make things with 
one’s hands would seem to unite the two 
formats, the digital with the analog. Beyond 
the current conception of a painting as a work 
of art, to the point that its author is an artist, 
we’re interested in the classical notion of art 
as ars, as skill. A work of architecture is not an 
ars but an effect thereof, of the ability of those 
who conceive and execute it.

MP: Our pictorial production has several 
areas of action. Some works refer to concrete 
buildings and others to imaginary buildings, 
without a site or program. In both cases they’re 
autonomous aesthetic objects. Once fi nished, 
each painting is a work of art.

SvH: In any case, to think through ongoing 
projects we also use other tools, such as 
models, sketches, and plans. We couldn’t build 
a building with only paintings. Nor could we 
paint a picture by looking at a building. The 
experiences undoubtedly intersect, but each 
discipline needs its own media and languages. 
Given that since we met, we’ve been painting 
and drawing, for us the label of whether it is or 
isn´t art, or if it’s the work of an architect or an 
artist, is less relevant. That’s why the process 
is retroactive, moves back and forth. And what 
emerges is either a painting or a building; 
they´re different things. The processes for one 
and for the other are similar. All of that ends 
up buried among the fi fty thousand pages of 



3131the notebooks. In fact, we never show studio 
material, not even process models. What 
interests us is the presence of a project that is 
as fi nished as possible, a project that exhausts 
its possibilities.

FCD&RGA: In your latest publication, Window 
Wall, where you address problems related 
to representation, we were surprised to 
see paintings and drawings of the POLI 
house made in 2023, eighteen years after its 
completion. It seems that for you there’s not 
only a close relationship between architecture 
and its representation, but also an atemporal 
continuity that links and unifi es all works 
through their representations. Álvaro Siza 
remarked that architects, like some writers, 
are always working on the same project. That’s 
why each project contains all of their projects. 
Is your graphic and pictorial work a way of 
connecting all your thinking, freeing it from the 
specifi c circumstances of each project?

MP: The notion of “graphic work” can be 
interpreted in an almost commercial sense, 
as an advertising agency’s communication 
strategy. That sense is very far from what 
interests us. For us, graphic work is simply 
a dry technique on paper that, in contrast to 
painting, has a fl exibility of execution, an 
immediacy. We’re interested in it as a graphic 
(from the Greek gráph�), to the extent that it 
implies “engraving” or “writing.” Therefore, 
graphic work is a form of notation, of visual 
language that records ideas and intentions. A 
sectioned axonometric drawing, for example, 
describes a point of view impossible for sensory 
experience; it presents us simultaneously with 
the interior and exterior of a building, seen 
from a hypothetical infi nity. The ubiquity of 
the mind’s eye, as we understand it, unifi es an 
architectural project with its use over time.

SvH: And that’s why insisting on a review 
of representational techniques has been so 
important for us. On the one hand, because 
they help us to look, to observe from several 
points of view, but, on the other hand, because 
they serve us as writing instruments, to 
develop thoughts with the ability to cross from 
the mental world to the physical world, or 
from soul to body according to that obsolete 
Cartesian distinction.

MP: It’s that refl ective desire that motivates 
us to continue drawing or painting imaginary 

15. 1702221801 (LIMA, n. 01) / 41702221802 
(LIMA, n. 02). Acrílico sobre papel, 28 x 21 cm, 
2022. Fotografía © Pezo von Ellrichshausen
16. 31602221616 (LIMA, n. 03) / 31602221631 
(LIMA, n. 04) 31602221644 (LIMA, n. 05) / 
31602221700 (LIMA, n. 06). Acrílico sobre 
papel, 28 x 21 cm, 2022. Fotografía © Pezo von 
Ellrichshausen

15. 1702221801 (LIMA, n. 01) / 41702221802 (LIMA, 
n. 02). Acrylic on paper, 28 x 21 cm, 2022. © Pezo von 
Ellrichshausen). Photography © Pezo von Ellrichshausen)
16. 31602221616 (LIMA, n. 03) / 31602221631 (LIMA, n. 
04) 31602221644 (LIMA, n. 05) / 31602221700 (LIMA, n. 
06). Acrylic on paper, 28 x 21 cm, 2022. Photography © 
Pezo von Ellrichshausen)

puede ser muro. En otras palabras, que un muro se desmaterializa, o pasa 
de literal a nominal, toda vez que proyectamos nuestras intuiciones sobre 
sus superfi cies. Lo mismo para una ventana; su calidad literalmente espacial 
puede entenderse como un plano sólido e impenetrable, con algo de esa “pla-
naridad” (fl atness) sin contenido que defendía Frank Stella. El problema de 
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3232 buildings, or to continue redrawing and 
repainting projects built years ago. One could 
even interpret it as an exercise in Platonic 
recollection, as someone who accepts that 
knowing doesn’t come from nothing, but 
rather is a way of recognizing something 
you already knew. This is very frequent in 
our work. Since the architectural forms have 
been stripped of everything superfl uous, left 
almost naked in their simplicity, one tends to 
recognize the rooms, their walls, doors, and 
windows, as familiar moments, as places we 
already know. That recognition produces in us 
a certain satisfaction, a certain contentment 
and stability. In some way we feel that we’ve 
returned to the comfort of our own home.

FCD&RGA: We wonder if in revisiting these 
works graphically years later, unrealized 
possibilities might emerge, or disappointments 
be born. Is that so, or do you approach these 
reworkings exclusively from an artistic 
reinterpretation, as an intellectual refl ection 
on a continuous trajectory marked by temporal 
milestones?

SvH: As Pezo said, paintings or drawings are 
tools for thinking. They therefore serve to 
think forward and backward, anticipating an 
uncertain future or remembering an equally 
uncertain past. Even so, as tools for exactness, 
they help us think about the present, to 
confront rather critically a certain state of 
affairs. In this way, drawings and paintings are 
portraits fi xed in time. A work of architecture is 
an active substance, in motion, while it’s being 
designed, but before and after this process it’s 
a passive object, still and inert. What remains 
active, and I would say eternally alive, is its 
occupation and the potential relationships 
that are established between that object 
and its inhabitants. But in graphic work, and 
here I include painting, such a distinction 
isn’t possible. A painting, being a nominal or 
fi ctitious space, is always active. It cannot 
be read any other way. Thus, there’s a great 
difference between a blue panel by Yves Klein 
or a white one by Robert Ryman, and a wall 
painted with the same blue or the same white. 
Because what we see isn’t only what we see 
but that which we know about what we see. 
That´s why the category of “conceptual art” is 
unnecessarily redundant.

MP: That reciprocal play between reality and 
fi ction is precisely what we explore in Window 

fondo y fi gura radica precisamente en la reversibilidad de los elementos, en 
cómo no podemos separar los objetos de su contexto y cómo el contexto es 
un agregado de objetos.

FCD&RGA En vuestro trabajo gráfi co, además de los trabajos estrechamen-
te ligados a la producción arquitectónica, hay también incursiones en otros 
territorios, como la abstracción e incluso el bodegón, el retrato o el paisaje. 
¿Hay un propósito experimental premeditado detrás de cada una de estas 
incursiones, o se trata de algo más arbitrario y visceral que nace de la simple 
curiosidad de explorar distintas posibilidades?

SvH: Comenzamos sin trazar un programa para las cosas que queríamos 
hacer, como quienes se construyen un personaje e incluso una caligrafía que 
luego profetizan aún sin tener obras. En nuestro caso ha sido lo contrario; 
siempre estuvimos más interesados en producir obras que en impostar la 
voz para contar qué queríamos hacer. Con el tiempo las intenciones, la ma-
nera de mirar, va consolidando un campo de acción muy propio. Yo diría 
que anticipar el modo tiende a caer en manierismos. Nuestra práctica ha 
sido más bien deductiva, pasando de los hechos a las conclusiones, de las 
consecuencias a sus causas. En ello seguimos la lección de Lewis Carroll 
en Alicia en el País de las Maravillas (1865), en esa escena en que la Reina 
de Corazones dice “la sentencia primero, luego la evidencia”. Muchos de 
nuestros descubrimientos, como el problema de la intencionalidad ingenua, 
de los formatos fi nitos o de las estructuras espaciales, explican a posteriori 
una serie de proyectos. Son las obras las que generan los problemas y no 
al revés.

MP: Con todo, además de curiosidad, nos interesa explorar el mismo objeto 
desde la mayor cantidad de ángulos posibles. Se malentiende el estudio de 
la arquitectura como una exclusiva actividad académica, como la formación 
o instrucción profesional. Para nosotros estudiar arquitectura es un proceso 
vital, una práctica constante que busca conocer mejor un objeto de suyo 
complejo y esquivo. Por eso nos ha resultado natural buscar respuestas en 
diferentes campos y con diferentes técnicas. Por eso escribimos sobre arqui-
tectura, hacemos nuestros propios registros fotográfi cos o pinturas de gran 
formato sobre arquitectura. Lo mismo es válido para la investigación fi lo-
sófi ca, como la que estoy desarrollando no en una facultad de arquitectura 
sino en una de fi losofía. A otros les resulta más cómodo abordar problemas 
sociales, comerciales o políticos, cruzando a los campos de la sociología, 
de la economía o de las ideologías. En cambio, me parece hoy más urgente 
que nunca expandir el campo de acción entre teoría y práctica sin compro-
meter la especifi cidad disciplinar. Para mi, estudiar fi losofía no es un desvío 
sino otra forma de refugio; es otro paso atrás, aunque no de huida sino de 
confrontación. El estudio fi losófi co es una manera de mirar el mismo objeto 
desde otro ángulo y otra profundidad, desde esa dimensión inmaterial que 
sostiene la gravedad de la propia obra de arquitectura.

FCD&RGA: Habéis realizado múltiples instalaciones efímeras y pabellones 
temporales. Es un campo en el que parece que os sentís cómodos. ¿Las pla-



3333

expresión gráfica arquitectónica 55

nifi cáis como retos individuales, ligados a un contexto determinado, o son 
campos de experimentación de cuestiones conceptuales o materiales más am-
plias que después aplicáis en otras obras?

SvH: Así como hay una evidente diferencia entre pintura y arquitectura, no 
me parece que la distinción entre pabellón y arquitectura sea adecuada. Los 
pabellones también son arquitectura. No me parece que tenga sentido hacer 
distinciones según el tamaño, la duración o la complejidad de un edifi cio.

Un pabellón puede ser más complejo, no sólo técnica sino simbólicamente, 
que un edifi cio de departamentos del mercado inmobiliario. Lo mismo para 
la escala, una pequeña capilla puede tener más intensidad y presencia que 
una torre genérica de ofi cinas. En términos materiales es aún más evidente, 
a pesar de la manipulación ética del cuento infantil de los Tres Chanchitos. 
Nuestra defi nición de arquitectura es tan generosa que, sin postergar su es-
pecifi cidad, incluso rechazamos las convencionales distinciones entre alta y 
baja cultura, entre Arquitectura con mayúscula y las “meras construccio-
nes”, como han dicho Ruskin, Le Corbusier y tantos otros.

MP: El asunto es qué se entiende por especifi cidad en arquitectura, o qué 
hace que algo sea o no sea arquitectura. Muchas defi niciones se han acumu-
lado a lo largo de la historia. Mientras la mayoría subraya sus efectos y no 
sus causas, otro gran caudal de defi niciones sigue cánones y convenciones 

Wall. Following the optical illusion of Rubin’s 
vase (proposed by the Danish psychologist 
Edgar Rubin in 1915), the now-classic paradox 
of background and fi gure is a central problem 
in architecture. In a literal sense, a window is a 
fi gure in the wall that serves as its background. 
Likewise, a painting hung on a wall is a 
fi gure that operates with similar visual rules, 
although not conceptual ones. Painting, as 
we know from Leonardo, Alberti, or Dürer, 
is an imaginary window, a boundary plane 
between one world and another. Perhaps the 
fundamental difference between the window 
of architecture and that of the painting, you 
might be tempted to think, lies in the fact that 
one is literally an opening in a wall and the 
other only nominally. But what we maintain 
in the book takes a step further by reversing 
these prejudices. We hold that a wall can be 
a window, and that a window can be a wall. 
In other words, that a wall dematerializes, 
or passes from the literal to the nominal, 
whenever we project our intuitions onto its 
surfaces. The same with a window: its literal, 
spatial quality can be understood as a solid, 

17. 30607051602 (0004, n. 04) Técnica mixta 
sobre tela, 180 x 180 cm, 2005. Fotografía © Pezo 
von Ellrichshausen
18. 32011241241 (0017, n.25). Lápiz sobre 
papel, 42 x 29.7 cm, 2024. Fotografía © Pezo von 
Ellrichshausen

17. 30607051602 (0004, n. 04)  Oil, acrylic, plaster and 
cotton on canvas, 180 x 180 cm, 2005. Photography © 
Pezo von Ellrichshausen)
18. 32011241241 (0017, n.25). Pencil on paper, 42 x 29.7 
cm, 2024. Photography © Pezo von Ellrichshausen)
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académicas que no pasan de ser banderas de lucha para validar ciertas ideo-
logías. Así como los modernos tenían que matar a sus progenitores neoclá-
sicos, los postmodernos hicieron lo mismo reviviendo a los clásicos. Hoy 
pasa lo mismo entre los paramétricos, autodefi nidos como progresistas, y los 
ambientalistas, que no hacen más que perpetuar la tradición fenomenológica 
de Christian Norberg-Schulz o Christopher Alexander. Pero son pocos los 
casos que dejaron defi niciones categóricas, aquellas que tienen validez, en 
cualquier caso, en cualquier estilo, tamaño o cultura. Esas defi niciones espe-
cífi cas que delimitan la categoría de lo arquitectónico ha sido una obsesión a 
lo largo de nuestra práctica.

SvH: El pabellón es un tipo de arquitectura que no sólo nos ayuda a acelerar 
la traducción entre teoría y práctica, sino que sobre todo nos permite inten-
sifi car la defi nición de aquello que entendemos por arquitectura.

Según tal ambición, entendemos el pabellón como un proyecto radical, como 
un tipo de arquitectura concentrada, directa y sin compromisos. Para noso-
tros el pabellón es un modelo, es a la vez proposición y ejemplo.

MP: Esta calidad simbólica de una obra de arquitectura, del edifi cio como 
un sistema de signos legibles, de signos localizados temporal y espacialmen-

impenetrable plane, with something of that 
contentless fl atness defended by Frank Stella. 
The problem of background and fi gure lies 
precisely in the reversibility of the elements, 
in how we can’t separate objects from their 
context and how context is an aggregate of 
objects.

FCD&RGA: In your graphic output, besides 
the works closely tied to architectural 
production, you´ve also made incursions 
into other territories, such as abstraction 
and even still life, portrait, or landscape. Is 
there a premeditated, experimental purpose 
behind each one of these forays, or is it about 
something more arbitrary and visceral that 
arises from the simple curiosity of exploring 
different possibilities?

SvH: We began without drawing up a plan for 
the things we wanted to make, like those who 
fashion a persona and even a style, boasting 
before they’ve produced any real works. In our 

19 20



3535

expresión gráfica arquitectónica 55

te, es equivalente en una catedral, una casa o un pabellón. Todo edifi cio 
propone un sistema multidimensional que se percibe multidimensional-
mente, es decir; como un objeto multimodal que se entiende, o se “subje-
tiviza”, luego de pasar por la totalidad de nuestros sentidos, aun cuando 
uno tenga un sentido más agudo que otro. El entendimiento ocurre en otro 

case it’s been the opposite: we were always 
more interested in producing works than in 
projecting our voices to say what we wanted 
to do. Over time the intentions, the way of 
seeing, have consolidated into our own distinct 
fi eld of action. I’d say that anticipating a way 
of working tends to result in mannerism. Our 
practice has rather been deductive, moving 
from facts to conclusions, from consequences 
to their causes. In this we follow Lewis 
Carroll’s lesson in Alice’s Adventures in 
Wonderland (1865), in that scene where the 
Queen of Hearts says, “Sentence fi rst—
verdict afterwards.” Many of our discoveries, 
like the problem of naïve intentionality, of 
fi nite formats, or of spatial structures, explain 
a posteriori a series of projects. It’s the works 
that generate the problems and not the other 
way around.

MP: Even so, along with curiosity, we’re 
interested in exploring the same object from 
as many angles as possible. The study of 
architecture is misunderstood as an exclusively 
academic activity, as professional training or 
instruction. For us, studying architecture is a 
vital process, a constant practice that seeks 
to know better an object that is itself complex 
and elusive. That’s why it’s been natural for 
us to look for answers in different fi elds and 
with different techniques. That’s why we write 
about architecture, make our own photographic 
records or large-format paintings about 
architecture. The same is true for philosophical 
research, like what I’m conducting not in a 
school of architecture but rather in a school 
of philosophy. For others it’s more comfortable 
to address social, commercial, or political 
problems by crossing over into the fi elds of 
sociology, economics, or ideologies. Instead, it 
seems to me more urgent than ever today to 
expand the fi eld of action between theory and 
practice without compromising disciplinary 
specifi city. For me, studying philosophy isn’t a 
detour but another form of refuge; it’s another 
step backwards, though not of fl ight but of 
confrontation. Philosophical study is a way 
of looking at the same object from another 
angle and another depth, from that immaterial 
dimension that sustains the gravity of each 
architectural work.

19. ECHO pavilion, Milan, Italia, 2019. 
Fotografía © Pezo von Ellrichshausen
20. 52102201801 (REST, n. 04). Acrílico sobre 
papel, 28.4 x 21 cm, 2020. Fotografía © Pezo von 
Ellrichshausen
21. 52102201802 (REST, n. 05) / 52102201803 
(REST, n. 06) 52102201804 (REST, n. 07) / 
52102201805 (REST, n. 08) 52102201807 (REST, 
n. 09) / 52102201806 (REST, n. 10) Acrílico sobre 
papel, 28.4 x 21 cm, 2020. Fotografía © Pezo von 
Ellrichshausen

19. ECHO pavilion, Milan, Italy, 2019. Photography © Pezo 
von Ellrichshausen)
20. 52102201801 (REST, n. 04). Acrylic on paper, 28.4 x 21 
cm, 2020. Photography © Pezo von Ellrichshausen)
21. 52102201802 (REST, n. 05) / 52102201803 (REST, n. 06) 
52102201804 (REST, n. 07) / 52102201805 (REST, n. 08) 
52102201807 (REST, n. 09) / 52102201806 (REST, n. 10) 
Acrylic on paper, 28.4 x 21 cm, 2020. Photography © Pezo 
von Ellrichshausen)
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3636 plano. Sería equívoco pensar que ocurre en la consciencia individual, en un 
supuesto interior soberano, cuando en realidad parece ocupar un espacio 
subliminal, a medio camino entre la opacidad del edifi cio y la traslucidez 
de la consciencia, entre un mundo material y uno inmaterial. Acaso en ese 
limbo, en ese cruce improbable entre objeto y sujeto, ocurre el hecho arqui-
tectónico, que es donde surge la defi nición de aquello que la arquitectura 
es; el proyecto de un mundo posible, una proyección que parece quedar 
suspendida en el aire y que perdura en directa proporción a la calidad e 
intensidad de la obra y de quien la lee.

SvH: Por eso decimos que la arquitectura es un evento recíproco, porque la 
obra no tiene como resonar de no tener un habitante del otro lado. La obra 
de arquitectura se defi ne a si misma en cuanto se establece como ese proyecto 
de un mundo posible. Sin duda hay otras posibilidades, otros mundos, pero 
cada obra nos sirve para cristalizar al menos una de ellas.

FCD&RGA: Algún autor, como Josep María Montaner, sugiere que la ma-
yoría de los procesos contemporáneos de creación artística (con todos sus 
matices) nacen desde el manejo de la abstracción geométrica o gestual. La 
seriación y las variaciones geométricas aditivas o sustractivas son uno de 
vuestros recursos principales. Parece que existe una preocupación por seguir 
o defi nir un método creativo donde acotar con claridad las reglas de juego, 
que luego se expresa en un lenguaje propio que también parece tener sus 
propias reglas. ¿Hasta qué punto necesitáis tener un control estricto sobre 
todo el proceso creativo, no dejáis nunca espacio para la incertidumbre o la 
indeterminación?

SvH: Aunque admiro la amplitud de sus ideas, me resulta difícil seguir lo que 
mencionas de Montaner por al menos dos razones. Por un lado, porque no 
me parece que la abstracción sea un mecanismo exclusivo de la condición 
contemporánea y, por el otro, porque no me parece que la abstracción sea el 
inicio de un proceso creativo sino todo lo contrario, no es su principio sino 
su fi n. Pero tendría que revisar mejor sus textos. Independiente de tal inter-
pretación, no podríamos pretender que lo que hacemos sea representativo 
de una práctica contemporánea. Es contemporánea en tanto ocurre en el 
tiempo actual, pero no me parece que sea parte ni de un modo de hacer ni de 
un modo de pensar transversal, como aquel que pretendieron los modernos 
y luego sus epígonos. Cada vez que mostramos lo que hacemos advertimos 
que es lo que nos interesa hacer, que nos ha resultado natural, y que no busca 
promover sus resultados. Es muy habitual encontrarse con quienes critican la 
carencia de X para luego, oportunamente, ofrecer X.

MP: Como decíamos antes, nuestro método es tan inefi ciente como lento, 
tan arbitrario como indiferente. No nos motiva diseñar cosas sino establecer 
principios, reglas de juego, que luego se ponen a prueba con la circunstancia 
de cada caso. A cambio de diseño proponemos no-diseños, formas inme-
moriales, o casi sin memoria. A cambio de formas, de la fi gura expresiva de 
volúmenes, habitaciones, muros o vanos, preferimos entender sus formatos. 
Parece simple, reemplazar forma por formato. Pero es algo que nos ha qui-

FCD&RGA: You’ve carried out multiple 
ephemeral installations and temporary 
pavilions. It’s a fi eld in which you seem to feel 
comfortable. Do you plan them as individual 
challenges tied to a specifi c context, or are 
they areas for experimenting with broader 
conceptual or material issues that you later 
apply in other works?

SvH: Just as there’s an evident difference 
between painting and architecture, I don’t 
think the distinction between pavilion and 
architecture is adequate. Pavilions are also 
architecture. I don’t think it makes sense to 
make distinctions according to a building’s 
size, duration, or complexity.

A pavilion can be more complex, not 
only technically but symbolically, than an 
apartment building for the real-estate market. 
The same with scale: a small chapel can have 
more intensity and presence than a generic 
offi ce tower. In material terms it’s even more 
evident, despite the moralizing lesson in The 
Three Little Pigs children’s tale. Our defi nition 
of architecture is so generous that, without 
holding back its specifi city, we even reject 
the conventional distinctions between high 
and low culture, between Architecture with a 
capital “A” and “mere buildings,” as Ruskin, Le 
Corbusier, and so many others have said.

MP: The issue is what’s understood by 
specifi city in architecture, or what makes 
something architecture or not. Many 
defi nitions have accumulated throughout 
history. While most underscore its effects 
and not its causes, another great body of 
defi nitions follows cannons and academic 
conventions that are nothing more than 
battle fl ags to validate certain ideologies. 
Just as the modernists had to kill their 
neoclassical progenitors, the postmodernists 
did the same by reviving the classics. 
Today the same thing happens between the 
parametricists, self-defi ned as progressives, 
and the environmentalists, who do nothing 
more than perpetuate the phenomenological 
tradition of Christian Norberg-Schulz or 
Christopher Alexander. But few cases have 
left categorical defi nitions, those that are 
valid, in any case, in any style, size, or 
culture. Those specifi c defi nitions that delimit 
what is properly architectural have been an 
obsession throughout our practice.



3737

expresión gráfica arquitectónica 55

tado el sueño por décadas. Un formato es anterior a la forma. Un formato 
es un campo de juego, una forma amplia, como una generosa silueta cuya 
proporción sugiere una tendencia espacial. Según tal aproximación, no es lo 
mismo el formato de una torre y de una placa, así como en pintura no es lo 
mismo un retrato que un paisaje.

SvH: De hecho, uno de nuestros proyectos más experimentales, y que ha du-
rado más años que cualquiera de nuestras obras, es un juego de madera. Bajo 
el neologismo de Romón, este juego es un sistema arquitectónico; es abstrac-
to por naturaleza y contextual por necesidad. A la manera de un pequeño 
pabellón efímero que parasita sobre arquitecturas encontradas, este objeto 
ha viajado por el mundo, reinventando el mundo con un proyecto instantá-
neo. Llevamos cientos de instalaciones, cada una a la vez similar y diferente 
a las previas. Este objeto es arquitectónico en cuanto se despliega espacial y 
temporalmente. Su consistencia material es relativa a ese fondo fi jo donde 
se apoya. Pero su consistencia formal responde a una relatividad interna. El 
objeto está compuesto por quince piezas del mismo largo y cuya sección es 
inversamente proporcional entre dimensión y cantidad (que va de 5 piezas de 
1x1cm a 1 pieza de 5x5cm). Su composición formal se funda en tres reglas 

SvH: The pavilion is a type of architecture that 
not only helps us accelerate the translation 
between theory and practice but, above all, 
allows us to intensify the defi nition of what 
we understand by architecture.

In keeping with that ambition, we understand 
the pavilion as a radical project, as a 
concentrated, direct, uncompromising type of 
architecture. For us the pavilion is a model; it’s 
at once a proposition and example.

MP: This symbolic quality of a work of 
architecture, of the building as a system of 
legible signs, signs localized in time and 
space, is equivalent in a cathedral, a house, 
or a pavilion. Every building proposes a 
multidimensional system that’s perceived 
multidimensionally, that is, as a multimodal 
object that’s understood, or “subjectivized”, 
after passing through the totality of our 
senses, even when one sense is sharper than 
another. Understanding occurs on another 
plane. It would be mistaken to think that 
it occurs in individual consciousness, in a 
supposed sovereign interior, when in reality it 
seems to occupy a subliminal space halfway 
between the opacity of a building and the 
translucence of consciousness, between 
a material world and an immaterial one. 
Perhaps in that limbo, in that improbable 
intersection between object and subject, the 
architectural phenomenon occurs, which is 
where the defi nition of what architecture is 
emerges; the project of a possible world, a 
projection that seems to remain suspended in 
the air and that endures in direct proportion 
to the quality and intensity of the work and of 
the person who reads it.

SvH: That’s why we say that architecture is a 
reciprocal event, because the project cannot 
resonate if there isn’t an inhabitant on the 
other side. A work of architecture defi nes 
itself to the extent that it establishes itself as 
that project of a possible world. Undoubtedly 
there’re other possibilities, other worlds, but 
each project serves to crystallize at least one 
of them.

FCD&RGA: Some authors, such as Josep 
María Montaner, suggest that most 
contemporary artistic creation processes 
(with all their nuances) originate from the 
handling of geometric or gestural abstraction. 
Seriation and additive or subtractive geometric 

22. 62307051256 (0004, n. 11). Técnica mixta 
sobre tela, 200 x 200 cm, 2005. Fotografía © Pezo 
von Ellrichshausen

22. 62307051256 (0004, n. 11). Oil, acrylic, plaster and 
cotton on canvas, 200 x 200 cm, 2005. Photography © 
Pezo von Ellrichshausen)
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23. 12005240807 (0038, n. 79). Óleo sobre tela, 
240 x 180 cm, 2024. Fotografía © Pezo von 
Ellrichshausen
24. 22105242016 (0038, n. 80). Óleo sobre tela, 
240 x 180 cm, 2024. Fotografía © Pezo von 
Ellrichshausen

23. 12005240807 (0038, n. 79). Oil on canvas, 240 x 180 
cm, 2024. Photography © Pezo von Ellrichshausen)
24. 22105242016 (0038, n. 80). Oil on canvas, 240 x 180 
cm, 2024. Photography © Pezo von Ellrichshausen)
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4040 variations are one of your principal resources. 
There seems to be a concern with following 
or defi ning a creative method that clearly 
delimits the rules of the game, which is then 
expressed in a language of its own that also 
seems to have its own rules. To what extent do 
you need to have strict control over the entire 
creative process? Do you never leave room for 
uncertainty or indeterminacy?

SvH: Although I admire the breadth of his 
ideas, it’s diffi cult for me to follow what you 
mention about Montaner for at least two 
reasons. On the one hand, because it doesn’t 
seem to me that abstraction is a mechanism 
exclusive to the contemporary condition, and, 
on the other, because it doesn’t seem to me 
that abstraction is the beginning of a creative 
process but rather the opposite; it’s not its 
beginning but its end. But I would have to 
review his texts more carefully. Regardless 
of such an interpretation, we couldn´t claim 
that what we do is representative of a 
contemporary practice. It’s contemporary 
in that it occurs in the present time, but it 
doesn´t seem to me that it’s either part of 
a way of doing or a way of thinking that’s 
transversal, like what the modernists and 
later their epigones intended. Each time we 
show what we do, we announce that it’s 
what we’re interested in doing, that it comes 
naturally to us, and that it doesn’t seek to 
promote its results. It’s very common to 
encounter people who criticize the lack of X 
and then, conveniently, offer X.

MP: As we said before, our method is as 
ineffi cient as it is slow, as arbitrary as it is 
indifferent. We aren’t motivated to design 
things but to establish principles, rules of 
the game, that’are then tested against the 
circumstances of each case. Instead of design, 
we propose non-designs, immemorial forms, 
or almost without memory. Instead of forms, 
for the expressive fi gure of volumes, rooms, 
walls, or openings, we prefer to understand 
their formats. It seems simple, replacing 
form with format. But it’s something that has 
kept us up at night for decades. A format is 
prior to the form. A format is a playing fi eld, 
a broad form, like a large silhouette whose 
proportion suggests a spatial tendency. From 
this perspective, the format of a tower is not 
the same as that of a slab, just as in painting, a 
portrait is not the same as a landscape.

25. 32712231010 (0023, n. 12) / 32712231014 
(0023, n. 13) / 32712231016 (0023, n. 14) / 
32712231017 (0023, n. 15) / 32712231024 
(0023, n. 16) / 32712231027 (0023, n. 17) / 
32712231029 (0023, n. 18) / 32712231037 (0023, 
n. 19) / 32712231050023 (n.21) / 712231204 
(0023, n.25) / 32712231223 (0023, n.26) / 
32712231243 (0023, n.27). Óleo sobre tela, 30 
x 30 cm, 60 x 60 cm, 90 x 90 cm (cada), 2023. 
Fotografía © Pezo von Ellrichshausen

25. 32712231010 (0023, n. 12) / 32712231014 (0023, n. 
13) / 32712231016 (0023, n. 14) / 32712231017 (0023, n. 
15) / 32712231024 (0023, n. 16) / 32712231027 (0023, n. 
17) / 32712231029 (0023, n. 18) / 32712231037 (0023, n. 
19) / 32712231050023 (n.21) / 712231204 (0023, n.25) / 
32712231223 (0023, n.26) / 32712231243 (0023, n.27). 
Oil on canvas, 30 x 30 cm, 60 x 60 cm, 90 x 90 cm (each), 
2023. Photography © Pezo von Ellrichshausen)

inquebrantables, a saber: ocupar las quince partes que lo componen, no dejar 
piezas desconectadas y apoyarlas sólo en ángulo recto.

MP: Las reglas del juego, que en el caso del Romón son explicitas y en otros 
proyectos más bien implícitas, no nos sirven tanto para controlar un resulta-
do sino para lo contrario, para exagerar la incertidumbre. Y esto es lo mismo 
para el proceso de una pintura o de un edifi cio, las reglas de juego funcio-
nan como interferencias que obstruyen el curso lógico de las deducciones. Si 
aceptamos que todo proyecto de arquitectura intenta triangular programa, 
contexto y construcción, o lo que entendemos como condiciones externas 
del caso, una regla es un factor interno que multiplica la complejidad del 
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ajuste. De algún modo acaso ilógico, una regla, la regla que sea, desde un có-
digo urbano hasta un código estilístico, promueve un desajuste. Esto pudiera 
leerse como una paradoja. ¿Por qué incorporar desajustes en el proceso de 
proyecto cuando un proyecto es por defi nición un proceso de ajuste? Según 
lo vemos, no por capricho sino porque nos abre un campo de otro modo 
desconocido. Y si explorar lo que no conocemos es ese deseo natural de la 
condición humana, tal como nos enseñaba Aristóteles, el desajuste y aparen-
te descontrol se nos presenta como un atajo en esa dirección.

FCD&RGA: A lo largo de la historia de la arquitectura han existido múlti-
ples ejemplos de arquitectos con un trabajo artístico complementario o pa-

SvH: In fact, one of our most experimental 
projects, and one that has lasted more years 
than any of our other works, is a wooden 
game. Under the neologism Romón, this 
game is an architectural system; it’s abstract 
by nature and contextual by necessity. In the 
manner of an ephemeral, small pavilion that 
parasitizes found architectures, this object has 
traveled the world, reinventing the world as 
an instant project. We’ve carried out hundreds 
of installations, each at once similar to and 
different from the previous ones. This object 
is architectural since it unfolds spatially and 
temporally. Its material coherence depends 
on the fi xed base upon which it rests. But its 
formal coherence follows an internal logic of 
relations. The object is composed of fi fteen 
pieces of the same length, each with a cross 
section that’s inversely proportional to its size 
and quantity (ranging from fi ve 1x1 cm pieces 
to one 5x5 cm piece). Its formal composition is 
based on three unbreakable rules, namely: use 
all fi fteen parts, leave no disconnected pieces, 
and support them only at right angles.

MP: The rules of the game, which in the case 
of Romón are explicit and in other projects 
more implicit, don’t serve so much to control 
an outcome, as on the contrary, to exaggerate 
uncertainty. And this is the same for the process 
of a painting or a building: the rules of the game 
work as interference that blocks the logical 
course of deductions. If we accept that every 
architectural project attempts to triangulate 
program, context, and construction, or what 
we understand as the external conditions of 
the case, then a rule is an internal factor that 
multiplies the complexity of the adjustment. In 
some perhaps illogical way, a rule, any rule, 
from an urban planning code to a stylistic code, 
promotes a misalignment. This could be read 
as a paradox: why introduce misalignments 
into the design process when a project is by 
defi nition a process of adjustment? As we see 
it, not out of whim, but because it opens up 
an otherwise unknown fi eld. And if exploring 
what we don’t know is that natural desire 
of the human condition, as Aristotle taught 
us, then misalignment and apparent lack of 
control present themselves as a shortcut in 
that direction.

FCD&RGA: Throughout the history of 
architecture there’ve been multiple examples 
of architects with complementary or parallel 

26. 32712231123 (0023, n. 22) / 32712231142 
(0023, n. 23) / 32712231149 (0023, n. 24) / 
32712231312 (0023, n.28) / 11305241231(0023, 
n.29) / 11305241444 (0023, n.30) / 11305241616 
(0023, n. 31) / 31505240901 (0023, n. 33) / 
31505241104 (0023, n. 34) / 31505241214 (0023, 
n.35) / 31505241259 (0023, n.36) / 31505241524 
(0023, n.37) / Óleo sobre tela, 30 x 30 cm, 60 x 
60 cm, 90 x 90 cm (cada), 2023-24. Fotografía © 
Pezo von Ellrichshausen

26. 32712231123 (0023, n. 22) / 32712231142 (0023, n. 23) 
/ 32712231149 (0023, n. 24) / 32712231312 (0023, n.28) 
/ 11305241231(0023, n.29) / 11305241444 (0023, n.30) / 
11305241616 (0023, n. 31) / 31505240901 (0023, n. 33) / 
31505241104 (0023, n. 34) / 31505241214 (0023, n.35) / 
31505241259 (0023, n.36) / 31505241524 (0023, n.37) / 
Oil on canvas, 30 x 30 cm, 60 x 60 cm, 90 x 90 cm (each), 
2023-24. Photography © Pezo von Ellrichshausen)
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4242 ralelo. Concretamente, pueden establecerse relaciones de cierta proximidad 
formal (la componente geométrica, el uso de la axonométrica como sistema 
de representación, el uso de las tintas planas) entre vuestra obra gráfi ca y la 
de, por ejemplo, un Aldo Rossi. Del mismo modo pueden establecerse ciertas 
analogías en vuestro trabajo en el uso del color y en la relación entre fi gura y 
fondo con pintores como David Hockney. Como dice José Antonio Marina, 
el tratamiento de los referentes es algo consustancial a toda labor creativa, 
aunque pocas veces se reconozca, silenciado por el mito de la originalidad. 
¿Cuál es el papel que han jugado los referentes, especialmente los gráfi cos, 
en vuestro trabajo y, como profesores, cuál es el que creéis que deben jugar 
en los procesos de formación?

SvH: Esta es una pregunta muy habitual, sobre todo en los circuitos del 
hemisferio norte. Nuestra respuesta se extiende simétricamente entre lo que 
hacemos en nuestra práctica profesional y en nuestra práctica académica.

Dicho breve, simplemente no usamos referentes. Lo mismo para el uso de 
conceptos, metáforas o grandes gestos. Sencillamente no trabajamos de ese 
modo. Pero no es sólo que no nos interesa validar lo que hacemos subién-
donos a los hombros de otros más grandes, sino porque sentimos que la 

artistic work. Specifi cally, relationships 
of a certain formal affi nity (the geometric 
component, the use of axonometric projection 
as a system of representation, the use of fl at 
inks) can be established between your graphic 
work and that of, for example, an Aldo Rossi. 
Similarly, certain analogies can be established 
in your work in the use of color and in the 
relationship between fi gure and background 
with painters such as David Hockney. As José 
Antonio Marina says, how infl uences are 
treated is something inherent to all creative 
work, although it’s rarely acknowledged, 
silenced by the myth of originality. What role 
have sources of inspiration, especially graphic 
ones, played in your work and, as professors, 
what role do you think they should play in 
training processes?

SvH: This is a very common question, 
especially in northern hemisphere circuits. Our 
answer extends symmetrically between what 

27. 72412231616 (0035, n.02A). Díptico, 
óleo sobre tela, 240 x 180 cm (cada), 240 x 
360 cm (total), 2024. Fotografía © Pezo von 
Ellrichshausen
28. 72412231616(0035, n. 02B) Díptico, 
óleo sobre tela, 240 x 180 cm (cada), 240 x 
360 cm (total), 2024. Fotografía © Pezo von 
Ellrichshausen

27. 72412231616 (0035, n.02A).  Diptych, oil on canvas, 
240 x 180 cm (each), 240 x 360 cm (overall), 2024. 
Photography © Pezo von Ellrichshausen)
28. 72412231616(0035, n. 02B), Diptych, oil on canvas, 240 
x 180 cm (each), 240 x 360 cm (overall), 2024. Photography 
© Pezo von Ellrichshausen)
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cita tendería a subordinar el proceso a lo que ya conocemos. Creo que el 
uso de precedentes se ha convertido en una técnica banal para compensar la 
falta de creatividad. Instagram o Pinterest son catálogos sospechosamente 
fértiles, sobre todo para las nuevas generaciones. Por supuesto que un clien-
te o un jurado de concurso, aún siendo educado, puede ser impresionado 
mediante imágenes de grandes obras de arte, con seductoras fotografías de 
Cartier-Bresson o refi nadas esculturas de Martin Puryear. Para mí no es más 
que el abuso de una autoridad prestada.

MP: Al no usar referentes, ni metáforas ni conceptos, como los populares 
eslóganes para ganar concursos, uno podría pensar que la arquitectura que-
da despojada de contenido. Incluso más, el crítico o el historiador pudieran 
quedar abandonados en medio de un territorio demasiado vasto para abor-
dar. Y eso es precisamente lo que nos interesa subrayar. La arquitectura no 
necesita ser explicada. La arquitectura no necesita de discursos, al menos 
no de discursos escritos o ilustrados con recursos externos a aquello que la 
propia obra es. De este modo, aunque el edifi cio sea una presencia desnuda 
no puede ser muda. Cuando uno dice “aquello que la obra es”, en el fondo, 
se refi ere a un contenido sensible, a un sentido propio de la obra. Ese sentido 
es análogo, es decir, tiene algo de la solidez univoca de los hechos y algo de 
la fragilidad volátil y equívoca de los valores. Con todo, postergar la refe-
rencialidad explícita durante el proceso creativo no tiene nada que ver con la 
capacidad que tiene la propia obra de evocar o de signifi car. De hecho, toda 
obra de arquitectura es referencial por defi nición, toda vez que al percibir 
un muro o una ventana en un muro uno se refi ere a aquello que percibe y a 
aquello que uno lee o entiende de tal percepción. Por ello preferimos enten-
der la obra de arquitectura como un sistema autorreferencial, como un signo 
de si mismo, un centro.

FCD&RGA: Tenéis una amplia experiencia enseñando en varias escuelas 
de arquitectura, chilenas, pero mayormente norteamericanas, entre otras, 
el IIT, Cornell, Berkeley, Harvard y Yale. A partir de esta visión privilegia-
da del panorama de la enseñanza de la arquitectura y de su dispersión de 
enfoques, en vuestra opinión: ¿Son las estructuras académicas las que con-
dicionan los resultados, es el modo de enseñar lo que realmente importa, o 
todo depende de factores más contextuales, como la tradición, los medios 
o el entorno socio-cultural?; ¿Habéis enfrentado alguna discordancia en los 
métodos para la enseñanza en el Norte con respecto al Sur? Y, por último: 
¿Hasta qué punto se vincula vuestra metodología de enseñanza con vuestra 
práctica profesional?

MP: Como mencionaba, tal como en nuestra práctica profesional, en nues-
tra práctica académica proponemos una pedagogía basada en un abierto 
rechazo a los discursos y los precedentes. Uno pudiera interpretarlo como 
una suerte de crítica anti-postmoderna, que llevó el problema referencial e 
interpretativo a niveles no sólo ilegibles sino sin sentido. En parte es cierto, 
pero no por aspirar a un retorno al rigor positivista del periodo moderno o 
al dogmatismo clásico. Un método de enseñanza basado en proposiciones 
arquitectónicas es equivalente a una formulación de preguntas, y no de res-

we do in our professional practice and in our 
academic practice.

In short, we simply do not use referents. 
The same goes for the use of concepts, 
metaphors, or big gesture. We simply don’t 
work that way. But it’s not only that we 
aren’t interested in validating what we do 
by standing on the shoulders of others who 
are greater than us, but because we feel that 
quoting others would tend to subordinate 
the process to what we already know. I 
believe the use of precedents has become 
a banal technique to compensate for a lack 
of creativity. Instagram or Pinterest are 
suspiciously fertile catalogues, especially 
for younger generations. Of course, a client 
or a competition jury, even if well-educated, 
can be impressed by images of great works 
of art, with seductive photographs by 
Cartier-Bresson or refi ned sculptures by 
Martin Puryear. For me it’s nothing more than 
the abuse of borrowed authority.

MP: By using neither external references, nor 
metaphors, nor concepts, such as the popular 
slogans used to win competitions, you might 
think that architecture is stripped of content. 
Even more, the critic or the historian could 
be left adrift in the middle of a territory too 
vast to take on. And that’s precisely what 
we’re interested in emphasizing. Architecture 
doesn’t need to be explained. Architecture 
doesn’t need discourse, at least not discourse 
written or illustrated with resources external 
to what the work itself is. In this way, even 
if the building is a bare presence, it cannot 
be mute. When you say “what the work 
is”, you’re essentially referring to sensitive 
content, a meaning proper to the work. 
That meaning is analogous, that is, it has 
something of the univocal solidity of facts and 
something of the volatile, equivocal fragility 
of values. All in all, postponing explicit 
referentiality during the creative process has 
nothing to do with the work’s own capacity 
to evoke or to signify. In fact, every work of 
architecture is referential by defi nition, since 
when perceiving a wall or a window in a 
wall, you refer to that which you perceive 
and to that which you read or understand 
from such perception. That´s why we prefer 
to understand the work of architecture as a 
self-referential system, as a sign of itself, a 
center.

conversando con. . . PEZO VON ELLRICHSHAUSEN
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puestas a preguntas dadas. De este modo, el proyecto pedagógico que nos 
motiva es aquel que acepta la arquitectura como conocimiento tácito, esto 
es; como un lenguaje mudo, al menos no verbal, que se signifi ca a sí mismo. 
Sin duda esto se alinea con nuestra práctica profesional, en donde cada obra 
funciona como sistema autorreferente, aunque no autónomo.

SvH: Todos los talleres que hemos desarrollado en la última década, todos 
lejos de Chile, son para niveles superiores, para estudiantes de magister o 
fi nales de pre-grado. Este nivel nos ha permitido investigar más a fondo en 
asuntos disciplinares, superando los problemas de la formación básica. Sin 
duda el exceso de discurso es un rasgo norteamericano que nos resulta pro-
blemático. A pesar de ser defensores de un necesario espesor teórico, me 
parece que el contexto norteamericano tiende a desconectar la investigación 
del hecho arquitectónico. Lamentablemente, es corriente para un estudiante 
norteamericano buscar datos en disciplinas más o menos colindantes, en la 
sociología, la biología, la química o las ingenierías informáticas, sin dedicar 
luego el tiempo y la paciencia necesaria para traducir todo eso en instrumen-
tos de proyecto. Al fi nal, muchos se pasan el semestre haciendo gráfi cos y 
estadísticas sin saber cómo colocar una puerta en un muro.

FCD&RGA: You have extensive experience 
teaching in various schools of architecture, 
Chilean, but mostly North American, among 
others, IIT, Cornell, Berkeley, Harvard, and 
Yale. From this privileged perspective on the 
landscape of architectural education and 
its diverse approaches, in your opinion: Do 
academic structures condition results? Is 
the manner of teaching what really matters, 
or does it all depend on more contextual 
factors, like tradition, resources, or the 
socio-cultural environment? Have you faced 
any discrepancies in teaching methods in the 
North compared to the South? And lastly: To 
what extent is your teaching methodology 
linked to your professional practice?

MP: As I mentioned, just as in our professional 
practice, in our academic practice we propose 
a pedagogy based on an open rejection of 
discourses and precedents. You could interpret 
it as a kind of anti-postmodern critique, which 
takes the referential and interpretive problem 
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Según he visto, este no parece ser el problema de las escuelas europeas. En 
todo caso, acaso como compensación, la especulación teórica es mucho más 
profunda y fructífera en Estados Unidos. El modelo científi co, según la tra-
dición pragmatista y analítica, ha permeado a las escuelas de humanidades 
y bellas artes. Hay muchas escuelas europeas cuyo énfasis está en la técnica, 
y luego los jóvenes arquitectos siguen emulando respuestas estándar y auto-
máticas, pero frívolas o carentes de contenido.

FCD&RGA: Este proceso de trabajo que realizáis, interconectando la prác-
tica arquitectónica con la artística, ¿Creéis que es un modelo exportable en 
la enseñanza de la arquitectura? Cada vez más asistimos en las escuelas y en 
los planes de estudio a una fuerte presión por enseñar competencias basadas 
exclusivamente en lo práctico o en lo que se supone debe ser lo estrictamente 
profesional. El arte, la cultura y alguna de sus expresiones, como el propio 
dibujo, como fi n en sí mismos, cada vez tienen menos cabida, presionadas 
también por una falta de tiempo que, sin embargo, es imprescindible en toda 
labor creativa. Algunos autores, como Nuccio Ordine o Juhani Pallasmaa, 
han advertido insistentemente sobre este aparente empobrecimiento de la 
enseñanza universitaria actual ¿Qué opináis al respecto?

to not only illegible but meaningless levels. 
In part that’s true, but not because we aspire 
to return to the positivist rigor of the modern 
period or to classical dogmatism. A teaching 
method based on architectural propositions is 
equivalent to formulating questions and not 
answers to questions. Thus, the pedagogical 
project that motivates us is one that accepts 
architecture as tacit knowledge, that is, as 
a mute language, at least a non-verbal one, 
that signifi es or gives meaning to itself. 
Undoubtedly this aligns with our professional 
practice, where each work functions as 
a self-referential system, though not an 
autonomous one.

SvH: All the workshops we’ve taught in the last 
decade, all far from Chile, are for upper levels, 
for master’s students or the fi nal years of 
undergraduate study. This level has allowed us 
to research disciplinary matters more deeply, 
surpassing problems of basic professional 
training. Without a doubt, excessive discourse 
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SvH: Supongo que es relativo al rol que se espera del arquitecto. Si el arqui-
tecto es concebido como un técnico que resuelve problemas cuantifi cables, 
sin duda se le deben enseñar herramientas técnicas. Si es concebido como un 
humanista, debe aprender a especular, a preguntar, y no necesariamente a dar 
respuestas. La discusión entre arte y técnica ha sido revisada muchas veces, 
y tiende a ser polarizada en una confrontación entre la mirada pragmática y 
la mirada existencial. Nosotros lo explicamos con una alegoría, imaginando 
el vuelo de un avión que una vez en el aire se encuentra con una tormenta. Si 
eres el piloto, uno preferiría que supiera leer los instrumentos y maniobrar co-
rrectamente, en vez de deleitarse por los contornos dorados de las nubes. Pero 
si eres un poeta, mejor es que seas un pasajero y que, gracias al piloto, pue-
das examinar las nubes tan cerca como quieras. No creo que sean actividades 
excluyentes sino complementarias. La arquitectura científi ca es tan necesaria 
como la artística. No creo que deba haber un único modelo académico ni una 
única técnica pedagógica. De hecho, nos alivia pensar que la arquitectura se 
puede aprender, pero no enseñar. Al fi nal, lo único que uno hace en una escuela 
de arquitectura es compartir una forma de mirar, un sistema de valores.

is an American trait that we fi nd problematic. 
Despite being an advocate for a necessary 
theoretical depth, it seems to me that the 
American context tends to disconnect research 
from architectural fact. Unfortunately, it’s 
common for American students to search for 
data in more or less adjacent disciplines, in 
sociology, biology, chemistry, or computer 
engineering, without then dedicating the time 
and patience needed to translate all of that 
into tools to support project development. In 
the end, many spend the semester making 
graphics and statistics without knowing how 
to put a door in a wall.

As I’ve seen, this doesn’t seem to be the 
problem in European schools. In any case, 
perhaps as compensation, theoretical 
speculation is much deeper and more fruitful 
in the United States. The scientifi c model, 
according to the analytical, pragmatist 
tradition, has permeated humanities and fi ne 
arts schools. There are many European schools 
whose emphasis is on technique, and then 
young architects continue emulating standard, 
automatic responses that are frivolous or 
lacking in content.

FCD&RGA: This work process that you carry 
out, interconnecting architectural and artistic 
practice, do you think it’s an exportable 
model for teaching architecture? More and 
more we’re seeing in schools and curricula 
heavy pressure to teach competencies based 
exclusively on the practical or on what’s 
supposed to be strictly professional. Art, 
culture, and some of their expressions, like 
drawing, as ends in themselves, are given 
less and less space, further constrained by a 
lack of time which, however, is essential to all 
creative work. Some authors, such as Nuccio 
Ordine or Juhani Pallasmaa, have insistently 
warned about this apparent impoverishment 
of today’s university education. What’s your 
opinion?

SvH: I suppose it’s relative to the architect’s 
expected role. If the architect is conceived 
of as a technician who solves quantifi able 
problems, they should undoubtedly be taught 
technical tools. If they’re conceived of as 
a humanist, they must learn to ponder, to 
ask questions, and not necessarily give 
answers. The discussion between art and 
technique has been revisited many times 
and tends to be polarized in a confrontation 
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(NIET, n. 08) / 21607241554 (NIET, n. 09) Lápiz 
sobre papel, 28 x 21 cm (cada), 2024. Fotografía 
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MP: Asimismo, nos gusta pensar que todos somos estudiantes, unos con 
más experiencia que otros. Y que el sistema de valores que compartimos se 
demuestra por lo que hacemos y no tanto por lo que decimos. En nuestro 
caso, hacer arquitectura es una forma de vida. Es una forma de ser, por ello 
esencial e incuantifi cable, un problema sin respuesta defi nitiva, de una utili-
dad de lo inútil, como diría Ordine, o una utilidad sin fi n, como presagiaría 
Kant. Hoy parece haber una ansiedad ante las inminentes crisis ecológicas, 
económicas y sociales. Frente a tales problemas, muchos ponen en duda la 
necesidad del arte, de la belleza. Pero si uno asume que el arte es una forma 
de bondad y generosidad, y que por ello no existe una real distinción entre 
ética y estética, me parece aún más urgente instalar el arte de la arquitectura 
como una forma fundamental de expresión humana.

Después de todo, la arquitectura, en tanto artefacto, en tanto segunda na-
turaleza, es un producto humano de primera necesidad. La arquitectura no 
sólo nos deja estar en el mundo, en un mundo posible, sino que, eventual-
mente, nos deja entender algo más de dicho mundo.

between pragmatic and existential points 
of view. We explain it with an allegory, 
imagining the fl ight of a plane that, once 
in the air, encounters a storm. If you’ re the 
pilot, you’d prefer to know how to read the 
instruments and maneuver correctly, rather 
than delight in the golden contours of the 
clouds. But if you’re a poet, it’s better that 
you’re a passenger and that, thanks to the 
pilot, you can examine the clouds as closely 
as you please. I don’t believe they’re mutually 
exclusive but rather complementary activities. 
Scientifi c architecture is as necessary as 
artistic architecture. I don’t think there should 
be one single academic model or a single 
pedagogical technique. In fact, it’s a relief for 
us to think that architecture can be learned 
but not taught. In the end, the only thing you 
really do in a school of architecture is share a 
way of seeing, a system of values.

MP: Likewise, we like to think that we’re all 
students, some with more experience than 
others, and that the value system we share 
is demonstrated by what we do and not so 
much by what we say. In our case, making 
architecture is a way of life. It’s a way of being, 
and therefore essential and unquantifi able, 
a problem without a defi nitive answer, a 
usefulness of the useless, as Ordine would 
say, or a utility without end, as Kant would 
suggest. Today there seems to be anxiety in 
the face of imminent ecological, economic, 
and social crises. Faced with such problems, 
many question the need for art, for beauty. But 
if you assume that art is a form of goodness 
and generosity, and that therefore there’s no 
real distinction between ethics and aesthetics, 
it seems to me even more urgent to install the 
art of architecture as a fundamental form of 
human expression.

After all, architecture, as artifact, as second 
nature, is a basic human product. Architecture 
not only allows us to be in the world, in a 
possible world, but rather, eventually, allows 
us to understand something more of that 
world.

conversando con. . . PEZO VON ELLRICHSHAUSEN
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