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PEZO VON ELLRICHSHAUSEN

Pezo von Ellrichshausen es un
estudio de arte y arquitectura
fundado en 2002 por Mauricio
Pezo y Sofia von Ellrichshausen.
Viven y trabajan al sur de

Chile, en una granja al pie de la
Cordillera de los Andes.

Pezo y Von Ellrichshausen
comparten la Louis Kahn Visiting
Professorship en Yale University y
han ocupado la catedra Professor
of the Practice en el AAP Cornell
University. Tambien han sido
profesores en el GSD Harvard
University, UC Berkeley, Tokyo
University, el IIT de Chicago,

el UTSOA de la University of
Texas, la Porto Academy vy en la
Universidad Catolica de Chile.

Su obra ha sido expuesta en

la Royal Academy of Arts de
Londres, el MAXXI en Roma

y como parte de la Coleccion
Permanente del Art Institute de
Chicago, del Carnegie Museum
y del Museo de Arte Moderno de
Nueva York. Han sido invitados
a la Exposicion Internacional

de Arquitectura de La Biennale
di Venezia (2010, 2016), donde
ademds fueron los Curadores del
pabellon Chileno en 2008.

Entre otras instituciones, han
dictado conferencias en el MIT,
Princeton University, Columbia
University, The Metropolitan
Museum of Art, Architecture
League de Nueva York, Tate
Modern, Victoria & Albert

Museum, vy el Royal Institute of
British Architects.

El trabajo del estudio ha sido
distinguido con el Premio
Emergente Mies Crown Hall

de America del IIT (Chicago,
2014), el Premio de la Rice
Design Alliance (Houston,

2012), el Premio de la V Bienal
Iberoamericana de Arquitectura vy
Urbanismo (Montevideo, 2006),
el Premio de la XV Bienal de
Arquitectura de Chile (Santiago,
2006) vy el Premio Regional de
Arquitectura (Concepcion, 2014).

Su obra ha sido ampliamente
publicada y compilada en
ediciones monogrdficas de El
Croquis (Madrid, 2022), AV
(Madrid, 2017), A+U (Tokio,
2013), 2G (Barcelona, 2012),
ARQ (Santiago, 2007) y en

los libros Spatial Structure (B
Architecture publisher) and Naive
Intention (Actar).

Mauricio Pezo (n. Renaico,
Chile, 1973) obtuvo el grado de
Magister en Arquitectura en la
Universidad Catdlica de Chile
(Santiago, 1998), el titulo de
Arquitecto por la Universidad del
Bio-Bio (Concepcion, 1999) y ha
sido distinguido con el Premio
Arquitecto Joven otorgado por el
Colegio de Arquitectos de Chile
(Santiago, 2006) y el Premio
Municipal de Arte (Concepcion,
2013).

Sofia von Ellrichshausen (n.
Bariloche, Argentina, 1976)

es Arquitecta egresada de la
Universidad de Buenos Aires
donde fue destacada con el
Diploma de Honor FADU-UBA
(Buenos Aires, 2002). En 2018
fue presidente del jurado de la
Exposicion Internacional de
Arquitectura de La Biennale di
Venezia.

Pezo von Ellrichshausen is an art and
architecture studio founded in 2002 by
Mauricio Pezo and Sofia von Ellrichshausen.
They live and work in southern Chile, in a
farm at the foot of the Andes Mountains.

They are Louis Kahn Visiting Professors at
Yale University, have been Professors of the
Practice at AAP Cornell University and visiting
critics at the GSD Harvard University, UC
Berkeley, Tokyo University, IIT in Chicago, the
University of Texas in Austin, Porto Academy
and at the Pontificia Universidad Catélica de
Chile.

Their work has been exhibited at the Royal
Academy of Arts in London, the MAXXI

in Rome and as part of the Permanent
Collection at the Art Institute of Chicago,
the Carnegie Museum and the Museum of
Modern Art in New York. They have been
invited to the Venice Biennale International
Architecture Exhibition (2010, 2016), where



they also were the curators for the Chilean
Pavilion in 2008.

Among other venues, they have lectured
at MIT, Princeton University, Columbia

University, the Metropolitan Museum of Art,

the Architecture League of New York, the

Tate Modern, the Victoria & Albert Museum,

the Alvar Aalto Symposium and the Royal
Institute of British Architects.

Their work has been distinguished with the
Mies Crown Hall Americas Emerge Prize
by IIT, the Rice Design Alliance Prize, the
Iberoamerican Architecture Biennial Award

Mauricio Pezo & Sofia von Ellrichshausen, 2024. Photography: Ana Crovetto
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and the Chilean Architecture Biennial Award.

The Studio’s work has been widely published
and edited in monographic issues of El
Croquis, AV in Madrid, A+U in Tokyo, 2G in
Barcelona and in the books Spatial Structure
and Window Wall (Architectural Publisher B)
and Naive Intention (Actar).

Mauricio Pezo (b. Renaico, Chile, 1973)
completed a Master is in Architecture at
the Universidad Catdlica and a degree in
Architecture at the Universidad del Bio-Bio.
He has been awarded the Young Architect
Prize by the Chilean Architects Association

and the Municipal Art Prize by the Concepcion
City Hall.

Sofia von Ellrichshausen (b. Bariloche,
Argentina, 1976) holds a degree in
Architecture from the Universidad de Buenos
Aires where she was distinguished with the
FADU- UBA Honours Diploma. She was the
president of the jury at the Venice Biennale
International Architecture Exhibition (2018).
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This interview began with a pleasant visit we
made to the refuge—studio—workshop (it's
difficult to name precisely) of Mauricio Pezo
and Soffa von Ellrichshausen, the LUNA house.
Getting there is no easy task. You must go
deep into the dense forests of southern Chile
and climb through gorges toward the Andes
Mountains, along winding dirt roads. Guided
by the directions provided, and after a few
wrong turns, we managed to find the access
road. After leaving the car beneath some trees,
Mauricio and Sofia, together with their dogs and
cats, kindly welcomed us and invited us to see
their place of residence and creation. Without
a facade, entrance, or imposing atrium to greet
us, we wandered for a while through the forest
and passed through a modest opening in a
long concrete wall, moving along a succession
of semi-monumental and semi-domestic
spaces, traced out by the prismatic geometry
of the ensemble. As we walked through the
architectural complex, other pavilions came into
view across the sprawling promontory-estate,
from which mountain peaks and valleys covered
in lush vegetation could be seen, with no trace
of crops, dwellings, or highways nearby, and no
sounds beyond the birds and the wind swaying
the trees.

La presente entrevista nace de una agradable visita que realizamos al re-
fugio-estudio-taller (es dificil de denominar) de Mauricio Pezo y Sofia von
Ellrichshausen, la casa LUNA. Llegar hasta alli no es tarea facil. Hay que
adentrarse en los tupidos bosques del sur de Chile y subir entre desfilade-
ros hacia la Cordillera, por sinuosos caminos de tierra. Guiados por las
indicaciones suministradas, y después de algun intento infructuoso, conse-
guimos acertar con el camino de acceso. Tras dejar el auto bajo los arboles,
Mauricio y Sofia, junto a sus perros y gatos, nos recibieron cordialmente y
nos invitaron a conocer su lugar de residencia y creacion. Sin una fachada
o atrio imponente que nos recibiera, merodeamos un rato por el bosque y
pasamos a franquear el escueto vano de un largo muro de hormigén, atra-
vesando una sucesion de espacios semi-monumentales y semi-domésticos, a
lo largo de la prismatica geometria del conjunto. Mientras atravesabamos
el complejo arquitectonico, otros pabellones se iban vislumbrando por la
extensa finca-promontorio, desde la que se divisan cumbres y valles cor-
dilleranos cubiertos por un manto de frondosa vegetacion, sin rastro de
cultivos, viviendas o carreteras cercanas, sin ruidos mas alld de los pdjaros
y del viento meciendo los arboles.

Lo que se describe a continuacion es una conversacion-reflexion sobre ar-
quitectura, arte, creatividad, dibujo y ensefianza, que se inicia a partir de esa
memorable y calida visita, en torno a una estupenda merienda (“once” en
chileno) con pan amasado y mermelada casera servida en uno de los patios

del conjunto.
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Flavio Celis D’Amico y Rodrigo Garcia Alvarado: la primera cuestion parece What follows is a conversation-refiection
obligada. ¢Por qué llegasteis aqui? Es decir, a la decision de que solamente 00 architecture, art, creativity, drawing,
and teaching, which began with that warm,
memorable visit, over an excellent afternoon
tea (called once in Chilean Spanish) with

S . . - homemade bread and jam served in one of the
vuestra proyeccion internacional que os obliga a viajar constantemente. Es complex’s patios.

una decision que parece ir en contra de lo que seria habitual en un estudio
de arquitectura: proximidad al cliente, colaboradores y proveedores, a las

en un lugar tan apartado era posible desarrollar vuestra labor creativa, mas
teniendo en cuenta vuestras multiples facetas como arquitectos, pintores, do-
centes, tedricos (Mauricio esta redactando su Tesis Doctoral en Filosofia) y

Flavio Celis D'Amico and Rodrigo Garcia
Alvarado (FCD&RGA): The first question seems
mandatory. Why did you end up here? That
is, the decision that only in such a remote
place would it be possible to develop your
creative waork, especially considering your
multiple roles as architects, painters, teachers,
theorists  (Mauricio’s writing his doctoral
thesis in philosophy), and your international
presence that requires you to travel constantly.
It's a decision that seems to go against
what would be the norm in an architecture
studio: proximity to clients, collaborators
and suppliers, to construction sites, etc. Is it
a matter of introspective retreat, of the need
to detach oneself from obligations not strictly
tied to creative work, or rather an attempt
to get closer to a primordial, original way of
living?

1. LUNA house, Yungay, Chile, 2018-22.
Fotografia © Pezo von Ellrichshausen

2. LUNA house, Yungay, Chile, 2018-22.
Fotografia © Pezo von Ellrichshausen
3.40204202010 (LAMA, n. 02) / 40204202011
(LAMA, n. 03) 40204202014 (LAMA, n. 04)
/40204202015 (LAMA, n. 05) 40204202016
(LAMA, n. 06) / 40204202017 (LAMA, n. 07).
Acrilico sobre papel, 28.4 x 21 ¢m (cada), 2020.
Fotografia © Pezo von Ellrichshausen

1. LUNA house, Yungay, Chile, 2018-22. Photography ©
Pezo von Ellrichshausen)

2. LUNA house, Yungay, Chile, 2018-22. Photography ©
Pezo von Ellrichshausen)

3.40204202010 (LAMA, n. 02) / 40204202011 (LAMA, n.
03) 40204202014 (LAMA, n. 04) / 40204202015 (LAMA, n.
05) 40204202016 (LAMA, n. 06) / 40204202017 (LAMA,
n. 07). Acrylic on paper, 28.4 x 21 cm (cada), 2020.
Photography © Pezo von Ellrichshausen)
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obras, etc.. ¢Se trata de un retiro introspectivo, de la necesidad de desvincu-
larse de las obligaciones no estrictamente ligadas a la labor creativa, o es mds
un intento de aproximarse a una vivencia primigenia?

Sofia von Ellrichshausen: No creo que este sea el tnico lugar desde donde
podemos trabajar. Tampoco que sea una condicion necesaria para hacer lo
que hacemos. Creo que el hogar es el lugar donde te toca estar, y que uno
lo mueve, o mueve el foco de ese fuego que le dio nombre al hogar, cuan-
do sigue mirando el mundo a través del mismo sistema de valores. Cuando
vivimos en Chicago o tenemos estadias breves en New Haven, en realidad
seguimos haciendo casi lo mismo. Hoy es atin mas facil seguir conectado y
colaborando con interlocutores distantes. De hecho, no haria gran diferencia
para nuestro trabajo si viviéramos en Santiago o Buenos Aires. A alguien que
construye una obra en Corea le da lo mismo.

Mauricio Pezo: Lo que sin duda marca una diferencia importante es la ca-
lidad de vida que uno puede tener, que en nuestro caso estd intimamente
vinculada a una naturaleza cruda y primordial. Por supuesto, vivir acd en el
campo nos permite un nivel de concentracion ininterrumpida, casi como una
vida mondstica, como si estuviéramos refugiados en un claustro secular. Yo
dirfa que es precisamente esa sensacion de refugio, de un lugar de retiro, la
que confirma nuestra posicion acaso marginal. Aunque la propia raiz etimo-
légica de refugio (en latin refugére, formada por el prefijo re o “hacia atras”
y el verbo fugere o “huir”) indique un cierto retroceso o abandono, para
nosotros no tiene otro sentido que el de dar un paso atrds para mirar mds
cerca el mundo que nos interesa, y mas lejos el que no.

SvH: Otro factor determinante de nuestra forma de vida, y de su directa pro-
porcion a una forma arquitectonica, es nuestro modelo de trabajo. A diferen-
cia de otros estudios mds profesionales, con estructuras jerarquicas de jefes
y empleados, nosotros trabajamos solos, como pareja, en todo, desde las
pinturas hasta los textos. Nuestra practica es una co-autoria, que nos gusta
imaginar como un animal bicéfalo, con un mdximo de cuatro colaboradores
muy jovenes y muy breves a la vez. Otros estudios usan el nombre propio
como marca, pero detrds tienen un ejército de manos anénimas haciendo el
trabajo. Nosotros disfrutamos haciendo, ensuciandonos las manos.

FCD&RGA: Vosotros os distéis a conocer internacionalmente con la casa
POLI. Flavio tuvo la suerte habitar la casa durante el verano pasado, gracias
a una invitacion de la Universidad del Bio-Bio, que ahora la tiene a cargo
para gestionar residencias. A parte de lo impresionante del lugar, una cosa
sorprendente es esa condicion de vinculo que, en contra de lo que pudiera su-
ponerse, se establece entre un objeto tan abstracto y geométrico y la natura-
leza que lo rodea, de tal modo que, aunque siempre estés dentro de la casa (es
dificil vivir en un acantilado inclinado y batido por el viento), la naturaleza
esta siempre presente a través de las relaciones visuales y sonoras que se es-
tablecen con ella. En un escrito sobre vuestra obra, Fernando Pérez Oyarzun
sefialaba esta aparente contradiccion entre la racionalidad de la geometria
y la habitabilidad de vuestra arquitectura, que hemos podido experimentar
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en primera persona. Sin embargo, en el ensayo 89/91, en el que describis el
proceso de elaboracion de la casa POLI, aludis también a la imposibilidad de
materializar en la arquitectura construida la perfeccion de la geometria defi-
nida en el dibujo. ¢La arquitectura nunca es realizable tal y como la concebi-
mos graficamente? ¢Es este un problema recurrente en vuestra arquitectura,
tan dependiente de las vinculaciones y articulaciones geométricas?

MP: El ensayo 89/91 es una suerte de declaracion de principios, tal vez equi-
valente a la declaracion que pretendiamos con la propia obra construida. El
problema no es tanto que los dibujos sean abstracciones, o idealizaciones
perfectas y racionales cuyo epitome es el angulo recto, y que las construccio-
nes nunca lleguen a tal supuesta perfeccion. Segun lo entendemos, el proble-
ma de fondo radica en que tanto las representaciones como las construccio-
nes comparten el mismo grado de imperfeccion. Incluso la precision mas fina
de una figura geométrica s6lo funciona como cosa mental, como intuicion
intelectual, pero no puede ser vista directamente mediante nuestros sentidos.
Lo que vemos en un dibujo, incluso en un dibujo digital en una pantalla, es
una mera version de aquello.

SvH: La arquitectura, por otro lado, puede ser atin mds precisa que un dibu-
jo geométrico. Dado que un edificio siempre establece relaciones espaciales
y temporales, esas relaciones son siempre lo que son, esto es; un evento, un
instante irrepetible. No puede ser de otro modo. Por ello podriamos interpre-
tarlo con la certeza de un dngulo de noventa grados. Pero todo lo que ocurre
antes y después, o un poco mas alld o mads aca, es relativo y volatil, o mds
propio de un rango de accién, como el que queda entre un angulo de ochenta
y nueve grados y uno de noventa y uno.

Soffa von Ellrichshausen (SvE): | don't think
this is the only place from which we can waork.
Nor is it a necessary condition for doing what
we do. | believe home is the place where one
happens to be, and that you move it, or move
the focus of that fire that gave the home its
name, when you continue to look at the world
through the same value system. \When we
live in Chicago or do short residencies in New
Haven, we're in fact doing almost the same
thing. Today it's even easier to stay connected
and to work with distant collaborators. In fact,
it wouldn't make much difference to our work
if we lived in Santiago or Buenos Aires. For
someone who's building a project in Korea it
doesn’t matter much.

Mauricio Pezo (MP): What undoubtedly does
make an important difference is the quality
of life you can have, which in our case is
intimately linked to raw, primordial nature. Of
course, living here in the countryside allows us
an uninterrupted level of concentration, almost
like monastic life, as if we were secluded in a
secular cloister. I'd say it's precisely that sense
of refuge, of a place of retreat, that confirms
our perhaps marginal position. Although the
etymological root of refuge (Latin refugeére,
formed by the prefix re or “back,” and the
verb fugére or “to flee”) indicates a certain
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6. 41002221100 (TEAR, n. 05). Pencil on paper, 21.7 x 33
cm, 2022. Photography © Pezo von Ellrichshausen)
7.70602221624 (TEAR, n. 06) / 70602221648 (TEAR, n. 07)
70602221734 (TEAR, n. 08) / 70602221714 (TEAR, n. 09).
Pencil on paper, 22 x 29 cm (each), 2022. Photography ©
Pezo von Ellrichshausen)
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22 x 29 cm (cada), 2022. Fotografia © Pezo von
Ellrichshausen
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MP: Al momento de escribir ese ensayo, y teniendo la obra tan cerca a nues-
tra propia ingenuidad novata, subraydbamos mas el problema de la traduc-
cion, y su inevitable distorsion, desde un mundo mental a uno material. Sin
duda, la forma de la arquitectura es una abstraccion que se materializa, se
localiza y se temporaliza con cada caso. En POLI, en su bésica y precaria
robustez, ese desajuste es evidente, al punto de llegar a ser una suerte de
ética de la imperfeccion. En LUNA es atin mas evidente y explicito, tal vez
multiplicado por su mero tamafio. Pero la paradoja no se remite al ya cldsico
debate entre idealismo y materialismo. No es ni siquiera un asunto estético.
Para nosotros es mas bien una paradoja metafisica. Leido con cuidado, cada
edificio es un todo imperfecto, que no logra ser lo que supone, lo cual encie-
rra una contradiccion; ¢como es posible una totalidad sin totalidad?

FCD&RGA: En vuestros trabajos de arquitectura publicados, salvo los pla-
nos especificos de proyecto o las axonométricas explicativas, no hay image-
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3 (BEAR n. 01). Lapiz sobre papel,
2021. Fotografia © Pezo von

02 (BEAR, n. 02) / 10802212303
10802212304 (BEAR, n. 04) /
(BEAR, n. 05) 10802212306
/10802212009 (BEAR, n. 07)
(BEAR, n. 08) / 10802211718

. Lépiz sobre papel, 20 x 25.7 cm,
fia © Pezo von Ellrichshausen

BEAR n. 01). Pencil on paper, 20 x 27.1 cm,
hy © Pezo von Ellrichshausen)

(BEAR, n. 02) / 10802212303 (BEAR, n. 03)
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EAR, n. 06) / 10802212009 (BEAR, n. 07)
EAR, n. 08) / 10802211718 (BEAR, n. 09).
20 x 25.7 cm, 2021. Photography © Pezo
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nes digitales, fotomontajes o renders. Parece que dais mucha importancia al
trabajo manual tanto en su faceta mds conceptual como en la representativa.
Hemos visto en el estudio que guardais todos los cuadernos de dibujo con
los que elaborais los proyectos por riguroso orden cronoldgico, pero ademads
tenéis talleres para la elaboracion de maquetas, esculturas, pinturas...

SvH: Los cuadernos comenzaron como una herramienta de trabajo, pero
con los afios se han convertido en un verdadero diario de vida, en un testigo
mudo de los miles de intentos por consolidar una idea, de los caminos sin
salida, de las ilusiones que nunca aterrizaron y de las intuiciones que retor-
nan una y otra vez con el paso de los afios. El amanuense es Pezo. El lo lleva
consigo a todas partes. Ya va en el cuaderno numero doscientos cincuenta y
ocho (que por doscientas paginas cada uno, da mas de cincuenta mil pagi-
nas). Es muy sistematico y ordenado, con todo fechado al minuto, a diferen-
cia mia que prefiero dejar garabatos en papeles sueltos. De hecho, yo fabrico
los cuadernos. Por lo que me siento igual de responsable. Técnicamente, yo
hago el fondo y él las figuras de una tnica biografia.

MP: El dilema entre técnicas digitales y analdgicas parece hoy estar supera-
do. Por fortuna, estudiamos justo durante la transicion, lo cual nos permitio
ser bilingiies. Una generacion previa depende de colaboradores que los asis-
tan con los dibujos digitales, en un doble dibujo asistido, y una generacion
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posterior apenas saben tomar el lapiz. Hoy todos dibujan en CAD, y la ma-
yoria hace visualizaciones digitales muy rapidas y precisas. A nosotros nunca
nos ha interesado ni esa precision ni esa velocidad. Preferimos pensar lento
e ineficiente, o0 no nos sale de otro modo. Una pintura requiere de muchos
pasos de preparacion y no garantiza un resultado convincente.

Es siempre un salto al vacio, arriesgado e impredecible. También requiere de
otros recursos, nos solo de materiales y espacio de produccion sino de una
cierta voluntad de lectura. Un seductor render hiperrealista no deja lugar a
dudas sobre el futuro que muestra, y que hoy llega a niveles casi pornografi-
cos de detalle pero que luego incluso superan la mundana realidad de la obra
retratada. Una pintura es un mundo en si mismo que no necesita competir
con el problema de la ilustracion literal. La pintura de un edificio no se re-
emplaza cuando la obra se construye, y, de hecho, persiste en ella algo que ni
siquiera el edificio puede mostrar.

SvH: Pero no hacemos dibujos o pinturas a mano por oponernos a otras
précticas o modelos profesionales. Si dibujamos o pintamos es simplemente
porque nos resulta necesario, porque sentimos una curiosidad natural de ha-
cerlo, de conocer haciendo. Ciertamente, es relevante para nosotros trabajar
a mano, desde preparar los bastidores de madera o tensar los lienzos hasta
las varias capas de pintura que la cubren. El proceso de pintar es muy par-

10. 40407191604 (ESEL, n. 03). Lapiz sobre 25
papel, 28.4 x 21 c¢m, 2019. Fotografia © Pezo von
Ellrichshausen

11. 50507191726 (ESEL, n. 04) / 50507191725

(ESEL, n. 05) 50507191724 (ESEL, n. 06) /

50507191723 (ESEL, n. 07) Acrilico sobre papel,

28.5 x 21 cm (detalle), 2019. Fotografia © Pezo

von Ellrichshausen

10. 40407191604 (ESEL, n. 03). Pencil on paper, 28.4 x 21
cm, 2019. Photography © Pezo von Ellrichshausen)

11. 50507191726 (ESEL, n. 04) / 50507191725 (ESEL, n. 05)
50507191724 (ESEL, n. 06) / 50507191723 (ESEL, n. 07)
Acrylic on paper, 28.5 x 21 cm (detail), 2019. Photography
© Pezo von Ellrichshausen)
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there’s an army of anonymous hands doing the
work. We enjoy doing things ourselves, getting
our hands dirty.

FCD&RGA: You became internationally known
with the POLI house. Flavio had the good
fortune of living in the house last summer
thanks to an invitation from the Universidad
del Bio-Bio, which now manages it for
residencies. Besides the impressiveness of the
site, one surprising thing is that connection
that, contrary to what one might suppose,
IS established between such an abstract,
geometric object and the nature surrounding
it, such that, although you're always inside
the house (it's difficult to live on a sloping cliff
battered by the wind), nature is always present
through the visual and acoustic relationships
established with it. In a document about
your work, Fernando Pérez Oyarzin pointed
out this apparent contradiction between the
rationality of geometry and the habitability
of your architecture, which we've been
able to experience firsthand. However, in
the essay 89/91, in which you describe the
process of creating the POLI house, you also
allude to the impossibility of materializing in
built architecture the perfection of geometry
as defined in drawing. Is architecture
ever realizable exactly as we conceive it
graphically? Is this a recurrent problem in
your architecture, [which is] so dependent on
geometric connections and articulations?

IVIP: The essay 89/91 is a kind of declaration
of principles, maybe equivalent to the
declaration we intended with the built
work itself. The problem isn't so much that
drawings are abstractions, or perfect, rational
idealizations whose epitome is the right angle,
and that constructions never attain such
supposed perfection. As we understand it, the
underlying problem lies in the fact that both
representations and constructions share the
same degree of imperfection. Even the finest
precision of a geometric figure only works as
a mental thing, as intellectual intuition, but
cannot be seen directly through our senses.
What we see in a drawing, even in a digital
drawing on a screen, is merely a version of
that.

SvH: Architecture, on the other hand, can be
even more precise than a geometric drawing.
Given that a building always establishes
spatial and temporal relationships, those

simonioso y solitario. Los planos digitales son igualmente necesarios, y con
el tiempo hemos refinado un sistema que nos funciona muy bien. Eso es otra
forma de artesanado, una labor igualmente tediosa que luego no tiene valor,
que queda en un limbo inmaterial y fluctuante.

MP: En definitiva, lo que nos fascina de la construccion artesanal es su capa-
cidad de funcionar como repositorio de la propia condicion humana, como
una huella de un esfuerzo humano siempre imperfecto. Una linea digital es
siempre igual, a diferencia de una linea hecha sosteniendo el lapiz en la mano,
cada vez tnica e irrepetible. De algiin modo, sentimos que la construccion
de pinturas anticipa la construccion de los edificios que imaginamos, aunque
no tanto por la imagen que convienen sino por el modo que tienen de llegar
a ser lo que pueden.

FCD&RGA: Vuestro trabajo grifico tiene también una indudable vocacion
artistica. Entendemos que hay trabajos mds exploratorios y singulares, pero
también muchos estrechamente vinculados a vuestra obra. Cuando desarro-
lldis las imagenes de un proyecto ¢Lo hacéis pensando también en su valor
como objetos artisticos auténomos, o este es un paso posterior (o anterior)
que requiere de otras elaboraciones grificas y mentales no necesariamente
relacionadas con el proceso de produccion de la arquitectura?

SvH: La capacidad factica, de hacer cosas con las manos, pareciera unir los
dos formatos, el digital con el analdgico. Mas alla de la actual concepcion
de una pintura como obra de arte, al punto de que su autor es un artista,
nos interesa la nocidn clasica del arte como ars, como habilidad. La obra de
arquitectura no es un ars sino un efecto de aquel, de la capacidad de quienes
la conciben y la ejecutan.

MP: Nuestra produccion pictérica tiene varios frentes de accion. Algunas
obras se refieren a edificios concretos y otras a edificios imaginarios, sin lu-
gar ni programa. En ambos casos son objetos estéticos autonomos. Una vez
terminada, cada pintura es una obra de arte.

SvH: En todo caso, para pensar los proyectos en curso también usamos otras
herramientas, como maquetas, bocetos y planos. No podriamos construir un
edificio sélo con pinturas. Tampoco podriamos pintar un cuadro mirando
un edificio. Las experiencias sin duda se cruzan, pero cada disciplina necesita
medios y lenguajes propios. Dado que desde que nos conocimos hemos es-
tado pintando y dibujando, para nosotros la etiqueta de si es 0 no arte, o de
si es el trabajo de un arquitecto o de un artista, es menos relevante. Por eso
el proceso es retroactivo, como un vector de ida y vuelta. Y lo que resulta es
o bien una pintura o bien un edificio, son cosas distintas. Los procesos para
uno y otro son similares. Eso queda sepultado entre las cincuenta mil paginas
de los cuadernos. De hecho, nunca mostramos material de estudio, ni siquie-
ra maquetas de proceso. Lo que nos interesa es la presencia de una obra lo
mas terminada posible, una obra que agota sus posibilidades.

FCD&RGA: En vuestra ultima publicacion, Window Wall, donde abordais
problemas relativos a la representacion, nos sorprendié ver cuadros y dibu-
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jos de la casa POLI realizados en 2023, dieciocho afios después de termina-
da. Parece que para vosotros no s6lo hay una relacion estrecha entre la ar-
quitectura y su representacion, sino también una continuidad atemporal que
vincula y unifica todas las obras a través de sus representaciones. Alvaro Siza
comentaba que los arquitectos, como algunos escritores, siempre trabajan en
el mismo proyecto. Por eso en cada obra estdn todos sus proyectos. Vuestra

relationships are always what they are,
namely, an event, an unrepeatable instant. It
can't be any other way. So, we could interpret
it with the certainty of a ninety-degree angle.
But everything that occurs before and after,
or a little further away or a little closer, is
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relative and volatile, or rather, belongs to a
range of action, like that which lies between
an eighty-nine-degree angle and a ninety-one-
degree angle.

MP: When that essay was written, and with
the project still so close to our own novice
ingenuousness, we emphasized more the
problem of translation and its inevitable
distortion from a mental world to a material
one. Undoubtedly, the form of architecture
is an abstraction that becomes material,
localized, and temporalized in each case. In
POLI, in its basic and precarious robustness,
that misalignment is evident, to the point of
becoming a kind of ethics of imperfection.
In LUNA it's even more evident and explicit,
maybe multiplied by its mere size. But the
paradox doesnt follow the classic debate
between idealism and materialism. It's not
even an aesthetic issue. For us it's rather a
metaphysical paradox. Read carefully, every
building is an imperfect whole that fails to be
what it supposes itself to be, which entails a
contradiction: how is a totality without totality
possible?

FCD&RGA: In your published architectural
works, apart from project-specific plans or
explanatory axonometric drawings, there're
no digital images, photomontages, or
renderings. It seems you put great importance
on manual work both in its most conceptual
and representational aspects. \We've seen
in the studio that you keep all the drawing
notebooks in which you develop projects, in
strict chronological order, but you also have
workshops for making models, sculptures,
paintings. ..

SvH: The notebooks began as a tool for work,
but over the years they've become a real life
diary, a mute witness to the thousands of
attempts to consolidate an idea, to the dead
ends, to the illusions that never came down
to earth, and to the inklings that return again
and again over the years. The amanuensis or
scribe is Pezo. He carries it [a notebook] with
him everywhere. He's already on notebook
number two hundred fifty-eight (which, at
two hundred pages each, totals more than
fifty thousand pages). He's very systematic
and organized, with everything dated to
the minute, unlike me, as | prefer to leave
scribbles on loose papers. In fact, | make
the notebooks, so | feel equally responsible.

13. 30112231545 (MILO, n. 01), Acrilico sobre 13. 30112231545 (MILO, n. 01), Acrylic on paper, 28.4 x 21
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obra grafica y pictorica ¢Es un modo de vincular todo vuestro pensamiento,
liberandolo de las circunstancias especificas de cada proyecto?

MP: La nocion de “obra grafica” puede interpretarse en un sentido casi co-
mercial, como estrategia comunicacional de una agencia de publicidad. Ese
sentido dista mucho de lo que nos interesa. Para nosotros una obra grafica
es simplemente una técnica seca sobre papel que, en contraste con la pintura,
tiene una agilidad de factura, una inmediatez. Nos interesa en tanto grafia
(del griego grdph ), en tanto supone “grabar” o “escribir”. Por ello la obra
grafica es una forma de notacion, de lenguaje visual que registra ideas e in-
tenciones. Una axonométrica seccionada, por ejemplo, describe un punto de
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Technically, | do the background and he the
figures for a single biography.

MP:  The dilemma between digital and
analog techniques seems today to have
been overcome. Fortunately, we studied right
during the transition, which enabled us to
become bilingual. The previous generation
depends on collaborators to assist them with
digital drawings, in a kind of double process
of hand and computer-aided drawing, and
the next generation barely knows how to
hold a pencil. Today everyone draws in CAD,
and most produce very fast, precise digital
visualizations. We've never been interested in
either that precision or that speed. We prefer
to think slowly and inefficiently, or we simply
cannot do it another way. A painting requires
many preparatory steps and doesn't guarantee
a convincing result.

It's always a leap into the unknown, risky and
unpredictable. It also requires other resources,
not only materials and production space
but also a certain will to read. A seductive
hyperrealistic rendering leaves no room for
doubt about the future it shows, today reaching
almost pornographic levels of detail, but that
later even surpass the mundane reality of the
work depicted. A painting is a world in itself
that doesn’'t need to compete with the problem
of literal illustration. The painting of a building
isn't replaced when the project is constructed,
and, in fact, something persists in it that not
even the building can show.

SvH: But we don't make drawings or paintings
by hand to oppose other professional practices
or models. If we draw or paint, it's simply
14 because it's necessary for us, because we

feel a natural curiosity to do it, to know by

doing. Certainly, working by hand is relevant

for us, from preparing the wooden stretchers
vista imposible para la experiencia sensorial; nos presenta simultdneamente or tightening the canvases, to the various
el interior y el exterior de un edificio, visto desde un infinito hipotético. La  layers of paint that cover them. The process of
painting is very unhurried and solitary. Digital
plans are equally necessary, and over time
we've refined a system that works very well
for us. This is another form of craftsmanship,

.., L. » an equally tedious task that later has no value,
revision de las técnicas de representacion. Por un lado, porque nos ayudana 5t remains in an immaterial, fluctuating

ubicuidad de este ojo mental, segtin lo entendemos, unifica el proyecto de
arquitectura con su ocupacion en el tiempo.

SvH: Y por eso ha resultado tan importante para nosotros insistir en una

mirar, a observar desde varios puntos de vista, pero, por otro lado, porque limbo.
nos sirven como instrumen ritur it rrollar pensamien : :

0§ sirven como strumentos de escritura, para desa c’).a PENSAMIENTOS 1o | itimately, what fascinates us about craft-
con la capacidad de cruzar del mundo mental al mundo fisico, o del alma al 3564 construction is its capacity to function

cuerpo segun esa obsoleta distincion cartesiana. as a repository of the human condition itself,
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as the imprint of an always-imperfect human
effort. A digital line is always the same, unlike
a line made holding a pencil in one’s hand,
each time unique and unrepeatable. In some
way, we feel that the construction of paintings
anticipates the construction of the buildings
we imagine, though not so much because of
the image they convey but because of the
manner in which they come to be what they
can be.

FCD&RGA: Your graphic work also has an
undeniable artistic vocation. We understand
that you've made more exploratory, singular
works, but also many closely linked to your
architectural work. When you develop the
images for a project, do you also do so thinking
about their value as autonomous art objects,
or is that a subsequent (or prior) step that
requires other graphic and mental approaches
not necessarily related to the process of
producing architecture?

SvH: The actual ability to make things with
one’s hands would seem to unite the two
formats, the digital with the analog. Beyond
the current conception of a painting as a work
of art, to the point that its author is an artist,
we're interested in the classical notion of art
as ars, as skill. A work of architecture is not an
ars but an effect thereof, of the ability of those
who conceive and execute it.

MP: Qur pictorial production has several
areas of action. Some works refer to concrete
buildings and others to imaginary buildings,
without a site or program. In both cases they're
autonomous aesthetic objects. Once finished,
each painting is a work of art.

SvH: In any case, to think through ongoing
projects we also use other tools, such as
models, sketches, and plans. We couldn’t build
a building with only paintings. Nor could we
paint a picture by looking at a building. The
experiences undoubtedly intersect, but each
discipline needs its own media and languages.
Given that since we met, we've been painting
and drawing, for us the label of whether it is or
isn‘t art, or if it's the work of an architect or an
artist, is less relevant. That's why the process
IS retroactive, moves back and forth. And what
emerges IS either a painting or a building;
they re different things. The processes for one
and for the other are similar. All of that ends
up buried among the fifty thousand pages of

MP: Es ese afin reflexivo el que nos motiva a seguir dibujando o pintando
edificios imaginarios o a seguir redibujando y repintando obras construidas
hace afios. Uno incluso lo podria interpretar como un ejercicio de recuerdo
platénico; como quien acepta que conocer no viene de la nada, sino que es
una manera de reconocer algo que uno ya conocia. Esto resulta muy frecuen-
te en nuestro trabajo. Dado que las formas arquitectonicas han sido despoja-
das de todo lo superfluo, quedando casi desnudas en su sencillez, uno tiende
a reconocer las habitaciones, sus muros, puertas y ventanas, como momentos
familiares, como lugares que ya conocemos. Ese reconocimiento nos produce
una cierta satisfaccion, un cierto agrado y estabilidad. De algin modo senti-
mos que hemos regresado a la comodidad del hogar propio.

FCD&RGA: Nos surge la duda que, al revisitar graficamente estas obras,
anos después, puedan surgir posibilidades irrealizadas o nacer decepciones.
¢Es asi, o abordais estas reelaboraciones exclusivamente desde una reinter-
pretacion artistica, como una reflexion intelectual de una trayectoria conti-
nuada jalonada por hitos temporales?

SvH: Como decia Pezo, las pinturas o dibujos son herramientas de pensa-
miento. Por ello sirven para pensar hacia adelante y hacia atrds, anticipando
un futuro incierto o recordando una historia igualmente incierta. Atn asi, en
tanto instrumentos de precision, nos ayudan a pensar el presente, a confron-
tar mds bien criticamente un cierto estado de cosas. De este modo, los dibujos
y pinturas son retratos que se fijan en el tiempo. La obra de arquitectura es
sustancia activa, en movimiento, mientras se proyecta, pero antes y después
de dicho proceso es un objeto pasivo, quieto e inerte. Lo que sigue activo, y
yo diria eternamente vivo, es su ocupacion y las potenciales relaciones que
se establecen entre ese objeto y sus habitantes. Pero una obra grafica, y en
esto incluyo a la pintura, tal distinciéon no es posible. Un cuadro, al ser un
espacio nominal o ficticio, es siempre activa. No podria leerse de otro modo.
Por ello hay una gran diferencia entre un plano azul de Yves Klein o blanco
de Robert Ryman y un muro pintado con el mismo azul o el mismo blanco.
Porque lo que vemos no es soélo lo que vemos sino aquello que sabemos de
aquello que vemos. Por ello resulta innecesariamente redundante la categoria
de “arte conceptual”.

MP: Ese juego reciproco entre realidad y ficcion es precisamente lo que ex-
ploramos en Window Wall. Siguiendo la ilusion 6ptica de la copa de Rubin
(propuesta por el psicologo danés Edgar Rubin en 1915), la ya clasica pa-
radoja entre fondo y figura es un problema central a la arquitectura. En un
sentido literal, una ventana es una figura en el muro que le sirve de fondo.
Asimismo, un cuadro colgado en el muro es una figura que opera con simi-
lares reglas visuales, aunque no conceptuales. La pintura, tal como sabemos
desde Leonardo, Alberti o Durero, es una ventana imaginaria, un plano limi-
trofe entre un mundo y otro. Acaso la diferencia fundamental entre la ven-
tana de la arquitectura y de la pintura, uno estaria tentado a pensar, radica
en que una es literalmente una apertura en el muro y la otra s6lo nominal-
mente. Pero lo que sostenemos en el libro da un paso mds al revertir estos
prejuicios. Sostenemos que un muro puede ser ventana y que una ventana
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puede ser muro. En otras palabras, que un muro se desmaterializa, o pasa
de literal a nominal, toda vez que proyectamos nuestras intuiciones sobre
sus superficies. Lo mismo para una ventana; su calidad literalmente espacial
puede entenderse como un plano sélido e impenetrable, con algo de esa “pla-
naridad” (flatness) sin contenido que defendia Frank Stella. El problema de
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the notebooks. In fact, we never show studio
material, not even process models. What
interests us is the presence of a project that is
as finished as possible, a project that exhausts
its possibilities.

FCD&RGA: In your latest publication, Window
Wall, where you address problems related
to representation, we were surprised to
see paintings and drawings of the POLI
house made in 2023, eighteen years after its
completion. It seems that for you there’s not
only a close relationship between architecture
and its representation, but also an atemporal
continuity that links and unifies all works
through their representations. Alvaro Siza
remarked that architects, like some writers,
are always working on the same project. That's
why each project contains all of their projects.
Is your graphic and pictorial work a way of
connecting all your thinking, freeing it from the
specific circumstances of each project?

MP: The notion of “graphic work” can be
interpreted in an almost commercial sense,
as an advertising agency's communication
strategy. That sense is very far from what
interests us. For us, graphic work is simply
a dry technique on paper that, in contrast to
painting, has a flexibility of execution, an
immediacy. We're interested in it as a graphic
(from the Greek grdph), to the extent that it
implies “engraving” or “writing.” Therefore,
graphic work is a form of notation, of visual
language that records ideas and intentions. A
sectioned axonometric drawing, for example,
describes a point of view impossible for sensary
experience; it presents us simultaneously with
the interior and exterior of a building, seen
from a hypothetical infinity. The ubiquity of
the mind's eye, as we understand it, unifies an
architectural project with its use over time.

SvH: And that's why insisting on a review
of representational techniques has been so
important for us. On the one hand, because
they help us to look, to observe from several
points of view, but, on the other hand, because
they serve us as writing instruments, to
develop thoughts with the ability to cross from
the mental world to the physical world, or
from soul to body according to that obsolete
Cartesian distinction.

MP: It's that reflective desire that motivates
us to continue drawing or painting imaginary.
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buildings, or to continue redrawing and
repainting projects built years ago. One could
even interpret it as an exercise in Platonic
recollection, as someone who accepts that
knowing doesnt come from nothing, but
rather is a way of recognizing something
you already knew. This is very frequent in
our work. Since the architectural forms have
been stripped of everything superfluous, left
almost naked in their simplicity, one tends to
recognize the rooms, their walls, doors, and
windows, as familiar moments, as places we
already know. That recognition produces in us
a certain satisfaction, a certain contentment
and stability. In some way we feel that we've
returned to the comfort of our own home.

FCD&RGA: We wonder if in revisiting these
works graphically years later, unrealized
possibilities might emerge, or disappointments
be born. Is that so, or do you approach these
reworkings exclusively from an artistic
reinterpretation, as an intellectual reflection
on a continuous trajectory marked by temporal
milestones?

SvH: As Pezo said, paintings or drawings are
tools for thinking. They therefore serve to
think forward and backward, anticipating an
uncertain future or remembering an equally
uncertain past. Even so, as tools for exactness,
they help us think about the present, to
confront rather critically a certain state of
affairs. In this way, drawings and paintings are
portraits fixed in time. A work of architecture is
an active substance, in motion, while it's being
designed, but before and after this process it's
a passive object, still and inert. \What remains
active, and | would say eternally alive, is its
occupation and the potential relationships
that are established between that object
and its inhabitants. But in graphic work, and
here | include painting, such a distinction
iSn‘t possible. A painting, being a nominal or
fictitious space, is always active. It cannot
be read any other way. Thus, there’s a great
difference between a blue panel by Yves Klein
or a white one by Robert Ryman, and a wall
painted with the same blue or the same white.
Because what we see isn't only what we see
but that which we know about what we see.
That’s why the category of “conceptual art” is
unnecessarily redundant.

IVIP: That reciprocal play between reality and
fiction is precisely what we explore in Window

fondo y figura radica precisamente en la reversibilidad de los elementos, en
co6mo no podemos separar los objetos de su contexto y como el contexto es
un agregado de objetos.

FCD&RGA En vuestro trabajo grafico, ademas de los trabajos estrechamen-
te ligados a la produccion arquitectdnica, hay también incursiones en otros
territorios, como la abstraccion e incluso el bodegon, el retrato o el paisaje.
¢Hay un propésito experimental premeditado detrds de cada una de estas
incursiones, o se trata de algo mas arbitrario y visceral que nace de la simple
curiosidad de explorar distintas posibilidades?

SvH: Comenzamos sin trazar un programa para las cosas que queriamos
hacer, como quienes se construyen un personaje e incluso una caligrafia que
luego profetizan atn sin tener obras. En nuestro caso ha sido lo contrario;
siempre estuvimos mds interesados en producir obras que en impostar la
voz para contar qué queriamos hacer. Con el tiempo las intenciones, la ma-
nera de mirar, va consolidando un campo de acciéon muy propio. Yo diria
que anticipar el modo tiende a caer en manierismos. Nuestra practica ha
sido mds bien deductiva, pasando de los hechos a las conclusiones, de las
consecuencias a sus causas. En ello seguimos la leccion de Lewis Carroll
en Alicia en el Pais de las Maravillas (1865), en esa escena en que la Reina
de Corazones dice “la sentencia primero, luego la evidencia”. Muchos de
nuestros descubrimientos, como el problema de la intencionalidad ingenua,
de los formatos finitos o de las estructuras espaciales, explican a posteriori
una serie de proyectos. Son las obras las que generan los problemas y no
al revés.

MP: Con todo, ademas de curiosidad, nos interesa explorar el mismo objeto
desde la mayor cantidad de dngulos posibles. Se malentiende el estudio de
la arquitectura como una exclusiva actividad académica, como la formacién
o0 instruccion profesional. Para nosotros estudiar arquitectura es un proceso
vital, una practica constante que busca conocer mejor un objeto de suyo
complejo y esquivo. Por eso nos ha resultado natural buscar respuestas en
diferentes campos y con diferentes técnicas. Por eso escribimos sobre arqui-
tectura, hacemos nuestros propios registros fotograficos o pinturas de gran
formato sobre arquitectura. Lo mismo es valido para la investigacion filo-
sofica, como la que estoy desarrollando no en una facultad de arquitectura
sino en una de filosofia. A otros les resulta mas comodo abordar problemas
sociales, comerciales o politicos, cruzando a los campos de la sociologia,
de la economia o de las ideologias. En cambio, me parece hoy mas urgente
que nunca expandir el campo de accion entre teoria y practica sin compro-
meter la especificidad disciplinar. Para mi, estudiar filosofia no es un desvio
sino otra forma de refugio; es otro paso atrds, aunque no de huida sino de
confrontacion. El estudio filosofico es una manera de mirar el mismo objeto
desde otro dngulo y otra profundidad, desde esa dimension inmaterial que
sostiene la gravedad de la propia obra de arquitectura.

FCD&RGA: Habéis realizado maltiples instalaciones efimeras y pabellones
temporales. Es un campo en el que parece que os sentis comodos. ¢Las pla-
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nificdis como retos individuales, ligados a un contexto determinado, o son
campos de experimentacion de cuestiones conceptuales o materiales mas am-
plias que después aplicdis en otras obras?

SvH: Asi como hay una evidente diferencia entre pintura y arquitectura, no
me parece que la distincion entre pabellon y arquitectura sea adecuada. Los
pabellones también son arquitectura. No me parece que tenga sentido hacer
distinciones segun el tamafio, la duracion o la complejidad de un edificio.

Un pabell6n puede ser mas complejo, no sélo técnica sino simbdlicamente,
que un edificio de departamentos del mercado inmobiliario. Lo mismo para
la escala, una pequena capilla puede tener mas intensidad y presencia que
una torre genérica de oficinas. En términos materiales es ain mas evidente,
a pesar de la manipulacion ética del cuento infantil de los Tres Chanchitos.
Nuestra definicion de arquitectura es tan generosa que, Sin postergar su es-
pecificidad, incluso rechazamos las convencionales distinciones entre alta y
baja cultura, entre Arquitectura con mayuscula y las “meras construccio-
nes”, como han dicho Ruskin, Le Corbusier y tantos otros.

MP: El asunto es qué se entiende por especificidad en arquitectura, o qué
hace que algo sea o no sea arquitectura. Muchas definiciones se han acumu-
lado a lo largo de la historia. Mientras la mayoria subraya sus efectos y no
sus causas, otro gran caudal de definiciones sigue cdnones y convenciones

Wall. Following the optical illusion of Rubin’s
vase (proposed by the Danish psychologist
Edgar Rubin in 1915), the now-classic paradox
of background and figure is a central problem
in architecture. In a literal sense, a window is a
figure in the wall that serves as its background.
Likewise, a painting hung on a wall is a
figure that operates with similar visual rules,
although not conceptual ones. Painting, as
we know from Leonardo, Alberti, or Direr,
is an imaginary window, a boundary plane
between one world and another. Perhaps the
fundamental difference between the window
of architecture and that of the painting, you
might be tempted to think, lies in the fact that
one is literally an opening in a wall and the
other only nominally. But what we maintain
in the book takes a step further by reversing
these prejudices. We hold that a wall can be
a window, and that a window can be a wall.
In other words, that a wall dematerializes,
or passes from the literal to the nominal,
whenever we project our intuitions onto its
surfaces. The same with a window: its literal,
spatial quality can be understood as a solid,
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impenetrable plane, with something of that
contentless flatness defended by Frank Stella.
The problem of background and figure lies
precisely in the reversibility of the elements,
in how we can't separate objects from their
context and how context is an aggregate of
objects.

FCD&RGA: In your graphic output, besides
the waorks closely tied to architectural
production, you've also made incursions
into other territories, such as abstraction
and even still life, portrait, or landscape. Is
there a premeditated, experimental purpose
behind each one of these forays, or is it about
something more arbitrary and visceral that
arises from the simple curiosity of exploring
different possibilities?

SvH: We began without drawing up a plan for
the things we wanted to make, like those who
fashion a persona and even a style, boasting
before they've produced any real works. In our

académicas que no pasan de ser banderas de lucha para validar ciertas ideo-
logias. Asi como los modernos tenian que matar a sus progenitores neocla-
sicos, los postmodernos hicieron lo mismo reviviendo a los clasicos. Hoy
pasa lo mismo entre los paramétricos, autodefinidos como progresistas, y los
ambientalistas, que no hacen mas que perpetuar la tradicion fenomenologica
de Christian Norberg-Schulz o Christopher Alexander. Pero son pocos los
casos que dejaron definiciones categoricas, aquellas que tienen validez, en
cualquier caso, en cualquier estilo, tamafo o cultura. Esas definiciones espe-
cificas que delimitan la categoria de lo arquitectonico ha sido una obsesion a
lo largo de nuestra practica.

SvH: El pabellon es un tipo de arquitectura que no sélo nos ayuda a acelerar
la traduccion entre teoria y practica, sino que sobre todo nos permite inten-
sificar la definicion de aquello que entendemos por arquitectura.

Segun tal ambicion, entendemos el pabellon como un proyecto radical, como
un tipo de arquitectura concentrada, directa y sin compromisos. Para noso-
tros el pabell6n es un modelo, es a la vez proposicion y ejemplo.

MP: Esta calidad simboélica de una obra de arquitectura, del edificio como
un sistema de signos legibles, de signos localizados temporal y espacialmen-
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te, es equivalente en una catedral, una casa o un pabellon. Todo edificio
propone un sistema multidimensional que se percibe multidimensional-
mente, es decir; como un objeto multimodal que se entiende, o se “subje-
tiviza”, luego de pasar por la totalidad de nuestros sentidos, aun cuando
uno tenga un sentido mas agudo que otro. El entendimiento ocurre en otro
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case it's been the opposite: we were always
more interested in producing works than in
projecting our voices to say what we wanted
to do. Over time the intentions, the way of
seeing, have consolidated into our own distinct
field of action. I'd say that anticipating a way
of working tends to result in mannerism. Our
practice has rather been deductive, moving
from facts to conclusions, from consequences
to their causes. In this we follow Lewis
Carroll's lesson in Alice’s Adventures in
Wonderland (1865), in that scene where the
Queen of Hearts says, “Sentence first—
verdict afterwards.” Many of our discoveries,
like the problem of naive intentionality, of
finite formats, or of spatial structures, explain
a posteriori a series of projects. It's the works
that generate the problems and not the other
way around.

MP: Even so, along with curiosity, we're
interested in exploring the same object from
as many angles as possible. The study of
architecture is misunderstood as an exclusively
academic activity, as professional training or
instruction. For us, studying architecture is a
vital pracess, a constant practice that seeks
to know better an object that is itself complex
and elusive. That's why it's been natural for
us to look for answers in different fields and
with different techniques. That's why we write
about architecture, make our own photographic
records or large-format paintings about
architecture. The same is true for philosophical
research, like what I'm conducting not in a
school of architecture but rather in a school
of philosophy. For others it's more comfortable
to address social, commercial, or political
problems by crossing over into the fields of
sociology, economics, or ideologies. Instead, it
seems to me more urgent than ever today to
expand the field of action between theory and
practice without compromising disciplinary
specificity. For me, studying philosophy isn't a
detour but another form of refuge; it's another
step backwards, though not of flight but of
confrontation. Philosophical study is a way
of looking at the same object from another
angle and another depth, from that immaterial
dimension that sustains the gravity of each
architectural work.
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FCD&RGA: You've carried out multiple
ephemeral installations and temporary
pavilions. It's a field in which you seem to feel
comfortable. Do you plan them as individual
challenges tied to a specific context, or are
they areas for experimenting with broader
conceptual or material issues that you later
apply in other works?

SvH: Just as there’s an evident difference
between painting and architecture, | don't
think the distinction between pavilion and
architecture is adequate. Pavilions are also
architecture. | don't think it makes sense to
make distinctions according to a building’s
size, duration, or complexity.

A pavilion can be more complex, not
only technically but symbolically, than an
apartment building for the real-estate market.
The same with scale: a small chapel can have
more intensity and presence than a generic
office tower. In material terms it's even more
evident, despite the moralizing lesson in The
Three Little Pigs children’s tale. Our definition
of architecture is so generous that, without
holding back its specificity, we even reject
the conventional distinctions between high
and low culture, between Architecture with a
capital “A" and “mere buildings,” as Ruskin, Le
Corbusier, and so many others have said.

I\VIP: The issue is what's understood by
specificity in architecture, or what makes
something architecture or not. Many
definitions have accumulated throughout
history. While most underscore its effects
and not its causes, another great body of
definitions follows cannons and academic
conventions that are nothing more than
battle flags to validate certain ideologies.
Just as the modernists had to kill their
neoclassical progenitors, the postmodernists
did the same by reviving the classics.
Today the same thing happens between the
parametricists, self-defined as progressives,
and the environmentalists, who do nothing
more than perpetuate the phenomenological
tradition of Christian Norberg-Schulz or
Christopher Alexander. But few cases have
left categorical definitions, those that are
valid, in any case, in any style, size, or
culture. Those specific definitions that delimit
what is properly architectural have been an
obsession throughout our practice.

plano. Seria equivoco pensar que ocurre en la consciencia individual, en un
supuesto interior soberano, cuando en realidad parece ocupar un espacio
subliminal, a medio camino entre la opacidad del edificio y la traslucidez
de la consciencia, entre un mundo material y uno inmaterial. Acaso en ese
limbo, en ese cruce improbable entre objeto y sujeto, ocurre el hecho arqui-
tectonico, que es donde surge la definicion de aquello que la arquitectura
es; el proyecto de un mundo posible, una proyeccion que parece quedar
suspendida en el aire y que perdura en directa proporcion a la calidad e
intensidad de la obra y de quien la lee.

SvH: Por eso decimos que la arquitectura es un evento reciproco, porque la
obra no tiene como resonar de no tener un habitante del otro lado. La obra
de arquitectura se define a si misma en cuanto se establece como ese proyecto
de un mundo posible. Sin duda hay otras posibilidades, otros mundos, pero
cada obra nos sirve para cristalizar al menos una de ellas.

FCD&RGA: Algun autor, como Josep Maria Montaner, sugiere que la ma-
yoria de los procesos contemporaneos de creacion artistica (con todos sus
matices) nacen desde el manejo de la abstraccion geométrica o gestual. La
seriacion y las variaciones geométricas aditivas o sustractivas son uno de
vuestros recursos principales. Parece que existe una preocupacion por seguir
o definir un método creativo donde acotar con claridad las reglas de juego,
que luego se expresa en un lenguaje propio que también parece tener sus
propias reglas. ¢Hasta qué punto necesitdis tener un control estricto sobre
todo el proceso creativo, no dejdis nunca espacio para la incertidumbre o la
indeterminacién?

SvH: Aunque admiro la amplitud de sus ideas, me resulta dificil seguir lo que
mencionas de Montaner por al menos dos razones. Por un lado, porque no
me parece que la abstraccion sea un mecanismo exclusivo de la condicion
contemporanea y, por el otro, porque no me parece que la abstraccion sea el
inicio de un proceso creativo sino todo lo contrario, no es su principio sino
su fin. Pero tendria que revisar mejor sus textos. Independiente de tal inter-
pretacion, no podriamos pretender que lo que hacemos sea representativo
de una prictica contempordnea. Es contempordnea en tanto ocurre en el
tiempo actual, pero no me parece que sea parte ni de un modo de hacer ni de
un modo de pensar transversal, como aquel que pretendieron los modernos
y luego sus epigonos. Cada vez que mostramos lo que hacemos advertimos
que es lo que nos interesa hacer, que nos ha resultado natural, y que no busca
promover sus resultados. Es muy habitual encontrarse con quienes critican la
carencia de X para luego, oportunamente, ofrecer X.

MP: Como deciamos antes, nuestro método es tan ineficiente como lento,
tan arbitrario como indiferente. No nos motiva disefiar cosas sino establecer
principios, reglas de juego, que luego se ponen a prueba con la circunstancia
de cada caso. A cambio de disefio proponemos no-disefios, formas inme-
moriales, o casi sin memoria. A cambio de formas, de la figura expresiva de
volimenes, habitaciones, muros o vanos, preferimos entender sus formatos.
Parece simple, reemplazar forma por formato. Pero es algo que nos ha qui-



22. 62307051256 (0004, n. 11). Técnica mixta
sobre tela, 200 x 200 cm, 2005. Fotografia © Pezo
von Ellrichshausen

22. 62307051256 (0004, n. 11). Qil, acrylic, plaster and
cotton on canvas, 200 x 200 cm, 2005. Photography ©
Pezo von Ellrichshausen)

tado el suefio por décadas. Un formato es anterior a la forma. Un formato
es un campo de juego, una forma amplia, como una generosa silueta cuya
proporcion sugiere una tendencia espacial. Segun tal aproximacion, no es lo
mismo el formato de una torre y de una placa, asi como en pintura no es lo
mismo un retrato que un paisaje.

SvH: De hecho, uno de nuestros proyectos mas experimentales, y que ha du-
rado mds anos que cualquiera de nuestras obras, es un juego de madera. Bajo
el neologismo de Romon, este juego es un sistema arquitectonico; es abstrac-
to por naturaleza y contextual por necesidad. A la manera de un pequeno
pabellon efimero que parasita sobre arquitecturas encontradas, este objeto
ha viajado por el mundo, reinventando el mundo con un proyecto instanta-
neo. Llevamos cientos de instalaciones, cada una a la vez similar y diferente
a las previas. Este objeto es arquitectonico en cuanto se despliega espacial y
temporalmente. Su consistencia material es relativa a ese fondo fijo donde
se apoya. Pero su consistencia formal responde a una relatividad interna. El
objeto estd compuesto por quince piezas del mismo largo y cuya seccion es
inversamente proporcional entre dimension y cantidad (que va de 5 piezas de
1x1cm a 1 pieza de 5x5cm). Su composicion formal se funda en tres reglas
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SvH: The pavilion is a type of architecture that
not only helps us accelerate the translation
between theory and practice but, above all,
allows us to intensify the definition of what
we understand by architecture.

In keeping with that ambition, we understand
the pavilion as a radical project, as a
concentrated, direct, uncompromising type of
architecture. For us the pavilion is a model; it's
at once a proposition and example.

MP: This symbolic quality of a work of
architecture, of the building as a system of
legible signs, signs localized in time and
space, is equivalent in a cathedral, a house,
or a pavilion. Every building proposes a
multidimensional system that's perceived
multidimensionally, that is, as a multimodal
object that's understood, or “subjectivized”,
after passing through the totality of our
senses, even when one sense is sharper than
another. Understanding occurs on another
plane. It would be mistaken to think that
it occurs in individual consciousness, in a
supposed sovereign interior, when in reality it
seems to occupy a subliminal space halfway
between the opacity of a building and the
translucence of consciousness, between
a material world and an immaterial one.
Perhaps in that limbo, in that improbable
intersection between object and subject, the
architectural phenomenon occurs, which is
where the definition of what architecture is
emerges; the project of a possible world, a
projection that seems to remain suspended in
the air and that endures in direct proportion
to the quality and intensity of the work and of
the person who reads it.

SvH: That's why we say that architecture is a
reciprocal event, because the project cannot
resonate if there isn't an inhabitant on the
other side. A work of architecture defines
itself to the extent that it establishes itself as
that project of a possible world. Undoubtedly
there're other possibilities, other worlds, but
each project serves to crystallize at least one
of them.

FCD&RGA: Some authors, such as Josep
Marfa  Montaner, suggest that most
contemporary artistic creation processes
(with all their nuances) originate from the
handling of geometric or gestural abstraction.
Seriation and additive or subtractive geometric
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variations are one of your principal resources.
There seems to be a concern with following
or defining a creative method that clearly
delimits the rules of the game, which is then
expressed in a language of its own that also
seems to have its own rules. To what extent do
you need to have strict control over the entire
creative pracess? Do you never leave room for
uncertainty or indeterminacy?

SvH: Although | admire the breadth of his
ideas, it's difficult for me to follow what you
mention about Montaner for at least two
reasons. On the one hand, because it doesn't
seem to me that abstraction is a mechanism
exclusive to the contemporary condition, and,
on the other, because it doesn't seem to me
that abstraction is the beginning of a creative
process but rather the opposite; it's not its
beginning but its end. But | would have to
review his texts more carefully. Regardless
of such an interpretation, we couldn’t claim
that what we do is representative of a
contemporary practice. It's contemporary
in that it occurs in the present time, but it
doesn’t seem to me that it's either part of
a way of doing or a way of thinking that's
transversal, like what the modernists and
later their epigones intended. Each time we
show what we do, we announce that it's
what we're interested in doing, that it comes
naturally to us, and that it doesn't seek to
promote its results. It's very common to
encounter people who criticize the lack of X
and then, conveniently, offer X.

MP: As we said before, our method is as
inefficient as it is slow, as arbitrary as it is
indifferent. \We aren't motivated to design
things but to establish principles, rules of
the game, that'are then tested against the
circumstances of each case. Instead of design,
we propose non-designs, immemorial forms,
or almost without memory. Instead of forms,
for the expressive figure of volumes, rooms,
walls, or openings, we prefer to understand
their formats. It seems simple, replacing
form with format. But it's something that has
kept us up at night for decades. A format is
prior to the form. A format is a playing field,
a broad form, like a large silhouette whose
proportion suggests a spatial tendency. From
this perspective, the format of a tower is not
the same as that of a slab, just as in painting, a
portrait is not the same as a landscape.
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inquebrantables, a saber: ocupar las quince partes que lo componen, no dejar
piezas desconectadas y apoyarlas sélo en angulo recto.

MP: Las reglas del juego, que en el caso del Romén son explicitas y en otros
proyectos mas bien implicitas, no nos sirven tanto para controlar un resulta-
do sino para lo contrario, para exagerar la incertidumbre. Y esto es lo mismo
para el proceso de una pintura o de un edificio, las reglas de juego funcio-
nan como interferencias que obstruyen el curso l6gico de las deducciones. Si
aceptamos que todo proyecto de arquitectura intenta triangular programa,
contexto y construccion, o lo que entendemos como condiciones externas
del caso, una regla es un factor interno que multiplica la complejidad del
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SvH: In fact, one of our most experimental
projects, and one that has lasted more years
than any of our other works, is a wooden
game. Under the neologism Romadn, this
game is an architectural system; it's abstract
by nature and contextual by necessity. In the
manner of an ephemeral, small pavilion that
parasitizes found architectures, this object has
traveled the world, reinventing the world as
an instant project. \We've carried out hundreds
of installations, each at once similar to and
different from the previous ones. This object
is architectural since it unfolds spatially and
temporally. Its material coherence depends
on the fixed base upon which it rests. But its
formal coherence follows an internal logic of
relations. The object is composed of fifteen
pieces of the same length, each with a cross
section that's inversely proportional to its size
and quantity (ranging from five 1x1 cm pieces
to one 5x5 cm piece). Its formal composition is
based on three unbreakable rules, namely: use
all fifteen parts, leave no disconnected pieces,
and support them only at right angles.

MP: The rules of the game, which in the case
of Romdn are explicit and in other projects
more implicit, don't serve so much to control
an outcome, as on the contrary, to exaggerate
uncertainty. And this is the same for the process
of a painting or a building: the rules of the game
work as interference that blocks the logical
course of deductions. If we accept that every
architectural project attempts to triangulate
program, context, and construction, or what
we understand as the external conditions of
the case, then a rule is an internal factor that
multiplies the complexity of the adjustment. In
some perhaps illogical way, a rule, any rule,
from an urban planning code to a stylistic code,
promotes a misalignment. This could be read
as a paradox: why introduce misalignments
into the design process when a project is by

ajuste. De algtin modo acaso ilogico, una regla, la regla que sea, desde un c6-  afinition a process of adjustment? As we see
digo urbano hasta un cédigo estilistico, promueve un desajuste. Esto pudiera i, not out of whim, but because it opens up
leerse como una paradoja. ¢Por qué incorporar desajustes en el proceso de an otherwise unknown field. And if exploring
proyecto cuando un proyecto es por definicion un proceso de ajuste? Segin  What we don't know is that natural desire

lo vemos, no por capricho sino porque nos abre un campo de otro modo
desconocido. Y si explorar lo que no conocemos es ese deseo natural de la
condicion humana, tal como nos ensefiaba Aristoteles, el desajuste y aparen-

of the human condition, as Aristotle taught
us, then misalignment and apparent lack of
control present themselves as a shortcut in
that direction.

te descontrol se nos presenta como un atajo en esa direccion.

FCD&RGA: Throughout the history of

FCD&RGA: A lo largo de la historia de la arquitectura han existido multi-  architecture there've been multiple examples
ples ejemplos de arquitectos con un trabajo artistico complementario o pa- of architects with complementary or parallel

M



42

artistic work.  Specifically, relationships
of a certain formal affinity (the geometric
component, the use of axonometric projection
as a system of representation, the use of flat
inks) can be established between your graphic
work and that of, for example, an Aldo Rossi.
Similarly, certain analogies can be established
in your work in the use of color and in the
relationship between figure and background
with painters such as David Hockney. As José
Antonio Marina says, how influences are
treated is something inherent to all creative
work, although it's rarely acknowledged,
silenced by the myth of originality. What role
have sources of inspiration, especially graphic
ones, played in your work and, as professors,
what role do you think they should play in
training processes?

SvH: This is a very common question,
especially in northern hemisphere circuits. Our
answer extends symmetrically between what

27.72412231616 (0035, n.02A). Diptico,
6leo sobre tela, 240 x 180 cm (cada), 240 x
360 cm (total), 2024. Fotografia © Pezo von
Ellrichshausen

28.72412231616(0035, n. 02B) Diptico,
6leo sobre tela, 240 x 180 cm (cada), 240 x
360 cm (total), 2024. Fotografia © Pezo von
Ellrichshausen

27.72412231616 (0035, n.02A). Diptych, oil on canvas,
240 x 180 cm (each), 240 x 360 cm (overall), 2024.
Photography © Pezo von Ellrichshausen)
28.72412231616(0035, n. 02B), Diptych, oil on canvas, 240
x 180 cm (each), 240 x 360 cm (overall), 2024. Photography
© Pezo von Ellrichshausen)

ralelo. Concretamente, pueden establecerse relaciones de cierta proximidad
formal (la componente geométrica, el uso de la axonométrica como sistema
de representacion, el uso de las tintas planas) entre vuestra obra grafica y la
de, por ejemplo, un Aldo Rossi. Del mismo modo pueden establecerse ciertas
analogias en vuestro trabajo en el uso del color y en la relacion entre figura y
fondo con pintores como David Hockney. Como dice José Antonio Marina,
el tratamiento de los referentes es algo consustancial a toda labor creativa,
aunque pocas veces se reconozca, silenciado por el mito de la originalidad.
¢Cudl es el papel que han jugado los referentes, especialmente los graficos,
en vuestro trabajo y, como profesores, cudl es el que creéis que deben jugar
en los procesos de formacion?

SvH: Esta es una pregunta muy habitual, sobre todo en los circuitos del
hemisferio norte. Nuestra respuesta se extiende simétricamente entre lo que
hacemos en nuestra préctica profesional y en nuestra practica académica.

Dicho breve, simplemente no usamos referentes. Lo mismo para el uso de
conceptos, metaforas o grandes gestos. Sencillamente no trabajamos de ese
modo. Pero no es s6lo que no nos interesa validar lo que hacemos subién-
donos a los hombros de otros mds grandes, sino porque sentimos que la
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cita tenderia a subordinar el proceso a lo que ya conocemos. Creo que el
uso de precedentes se ha convertido en una técnica banal para compensar la
falta de creatividad. Instagram o Pinterest son catilogos sospechosamente
fértiles, sobre todo para las nuevas generaciones. Por supuesto que un clien-
te o un jurado de concurso, atun siendo educado, puede ser impresionado
mediante imagenes de grandes obras de arte, con seductoras fotografias de
Cartier-Bresson o refinadas esculturas de Martin Puryear. Para mi no es mds
que el abuso de una autoridad prestada.

MP: Al no usar referentes, ni metdforas ni conceptos, como los populares
esloganes para ganar concursos, uno podria pensar que la arquitectura que-
da despojada de contenido. Incluso mas, el critico o el historiador pudieran
quedar abandonados en medio de un territorio demasiado vasto para abor-
dar. Y eso es precisamente lo que nos interesa subrayar. La arquitectura no
necesita ser explicada. La arquitectura no necesita de discursos, al menos
no de discursos escritos o ilustrados con recursos externos a aquello que la
propia obra es. De este modo, aunque el edificio sea una presencia desnuda
no puede ser muda. Cuando uno dice “aquello que la obra es”, en el fondo,
se refiere a un contenido sensible, a un sentido propio de la obra. Ese sentido
es andlogo, es decir, tiene algo de la solidez univoca de los hechos y algo de
la fragilidad volatil y equivoca de los valores. Con todo, postergar la refe-
rencialidad explicita durante el proceso creativo no tiene nada que ver con la
capacidad que tiene la propia obra de evocar o de significar. De hecho, toda
obra de arquitectura es referencial por definicion, toda vez que al percibir
un muro o una ventana en un muro uno se refiere a aquello que percibe y a
aquello que uno lee o entiende de tal percepcion. Por ello preferimos enten-
der la obra de arquitectura como un sistema autorreferencial, como un signo
de si mismo, un centro.

FCD&RGA: Tenéis una amplia experiencia ensefiando en varias escuelas
de arquitectura, chilenas, pero mayormente norteamericanas, entre otras,
el IIT, Cornell, Berkeley, Harvard y Yale. A partir de esta vision privilegia-
da del panorama de la ensefanza de la arquitectura y de su dispersion de
enfoques, en vuestra opinion: ¢Son las estructuras académicas las que con-
dicionan los resultados, es el modo de ensefar lo que realmente importa, o
todo depende de factores mas contextuales, como la tradicion, los medios
o el entorno socio-cultural?; ¢Habéis enfrentado alguna discordancia en los
métodos para la ensefianza en el Norte con respecto al Sur? Y, por ultimo:
¢Hasta qué punto se vincula vuestra metodologia de ensefianza con vuestra
practica profesional?

MP: Como mencionaba, tal como en nuestra practica profesional, en nues-
tra practica académica proponemos una pedagogia basada en un abierto
rechazo a los discursos y los precedentes. Uno pudiera interpretarlo como
una suerte de critica anti-postmoderna, que llevo el problema referencial e
interpretativo a niveles no s6lo ilegibles sino sin sentido. En parte es cierto,
pero no por aspirar a un retorno al rigor positivista del periodo moderno o
al dogmatismo clasico. Un método de ensefianza basado en proposiciones
arquitectonicas es equivalente a una formulacion de preguntas, y no de res-
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we do in our professional practice and in our
academic practice.

In short, we simply do not use referents.
The same goes for the use of concepts,
metaphors, or big gesture. We simply don'‘t
work that way. But it's not only that we
aren't interested in validating what we do
by standing on the shoulders of others who
are greater than us, but because we feel that
quoting others would tend to subordinate
the process to what we already know. |
believe the use of precedents has become
a banal technique to compensate for a lack
of creativity. Instagram or Pinterest are
suspiciously fertile catalogues, especially
for younger generations. Of course, a client
or a competition jury, even if well-educated,
can be impressed by images of great works
of art, with seductive photographs by
Cartier-Bresson or refined sculptures by
Martin Puryear. For me it's nothing more than
the abuse of borrowed authority.

MP: By using neither external references, nor
metaphors, nor concepts, such as the popular
slogans used to win competitions, you might
think that architecture is stripped of content.
Even more, the critic or the historian could
be left adrift in the middle of a territory too
vast to take on. And that's precisely what
we're interested in emphasizing. Architecture
doesn’t need to be explained. Architecture
doesn't need discourse, at least not discourse
written or illustrated with resources external
to what the work itself is. In this way, even
if the building is a bare presence, it cannot
be mute. When you say “what the work
is”, you're essentially referring to sensitive
content, a meaning proper to the waork.
That meaning is analogous, that is, it has
something of the univocal solidity of facts and
something of the volatile, equivocal fragility
of values. All in all, postponing explicit
referentiality during the creative process has
nothing to do with the work’s own capacity
to evoke or to signify. In fact, every work of
architecture is referential by definition, since
when perceiving a wall or a window in a
wall, you refer to that which you perceive
and to that which you read or understand
from such perception. That’s why we prefer
to understand the work of architecture as a
self-referential system, as a sign of itself, a
center.
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FCD&RGA: You have extensive experience
teaching in various schools of architecture,
Chilean, but mostly North American, among
others, IIT, Cornell, Berkeley, Harvard, and
Yale. From this privileged perspective on the
landscape of architectural education and
its diverse approaches, in your opinion: Do
academic structures condition results? Is
the manner of teaching what really matters,
or does it all depend on more contextual
factors, like tradition, resources, or the
socio-cultural environment? Have you faced
any discrepancies in teaching methods in the
North compared to the South? And lastly: To
what extent is your teaching methodology
linked to your professional practice?

IVIP: As | mentioned, just as in our professional
practice, in our academic practice we propose
a pedagogy based on an open rejection of
discourses and precedents. You could interpret
It as a kind of anti-postmodern critique, which
takes the referential and interpretive problem

puestas a preguntas dadas. De este modo, el proyecto pedagdgico que nos
motiva es aquel que acepta la arquitectura como conocimiento tacito, esto

es; como un lenguaje mudo, al menos no verbal, que se significa a si mismo.
Sin duda esto se alinea con nuestra practica profesional, en donde cada obra
funciona como sistema autorreferente, aunque no auténomo.

SvH: Todos los talleres que hemos desarrollado en la tltima década, todos
lejos de Chile, son para niveles superiores, para estudiantes de magister o
finales de pre-grado. Este nivel nos ha permitido investigar mdas a fondo en
asuntos disciplinares, superando los problemas de la formacion basica. Sin
duda el exceso de discurso es un rasgo norteamericano que nos resulta pro-
blemdtico. A pesar de ser defensores de un necesario espesor tedrico, me
parece que el contexto norteamericano tiende a desconectar la investigacion
del hecho arquitectonico. Lamentablemente, es corriente para un estudiante
norteamericano buscar datos en disciplinas mas o menos colindantes, en la
sociologia, la biologia, la quimica o las ingenierias informaticas, sin dedicar
luego el tiempo y la paciencia necesaria para traducir todo eso en instrumen-
tos de proyecto. Al final, muchos se pasan el semestre haciendo graficos y
estadisticas sin saber como colocar una puerta en un muro.
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Segun he visto, este no parece ser el problema de las escuelas europeas. En
todo caso, acaso como compensacion, la especulacion tedrica es mucho més
profunda y fructifera en Estados Unidos. El modelo cientifico, segtn la tra-
dicién pragmatista y analitica, ha permeado a las escuelas de humanidades
y bellas artes. Hay muchas escuelas europeas cuyo énfasis estd en la técnica,
y luego los jovenes arquitectos siguen emulando respuestas estindar y auto-
maticas, pero frivolas o carentes de contenido.

FCD&RGA: Este proceso de trabajo que realizdis, interconectando la prac-
tica arquitecténica con la artistica, ¢Creéis que es un modelo exportable en
la ensefianza de la arquitectura? Cada vez mas asistimos en las escuelas y en
los planes de estudio a una fuerte presion por ensenar competencias basadas
exclusivamente en lo prictico o en lo que se supone debe ser lo estrictamente
profesional. El arte, la cultura y alguna de sus expresiones, como el propio
dibujo, como fin en si mismos, cada vez tienen menos cabida, presionadas
también por una falta de tiempo que, sin embargo, es imprescindible en toda
labor creativa. Algunos autores, como Nuccio Ordine o Juhani Pallasmaa,
han advertido insistentemente sobre este aparente empobrecimiento de la
ensefianza universitaria actual ¢Qué opindis al respecto?
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to not only illegible but meaningless levels.
In part that's true, but not because we aspire
to return to the positivist rigor of the modern
period or to classical dogmatism. A teaching
method based on architectural propositions is
equivalent to formulating questions and not
answers to questions. Thus, the pedagogical
project that motivates us is one that accepts
architecture as tacit knowledge, that is, as
a mute language, at least a non-verbal one,
that signifies or gives meaning to itself.
Undoubtedly this aligns with our professional
practice, where each work functions as
a self-referential system, though not an
autonomaus one.

SvH: All the workshops we've taught in the last
decade, all far from Chile, are for upper levels,
for master’s students or the final years of
undergraduate study. This level has allowed us
to research disciplinary matters more deeply,
surpassing problems of basic professional
training. Without a doubt, excessive discourse
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is an American trait that we find problematic.
Despite being an advocate for a necessary
theoretical depth, it seems to me that the
American context tends to disconnect research
from architectural fact. Unfortunately, it's
common for American students to search for
data in more or less adjacent disciplines, in
sociology, biology, chemistry, or computer
engineering, without then dedicating the time
and patience needed to translate all of that
into tools to support project development. In
the end, many spend the semester making
graphics and statistics without knowing how
to put a door in a wall.

As I've seen, this doesn't seem to be the
problem in European schools. In any case,
perhaps as compensation, theoretical
speculation is much deeper and mare fruitful
in the United States. The scientific model,
according to the analytical, pragmatist
tradition, has permeated humanities and fine
arts schools. There are many European schools
whose emphasis is on technique, and then
young architects continue emulating standard,
automatic responses that are frivolous or
lacking in content.

FCD&RGA: This work process that you carry
out, interconnecting architectural and artistic
practice, do you think it's an exportable
model for teaching architecture? More and
more we're seeing in schools and curricula
heavy pressure to teach competencies based
exclusively on the practical or on what's
supposed to be strictly professional. Art,
culture, and some of their expressions, like
drawing, as ends in themselves, are given
less and less space, further constrained by a
lack of time which, however, is essential to all
creative work. Some authors, such as Nuccio
Ordine or Juhani Pallasmaa, have insistently
warned about this apparent impoverishment
of today's university education. What's your
opinion?

SvH: | suppose it's relative to the architect's
expected role. If the architect is conceived
of as a technician who solves quantifiable
problems, they should undoubtedly be taught
technical tools. If they're conceived of as
a humanist, they must learn to ponder, to
ask questions, and not necessarily give
answers. The discussion between art and
technique has been revisited many times
and tends to be polarized in a confrontation
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SvH: Supongo que es relativo al rol que se espera del arquitecto. Si el arqui-
tecto es concebido como un técnico que resuelve problemas cuantificables,
sin duda se le deben ensefiar herramientas técnicas. Si es concebido como un
humanista, debe aprender a especular, a preguntar, y no necesariamente a dar
respuestas. La discusion entre arte y técnica ha sido revisada muchas veces,
y tiende a ser polarizada en una confrontacion entre la mirada pragmatica y
la mirada existencial. Nosotros lo explicamos con una alegoria, imaginando
el vuelo de un avion que una vez en el aire se encuentra con una tormenta. Si
eres el piloto, uno preferiria que supiera leer los instrumentos y maniobrar co-
rrectamente, en vez de deleitarse por los contornos dorados de las nubes. Pero
si eres un poeta, mejor es que seas un pasajero y que, gracias al piloto, pue-
das examinar las nubes tan cerca como quieras. No creo que sean actividades
excluyentes sino complementarias. La arquitectura cientifica es tan necesaria
como la artistica. No creo que deba haber un tinico modelo académico ni una
unica técnica pedagogica. De hecho, nos alivia pensar que la arquitectura se
puede aprender, pero no ensefiar. Al final, lo tinico que uno hace en una escuela
de arquitectura es compartir una forma de mirar, un sistema de valores.
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MP: Asimismo, nos gusta pensar que todos somos estudiantes, unos con
mas experiencia que otros. Y que el sistema de valores que compartimos se
demuestra por lo que hacemos y no tanto por lo que decimos. En nuestro
caso, hacer arquitectura es una forma de vida. Es una forma de ser, por ello
esencial e incuantificable, un problema sin respuesta definitiva, de una utili-
dad de lo inttil, como diria Ordine, o una utilidad sin fin, como presagiaria
Kant. Hoy parece haber una ansiedad ante las inminentes crisis ecoldgicas,
econdmicas y sociales. Frente a tales problemas, muchos ponen en duda la
necesidad del arte, de la belleza. Pero si uno asume que el arte es una forma
de bondad y generosidad, y que por ello no existe una real distincion entre
ética y estética, me parece atin mas urgente instalar el arte de la arquitectura
como una forma fundamental de expresion humana.

Después de todo, la arquitectura, en tanto artefacto, en tanto segunda na-
turaleza, es un producto humano de primera necesidad. La arquitectura no
s6lo nos deja estar en el mundo, en un mundo posible, sino que, eventual-
mente, nos deja entender algo mas de dicho mundo.
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