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Este artículo plantea la necesidad 
de reflexionar sobre el interior y el 
exterior del arte y la arquitectura 
como principios opuestos para 
la construcción de una teoría 
analítica de la creación artística 
y arquitectónica contemporánea. 
La producción teórica del siglo 
xx parece haber dudado con 
frecuencia entre un paradigma 
perceptivo y un paradigma 
creativo, con una delimitación 
a veces imprecisa entre ambos. 
Sólo el segundo respondería a 
los principios que dieron sentido 
a la gran revolución artística y 
arquitectónica contemporánea. El 
contenido propuesto se estructura 

en cuatro apartados con los que se 
intenta transmitir una breve síntesis 
de las distintas posiciones que, en 
torno a estos dos paradigmas, se 
han dado a lo largo del siglo xx.

PALABRAS CLAVE: Teoría del 
arte. teoría de la arquitectura. 
proceso creativo. arquitectura 
contemporánea

This article discusses the need to 
reflect on the inner and outer of 
art and architecture as opposing 
principles for the construction of a 
contemporary analytical theory of 
artistic and architectural creation. 
Twentieth-century theoretical 

production has often seemed 
to sway between a perceptual 
paradigm and a creative paradigm, 
sometimes blurring the boundaries 
between the two. In fact, only 
the second one adheres to the 
principles underpinning the 
great contemporary artistic and 
architectural revolution. This article 
is divided into four sections, each 
of which aims to provide a brief 
synthesis of the various positions 
adopted towards the two paradigms 
during the twentieth century. 
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25 años

Un nuevo orden natural en 
la arquitectura
A finales del xix, un joven Frank 
Lloyd Wright asiste como testigo 
privilegiado a los años de plenitud 
de la sociedad Adler & Sullivan de 
Chicago, experiencia que años más 
tarde evocará: “Supongan que algo 
que siempre consideraron forma-
do por varias partes, compuesto, 
como dicen los artistas, se les apa-
reciese súbitamente como un cre-
cimiento orgánico. Supongamos 
que viesen ese algo como un ente 
viviente… una creación viviente 
con integridad propia en el terre-
no de la mente…, algo así es lo que 
le ocurrió a Louis Sullivan cuando 
vio el primer rascacielos” (Wright, 
1953: 162-172). La descripción 
que hace Wright del hallazgo de 
Sullivan incide directamente so-
bre un lugar teórico fundamental 
para la innovación contemporá-
nea, el del acto creativo, al que se 
dirigen estas reflexiones. En este 
lugar mental de la creación, como 
el propio Wright lo caracteriza, no 
existen ya referencias predefini-

das, sino la evocación de un nuevo 
territorio en el que el arquitecto 
busca la raíz de su obra.

En esos mismos aparecería en 
Londres, al otro lado del océano, 
la revolucionaria y universal defi-
nición de arquitectura que produ-
jera William Morris: “La arqui-
tectura abarca la consideración 
de todo el ambiente físico que 
rodea la vida humana (…) porque 
la arquitectura es el conjunto de 
las modificaciones y alteraciones 
introducidas en la superficie te-
rrestre con objeto de satisfacer las 
necesidades humanas” (Benevolo, 
1960-71: 6). Este planteamiento 
de Morris, como los anteriores de 
Sullivan y Wright, nos sitúa ante 
imágenes poseedoras de un sim-
bolismo esencial: el de un ser hu-
mano situado ante la naturaleza, 
enfrascado en un gigantesco pro-
ceso de transformación, un nuevo 
orden natural en la arquitectura, 
que constituye la raíz primera de 
nuestra contemporaneidad. Los 
pensamientos de Morris o Wright 
son, como sabemos, expresión de 
la voluntad de revisar los límites 

A new natural order in 
architecture
At the end of the nineteenth century, a 
young Frank Lloyd Wright was a privileged 
witness to the heyday of the Chicago 
company Adler & Sullivan. Years later, 
he evoked this experience as follows: 
“Suppose that something you always 
considered to be made up of several 
parts, composed, as artists say, suddenly 
appeared to you as an organic growth. And 
let’s suppose that you saw that something 
as a living being... a living creation with its 
own integrity in the terrain of the mind... 
Something like that is what happened 
to Louis Sullivan when he saw the first 
skyscraper.” (Wright, 1953: 162-172). 
Wright’s description of Sullivan’s discovery 
has direct implications for a theoretical 
place that is crucial to contemporary 
innovation: the creative act, on which these 
reflections are focused. In this mental place 
of creation, as Wright calls it, there are no 
pre-defined references, only the evocation 
of a new territory in which the architect 
seeks the root of his work.
It was during those same years–but in 
London, on the other side of the ocean–that 
William Morris produced his revolutionary 
universal definition of architecture: 
“(Architecture) embraces the consideration 
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2. Peter Zumthor. Boceto para las termas de Valls

2. Peter Zumthor. Sketch for The Therme Vals

of the whole external surroundings of the 
life of man (...) for it means the moulding 
and altering to human needs of the very 
face of the earth itself” (Benevolo, 1960-71: 
6). Morris’s approach, like those of Sullivan 
and Wright, conjures up images that 
possess an essential symbolism: a human 
being confronted with nature, immersed 
in a mammoth process of transformation, 
a new natural order in architecture, which 
constitutes the primordial root of our 
contemporaneity. In their thinking, Morris 
and Wright–as we know–were expressing 
the desire to revise the limits of inherited, 
hyper-regulated conventions ill-equipped to 
address the enormous transformations of 
western societies. 

An epistemological proposal
Although the twentieth-century theoretical 
scene offers many valuable and versatile 
viewpoints, it is surprisingly difficult to find 
gazes that point decisively and radically in 
this direction. Philippe Boudon’s attempt to 
lay the foundations for an epistemology of 
architecture in the late 1960s is therefore 
particularly useful. In his book Sur l’espace 
architectural, published at the beginning 
of the 1970s, Boudon places architecture, 
as the object of study, not in the sensitive 
space but, as Wright claimed, “in the terrain 
of the mind”, in a mental space: “The 

es qué es la arquitectura como una 
substancia que se nos brinda de 
antemano, sino (…) ¿cómo es pen-
sada la arquitectura?” (Boudon, 
1971: 25). Incluso llega Boudon a 
hablar del edificio construido como 
de la “representación de un proyec-
to”, con una sugerente inversión 
del sentido del término representa-
ción. Desde este posicionamiento, 
Boudon enuncia una impecable y 
rotunda definición: la arquitectura 
es “proyección del pensamiento del 
arquitecto en el espacio concreto” 
(Boudon, 1971: 57-65). 

Esta definición de Boudon pre-
senta una analogía casi perfecta 
con otra definición prácticamente 
contemporánea de la suya: la que 
Henri Lefebvre utiliza para carac-
terizar los fenómenos urbanos: la 
ciudad es “proyección de la socie-
dad sobre el terreno” (Lefebvre, 
1968: 75). Un sujeto individual, 
en Boudon, un sujeto colectivo, en 
Lefebvre, protagonizan estos dos 
enunciados simétricos, vectoriza-
dos de dentro a fuera, enmarcados 
por sus autores en sendos discur-
sos que construyen algunas de las 

de las convenciones heredadas, 
hiperregladas y con escasa agi-
lidad para abordar las enormes 
transformaciones de las socieda-
des occidentales.

Una propuesta 
epistemológica
Resulta sorprendentemente difícil 
encontrar en el, desde tantos otros 
puntos de vista, valioso y versátil 
panorama teórico del xx, miradas 
empeñadas radicalmente en esta di-
rección. Desde esta particular pers-
pectiva, el intento de fundamentar 
una epistemología de la arquitectu-
ra emprendido por Philippe Boudon 
a finales de los sesenta adquiere un 
valor especial. A comienzos de los 
70, en su obra Del espacio arqui-
tectónico Boudon sitúa la arquitec-
tura, como objeto de estudio, no 
en el espacio sensible, sino, como 
afirmaba Wright, “en el terreno de 
la mente”, en un espacio mental: 
“el espacio arquitectónico no se 
definiría… como una parte del es-
pacio sensible que se decretaría ser 
arquitectónico… La cuestión ya no 
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architectural space cannot be defined... as 
part of the sensitive space that would be 
decreed to be architectural... The question 
is not so much, what is architecture, as 
a pre-offered substance, but rather (...) 
how is architecture conceived?” (Boudon, 
1971: 25). Boudon even goes as far as 
referring to the constructed building as 
the “representation of a project”, with a 
suggestive inversion of the meaning of the 
term representation. Based on this premise, 
Boudon proposes an impeccable, categorical 
definition: architecture is the “projection 
of the architect’s thought processes on a 
specific space” (Boudon, 1971: 57-65). 
Boudon’s definition presents an almost 
perfect analogy with another one proposed 
practically at the same time. In his 
description of urban phenomena, Henri 
Lefebvre refers to the city as the “projection 
of society on the ground” (Lefebvre, 1968: 
75). An individual subject in Boudon and 
a collective subject in Lefebvre are the 
protagonists of these two symmetrical 
statements, vectorised outwards from 
within, framed by their authors in the 
discourses they each construct, which offer 
some of the most illuminating contributions 
to the knowledge of architecture and cities 
in the whole of the twentieth century. 
A few years earlier, at the end of the 
1950s, Aldo Rossi undertook a profound 
analysis of the writings and architecture of 
Etienne-Louis Boullée in which he adopts 
a very similar stance. Rossi addresses 
the incompatibility between an analytical 
approach focused on the root of the creative 
process and an analytical approach focused 
on the finished work. In Rossi’s opinion, this 
difference is tantamount to speaking either 
from inside architecture or from outside. 
For Rossi, as in the definition subsequently 
proposed by Boudon, architecture is 
something that is projected outwards from 
within, based on an “emotional core” that 
constitutes the central idea behind the 
project. In Boullée, this “emotional core” 
appears in the contemporary sense it has 
today, not as a formal reverie but as an 
experience devoid of all formal prejudice 
(Rossi, 1956-72: 217-220).
Alvaro Siza Vieira may well be thinking 
along the same lines, expressed with the 

dos grandes aportaciones científi-
cas surgidas en las primeras déca-
das del siglo xx: el estructuralismo 
lingüístico de Ferdinand Saussure, 
enunciado en 1916, y el estructu-
ralismo psicológico de la escuela de 
la Gestalt, a partir de 1912 (Piaget, 
1974: 23-65).

Una de las más importantes teo-
rías de la arquitectura que hunden 
sus raíces en estas investigacio-
nes de la Gestalt será la ofrecida 
por Christian Norberg-Schulz en 
1967 en su Intenciones en arqui-
tectura. La teoría de Norberg-
Schulz realiza varias interesantes 
incorporaciones en su esfuerzo 
de actualización interdisciplinar 
del pensamiento arquitectónico. 
Por una parte, toma de la filosofía 
de la ciencia la generalización ló-
gica del concepto de objeto, con-
cretamente de los enunciados del 
positivismo lógico de Jörgensen 
o Carnap: “es conveniente divi-
dir nuestro ambiente en objetos 
físicos, sociales y culturales… el 
mundo puede considerarse como 
un modelo polifónico de cadenas 
de objetos pertenecientes a dife-
rentes niveles… Un estudio sobre 
arquitectura debe construirse tam-
bién sobre estas bases”. Por otra 
parte, de la psicología genética 
de Jean Piaget, extrae una visión 
constructivista de la geometría, 
que surge de las interrelaciones 
del ser humano con el medio. Los 
tres universos geométricos na-
turales, identificados por Piaget 
(métrico, proyectivo y topológico) 
aparecían también como esque-
mas estructurantes en las leyes 
perceptivas de la Gestalt, lo que 
con seguridad incrementa para 
el autor su atractivo (Norberg-
Schulz, 1967: 21ss).

Pero será finalmente la irresisti-
ble atracción de la fundamentación 

aportaciones más lúcidas para el 
conocimiento de la arquitectura y 
la ciudad de todo el siglo xx. 

Pocos años antes, a finales de los 
cincuenta, Aldo Rossi acometía un 
profundo análisis de los escritos y 
la arquitectura de Etienne-Louis 
Boullée en los que prefigura un po-
sicionamiento muy similar. Rossi 
plantea la incompatibilidad entre un 
enfoque analítico centrado sobre la 
raíz del proceso creativo frente a un 
enfoque analítico centrado sobre la 
obra concluida. Esta diferencia es, 
para Rossi, tanto como hablar des-
de el interior o bien desde el exte-
rior de la arquitectura. Para Rossi, 
como en la definición que luego 
elaborará Boudon, la arquitectura 
es algo que se proyecta de dentro a 
fuera, a partir de un “núcleo emo-
cional” que constituye la idea ma-
triz del proyecto. En Boullée, este 
“núcleo emocional” aparece ya en 
un sentido plenamente contempo-
ráneo, no como una ensoñación 
formal sino como una vivencia li-
bre de cualquier prejuicio formal 
(Rossi, 1956-72: 217-220).

Tal vez en un sentido muy simi-
lar apuntarían los pensamientos 
de Alvaro Siza Vieira, expresados 
con la poética sabiduría que desti-
lan sus siempre contadas palabras, 
cuando define la forma arquitectó-
nica como una manifestación del 
“deseo de la inteligencia” (Siza, 
1995: 59).

Un posicionamiento 
ambiguo 
En su obra, el propio Boudon de-
clara como fundamentos de su 
construcción teórica dos referentes 
ideológicos del xx: la fenomenolo-
gía y el estructuralismo. Para Jean 
Piaget, los primeros antecedentes 
del estructuralismo se remontan a 
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3. M. C. Escher. Mano sosteniendo una esfera de vidrio

3. M C Escher. Hand with Reflecting Sphere

poetic wisdom that always underpins 
his sparing words, when he defines 
architectural form as a manifestation of the 
“desire for intelligence” (Siza, 1995: 59).

An ambiguous position	
In his work, Boudon states that his 
theories are constructed around two 
ideological tenets of the twentieth century: 
phenomenology and structuralism. For Jean 
Piaget, structuralism stems from two major 
scientific contributions formulated in the 
early decades of that century: the linguistic 
structuralism that Ferdinand Saussure 
proposed in 1916, and the psychological 
structuralism of the Gestalt School, which 
first emerged in 1912 (Piaget, 1974: 23-65).
One of the most important architectural 
theories rooted in these Gestalt 
investigations was offered by Christian 
Norberg-Schulz in 1967, in his Intentions 
in Architecture. Norberg-Schulz’s theory 
includes several interesting incorporations 
in its attempt to revisit architectural thought 
from an interdisciplinary perspective. For 
example, from the philosophy of science 
he borrows the logical generalisation 
of the concept of object, specifically 
the descriptions of logical positivism 
formulated by Jörgensen and Carnap: “It is 
convenient to divide our environment into 
‘physical’, ‘social’ and ‘cultural’ objects... 
The world can be considered a polyphonic 
pattern of chains of objects belonging to 
different levels... A study of architecture 
must also be built upon this foundation.” 
Meanwhile, from Jean Piaget’s genetic 
psychology he extracts a constructivist 
view of geometry, which arises from the 
interrelations between human beings and 
their environment. The natural geometric 
universes identified by Piaget (metric, 
projective and topological) also appeared 
as organisational schemata in the Gestalt 
laws of perceptual organisation, which 
undoubtedly increased their attraction for 
the author (Norberg-Schulz, 1967: 21ff).
Ultimately, though, it was the irresistible 
attraction of the foundations of perception 
that tipped this first work by Norberg-Schulz 
into the realm of flagrant contradiction. 
While his statement of principles, explained 

relación funcional percepción-com-
posición”, cuando teoriza sobre los 
aspectos más específicamente for-
males de la arquitectura, el autor 
no sólo no supera esa relación fun-
cional sino que, de hecho, sitúa la 
percepción como núcleo y sentido 

perceptiva la que arrastrará a esta 
primera obra de Norberg-Schulz 
hacia una flagrante contradicción. 
Mientras en su declaración de 
principios, contenida en los mis-
mos pasajes anteriores, establece 
la necesidad de “superar la teórica 
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in the same passages above, establishes 
the need to “overcome the theoretical 
functional relationship between perception 
and composition”, when he theorises about 
the more specifically formal aspects of 
architecture, the author fails to overcome 
that functional relationship; in fact, he 
considers perception to be the core and 
rationale of an analytical gaze that accepts 
the Gestalt School as its central pillar. His 
theory therefore gives rise to a chameleonic 
self that swings between its identification 
with the creative mind of architecture and 
its identification with an external observer 
who contemplates and analyses the finished 
facts from the outside.

A journey to the interior
The Gestalt proposals are based on a 
radically empirical approach: the design 
and execution of numerous laboratory 
experiments on isolated subjects, followed 
by a rigorous statistical analysis and the 
production of a summary of the results. 
The concept of holistic perception 
(implicit in the name of the school), the 
proposed conceptual atomisation of the 
perceptual parameters (figure, size, volume, 
transparency, position, value, colour, etc.) 
and the establishment of a set of clear, 
simple laws governing perceptual processes 
(continuity, figure/ground, coherence, 
generalisation, etc.) have left us with 
a constellation of terms, most of which 
remain useful and relevant today. 
The origins of Gestalt are closely bound up 
with investigations in the field of art: “From 
its beginnings Gestalt psychology had a 
kinship to art. Art pervades the writings of 
Max Wertheimer, Wolfgang Köhler, and Kurt 
Koffka” (Arnheim, 1954: 17). The attraction 
appears to be mutual; in his courses at the 
Bauhaus, Wassily Kandinsky taught his 
students that “art is not based on nature, 
as the term is currently understood, but is 
subject to the laws of nature” (Kandinsky, 
1922-33: 110), and soon after, in his Point 
and Line to Plane, he even refers to the 
“beginning of the Science of Art”, saying 
that his intention is to establish certain 
“analytical methods and, at the same time, 
to take synthetic values into account” 

naturaleza” (Kandinsky, 1922-33: 
110), y poco después, en su Punto 
y línea sobre el plano, habla nada 
menos que del “surgimiento de las 
ciencias artísticas”, describiendo 
sus propuestas como un “méto-
do analítico con consideración de 
los valores sintéticos” (Kandinsky, 
1926: 7). No muy alejado en espíri-
tu, para El Lissitzky “el arte moder-
no… como la ciencia, ha analizado 
la forma hasta en sus componentes 
fundamentales, para reconstruirla 
según las leyes universales de la na-
turaleza” (Lissitzky, 1930: 123). 

Sin embargo, pese a esta aparen-
te convergencia, las diferencias de 
planteamiento son radicales. Mien-
tras las investigaciones de la Ges-
talt hacen hincapié en la percepción 
organizada de una totalidad actual 
y objetiva, artistas como Kandin-
sky o Klee, se esfuerzan en una 
búsqueda de las concatenaciones 
dinámicas en el proceso creativo, 
de los elementos operativos de la 
creación. Para comprender la radi-
cal diferencia, debemos tener pre-
sente cómo estos últimos parten del 
establecimiento de una diferencia 
drástica entre el interior y el exte-
rior de un proceso creativo, entre 
la acción y la observación. Para 
Kandinsky, para analizar una obra 
de arte no podemos “contemplarla 
desde fuera” sino, por el contrario, 
“penetrar en la obra, participar en 
ella y vivir sus pulsaciones con sen-
tido pleno” (Kandinsky, 1926: 12). 
Para su amigo Paul Klee, para que 
se produzca el hecho artístico, el 
entorno en el que nos desenvolve-
mos “tiene que penetrar en el alma, 
lo formal debe confundirse con 
la concepción del mundo” (Klee, 
1918: 287. El arte se proyecta des-
de el interior. Para El Lissitzky, “el 
espacio no solo existe para la mira-
da… se quiere vivir dentro”, y “el 

de una mirada analítica que reco-
noce en la escuela de la Gestalt su 
pilar central. Así, surge de su teoría 
un yo camaleónico que oscila entre 
su identificación con la mente crea-
dora de la arquitectura o con un 
observador externo que contempla 
y analiza desde fuera los hechos 
concluidos.

Un viaje al interior
Las propuestas de la Gestalt parten 
de un planteamiento radicalmente 
empírico: el diseño y la realización 
de innumerables experimentos de 
laboratorio sobre sujetos aislados, 
seguidos de un riguroso análisis 
estadístico y una elaboración sin-
tética de resultados. Su concepto 
de totalidad perceptiva (implícito 
en la propia denominación de la 
escuela), su propuesta de atomi-
zación conceptual de los paráme-
tros perceptivos (figura, tamaño, 
volumen, transparencia, posición, 
valor, matiz…) y el establecimiento 
de una leyes claras y sencillas de los 
procesos perceptivos (continuidad, 
figura/fondo, constancia, generali-
zación…) nos han dejado una cons-
telación de términos cuya utilidad, 
en la mayoría de los casos, dista 
mucho de haberse difuminado.

Los orígenes de la Gestalt están 
considerablemente ligados a las in-
vestigaciones en el campo del arte: 
“desde sus inicios, la psicología de 
la Gestalt tuvo un parentesco con 
el arte. De arte están impregnados 
los escritos de Max Wertheimer, 
Wolfgang Köhler y Kurt Koffka” 
(Arnheim, 1954: 17). La atracción 
parece ser mutua, así, Wassily Kan-
dinsky, en sus cursos de la Bauhaus, 
enseña cómo la obra de arte “no 
está basada en la naturaleza, según 
la estrecha interpretación actual 
del término, sino en las leyes de la 
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4. Wassily Kandinsky. Ejemplos de puntos (selección)

4. Wassily Kandinsky. Examples of dots (selection)

(Kandinsky, 1926: 7). We find a similar 
mindset in El Lissitzky, for whom “modern 
art... like science, has analysed form right 
down to its basic components in order to 
reconstruct it according to the universal 
laws of nature” (Lissitzky, 1930: 123). 
Nevertheless, in spite of this apparent 
convergence, there are radical differences 
in the approaches. While the Gestalt 
investigations place the emphasis on the 
perceptual organisation of the actual, 
objective whole, artists like Kandinsky 
and Klee strive to find the dynamic 
concatenations in the creative process, 
the operative elements of creation. To 
understand this radical difference, we 
must first remember that these artists 
begin by establishing a dramatic difference 
between the inner and outer of a creative 
process, between action and observation. 
For Kandinsky, a work of art cannot 
be analysed from the outside; on the 
contrary, “there is a possibility to enter 
art’s message, to participate actively, to 

cia. Será como mi novia, como mi 
otro Yo. Un estímulo para encon-
trarme. Yo mismo, en cambio, soy 
la salida de la luna del sur” (Klee, 
1918: 225).

Sin duda la percepción es una 
forma de conocimiento, y esta idea 
es, en sí misma, un avance de im-
portancia capital para entender el 
funcionamiento de nuestra mente. 
Pero, en última instancia, si uno 
sienta a un ciudadano medio ante 
unos experimentos perceptivos de 
laboratorio sólo debe esperar ob-
tener las reacciones de un ciudada-
no medio ante unos experimentos 
perceptivos de laboratorio y, difí-
cilmente, resultados trascendentes 
acerca de la manera en que, diga-
mos, Le Corbusier o Picasso mi-
ran el mundo que les rodea, para 
transformarlo. Para Jean Piaget, 

objetivo de cualquier creación… no 
es representar, sino dar presencia a 
algo” (Lissitzky, 1930: 120-123).

Hay un interesante episodio que 
relata Klee en sus diarios, de los días 
de su estancia en Túnez, que revela 
muy bien esta forma de experimen-
tar la vivencia interior del proceso 
artístico: “El anochecer es indescrip-
tible. Para colmo va apareciendo la 
luna llena. Louis me incita: que lo 
pinte. Le digo que cuando menos 
será un boceto. Naturalmente, fra-
caso frente a esta naturaleza. Pero 
sí sé un poco más que antes (…) No 
hay ninguna prisa cuando se desea 
tanto. Este crepúsculo permanecerá 
dentro de mí profundamente y para 
siempre. Cuando la clara luna del 
norte se levante, me recordará esta 
noche como reflejo mortecino y me 
servirá una y otra vez de adverten-
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experience its pulsating life with all one’s 
senses” (Kandinksy, 1926: 12). Meanwhile, 
his friend Paul Klee believes that for 
art to be produced, the environment in 
which we operate “has to penetrate into 
our soul. The formal has to fuse with the 
Weltanschauung” (Klee, 1918: 287.) Art is 
projected from within. For El Lissitzky, “space 
does not only exist to look at... it wants to be 
lived in”, and “the aim of any creation... is not 
to represent, but to make something present” 
(Lissitzky, 1930: 120-123).
Klee records an interesting episode in his 
diaries, from the days of his sojourn in 
Tunisia, which clearly illustrates this inner 
experience of the artistic process: “The 
evening is indescribable. And on top of 
everything else a full moon came up. Louis 
urged me to paint it. I said: it will be an 
exercise at best. Naturally I am not up to 
this kind of nature. Still, I know a bit more 
than I did before (...) No use hurrying when 
you want so much. The evening is deep 
inside me forever. Many a blond, northern 
moon rise, like a muted reflection, will 
softly remind me, and remind me again and 
again. It will be my bride, my alter ego. An 
incentive to find myself. I myself am the 
moonrise of the South” (Klee, 1918: 225).
Perception is undoubtedly a form of 
knowledge, and this idea is, in itself, a 
crucial breakthrough for understanding how 
the mind works. In the final instance, though, 
if we were to carry out a series of perceptual 
laboratory experiments on an average 
citizen, we should only expect to obtain the 
reactions of an average citizen to a series of 
perceptual laboratory experiments. It would 
be rare indeed to obtain groundbreaking 
results about the way in which, let’s say, 
Le Corbusier or Picasso look at the world 
around them to transform it. For Jean Piaget, 
“... the aim of intelligence is not to observe 
but to transform, and its mechanism is 
essentially operative... to appreciate this 
operative aspect of human intelligence, we 
need to start with the action itself rather 
than simply with perception” (Piaget, 1970: 

“… lo propio de la inteligencia no 
es contemplar, sino transformar, 
y su mecanismo es esencialmente 
operatorio… si se quiere dar cuen-
ta de este aspecto operatorio de la 
inteligencia humana, es convenien-
te partir de la acción misma y no 
de la percepción sin más” (Piaget, 
1970: 89). Hablamos, de nuevo, 
de una acción transformadora del 
mundo que, según todos los testi-
monios vistos hasta ahora, y pese 
a los sucesivos altibajos, parece 
constituirse como el mínimo lugar 
común de la conciencia arquitectó-
nica contemporánea. n
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89). Once again, this is a question of an 
action changing the world, which in light 
of all the evidence seen thus far, and in 
spite of the successive setbacks, appears 
to be the lowest common denominator 
in our contemporary understanding of 
architecture. n
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