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Comprendemos que esto de morir no es cosa de risa. 
Para Max Linder sí que lo fué. 
Como una pelíc~la más que interpretase para el mundo. el día de difuntos 

-para mayor justet.J. a su festividad y solemnidad- del año mil novecientos 
veinticinco. en un cuarto del Hotel Bahimorc. del barrio Portc-Dauphine, en 
París, apar«ieron muertes Max y su esposa. cortadas las venas de sus brazos 
y a los pies de la cama los frascos vacíos de muy fuerte veneno . . 

El doble suicidio de Max y su mujer Uenó de estupor a sus incondicio
nales. Y de lágrimas .. 

¡Pobre Max Linder. que se despidió y se alejó de la vida en trágico y no 
en cómico, como era su deber. su obligación! .. 

Eso entendieron, en su deploración y en su dolor. !os más. 
Y los menos encontraron mejor consuelo y explicaC:ón en la oportunidad 

de! postrer adiós a la tierra de Max y su compañera. 
Cuando se aproximaba. irremisiblemente, su decadencia. El apagamiento 

de su celebridad, de su esplendor. 
Y antes q ue asistir a su olvido, a su entierro Cll vida, no dudó en sacrificar 

su cuerpo- y el de la abnegada esposa. tan penetrada de sus luchas inter.
nas-, para salvar su memoria de ia obscuridad, y agrandarla. 

Ya empezaba a oirse decir : 
-¿Quién? ¿Max Linder? Ese ya pasó .. 
Y el esparc1m1ento de eso es lo que quiso evitar Max. 
Al revés: que se le elogiase sin reservas, unánimemente: 
-¿Quién? ¿Max Linder? Todavía le tec:1erdo. Era un gran cómico. La 

únic-1 gran figura de la pantalla cómica europea. 
Y en medio de su neurastenia- porque es sabido que este padecimiento 

era incurable en Max- le obsesionaba esa idea. 
La supervivencia de su renombre. 

• Del libro recientemente publicado con d titulo de Variedad en 1.1 p.tnulb. c: • 
mi(.l (UJU gra'l clase de cinema)• . Biblioteca Atlámico, Madrid. 1931· 
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Cardinotlmente. era un enfermo de b fama. Un in!.aciable de gloria. Un 
ambicioso de consolid:~r en la posteridad. s1 no su trabajo, otl menos sus letras 
populares constitutivas de ••Max Linder», que se inventó parot reemplazar a 
su verdadera identidad ciudadana: Gabriel Levielle, nacido el 22 de julio 
de 1883. en el pueble<:ito de Saint#Loubéc. del departamento de Girondc, 
Francia. 

Y se salió con su terquedad. 
En 1:~ histori.1 general del cinema y. en particular, det'ltro de la. pantalla 

cómica. Max Linder ocupa un :ugar prominente. 
¡Por eso. su gesto heroico y eleeante- de gentleman de la risa - del 

suicidio a fecha conveniente y propicia? 
No. Por eso úmcamente no. 
Y sí por lo personal de su labor. 
Con Max Linder la pantalla cómica se pule. se afina. 
Los trajes desplanchadC's - chaquetas mal enc.ajadas y pantalones .::on rodi# 

lleras - de Toribio. Polidcr, Kri#Kri y similares. en Max: Linder son: o un 
smoking impecable. o un frac. o un modelo de reciente novedad. 

- ¡Señor! Sus zapatos limpios. su chistera, sus guantes y su bastón -_le 
anuncia su ayuda de d.mara. 

O este otro equipo: 
- ¡Señor! Sus botas de caña. su ch.:~leco. su sombrero flexible, MI ahn¡;o 

de pieles .. 
- Bien. Puede$ retirarte. 
Max Linder. por lo completo de su guardarropa. era el amigo solucio# 

nador de e5as apuradas situaciones en que se necesita urgentemente, para cual# 
quier b.anquete o fiesta de sociedad. un traje de enqueta, y hay. sin embargo, 
t:na indominable aversión a recurrir a !U alqui!er. 

- Elige el que precises. Te lo presto. 
- AgradecJOISimo. Ma:<. 
Y Max se reía con espontánea jovialidad. 
Max Linder no es triste-de comicid:td sin voc:tción. como Toribio. Po# 

J¡dor. Kn#Kri y los demás de su clase - , sino muy alegre. 
Su sonnsa de simpatía es, con su innat3 eleg:tncia, el otro rasgo peculiar 

de su arte. 
Por nada enseñaba. albcrozadamente, su dentadura de escaparate de odon# 

tólogo. 
Max es el precursor de Adolfo Menjou. el actor percha, el maniquí con 

bigotes y mirada de conquistador. que descubrió Charlot en c(Una mujer de 
París». su única película como director. 3 r.aíz de regresar de su primer viaje 
a Eurcpa. 

Y el iniciador de la producción cómica intencionada y estiliza.da, interna# 
cionalmente triunfadora. 

En sus films se reunen los antecedentes más directos - y dilectos-de 
las mejores creaciones de Harold Lloyd. Buster Keaton. Stan Laurel y Oliver 
Hardy .. 

La escueta relación de algunos de sus títulos basta para convencerse de su 
influencia en muchos trucos. siempre graciosos y explotables. 

uMax aprende a patinar», «Max mal bailarÍml, uMax médico falsml, c1Max 
y su suegran, 11 Max concce todos los deportes11. HMax hace una conquistall, 
1cMax tiene los pies pequeños'' · ccMax entre dos fuegos11, c1Un desafío de Maxll, 
ulos pantalones de Max1•, •1Max lampista por amor)), uMax y el miedo al 
aguan, u las vacil:tciones de Maxn, etc ... 

¡Todo un catálogo remcmorador y removedor de los años primarios del 
cinema! 

Casas Pathé Fr-Cres. Echpse. Gaumont y Eclair. de París. Y Cines, Tíber. 
AguiJa. Cé.!ar e hala. de Roma. Cmta.s de Gabriellc Robinne y René Alex:m# 
dre -la pareja 1deal - . de Francesca Bertini, Lyda Borelli, Pina Menichelli. 
Andrée Pasc.al. Gustavo Serena.. Romanticismo y exageración en lo dramá# 
tico: patetismo. Y gr;tcia sin medida, impensada, a caño libre. en lo cómico .. 

Max Linder aporta a l.1 pantalla los disgustes domésticos. Peloteras conyu, 
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gaJes por un guiso deficiente, por un guiño a la rubia del entresuelo. por la 
compra de un vestido de noche. . Y ~erios altercados con la suegra, incluso 
de llegar a las manos. 

Max es el primer actor de cine que tiene suegra. ¡Y qué madre polít ica 
la suya! Si su esposa es hechicera, su progenitora es feísima, indiscreta y de 
un humor inaguantable. Pero Max lograba. la mayoría de las veces, domes
ticarla. Por esto su ropularidad entre los maridos víctimas de sus suegr.u era 
inmensa. Idolatraban en él al héroe que sabia vengarles. Lu suegras. en cam~ 
bio. le despreciaban. le odiaban. ¡Qué tío más enredador y más embustero! , 
solían insultarle. 

Max, al trasladarse a Norteamérica, contratado por la Essanay Film, sigue 
con sus remas de cartcaturizar las costumbres burguesas. 

Menos su parodia de (( Lo3 tres mosqueteros)>- para Artistas Unidos - en 
que encargó al gascón por chiripa Lind' Ertagnan y la cineversión de la obra 
de Trist.in Bernard uPerit Café)>, todas sus bandas largas - uSiete años de 
mala suerte11 , ••Peor que una suegra". «Domador por amor)), rodada ésta en 
Viena, a su vuelta de Hollywccd. ccn la blenda V tima Banky .. . -se ciñen 



Nuestro C ine m a y cumplen esa norma. Guasearse de la sociedad en sus hibitos y prejuicios más 
egoístas. estúpidcs y antinaturales. 

Nota curiosa de la biografía de Max Linder es esa qae recoge sus siete 
muertes. Seis falsas, de broma, de ensayo. Y una definitiva, auténtica e irrc~ 
parablc. 

H 

La primera es en las incipiencias de su c.urera. Un ataque de apendicitis. 
Pero si Rodolfo Valentino fallece en su operación - por complicaciones car~ 

díacas - . Max se cura. 
La segunda es en Madrid - año 1912.-, en el Circo Price. Se presenta 

al público en un cuadro de revista. Al saltar del escenario a un palco pierde el 
equilibrio y se disloca la pierna izquierda. Y el reclamo abulta absurdamente 
el accidente. 

La. tercera es cuando la Gran Guerra. Herido durante el combate de Aisne, 
tarda varios meses en restablecerse y se le condecora por su valentía. 

La cuarta es en Vien:~.. cuando la impresión de (<Domador por amor>l, que 
un león le go1Sta la chirigota de clavarle sus garras. 

La. quinta es en Berlín. Por no atropellar a una aldeana, su automóvil se 
estrella contra un árbol. 

La sexta es su intento de suicidio - con su esposa- por envenenamiento 
y que le frustra la horrorizada servidumbre al avisar a la cercana Casa de 
Socorro. 

Y la séptima es su desen!acc verdadero. 
Pero por s~1 volunt;,d. 
Comenzaba la desconfianza : 
- ¿QUJén? ¿Max Linder? Ese ya pasó .. 
Y para cortar la extensión de esto. anticipÓ Max la hora de su liquida-

ción corporal. 
Avanzaba impbcablemente su decadencia. Su agotamiento. 
Y él. lo que ansiaba era que no le olvid.sen: 

- j Qué bien murió Max Linder! 
- ¡ Qué oportunamente! 
Y de compendio esto : 
- Todavía le recordamos. Era un gran artista. La única gran figura de la 

pantaila cómica europea. 

L . G ó M E z M A 

S T O R O Q R A F A 
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Segunda Etapa: tle 1911 a 1920. 

Esta segunda etapa -que nosotros abrimos en 1911 y cerramos en 1920-

es lo más impersonal de nuestro cinema. En estos diez años se produce en 
España intensamente: se mancha una gran cantidad de metros de celuloide 
virgen. Pero - siempre- de una forma arbitraria. deslabazada y caprichosa. 
Sin obedecer a una orientación con asientos raciales. con temas medulares, 
sino acusando ya esa impericia cinematográfic:~. de la que todavía no nos hemos 
logrado sustraer. 

Los films y las casas productoras nacen con igual rapidez que desaparecen. 
No existe una sola potencia con raíces artísticas y posibilidades financieras. 
Todo es débil e improvisado. Y. contrariamente a como debió haberse hecho. 
no es una firma comercial (recordemos las palabras de René Clair cuando afir~ 
ma que el c10ema r.o ha logrado substraerse todavía a l.u influencias comer~ 

' De un libro en preparación, con Igual 1hulo. 


