A don Emilio Lledé, que tanta bondad nos ha dado

POLEMICAS BERLINESAS. REPRESENTACIONES EN LA OBRA
DE MIES VAN DER ROHE, ANOS VEINTE

Antonio Millan Gémez

Mucho se ha hecho y mucho queda por
hacer para recuperar aquel Berlin, cu-
yo centro, entre la Postdamer Platz y la
Alexanderplatz, era uno de los ejemplos
mas extraordinarios del urbanismo mo-
derno, también acopio de propuestas
adelantadas a su tiempo, mediante di-
versos concursos donde lo propuesto
excedia en mucho a lo construido. Des-
de que en 1909- 1910 se plantease un
Gran Berlin que contrastase respecto al
centro histérico ubicado entre la Pos-
tdamer Platz y la Lehrter Banhof, se fue
avanzando la idea de un gran nicleo
monumental acorde con las exigencias
del siglo xx. Pero, al mismo tiempo,
se solidificaba la idea de unos ntcleos
monumentales en torno a la Postdamer
Platz y la Alexander Platz, aparecia un
nuevo centro hacia el Oeste en Char-
lottenburg, planteandose un eje Notte
Sur especialmente trabajado por Mar-
tin Wagner, y que con la ampliacién del
Reichtag en mente seria objeto de con-
curso en 1927 y 1929. La polémica en-
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tre una articulaciéon Norte- Sur o Es-
te- Oeste (paralela a Unter den Linden)
llega hasta hoy y ya apareci6 entre al-
gunos proyectos esbozados por Hiring
en 1922-1923, al tiempo que se pro-
ducia un ensamblaje organico entre los
viales propuestos y la potenciacion del
tejido existente (como en la Kemper-
platz), adelantindose en muchos afios
a ideas tipoldgicas controvertidas del
Movimiento Moderno. Pues, ;qué de-
cir del paralelo entre las propuestas en
los Jardines de Prinz Albrecht realiza-
das por Hiring en 1924 y las que Al-
var Aalto materializé en Baker House,
el Dormitorio del MIT, con todo su des-
pliegue de soluciones alternativas? Es-
tamos convencidos de que un manto de
sombra se ha cernido sobre aquellas ini-
ciativas originales, y su trascendencia,
y es nuestro deber ponerlas en valor.
Un término clave en la arquitectu-
ra de aquellos afios veinte era el de
“posibilidad”, sagazmente desvelada
por Adolf Behne, o como, respecto a

1/ Juuus Posener (1983):"El Eclecticismo de Schinkel y lo arquitecto-
nico”. Arch. Design 53, 11/12. Edicién a cargo de Simon Marchan
Fiz: Sehinkel. Arquitecturas (1781- 1841). Direccién Gral. De la
Vivienda y Arquitectura. 1988.

Compérese con la afirmacién de Adolf Behne “La forma es la condi-
cion de posibilidad de un conjunto”, pag. 72, en “1923. Der modeme
Zweckbau". {edicién en castellano a cargo de J. G J. A Sanz:
“1923. La construccion moderna de la arquitectura”. Edic. del
Serbal, COAC, Barcelona 1994. Véase el paralelo con el primer L.
WiTTeeNsTEIN (1918): "Tractatus...”. 2.033. “La forma es la posibili-
dad de la estructura”.

ideas y realizaciones anteriores, pun-
tualizase Julius Posener: “al igual que
Goethe, Schinkel mantuvo una mente
abierta, y admitié muchas posibilida-
des” 1. Tantas, que se le puede consi-
derar un precedente de Behrens y de
Mies, pero también de Hiring, cuya
vision es contrapuesta a la de Mies.
Después de todo ¢qué seria el ensan-
che berlinés, el Friedrichstadt, sin la
profunda modestia de Schinkel?

Por el contrario, debemos a H. R.
Hitchcock el endiablado favor de pre-
sentarnos su trabajo como conse-
cuencia natural de Durand 2, y de tra-
ducir, o traicionar, el Movimiento
Moderno|como Estilo Internacional.
El concepto de lo arquitecténico en
Schinkel no es algo inmediato, sino
“un marco que mantiene la vida y la
cleva; qué sirve a la vida sin subordi-
narse a ella. Schinkel representaba la
independencia de la arquitectura de
la vida diaria y su intensificacion de
la vida en las figuras que animan sus




2/H.B. Hrer Architecture: Nineteenth and Twentieth
Centuries. Penguin Books, Harmondsworth. 1958

Posener no dudaba al afirmar que " Schinkel fue un genio y que la
mente do Durand era un baratillo”.

3/0p Cit. Pag. 76.

4/ Op. Cit. Pag. 77. Al preguntar como seguir las obras del Neues
Museum a uno de sus guardas, éste respondié con lucidez:
“puede subir a la seccion de los idealistas romantices y dejarse
caer después a las profundidades”.

5/ A. Beung, op. Cit. Introducci6n, pag. 22

dibujos. Personas como éstas nunca
han existido. Se mueven en un mun-
do ideal. El mundo de Schinkel de lo
arquitectonico” 3.

El sabio Posener era consciente de
que no existe nada en la tierra de lo
que podamos apropiarnos sin obli-
garnos, y tan solo en un resto que no
se subordina a nuestro propio uso, po-
demos idealizar, “esta pequena drea de
autonomia... es el campo en que el ar-
quitecto puede trabajar”, dejando cla-
ro que no implicaba con ello que “el
arquitecto puede crear arte de esto:
el arte visual. El arte visual siempre ha
constituido la mayor tentacion del ar-
quitecto... es el objetivo que cumple
un edificio y los medios con que lo rea-
liza lo que crea la expresion de la ar-
quitectura. Pueden llamar a esto el ar-
te en la arquitectura. Pero este arte es
algo diferente del arte visual” 4.

Los excesos formales del x1X se al-
teraron con el cambio de siglo. Lo ar-
tistico aln tenia gran carga ornamen-
tal, pero con el siglo xx la claridad, lo
conciso, lo preciso y lo util adquirieron
predicamento. “La sensibilidad empe-
20 a negarse a aceptar la exigencia de
considerar bello lo superfluo, y desa-
rrollé una buena disposicion hacia la
logica de lo funcional” 5. En este con-
texto podemos entender que “menos
es mds”, menos forma y mas utilidad,
superado el activismo préximo al anar-
quismo utdpico, proyectado como bus-
queda de la ciudad ideal, o como abo-
licién del viejo orden para re-instaurar
una moral nueva, para esforzarse en la
modestia hacia un organicismo exi-
gente, apartado por la pragmatica que
antepuso los resultados inmediatos a
los 6ptimos, con la excusa de una ra-
cionalidad discutible. Estos tres grupos

o tendencias, identificables en las apor-
taciones de expresionistas, organicis-
tas y racionalistas, en torno a figuras
como Bruno Taut, Hugo Hiring y Le
Corbusier, y sus amigos o seguidores,
revelan las pulsiones iniciales, impli-
citas en la arquitectura alemana ante-
rior, que cabe revisar para entender el
presente. De otro modo, caeriamos en
lo que Zygmunt Bauman ha califica-
do de esperanza desesperada: la bus-
queda de soluciones a problemas glo-
bales desde medios que son locales, de
aqui su desesperanza.

Se ha querido ver en tales tenden-
cias un resultado natural de las con-
vicciones de sus maestros ( Behrens y
T. Fischer). Con Behrens trabajaron
Gropius, Le Corbusier y Mies. Con T.
Fischer lo hicieron Taut y Hiring. Am-
bos maestros prepararon el cambio ha-
cia el Movimiento Moderno transfor-
mando la tradicién al reformular
valores y compartir actitudes: asi, la
consideracion del contexto inmediato
en lugar del pasado Clasico, la rein-
venci6n del ornamento fundamentado
ahora en algun tipo de simbolismo, el
interés por la tectonica y la racionali-
dad estructural, y la reduccién de los
volimenes a sélidos geométricos pu-
ros. Con un elemento adicional: el
equilibrio en la relacién entre arqui-
tectura y naturaleza. Perdido éste, se
pierde la contencion del idealismo ro-
mantico; pero desaparece también el
orden requerido por el espacio comun:
algo que se deja ver en el Berlin del pa-
sado y el actual.

La busqueda de formas elementales
entre una arquitectura exuberante de
estucos y ornamentos fue el contrapunto
de la fuerza visionaria, que produjo ima-
genes como casas no pensadas para ser

construidas. Como en la sensibilidad
cromatica introducida por Goethe, los
contrastes permitian percibir los moti-
vos definitorios de la realidad.

¢Cual era el ambiente a principios
del siglo xx? El 19 de diciembre de
1919 Walter Gropius recibia una car-
ta de Bruno Taut, donde sugeria ser
“conscientemente arquitectos imagi-
narios” para ampliar el ambito ex-
presivo de la arquitectura incluso trans-
cendiendo su construccion. Cada actor
en aquel escenario tenia una vision de
la «arquitectura del futuro» que se re-
flejaba en sus seudénimos: Bruno Taut,
eligi6 el de “Glas” (Cristal), propio de
un combatiente del grupo de noviem-
bre y del consejo obrero del arte, que
aspir6 desde la «Cadena de Cristal» a
una arquitectura translucida en ar-
monia con el cosmos; Gropius, el de
«Mass» (Medida), y no en vano hubo
de poner mesura en posturas comba-
tientes de grupos y tendencias en la
Alemania de los aflos veinte, hoy ob-
servadas con desdén.

Pero, como Fritz Neumeyer ha mos-
trado, tanto la recuperacién del Berlin
prebélico, como el modelo de lo mo-
derno precisan revision: Las disputas
de la reciente reconstruccion se pasa-
ron al extremo opuesto de los suefios
expresionistas de Taut o Scheerbart, ca-
yendo en la banalidad: “Ciudad signi-
fica entrar en didlogo y ponerse de
acuerdo en el espacio de lo comiin, con
la vista puesta en la bistoria y en el pre-
sente. Para ello se requiere imagina-
cién, pero también voluntad”. Tam-
bién las tesis sobrc los fundamentos de
lo moderno demandan amplitud y re-
latividad considerando la responsabi-
lidad de la critica global de la arqui-
tectura moderna: “La historia como
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6 / Frirz Neunever (198 “Mies van der Rohe- Das kunstiose Wart.
Gedanken zur Baukunst. 1922-1968. Siedler Verlag. Version en
castellano: La palabra sin artificio. Reflexiones sobre arquitectu-
ra1922 / 1968. El Croquis Editorial, Madrid, 1995, pag. 28 y
siguientes. Los ecos de Colin Rowe y Peter Blake son recogidos y
puestos en valor. El vinculo entre esta conviccion de Neumeyer y
la pertinencia de una refiguracion, siguiendo a Gadamer y Ricoeur
es comentada mas adelante.

Véase igualmente F. Neumeyer: “Una controversia en Berlin” en A&V
50 “Berlin Metrdpolis”, pags. 108-111

7/ Coun St. Joun Witson y Giancarto De CarLo fueron explicitos al
respecto, recordando los detalles fundacionales y la resistencia pos-
terior, como el humanismo de A. Aalto y Eileen Gray, entre otros.

posibilidad y necesidad de enriqueci-
miento de significados estd siendo re-
habilitada en la actualidad. El modelo
transmitido de lo moderno necesita ser
revisado, las tesis mantenidas hasta
ahora han de ampliarse y relativizarse.
De ello se ha de responsabilizar a la cri-
tica global de la arquitectura moderna,
que la acusa de ser enemiga de la tra-
dicién, falta de consideracion respecto
al entorno, uniformidad vy falta de es-
cala, también como consecuencia de
una historiografia dogmadticamente li-
mitada” 6. E interesada, al ignorar las
promesas que el Movimiento Moder-
no no mantuvo 7 desde el inicio, ya que
en el acto fundacional de los CIAM en
la Sarraz, en junio de 1928, Le Cor-
busier escenificé una usurpacion de au-
toridad, al apropiarse de las iniciativas,
escribiendo las conclusiones antes del
evento, y derivando su verdad desde
los diagramas proyectados, produ-
ciendo mas proyeccion mental que ar-
gumento. La disension respecto a la Or-
todoxia acabaria en el ostracismo o el
desdén (Rietveld, Hiring, y después
Scharoun, Mendelsohn, y Taut hubie-
ron de distanciarse); el resto lo harian
los acontecimientos: el acceso de los
nazis al poder, la huida en masa a Ru-
sia de los mds radicales miembros de
la Bauhaus, y a USA de Gropius, Mies
van der Rohe y Breuer; y Scharoun y
Hiring reducidos a la lucha por la su-
pervivencia, por fuerza iban a acallar
el impulso original.

Algunas claves para entender para-
dojas nos llevan a la placita entre la
Friedrichstrasse berlinesa, la estacion
del mismo nombre y el Spree, objeto
de concursos en aquellos afios y tras el
armisticio: un lugar significado junto
al Berliner Ensemble, el Metropol The-
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1a. H. Scharoun: Acuarela, detalle (1920).
1h. Esbozo. Akademie der Kiinste.
1c. Planta para la Friedriechstrasse (1922).

8/ “Viva la transparencia! jViva la claridad!Viva lo cristalino!, y
jarriba lo fluido, lo gi resplandeciente, lo brillante! —jarriba
la construccion eternal=". Friihlicht, no 1

ater, a una manzana de la Humboldt-
Universitit- Berlin, a tres de la Isla de
los Museos, y cercana al espacio que
frente a la Puerta de Brandenburgo y
el Parlamento motiv) varias propues-
tas urbanas. En direccion opuesta, ha-
cia Levante: el Berlin de casas apifia-
das acabd en un tejido maltrecho,
mezcla de cicatrices de guerra y crea-
ciones “inspiradas”, en bloques de la
ciudad-collage en torno a la Alexan-
derplatz, supuesta transposicion de la
ciudad americana, aunque su aparien-
cia sea la del urbanismo estalinista.
La plaza mencionada ofrece gran cen-
tralidad en la reciente recuperacion ur-
bana, y ya lo era en Diciembre de 1921,
cuando se propuso el concurso para
construir edificio de oficinas a presen-
tar el 2 de enero de 1922. La propues-
ta premiada, un disefio convencional de
A. Baecker, J. Brahm y R. Kasteleiner,
no tuvo difusion y entre las propuestas
galardonadas vinculadas al Movimien-
to Moderno, merece destacarse el se-
gundo premio, de los hermanos Luc-
khardt. Pero se divulgd mas la imagen
del rascacielos de cristal de Ludwig
Mies, pese a no considerarse en abso-
luto por no cumplir las bases. Sus rela-
ciones con una serie de propuestas in-
teresan por el vinculo entre
representacion grafica y concepcion ar-
quitecténica. Esta se consideré preco-
nizada por una acuarela previa de H.
Scharoun (fig. 1a) de 1920, correspon-
diente al ideario “expresionista” con
que Bruno Taut abria el primer nime-
ro de Friichlicht (luz temprana) 8. Se ol-
vida entonces el proyecto presentado
por Scharoun al concurso (figs. 1by 1c),
seleccionado por el Jurado, como se ol-
vida la diferencia de ideario respecto al
Ludwig Mies, que aquellos afios mos-



4,1924, no 1, pag. 31 y siguientes.

traba una tendencia idealista a pensar
en polos opuestos: “lo importante es lo
esencial. No puede avanzarse hacia de-
lante con la mirada puesta atrds, ni ser
portador del espiritu de una época vi-
viendo anclado en el pasado. Las as-
piraciones de nuestro tiempo se orien-
tan bhacia lo profano. Los esfuerzos de
los misticos no pasardn de ser anécdo-
tas. Por mucho que profundicemos en
nuestros conceptos vitales no construi-
remos catedrales. No apreciaremos el
vuelo de la imaginacion, sino la razén
y el realismo™ 9. La brevedad en sus es-
critos era conocida, y excusada por su
mayor facilidad para acabar un pro-
yecto en el mismo tiempo. De aqui que
el articulo sin titulo de 1922 sobre
“Hochhiuser” (Rascacielos) en las pags,
122,123 y 124 del ntimero 4 de Friih-
licht, adquiriera tintes simbdlicos: la re-
vista dejo de publicarse.

La propuesta de Mies se pretendia
escueta: el acceso se hacia por un ves-
tibulo de planta circular que distribu-
ia el edificio en tres sectores, cada uno
con su bloque de escaleras y dos ter-
nas de ascensores, pero la ambicién de
claridad se subraya en planta y las co-
lumnas brillan por su ausencia. No
obstante, la transparencia de los tres
sectores no llega al nucleo central, que
precisa tres estrias en fachada para ilu-
minar el vestibulo de conexién. Tam-
poco se hacian distinciones en las fa-
chadas, con la excepcion del escueto
chaflan norte, aunque la orientacion y
la afluencia de traficos desde la esta-
cion y la Friedrichstrasse originasen
grandes diferencias. La imagen comu-
nicada, por el contrario, ponia énfasis
en la representacion de su aspecto ex-
terno: como hubiese aparecido desde
el cruce con Unter den Linden, o c6-

2a, 2b, 2c. Ubicacion del concurso y planta de la pro-
puesta de Ludwig Mies, 1922.

10 / Véanse los dibujos para la Casa Kréller- Miler en Oterloo,
no construida, de méas de dos metros.

11/ Aan CoLouroun: La arquitectura moderna. Una historia des-
apasionada. Ed. G. Gill, Barcelona, 2005, pag. 179.

mo se hubiese percibido desde Wei-
dendammer Briicke, mediante un mon-
taje fotografico en que se asimila a la
ciudad existente. El efecto pretendido
se comprende mejor al considerar el
ambito urbano: la luz de las oficinas
difundida por la avenida hubiera trans-
formado la luz singular de Berlin tan-
to como la percepcion del edificio.
También la técnica gréfica era inten-
cionada: montajes/ collage de foto-
grafias y dibujos al carboncillo sobre
soporte de gran tamafio 10 eran habi-
tuales para las obras de ingenieria ci-
vil, donde se pretendia rodear al ob-
servador e introducirlo en la atmésfera
del dibujo. En este sentido, Alan Col-
quhoun matiza que “segun un error
muy extendido, la destilacion mini-
malista de la arquitectura por parte de
Mies era fruto de un profundo com-
promiso con el oficio de construir.
Efectivamente, Mies estaba obsesio-
nado con determinados aspectos arte-
sanales de la arquitectura; pero, mds
que la construccion, lo que le intere-
saban eran las técnicas de idealizacién
y mediacion de la representacion grd-
fica. Como queda claro en sus escri-
tos, Mies comprendia que las relacio-
nes tradicionales entre el artesano y su
producto habian sido destruidas por
la mdquina. Sus criterios eran ideales
y visuales, no constructivos, ni siquie-
ra “constructivo-visuales” 11.
Incidian aqui aspectos de las artes
donde su capacidad de reproduccién
técnica ya se habia asumido. Tanto
Scharoun como Hugo Hiring y Mies
eran proximos en l1a época del con-
curso, y los dos tltimos compartian
despacho. La semejanza de sus pro-
puestas aconseja compararlas, y ana-
lizar la evolucién de los dos proyec-
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3a. Propuesta de Mies desde Unter den Linden.

3b, 3c. Croquis y vista desde el Puente Weidendam-
mer.

4a, 4b, Haring: Concurso para la Friedrichstrasse.Pro-
puesta inicial.

4 c. Planta baja de la propuesta segunda.

5a 5b 5¢. Hugo Héring. Concurso Friedrichstrasse.
Apuntes desde Unter den Linden y Wiedendammer, y
Alzado.

tos conocidos de Haring. En el pri-
mero el esquema es claro, un com-
promiso con los ejes de la plaza trian-
gular incidentes en su baricentro, dos
de los cuales se funden en una curva
orientada al Spree, dejando un ambi-
to de acceso didfano, como lo seran
las circulaciones, que confluyen en un
nticleo de servicios con dos focos. La
imagen resultante, con una parte mas
alta que operaba como hito o refe-
rencia urbana era habitual en obras
de coetdneos (como E. Mendelsohn o
los hermanos Luckhardt).

En la segunda y definitiva versién la
idea original gana consistencia: la cur-
va inicial es mds forzada, ampliando los
accesos y concentrando el nucleo de as-
censores, proximos hacia la periferia,
para liberar en las plantas inferiores un
espacio en forma de anfiteatro donde se
ubica una sala de cine y, bajo €, un cen-
tro comercial, cafeteria y restauran, res-

petando las bases del concurso, incluso
incorporando salidas de emergencia. En
los altimos siete pisos las oficinas ganan
vistas en ambos sentidos del rio, esta-
bleciendo varios cuerpos en el edificio,
que ofrece un precedente para la reciente
reconstruccion, como el tridente de Pos-
tdammer Platz. Sorprende también la
escasa espectacularidad del ambiente ur-
bano en la representacion de la facha-
da, ya que Hiring, dibujante minucio-
s0, describia sus ideas con sutileza. La
divisién en bandas, y la diferencia entre
la apariencia del edificio desde norte o
sur, asi como el caracter masivo de la
fachada, apuntan la voluntad de que
la propuesta opere como un organis-
mo, lleno de matices. La estructura de
arcadas en la base no pasaria desaper-
cibida a observadores atentos, como
Eric Mendelsohn, que la incluye en el
proyecto ganador del concurso para la
Kemperplatz, un afio mas tarde.

12 / Faanz Scruize: Mies van der Rohe. Ed. H. Blume, Madrid
1986, pag. 105. Mas que la posible influencia de las esculturas
en forma de ameba de Hans Arp, el croquis legado por Mies ven
der Rohe al MOMA deja ver una estructura incipiente, més arqui-
tectonica que mera imagen pléstica

Desde el puente Weidendammer (fig.
Sb) se hubiera percibido su acabado
en formas onduladas, muy distinto de
la imagen de quilla dirigida hacia Un-
ter den Linden (fig. 5a), que hoy re-
mite a otro proyecto de rascacielos de
cristal, realizado por Mies en 1922 y
publicado en el numero 3 de la revis-
ta en junio de 1924. En palabras de
Franz Schulze: “no hay nada en el re-
pertorio de este ultimo que esté mas
proximo al biomorfismo que la plan-
ta del Rascacielos de Cristal” 12. Pue-
de entenderse hasta qué punto com-
partian Haring y Mies un ideario
comun, del que éste fue alejandose. Un
primer distanciamiento puede perci-
birse en la revista G, publicada sin re-
gularidad entre 1923 y 1926. La ini-
cial refiere al titulo completo (Material
zur elementaren Gestaltung”...Ele-
mentos para la configuracion elemen-
tal), reflejo del acuerdo indispensable

6a, b, 6¢. Portada de G, n°3, Junio 1924. Fotografia de
la maqueta y Planta.
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13 / (Ademés de la redaccion: Grérr, Kirsien, Mics, RiGHTER y los
habituales: EL LissiTzky, THeo VAN DOES2URG, LuDwiG HILBERSHEIMER,
Raout HausMANN, HanS ARP Y KURT SCHWITTERS), colaboraron Picy
Monorian, KasIMIE MALEVICH, VIKING C6GELING, NAUM GAS0, ANTOINE
PrySNER, ERNST SCHONE, GEORG GROSZ, JOHN HeARTHELD, TRISTAN TzARA
Y Man Ray,

14 / PauL Ricoeur alude en “Temps et récit” a una triple mimesis
basada en el triple presente de Agustin de Hipona, matizando la
triple dimension figurativa en arquitectura (prefiguracién, configu-
racién y refiguracion, esta Gltima identificable con lo que H.-G.
Gadamer llama aplicacidn en su hermenéutica filoséfica —véase
cap. 10 de “Verdad y Método”). Como la belleza para Mies era el

entre las tendencias participantes. Alli
Mies defiende la nueva construccion y
propaga sus inquietudes entre multi-
ples contactos: es autor, editor, inclu-
so soporte financiero. Alli aparecen los
proyectos para la casa de hormigén
(G, n° 2, Sept. 1923), el edificio de ofi-
cinas en hormigon, o el que nos ocu-
pa, en su portada (G n° 1, Julio 1923).

Los colaboradores mas vinculados
13 a la redaccién unen sensibilidades.
Y muestran otros intercambios, rara
vez documentados al explicar los fun-
damentos del Movimiento Moderno,
que merecen consideracién. El conse-
jo editor expresaba tendencias claras:
Dad4, Neoplasticismo y Constructi-
vismo, personificados en Hans Rich-
ter, Theo van Doesburg y El Lissitzsky,
unidas para superar las aspiraciones
de los expresionistas, a pesar de que se
afirmase rotundamente: RECHAZAMOS
TODA ESPECULACION ESTETICA, TODA
DOCTRINA Y TODO FORMALISMO.

Gy el “Novembergruppe” permi-
tieron a Mies relacionarse con los li-
deres de lo moderno en Europa, y pro-
pagar sus obras, mas desde los objetos
(proyectos o maquetas) que desde la
letra impresa, pese al tono incisivo de
los escasos textos, que son verdaderos
manifiestos: “La arquitectura es la vo-
luntad de la época expresada espa-
cialmente. Viva. Cambiante. Nue-
va”.... “Ni al pasado, ni al futuro, sélo
al presente puede ddrsele forma. Sélo
esta arquitectura puede crear. Crear la
forma con los medios de nuestro tiem-
po, a partir de la esencia de la tarea.
Este es nuestro trabajo” 14.

Con lenguaje directo —compartido
con Hans Richter— explicaria qué en-
tendia por CONSTRUIR: “No conoce-
mos ningiin problema formal, solo pro-

resplandor de la verdad, siguiendo una idea agustiniana, cahe
preguntarse sobre tal verdad y en qué momento. Dice Ricoeur:
“Bajo el nombre de la “prefiguracion”, los actos de habitar y
construir hacen el mismo juego, sin que se pueda decir cual de
ellos precede al otro. Bajo el nombre de “configuracion”, el acto
de construir ha tomado ventaja en forma de proyecto arquitecto-
nico, al que se ha podido reprochar el ser proclive a desconocer
las necesidades de los habitantes 0 a proyectar esas necesidades
“por encima de sus cabezas”. Ha llegado el momento de hablar
del habitar como respuesta, ver cémo replica al acto de cons-
truir....hay que aprender a considerar el acto de habitar como un
foco no solo de necesidades, sino también de expectativas”.

blemas constructivos. La forma no es la
meta, sino el resultado de nuestro tra-
bajo. La forma, por si misma, no exis-
te. La verdadera plenitud de la forma
esta condicionada, estd entremezclada
con la propia tarea, si, es la expresion
elemental de su solucion. La forma co-
mo meta es formalismo; y esto lo re-
chazamos. Tampoco buscamos un esti-
lo. También la voluntad de aspirar a un
estilo es formalismo. Tenemos otras pre-
ocupaciones. /Precisamente nos intere-
sa liberar la practica de la construccion
de los especuladores estéticos, para que
vuelva a ser aquello que uinicamente de-
beria ser, es decir, CONSTRUIR” 15.

Apenas han transcurrido cuatro afios
desde la carta de Taut a Gropius y dos
desde el concurso de la Friedrichstras-
se. El texto parece una carga de pro-
fundidad, mejor percibida al estudiar
la planta del segundo rascacielos de cris-
tal, realizado para algunos con in-
fluencias de la escultura de Arp, aun-
que un escueto croquis donado al MOMA
permita vislumbrar el influjo de Haring,
y un esbozo de estructura. Las foto-
grafias de la maqueta que se publica-
ron ponen de manifiesto el contraste en-
tre un tejido urbano de casas con
cubiertas a dos aguas, casi medievales,
y el juego de transparencias de la es-
tructura. Es la propia arquitectura co-
mo objeto ensimismado la que distor-
siona ahora nuestra percepcion con sus
destellos, y no el contraste entre foto-
grafia y dibujo en un collage.

La referencia reciproca entre G y De
Stijl, y la relacién estrecha Mies, Van Do-
esburg y Oud dejan ver la atimdad en-
tre ambos grupos. En tal sentido, es in-
dicativa la invitacion cursada a Mies en
verano de 1923 para que visitase la ex-
posicion del grupo De Stijl en octubre

Entrevista de Josep Muntafiola Thornberg. "Arquitectonics”
Dossier "Arquitectura y hermenéutica. Barcelona. Enero de 2003.
15/ G, no 2. Septiembre 1923,

16 / El Museo Stedejlik conserva en su biblioteca las singularida-
des de este evento.

17 / De modo similar a la guitarra convertida en emblema del
cubismo, la torre Eiffel de los simultanistas (los Delaunay,etc.), el
trapecio o cuadrade fugado de suprematistas o constructivistas
rusos: emblemas con funcién de logotipo

del mismo aiio en Paris, como tnico ar-
quitecto no holandés, pero lo es mas si
consideramos aquellas maquetas, axo-
nometrias y contra-construcciones ex-
hibidas en la Galeria Leo Rosenberg 16,
cuyo sentido de la transparencia y la su-
perposicion de espacios abririan un cam-
po fértil para la arquitectura posterior
de Mies. Atin mds elocuente ante la be-
ligerancia del lider neoplasticista contra
los expresionistas de la Bauhaus, que
motivaria la incorporacién de Laszlo
Moholy-Nagy, y la prudente distancia
de Gropius respecto a Van Doesburg. El
saludo de Mies a éste: “Le saludo a us-
ted y a todos los amigos del cuadrado”,
se deja ver junto a la G del titulo: El cua-
drado, situado en la cabecera de G, jun-
to a la gran letra, es signo de una visién
compartida del arte 17.

Las contra-construcciones de Van
Doesburg muestran transparencias y
usos elementales de las superficies, es-
pecialmente las realizadas rapidamen-
te en lapiz y tinta, cuya conexion con
la arquitectura posterior de Mies es in-
mediata; la comparacion con las rea-
lizadas en gouache, abrieron las puer-
tas a estructuras escuetas, donde la
simplificacién incide en un volumen
sencillo, y un ntimero limitado de co-
lores (es decir, de materiales, siguien-
do los consejos de Lilly Reich) aunque
su fuerza no se perciba todavia en es-
tas ideaciones volatiles.

Mies rehuye la mera apariencia
(Schein), por la incompatibilidad con
su creencia en los valores fundaciona-
les, pues para él las formas del arte de-
berian revelar una esencia interna, pun-
to éste en el que no dista mucho de los
organicistas (Haring, Scharoun). Se en-
tiende entonces que tomase como em-
blema la frase de S. Agustin: “La be-



18 / Fairz Neumever: Opus cit. Pags. 266- 278.

18/ Taut se pronuncia en la bauwelt del 18-VIll-1927 incluso revi-
sando sus ideas previas: «...Arquitectura bioldgica, asi podia lla-
marse el escrito, en contraste con la existente hasta ahora, cris-
talina, cuyo rasgo esencial era la rigidez estéticar. Véase Wolf
Herzogenrath: “Utopfas de la Bauhaus”. Centro de Arte Reina
Soffa, Madrid, 1988, pags. 265- 277.

lleza es el resplandor de la verdad”, y
que, actualizada por la “voluntad de
época”, se ratificase en esta idea su cre-
encia de que lo espiritual solo podria
activarse en el mundo como hecho his-
térico, como tecnologia 18.

El espacio como membrana

En medio de las disputas entre expre-
sionistas y funcionalistas un texto de
Siegfried Ebeling, con el titulo de “Kos-
mologie Raumzellen”, recibia el ma-
yor espacio en la revista Junge Mens-
chen de noviembre de 1924, sin que
Albers o Gropius reaccionasen sobre
su trascendencia. En él aparecian for-
mulaciones extremas en la linea del
utopismo radical de Itten y Grunow:
“todos los seres y cosas que estén fue-
ra del hombre son complementos su-
yos; por otro lado, el hombre despla-
za sus sensaciones y vivencias hacia
fuera y contempla y crea asi el mun-
do”. Con tales “células espaciales cos-
mologicas” se postulaba una arqui-
tectura que conectase al hombre con
el cosmos, sintesis entre industria, bio-
logia y psicologia, superando el mo-
delo de viviendas aisladas del exterior.
Reclamaba que ”las paredes de cristal
dejen entrar en el espacio la luz solar
desdoblada, biologicamente activa”
No es un texto expresionista de la dé-
cada anterior, sino de un pragmatico
entre constructivistas, que poco mas
tarde daria a publicar un libro mas me-
ditado: “El espacio como membrana”.

Ebeling, de vuelta a la Bauhaus en
1925/26 como estudiante, cuidd los
detalles de tal publicacién (por la edi-
torial Diinnhaupt de Dessau, y una fe-
cha en el prélogo —4 de diciembre de
1926- que es la de inauguracién de la

Bauhaus de Dessau), incluso el disefio
de la cubierta mostraba ecos de la re-
vista G de mayo de 1924. El dibujo
transmite una imagen clara: rayos cos-
micos, olas y las edades cambiantes del
hombre en un intersticio flanqueado
por bloques cerrados en sendos lados.
Se propone una arquitectura como
membrana transparente, abierta a la
naturaleza, acogiendo todos los ele-
mentos, para un hombre libre. El li-
bro pasé casi desapercibido, excepto
para espiritus inquietos: Bruno Taut
19 lo llamé arquitectura bioldgica, y a
Mies le era sugerente para ordenar
ideas y propuestas de afos anteriores,
pues se confirmaban sus ideas de una
arquitectura nacida del respeto por las
cualidades materiales, libre de toda es-
peculacion estética y realzando la pri-
macia de la construccion.

Se adelantaban asi ideas de la arqui-
tectura de los afios 50, como la arqui-

7a. Contraconstrucciones.1923. Lapiz y tinta. 55x 38 cm.

NDB, Amsterdam.

7b. 1924, tinta y gouache, 57,5x57 cm. Museo Stedelijk,
Amsterdam A6674.

tectura como envoltura climdtica, la
consideracion de «maquinas de energia
solar» (colectores solares), y en general
la inclusion consciente y responsable
de ecologia, clima y biologia.
La atencion se fijaba en el esta-
do arquitectonico, no en el
objeto arquitecténico,
presentando una vi-
vienda “primitiva”
- ~como “cuerpo
. multicelular
de huecos”
~ relacionado con
~ el suelo por su cara
inferior, rigidamente o
mediante una estructura
intermedia que transmitiese
cargas al suelo, pero diferencia-
da del resto de superficies que lin-
“daban con medios tenues, que reci-
bian una radiacién “periddica y
cambiante de luz de diferente calidad”.
El sentido y excelencia de la arquitec-
tura procedia menos de tales compo-
nentes, que de la armonizacion de to-
dos ellos en un estado de equilibrio. Para
Mies, interesado en una arquitectura ve-
raz y esencial, de estructura y piel, se co-
rroboraba su postura con la propuesta
de “igualar el espacio tridimensional,
definido fisicamente, con una membra-
na tridimensional, definida bioldgica-
mente, entre NUESLro CUErpo, COMO sus-
tancia labil, y las fuerzas precisas de las
esferas, latentes, pero, a pesar de ello,
concebidas bio-estructuralmente”(!).
Neumeyer no duda en recordarnos que
Mies, habituado a las duras argumen-
taciones del organico Haring, destaco
esta frase con una nota al margen.
Pero, en realidad ¢qué proceso se es-
taba produciendo? Se resolvia un di-
vorcio infeliz: “aqui arquitectura, alli
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8a. Cubierta del libro de S. Ebeling: El espacio como
membrana. Ed. Diinnhaupt. 1926.

8b. Ebeling: La casa totalmente metalica sobre el cir-
culo. 1930/31.

técnica, mis alld arte”, por la neutra-
lizacién que la técnica propiciaba (un
“mundo de espacio interior sin inte-
reses de otro tipo”), reivindicando el
espiritu del tiempo y la evolucién del
progreso, haciendo tabula rasa de los
estilos historicos y con una idea con-
secuente, el espacio se transmutaba co-
mo espacio, gracias a la tecnificacion,
pero era ahora un espacio sin atribu-

20 / NEUMEYER (op. cit., pdg. 275) retoma una anotacion al margen
realizada por Mies " Aunque silo una de las necesidades interio-
res” de ese tipo “existentes aqui y alli fuese universal, contendria
la bienvenida obligacion para el arquitecto de reagrupar de
nuevo, de manera dindmica, el organismo de la vivienda y su esti-
lo de vida y comprobar sus relaciones constructivas”. Un dinamis-
mo percibido ya por Walter Benjamin que resulta pertinente aqui:
“Giedion, Mendelschn, Corbusier convierten el jugar de estancia
de las personas en espacio de paso de todas las fuerzas y ondas
inimaginables de luz y aire. Lo venidero esta bajo el signo de la
transparencia” ( “Die Wiederkehr des Flaneurs”, 1929, en
Gesammelte Schriftenvol. Ill, Frankfurt 1980, pags. 196 y siguientes.

tos, neutral, que permitia prescindir de
los signos tradicionales, eliminar su-
gestiones ajenas y recuperar un hom-
bre libre. Ebeling proponia un conte-
nedor sin condiciones fisiologicas
previas, sacado de la naturaleza, don-
de algunas plantas protegen el conte-
nido merced a su corteza; se superaba
el dilema de la configuracion negativa
-una arquitectura (Baukunst) sin arte
(Kunst)-, que ahora era estadio de tran-
sicién o “escalén previo del espacio ac-
tivador”. Segun el sentido de la cate-
goria kantiana de la “condicion de la
posibilidad™ el espacio vacio de signi-
ficado, era organizado y delimitado
con principios propios 20.

Ebeling atn intentaria condensar al-
gunos elementos de su arquitectura en
un proyecto de 1930/31, “la casa to-
talmente metdlica sobre el circulo”, ha-
ciendo corresponder la construcciéon
circular con el impulso del hombre mo-
derno, a la vez que “puede jugar la luz
diurna en torno al cilindro”. Calcul6é
el aprovechamiento mds rentable del
material, pero en dltima instancia le
importaba hallar “el mejor modo de
vida para el hombre, nacido para la li-
bertad vy la dignidad y no para la es-
trechez de la relatividad y estar apre-
tujado entre cosas... Nuestros edificios
sobrevivirdn a nuestras necesidades eco-
némicas». Le importaba una postura
ética mds que las nuevas formas ar-
quitectdnicas, que coincidirian mds con
algunas experiencias de los afios cin-
cuenta que con la obra de Mies van der
Rohe. Es ilustrativo compararla, por
su gran semejanza, con el proyecto de
Ralph Erskine para la familia Engstom
en Liso, donde las condiciones clima-
ticas extremas llevaron a estudiar con
atencion el clima artico a la vez que se

21 / Coun Rowr, Rosear Stuzky: Transparencia real y fenoménica
En C. Rowe: The Mathematics of the ideal villa and other essays.
Version en castellano C. Rowe: “Manierismo v arquitectura
moderna y otros ensayos”. Ed. G. Gili, Barcelona, 1978.

buscaba una arquitectura proxima a la
figura vernacula escandinava. En el mis-
mo sentido, puede compararse con las
cipulas geodésicas de Buckminter Fu-
ller, y puede aproximarse la critica de
Ebeling a la rdpida construccion de vi-
viendas inustrializadas, excesivamente
pesadas para “tiempos de transforma-
cién y desplazamiento masivos”, idea
que veria su reflejo en la Plug-In-City
de Archigram.

Representaciones cambiantes:
Transparencia, Opacidad,
Membrana.

La distincién entre transparencia co-
mo cualidad inherente a la sustancia,
0 a la organizacién, entre transparencia
literal o real y transparencia fenomé-
nica o aparente 21, fue vinculada a ac-
titudes derivadas de la estética de la ma-
quina y de la pintura cubista, y, en el
segundo caso, a asuntos de organiza-
cién desarrollados desde los afios vein-
te. Nociones que coexisten en la lite-
ratura de la arquitectura moderna con
sin6bnimos como transparencia, simul-
taneidad, interpenetracién, superposi-
cién, espacio- tiempo,... ambivalencia.

La transparencia como condicién
material ( ser permeable a la luz y al
aire), o como resultado de un impera-
tivo intelectual (peticion en favor de lo
detectable facilmente, perfectamente
evidente), incluso como atributo de la
personalidad (ausencia de falsedad,
pretension o disimulo), y, por tanto, el
adjetivo transparente (con significado
puramente fisico, como un honor cri-
tico, dignificado por connotaciones
morales agradables) se vinculan en ar-
quitectura a otros niveles de com-
prension, ya que, si dos figuras se su-



22 / Gyoray Kepes: Bl lenguaje de la Vision. Ed. Infinito, B.Aires,
1969, péq, 77

23/ Coun Rowe, Rosert SLutzky: “Transparencia: literal y fenomé-

nica”. En C. Bowe: op. cit. pag. 164.

24/ "Los requisitos de la creatividad arquitecténica”. Conferencia
celebrada en la primavera de 1928 en varios lugares, con amplia

resonancia en la opinion pablica.

9a, 9b. Alzado y planta de la casa Engstrém en Liso,
obra de Ralph Erskine, 1955.

perponen, cada una parece reclamar
la parte comun, en contradiccién con
las dimensiones espaciales. Este hecho
resulta en una nueva cualidad: las fi-
guras son transparentes, pero con un
factor afnadido, la transparencia “im-
plica un orden espacial mucho mds
amplio. La transparencia significa la
percepcion simultinea de distintas si-
tuaciones espaciales. El espacio no sé-
lo se retira sino que fluctiia en una ac-
tividad continua. La posicién de las
figuras transparentes tiene un senti-
do equivoco puesto que tan pronto ve-
mos las figuras distantes como proxi-
mas” 22. Aqui la transparencia deja de
ser sustancial para tornarse ambigua,
deja de ser un accidente fisico y re-
quiere interpretacion.

En este sentido, Moholy- Nagy pre-
sentd, en su obra plastica y en sus es-
critos, una transparencia literal provis-
ta de cualidades metaféricas, vinculadas
a potenciales narrativas y modos de re-
presentacion que exceden la sensibili-
dad limitada a tres dimensiones; siem-
pre estuvo interesado por la expresion
del vidrio, el metal, las substancias re-
flectantes, la luz, y recibié estimulo de
De Stijl y los constructivistas, igual que
Mies van der Rohe.

Algunas superposiciones de forma
conducen a nuevas interpretaciones:
“Hay una continua dialéctica entre he-
cho e implicacién. La realidad del es-

pacio profundo se opone constante-
mente a la inferencia del espacio
superficial y, gracias a la tension re-
sultante, se nos obliga a efectuar siem-
pre nuevas lecturas” 23... Estas estra-
tificaciones, recursos gracias a los
cuales queda construido el espacio y
se torna sustancial y articulado, son la
esencia de aquella transparencia feno-
ménica, caracteristica de la principal
tradicién post-cubista.

Es frecuente aludir a las represen-
taciones arquitecténicas como mate-
rializaciones sobre un soporte, papel
y s6lo papel, o a estetizaciones de lo
banal, que perduran tan poco como
las modas. Segtiin Mies: “La arquitec-
tura s6lo puede manifestarse a partir
de un nicleo intelectual y sélo puede
entenderse como un acontecimiento
vital” 24, pero el nicleo de esta actitud
ya habia sido expuesto por 1. Kant en
su Critica de la razén pura, en 1781:
“El espacio no es un concepto empiri-
co. Segun esto, la representacion del
espacio no puede extraerse por expe-
riencia de las relaciones de la aparien-
cia exterior, sino que esta apariencia
exterior sblo es posible a través de una
representacion pensada”.

El progreso del pensamiento arqui-
tecténico de Mies en la segunda mitad
de los afios veinte procede mediante
hitos consecutivos: abandono de la
construccion masiva de vivienda, re-

nuncia a los medios de calculo, insis-
tencia en la excelencia del operario vy,
por fin, regreso decisivo, desde la cons-
truccion, al espacio como centro de in-
terés. La libertad pretendida en el hom-
bre usuario de la arquitectura pasaba
del ¢libre de qué? al ¢libre para qué?
Mies habia ido quemando etapas, des-
de una arquitectura entregada a la téc-
nica incondicionalmente (en su arti-
culo “Construccién industrializada”,
de 1924), hasta la posiciéon opuesta en
1928:”En la técnica vemos la posi-
bilidad de liberarnos”. Y merced a las
potencialidades de las estructuras de
acero y hormigén armado se conseguia
mayor libertad para configurar espa-
cios, mayor libertad para una creati-
vidad nueva.

Si estas afirmaciones escasas per-
miten seguir el rastro de ideas, su co-
rrespondencia con la obra producida
adquiere otra dimensidn, en la que se
puede corroborar lo que en las pala-
bras sélo se atisba. No en vano decia
Rubié i Tuduri que “con el pabellon
de Barcelona la arquitectura deja de
ser materia. Se convierte en eXorcismo
y simbolo”. Pero, ¢cual es el pabellon
auténtico?, ¢aquel perdido, y ganado
para la ensonacion, que perdura en las
fotografias con la luz de Lubitsch?, ¢o
la reconstruccién material, casi idén-
tica a la preexistente? ... Dejémoslo,
éste es ya otro asunto.




