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En su artículo “Diversidad, pertinencia y representación en el historicismo 
o Plus ça change” Robert Venturi escribía: “La arquitectura puede ser 
muchas cosas pero debería ser apropiada. Como ha señalado Denise Scott 
Brown debería ser culturalmente pertinente. Es necesario hacer esta obvia 
puntualización porque la arquitectura actual es frecuentemente arbitraria 
en su simbolismo”1. Un concepto de pertinencia ligado a las referencias, a 
las culturas cercanas, al locus, al contexto -en su acepción más amplia-, a la 
historia, a los deseos, a las ambiciones compartidas.

Si algo define la obra de Barclay&Crousse diríamos que es la pertinencia. 
Esta afirmación podría ser el resultado de una primera mirada que se 
topa con la energía y la solidez que transmiten sus proyectos. Una energía 
firmemente unida al territorio y al clima, y una solidez profundamente anclada 
en la cultura y la tradición.

Tras esa primera mirada, queda el análisis detenido de sus obras, sus 
dibujos, sus maquetas, para constatar tras él que su arquitectura es de todo 
menos arbitraria. Como si hubieran sido guiados por fuerzas ocultas nunca 
muy explícitas trabajan obstinadamente conectados con el contexto peruano; 
un contexto complejo tanto por sus condiciones geográficas como por sus 
condiciones socioeconómicas, que asumen y entienden con una actitud no 
enjuiciadora que les permite operar de forma consciente con las posibilidades 
reales de las que disponen.

Sandra Barclay y Jean Pierre Crousse pertenecen a una nueva generación 
de arquitectos peruanos integrada, entre otros, por Alexia León, Manuel de 
Rivero, David Mutal, Patricia Llosa y Rodolfo Cortegana, que arrancan su 
producción en el comienzo del siglo XXI, pasada ya la grave crisis de los años 
noventa causada por la corrupción estatal y por el terrorismo indiscriminado 
de Sendero Luminoso. Una generación marcada por el éxodo obligado y el 
regreso voluntario que proyecta optimismo y confianza sobre las continuas 
crisis socioeconómicas y políticas que, como plagas bíblicas, azotan 
periódicamente el país.

Con la mochila llena de experiencias y referencias tras diez años de intenso 
trabajo en Francia, Barclay&Crousse estaban magníficamente situados para 
comenzar una línea de trabajo que les diferencia de la generación precedente 
y los sitúa a la vanguardia de la suya. Así la casa Equis, construida en el año 
2003, se ha convertido en tan sólo quince años en icono y referente de la 
tipología arquitectónica de segunda residencia en Perú. Con esta obra logran 
superar la tradición importada de casas de playa mediterráneas y establecer 

 

 

 
 
In his article “Diversity, relevance and representation in Historicism or Plus 
ça change” Robert Venturi wrote: “Architecture can be many things but it 
should be appropriate. As Denise Scott Brown has pointed out, it should be 
culturally relevant. It is necessary to make this obvious point because the 
current architecture is frequently arbitrary in its symbolism”1. A concept of 
belonging linked to references, to nearby cultures, to locus, to context -in 
its broadest sense-, to history, to desires, to shared ambition.

If something defines the work of Barclay&Crousse we would say that 
it is relevance. This statement could be the result of a first look at the 
energy and solidity that transmit their projects. Energy firmly linked to 
the territory and the climate, and solidity deeply anchored in culture and 
tradition.

After that first look, there is the careful analysis of their works, their 
drawings, and their models, to confirm that behind them is an architecture 
that is anything but arbitrary. As if they had been guided by hidden forces 
that were never very explicit they work stubbornly connected with the 
Peruvian context; a complex context, both because of its geographical 
conditions and because of its socioeconomic conditions, which they 
assume and understand with a non-judgmental attitude that allows them 
to preform consciously with the real possibilities available to them. 

Sandra Barclay and Jean Pierre Crousse belong to a new generation 
of Peruvian architects integrated, among others, by Alexia León, Manuel 
de Rivero, David Mutal, Patricia Llosa and Rodolfo Cortegana, who started 
their production at the beginning of the 21st century, after the serious 
crisis of the nineties caused by state corruption and the indiscriminate 
terrorism of the Sendero Luminoso (Comummist Party in Peru). A 
generation marked by the forced exodus and the voluntary return that 
shows optimism and confidence on the continuous socio-economic and 
political crises that, like Biblical plagues, periodically affect the country. 

With a backpack full of experiences and references after ten years 
of intense work in France, Barclay & Crousse were superbly situated to 
start a line of work that sets them apart from the previous generation 
and places them at the forefront of their own. Thus, the Equis house, built 
in 2003, has become, in just fifteen years, an icon and reference of the 
architectural typology of second residence in Peru. With this work they 
overcome the imported tradition of Mediterranean beach houses and 
establish a relationship with the Peruvian desert based on material, color, 
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space, travel, and time, concepts that go beyond the formal exercises that 
they were developing in this typology at the time.

In the same way, their most far-reaching work, The Place of Memory, 
completed in 2013, has been transformed into the new paradigm for 
Peruvian public buildings by understanding that the social and economic 
reality of the country not only inescapably conditions the constructive reality 
of the architecture, but that supposes both its main value and the way of 
expressing the contemporaneity of the constructed work.

Peru is a country with very different ecosystems generated from its main 
geological feature that runs throughout the country, the Andean mountain 
range. Three radically different strips are thus generated: the Amazon forest, 
the high Andean peaks between 3,000 and 6,000 meters above sea level, 
and the coastal desert. It is in the latter where its powerful architecture is 
concentrated. 

The coastal desert appears as a geographic anomaly in the tropics. 
Located between the abyss of the oceanic pit of the Pacific and the 
unattainable peaks of the Andes, it is deeply conditioned by its climate. 
Almost zero rainfall and a comfortable and constant temperature throughout 
the year (maximum temperatures of 27 degrees Celsius and minimum 
temperatures of 15) have formed a desert and apparently inhospitable 
territory. Cliffs that crumble and infinite deserts that are lost in a foggy 
horizon, are landscapes to which the architecture of Barclay&Crousse is 
added, as they did before the pre-Columbian architectures, modifying them 
in the same way in which they depend on them to exist.

The platforms of their beach houses pierce the cliff in the same way that 
they build it. The Equis house or the Vedoble houses descend the slope, 
position themselves in relation to the sun, face the winds, hide from the 
slopes, and look out to the sea...

The simplicity of these project strategies armed on the benign local 
climate that eliminates the need to temper external conditions as the 
ultimate reason for architecture, adds to the intuitive chromatic game 

una relación con el desierto peruano basada en el material, el color, el espacio, 
el recorrido, y el tiempo, conceptos que van más allá de los ejercicios formales 
que se estaban desarrollando en esta tipología en el momento.

De la misma forma, su obra más difundida El Lugar de la Memoria, finalizado 
en 2013, se ha trasformado en el nuevo paradigma para las edificaciones 
públicas peruanas al entender que la realidad social y económica del país no 
sólo condiciona ineludiblemente la realidad constructiva de la arquitectura, 
sino que supone tanto su principal valor como la forma de expresar la 
contemporaneidad de la obra construida.

Perú es un país con ecosistemas muy distintos generados a partir de su 
principal particularidad geológica que recorre longitudinalmente el país, la 
cordillera andina. Se generan así tres franjas radicalmente diferentes: la selva 
amazónica, las altas cumbres andinas situadas entre los 3000 y los 6000 
metros de altitud, y el desierto costero. Es en ésta última donde se concentra su 
potente arquitectura. 

El desierto costero aparece como una anomalía geográfica en el trópico. 
Situada entre el abismo de la fosa oceánica del pacífico y las inalcanzables 
cumbres de los Andes, está profundamente condicionada por su climatología. 
Un régimen pluviométrico casi nulo y una temperatura confortable y constante 
a lo largo de todo el año (temperaturas máximas de 27 grados centígrados 
y mínimas de 15) han conformado un territorio desértico y aparentemente 
inhóspito. Acantilados que se desmoronan y desiertos infinitos que se 
pierden en un horizonte brumoso, son paisajes a los que la arquitectura 
de Barclay&Crousse se suma, como lo hicieron antes las arquitecturas 
precolombinas, modificándolos en la misma medida en la que dependen de 
ellos para existir.

Las plataformas de sus casas de playa horadan el acantilado en la misma 
medida que lo construyen. La casa Equis, o las casas Vedoble descienden por la 
pendiente, se posicionan respecto al sol, se orientan respecto a los vientos, se 
esconden de las laderas, se asoman al mar... 

FIG. 2FIG. 1



7

LA PERTINENCIA , EL TERRITORIO Y EL TIEMPO .  /  ANA ÁBALOS, PABLO LLOPIS

deeply rooted in Latin American architecture, and allows us to apply the 
qualification of naïf to its architecture. But the inherent naivety that this term 
entails must not be considered derogatory, but is linked to the conscious 
search for simplicity to offer a sincere and artless world view that dignifies 
the human being and improves their quality of life. 

This symbiosis with the place and its genius loci, is also evident in the Site 
Museum of the Paracas culture. The pre-Columbian cultures that foresaw 
that their survival was assured as long as they had a good relationship 
with the gods of the place were able to read the territory, marking its 
characteristic elements, what it was and what it could become. Profound 
connoisseurs of the Peruvian architectural culture, Barclay & Crousse are 
also able to read the vast desert of Ica and rebuild on the ruins of the former 
site museum, destroyed by an earthquake, silent reddish load-bearing walls 
and concrete pavements that will be invaded by the sand of the desert to 
end up conforming a unique lasting landscape.

Their works are full of references; in them pre-Columbian architecture 
and modern European and Latin American tradition appear without 
prejudice. Perhaps one could think that the reference is the opposite of 
belonging to a specific context, but possibly this opposition is given with a 
unique reference but not with a wide range such as the ones they handle, 
a result, among other things of their personal and iterative transatlantic 
career. Their work in France and Peru has allowed them to confront two very 
different realities but also to enrich themselves with their cultural heritages.

Livio Vacchini explained in his text “Architecture, History and Rite” how 
the history of architecture had become for him “an instrument of work, in 
a consistent set of unchangeable problems with which all the architects 
should face with total regularity; from antiquity to the present day”2. “ 
Following this intuition, the constant exercise of observing history but 
“without weight or nostalgia”, as they like to point out, allows them to accept 
or reject the reference according to the specific circumstances of each 
project.

A certain mannerism is evident which allows them to gather easily 
recognizable signs, but nevertheless ends up endowing their architecture 
with enormous permanence. It is therefore possible to trace the 
programmatic investment of the beach houses Casa das Canoas by Oscar 
Niemeyer or the concatenated exterior spaces of the Secondary School of 
Guarulhos or the FUA-USP by Joâo Vilanova Artigas in the lecture hall of the 
University of Piura, or the promenade architecturale by Le Corbusier in the 
long access to the Place of Memory. But at the same time its platforms, its 
shaded spaces or its ramps tell us about local past architectures, where the 

La sencillez de estas estrategias proyectuales armadas sobre el benigno 
clima local que elimina la necesidad de atemperar las condiciones exteriores 
como razón última de la arquitectura, se suma al intuitivo juego cromático 
profundamente arraigado en la arquitectura latinoamericana, y nos permite 
aplicar el calificativo de naïf a su arquitectura. Pero la inherente ingenuidad que 
conlleva este término no debe ser considerada de forma peyorativa, sino que 
está ligada a la búsqueda consciente de la simplicidad para ofrecer así una 
visión del mundo sincera y exenta de artificios que dignifique al ser humano y 
mejore su calidad de vida.

Esta simbiosis con el lugar y su genius loci, queda patente también en 
el Museo de Sitio de la cultura Paracas. Las culturas precolombinas que 
adivinaban que su supervivencia estaba asegurada siempre y cuando se tuviera 
una buena relación con los dioses del lugar, eran capaces de leer el territorio, 
marcando sus elementos característicos, lo que era y lo que podría llegar a ser. 
Profundos conocedores de la cultura arquitectónica peruana, Barclay&Crousse  
son capaces también de leer el vasto desierto de Ica y reedificar sobre las 
ruinas del anterior museo de sitio, destruido por un terremoto, silenciosos 
muros de carga rojizos y pavimentos de hormigón que serán invadidos por la 
arena del desierto para acabar conformando un paisaje único perdurable.

Sus obras están cargadas de referencias; en ellas aparecen sin prejuicios 
tanto la arquitectura precolombina como la tradición moderna europea y 
latinoamericana. Quizá podría pensarse que la referencia sea lo opuesto a la 
pertenencia a un contexto determinado, pero posiblemente esta oposición se dé 
con una referencia única pero no con un abanico tan amplio como el que ellos 
manejan, fruto entre otras cosas de su trayectoria personal transatlántica e 
iterativa. Su trabajo en Francia y Perú les ha permitido confrontar dos realidades 
muy diferentes pero también enriquecerse con sus herencias culturales.

Livio Vacchini explicaba en su texto “Arquitectura, historia y rito” cómo la 
historia de la arquitectura se había convertido para él en “un instrumento de 
trabajo, en un conjunto consistente de problemas inmutables con los que, con 
total regularidad, deben confrontarse todos los arquitectos, desde la antigüedad 
hasta nuestros días”2. Siguiendo esta intuición, el constante ejercicio de 
observación de la historia pero “sin pesos ni nostalgia”, como a ellos les gusta 
matizar, les permite aceptar o rechazar la referencia según las circunstancias 
específicas de cada proyecto.

Es evidente un cierto manierismo que les permite reunir guiños fácilmente 
reconocibles, pero que sin embargo acaba dotando de enorme permanencia 
a su arquitectura. Así es posible rastrear en sus casas de playa la inversión 
programática de la Casa das Canoas de Oscar Niemeyer, o los espacios 
exteriores concatenados del Instituto de Secundaria de Guarulhos o la FUA-

FIG. 4FIG. 3
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ceremonial tours and slow tempo invite the appreciation of the cosmic time.
A time of which they speak, and a lot - their buildings. A time that is 

inseparable from light and that materializes in movement through space. 
Faced with the speed that inevitably leads to the current world, its buildings 
seek to extend the experience of architecture, pause it. They are replete of 
architectural strategies that force us to slow down and enjoy the landscape.

The Vedoble houses, for example, receive us with long staircases that 
descend like ravines towards the Pacific Ocean between massive concrete 
walls, which show the shadows and introduce us into a residential 
microcosm where time seems to slow down. The University of Piura 
classroom, facing the sunny and hot dry forest, renounces the external 
volumetric dispersion and curls up on ramps and fluid routes that form 
shaded and quiet initiatory voids in which the words of Louis Kahn 
reverberate: “The school He started with a man under a tree, a man who 
did not know he was a teacher, and who started arguing about what he had 
understood with some others, who did not know they were students”3.

Continuing with the relevance of what Scott Brown was talking about, one 
could continue with shared desires and ambitions. In a cultural context of 
self-construction and anonymity, public projects are those that are capable 
of collecting shared desires and giving them form. Barclay&Crousse, with 
an uncritical but attentive look, are aware of what is happening around 
them, spatially, economically and socially. Thus, projects such as the 
Place of Memory in Lima are a true reflection of the social, political and 
economic context in which Peru finds itself. In it they have been able to 
read with photographic precision the complex moment that surrounded the 
project -from the emotive component of its theme to the socio-political and 
economic conditions of its construction-, and then step aside, knowing that 
only the operator is capable of giving any idea to its reality. They trust the 
local teachers for the final definition of the pavements and proudly assume 
the imperfections of the concretes made with manual means, converting 
the idea of   architectural production into a co-production that transmits the 
memory of the present in the manual intervention of those who built it and 
design towards the future.

This conscious search for the permanence of architecture in a country of 
great volatility, inevitably leads to a stereo-tomic materiality, alien to relevant 
technological issues in other contexts. Its thick “handmade” concrete walls, 
from a millenary tradition where entire cities like Chan Chan were built from 
small sun-dried adobes, build what is perennial in architecture, space. The 
cladding is subjected to more modal and technological questions, which are 
circumstantial inhabitants of these structures that will one day shape new 
and precious ruins half-buried under the sand of the Peruvian desert.

The technology that interests them is related to this permanent character 
of architecture. It is the one that takes advantage of the local winds for 
climate control, which is oriented to illuminate its spaces or is protected 
from the sun with projections and lattices. Thus they have been able to 
reduce the thermal sensation up to seven degrees tof the outdoor meeting 
spaces in the Piura classroom compared to the surrounding dry forest 
guiding the light breezes of the south, or to dispense with artificial lighting 
and mechanical ventilation for the configuration of the exhibition rooms 
of the Paracas Culture Site Museum –unthinkable in a museum in our 
latitudes- through the use of simple environmental control systems by 
convection, and the proper use of powerful filtration and diffusion systems 
natural light of the Ica desert.

The insistence, even if only in the form of a quick note, on the relevance of 
the work of Barclay&Crousse is due to the fact that their work; silent, patient 
and constructed apart from almost all the contemporary debates to which 
it is now meritoriously incorporated, reminds us of the irresistible need 
that architecture has to abandon the agitation to which we are used to and 

USP de Joâo Vilanova Artigas en el aulario de la Universidad de Piura, o las 
promenade architecturale de Le Corbusier en el largo acceso al Lugar de la 
Memoria. Pero al mismo tiempo sus plataformas, sus espacios sombreados o 
sus rampas nos hablan de arquitecturas pretéritas locales, donde los recorridos 
ceremoniales y su tempo pausado invitaban a apreciar el tiempo cósmico.

Un tiempo del que hablan, y mucho, sus edificios. Un tiempo que es 
indisociable de la luz y que se materializa en el movimiento por el espacio. 
Frente a la rapidez que inevitablemente conlleva el mundo actual, sus edificios 
buscan prolongar la experiencia de la arquitectura, pausarla. Están repletos 
de estrategias arquitectónicas que nos obligan a bajar el ritmo y disfrutar del 
paisaje.

Las casas Vedoble por ejemplo, nos reciben con escaleras muy tendidas que 
descienden como quebradas hacia el océano pacífico entre muros masivos de 
hormigón, que evidencian las sombras y nos introducen en un microcosmos 
residencial donde el tiempo parece ralentizarse. El aulario de la Universidad 
de Piura, frente al soleado y caluroso bosque seco, renuncia a la dispersión 
volumétrica exterior y se enrosca sobre rampas y recorridos fluidos que 
conforman vacíos iniciáticos sombreados y tranquilos en los que reverberan 
las palabras de Louis Kahn: “La escuela comenzó con un hombre bajo un árbol, 
un hombre que no sabía que era un maestro, y que se puso a discutir de lo que 
había comprendido con algunos otros, que no sabían que eran estudiantes”3.

Continuando con la pertinencia de la que hablaba Scott Brown, se podría 
proseguir con los deseos y las ambiciones compartidas. En un contexto 
cultural de autoconstrucción y anonimato, son los proyectos públicos aquellos 
capaces de recoger los anhelos compartidos y darles forma. Barclay&Crousse, 
con una mirada acrítica pero muy atenta, son conscientes de lo que está 
sucediendo a su alrededor, espacial, económica y socialmente. Así proyectos 
como el Lugar de la Memoria en Lima son fiel reflejo del contexto social, 
político y económico en el que se encuentra Perú. En él han sabido leer con 
precisión fotográfica el complejo momento que rodeaba al proyecto -desde 
la componente emotiva de su temática hasta las condiciones sociopolíticas y 
económicas de su construcción-, para luego hacerse a un lado, conocedores de 
que sólo el operario es capaz de otorgar a cualquier idea su realidad. Confían 
en los maestros locales para la definición final de los pavimentos y asumen con 
orgullo las imperfecciones de los hormigones realizados con medios manuales, 
convirtiendo la idea de producción arquitectónica en una coproducción que 
transmite la memoria del presente en la intervención manual de los que la 
construyeron y lo proyecta hacia el futuro.

Esta búsqueda consciente de la permanencia de la arquitectura en un país 
de gran volatilidad, les lleva inevitablemente a una materialidad estereotómica, 
ajena a cuestiones tecnológicas pertinentes en otros contextos. 

Sus gruesos muros de hormigón “hecho a mano”, provenientes de una 
tradición milenaria donde ciudades enteras como Chan Chan fueron construidas 
a partir de pequeños adobes secados al sol, construyen aquello que es perenne 
en arquitectura, el espacio. Los revestimientos sometidos a cuestiones más 
modales y tecnológicas, son habitantes circunstanciales de estas estructuras 
que algún día configurarán nuevas y preciadas ruinas semienterradas bajo la 
arena del desierto peruano. 

La tecnología que les interesa tiene que ver pues con este carácter 
permanente de la arquitectura. Es la que aprovecha los vientos locales para 
climatizar, la que se orienta para iluminar sus espacios o se protege del 
soleamiento con vuelos y celosías. Así han sido capaces de reducir hasta en 
siete grados la sensación térmica de los espacios de reunión exteriores en el 
aulario de Piura frente a la del bosque seco circundante guiando las ligeras 
brisas del sur, o de prescindir de la iluminación artificial y de la ventilación 
mecánica para la configuración de las salas de exposición del Museo de Sitio de 
la cultura Paracas -impensable en un museo en nuestras latitudes- mediante 
la utilización de sencillos sistemas de control ambiental por convección, y del 



9

LA PERTINENCIA , EL TERRITORIO Y EL TIEMPO .  /  ANA ÁBALOS, PABLO LLOPIS

uso adecuado de sistemas de filtración y difusión de la potente luz natural del 
desierto de Ica.

La insistencia, aunque sea sólo en forma de apunte rápido, en la pertinencia 
del trabajo de Barclay&Crousse se debe a que su obra, silenciosa, paciente 
y construida al margen de casi todos los debates contemporáneos a los 
que merecidamente ahora se van incorporando, nos recuerda la imperiosa 
necesidad que tiene la arquitectura de abandonar la agitación a la que nos 
hemos habituado y concentrarse en lo que posiblemente sea la única garantía 
de su propia supervivencia: la alianza entre territorio, cultura y arquitectura.
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concentrate on what is possibly the only guarantee of its own survival: the 
alliance between territory, culture and architecture.
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