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Resumen: Según Lessing, la teoría del arte se fundamenta en dos conceptos: el tiempo y el espacio. La 
arquitectura pertenecería, de acuerdo a esta clasificación, a las artes del espacio. No existe, por tanto, un 
discurso unitario que fundamente la presencia y la representación del tiempo en arquitectura. Este escrito 
se plantea desde una perspectiva que gira en torno a los atributos que el tiempo y su discurrir, entendidos 
en su sentido profundo, no son sino materia esencial del Proyecto Arquitectónico. Así, la construcción del 
discurso se sustenta sobre cuatro mitradas a cuatro proyectos, tal y como éstas se definen en el primero 
de los “Cuatro Cuartetos” de T. S. Eliot, publicado en 1936. El muro de la Casa experimental de Muuratsalo 
representa la mirada de la ruina pretérita, enfrentada al tiempo “detenido” de lo blanco que todo lo cubre. 
El fragmento de muro de Sankt Markus de Björhagen evoca la unidad perdida. El cerramiento del patio del 
Museo Regional de Värmlan es una mirada en dos tiempos. Por último, el muro del Museo Särestö, explora 
la vinculación de la arquitectura y la naturaleza a través del tiempo.

Palabras clave: Tiempo; proyecto; evocación; fragmento; unidad.

Abstract: According to Lessing’s theory, time and space are the concept bases of aesthetics.  Architecture belongs 
to the realm of space, following this theory. There is no unitary discourse that substantiates the presence and the 
representation of time in Architecture. Our approach in this paper is based on the idea that the attributes of time 
and its passage, understood in their deep sense, are nothing but an essential issue of Architectural Project. Thus, 
the construction of our discourse hinges on four gazes to four projects, as defined in the first of “Four Quarters” by 
T.S. Elliot, published in 1936. The outside wall of the experimental house of Muuratsalo represents the gaze to a 
previous ruin, confronted with the detained time by the white that covers everything. The fragment of the wall of 
Sankt Markus, by Björhagen, evokes the lost unity.  The courtyard enclosure of the Värmlan Regional Museum is a 
look in two different times. Finally, the outside wall of the Särestö Museum explores the bond between Architecture 
and nature throughout time..
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Gotthold Ephraim Lessing, in his Laocoon: an 
essay on the limits of painting and poetry, pub-
lished in 1766, bases his discourse on Aesthetics in 
two essential concepts: Time and Space.1  According 
to his theory, there are Time realm arts and Space 
realm arts; and while Literature and Music belong 
to the first group; Painting, Sculpture and obviously 
Architecture belong to the second one.

 
Since Antiquity there has been a curious linguis-
tic confusion that has led to a conceptual one. 
Chronos, the Greek word for Time has superim-
posed on Kronos, the name for the Greek god 
(Saturn); so much so, that with the passing of time, 
each has fused under a single common identity 
that shares their attributes. Classic Iconography 
in disciplines such as Painting and Sculpture, thus 
presents Time as a sinister elderly man brandish-
ing a sickle, provided with two wings that explicitly 
represent fugacity, and sometimes accompanied by 
an hourglass.

 
However, although the presence and representation 
of Time in a discipline such as Architecture is essen-
tially spatial, it is not devoid of temporal nuances. 
Therefore, we could speculate as to whether the 
real meaning of Time is just another matter of the 
Architectural Project, understood in its profound 
sense. The same idea of monument implies the will 
to exorcise destructive time through the material 
persistence of architecture itself.

The apparent doctrinal irrelevance of the past in 
the contemporary present, heir to modernity, is a 
generalized phenomenon, nevertheless, it has had 
a special impact on architectural thought. David 
Lowenthal explicitly refers to this in his essay: The 

Gotthold Ephraim Lessing, en su obra, publicada 
en 1766, Laocoonte o sobre los límites en pintura y 
poesía, fundamenta su discurso sobre la Teoría 
del Arte en dos conceptos esenciales: El Tiempo 
y el Espacio.1 De modo que, según él, podría dis-
tinguirse entre las Artes del Tiempo y las Artes del 
Espacio. A la primera pertenecerían, por derecho 
propio, la Literatura o la Música, y a la segunda, la 
Pintura, la Escultura y obviamente la Arquitectura.

Desde la antigüedad se ha producido una cu-
riosa confusión lingüística que ha derivado en 
conceptual. La palabra griega Chronos (Tiempo) 
ha ido superponiéndose al nombre del dios griego 
Kronos (Saturno), de modo que con el transcurrir 
del tiempo, uno y otro, se presentan fundidos bajo 
una sola identidad común que comparte atribu-
tos. Así, la Iconografía clásica, en disciplinas como 
la Pintura y la Escultura, nos presentan el Tiempo 
como un siniestro anciano, cargado con una hoz, 
provisto de dos alas, que representan explícita-
mente la fugacidad, y a veces acompañado de un 
reloj de arena.

Sin embargo, la presencia y representación del 
Tiempo en una disciplina como la Arquitectura, 
si bien es esencialmente espacial, no está des-
provista de matices temporales. Se puede por 
tanto especular sobre si en realidad el sentido del 
Tiempo no es sino una materia más del Proyecto 
Arquitectónico, entendido aquél en sentido pro-
fundo. La misma idea de monumento conlleva la 
voluntad de exorcizar el tiempo destructor, a tra-
vés de la persistencia material de la arquitectura 
misma.

La aparente irrelevancia doctrinal del pasado, en 
el presente contemporáneo, heredero de la mo-
dernidad, es un fenómeno generalizado, pero que 
ha tenido especial incidencia en el pensamiento 
arquitectónico. David Lowenthal se refiere a ello 



127

VLC
arquitectura
volume 6
issue 1

Gr
ija

lba
 Be

ng
oe

txe
a, 

Jul
io,

 Al
be

rto
 G

rij
alb

a B
en

go
etx

ea
, a

nd
 Ja

iro
 Ro

dr
ígu

ez
 An

dr
és

. “
Sti

ll t
im

e i
n f

ou
r g

az
es

”. 
VL

C a
rq

uit
ect

ura
 Vo

l. 
6, 

Iss
ue

 1 
(A

pr
il 2

01
9)

: 1
25

-1
51

. IS
SN

: 2
34

1-
30

50
. h

ttp
s:/

/d
oi.

or
g/

10
.49

95
/v

lc.
20

19
.10

97
3 

past is a foreign country.2 In it, we come across the 
three fundamental arguments of the generalized ex-
clusion of the past and, by extension, of Time in our 
present thought. The first one would be the abrupt 
rupture between past and present, the second one 
the distance regarding the past, and the third one 
the homogenization of the past.

 
The idea of Time spread through modernity in 
Architecture is not unrelated to this. The aim was 
to create a perpetual ageless present with a will for 
eternity; the representation of a still time. Ideals 
of plenitude and perfection should move away the 
traces of Time that usage and the essence of Time 
itself cast on the architectural object.

 
Aristotle and St. Augustine reflect on the recogni-
tion of Time as a sequence. This sequence would 
carry within the definition of Time as the measure 
of movement according to a before and an after; 
the so-called conception of Christian Time, rep-
resented by an arrow following a longitudinal 
trajectory. Western tradition is not oblivious to all 
this, as it seeks to provide an aesthetic value to the 
passage of time, through the knowledge of ruins. 
Ruins encourage us to think, while eroded places 
have special evocative and emotional power. The 
Non-finito, fragments and the architectures based 
on them also have the same capability. It ends up  
defining a complex representation of Time, which 
surpassing the Western Christian concept, comes 
close to  the oriental cyclical time, or time in con-
stellation, of superimposed levels, something in line 
with the last contributions to Contemporary Physics 
enunciated in the studies of Prigogine, Wheeler and 
Davies. 

de un modo explícito en su ensayo: El pasado es 
un país extraño.2 En él se pueden recorrer los tres 
argumentos fundamentales de la exclusión gene-
ralizada del pasado, y por extensión del Tiempo 
en nuestro pensamiento actual. El primero sería 
la brusca ruptura entre pasado y presente, el se-
gundo el distanciamiento respecto al pasado, y el 
tercero la homogeneización del pasado.

A ello no es ajena la idea que del Tiempo se difun-
dió a través de la modernidad en Arquitectura. Se 
aspiraba a crear un presente perpetuo sin edad y 
con voluntad de eternidad. La representación de 
un tiempo detenido. Los ideales de plenitud y per-
fección debían alejar las huellas del Tiempo que en 
el objeto arquitectónico dejan el uso y la realidad 
del Tiempo mismo.

Aristóteles y San Agustín, reflexionan a propó-
sito del reconocimiento del Tiempo como una 
sucesión. En la sucesión estaría implícita una 
manera de definir el Tiempo, como la medida 
del movimiento según un antes y un después. La 
llamada concepción del Tiempo Cristiano, que 
es representada por una flecha, con trayectoria 
longitudinal. A todo ello, no es ajena la tradición 
occidental, que busca, a través del conocimiento 
de las ruinas, dotar al paso del Tiempo de un va-
lor estético. Las ruinas nos incitan a pensar, y los 
lugares erosionados poseen una especial fuerza 
evocadora y emocional. Lo Non-finito, el fragmento 
y las arquitecturas en ellos sustentadas también 
poseen la misma capacidad. Para terminar por 
definir una representación compleja del Tiempo, 
que superando la idea cristiana occidental, se 
aproxime al tiempo cíclico oriental, o al tiempo en 
constelación, de planos superpuestos, asociado 
a las últimas aportaciones que la Física contem-
poránea nos enuncian los estudios de Prigogine, 
Wheeler y Davies.
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We can recall the first six lines of Burnt Norton the 
first of the Four Quartets of T.S. Eliot, published 
in 1936:

Time present and time past
Are both perhaps present in time future,
And time future contained in time past.
If all time is eternally present
All time is unredeemable.3

MUURATSALO. GAZE AND ROUTINE

Versi, the second poetic selection by Giacomo 
Leopardi came out in 1826, published by Pietro 
Brighenti. It included “l ’infinito,” written between 
1818 and 1819, which appeared in the book of 
poems “Idilli.” The poem begins: 4

 
It’s always been dear to me, this isolated hill
And this hedge, that from vast parts
Of the farthest horizon excludes sight.
But sitting and gazing, interminable
Space beyond it, and superhuman
Silences, and profound quietude
In my thoughts I imagine, where almost
The heart doesn’t fear.

In these verses, we come across a beautiful way of 
understanding gaze. Through a romantic sensitiv-
ity, Leopardi defines a new relationship between 
man and landscape, in this case symbolized in the 
infinite. The complexity of the relationships aroused 
between the distant horizon and the closer land-
forms that prevent us from appropriating it prelude 
features of modernity itself.

The image accompanying and giving meaning to 
this text, is a fragment of the exterior wall of the 

En este sentido pueden citarse las seis primeras 
líneas de Burnt Norton el primero de los Cuatro 
Cuartetos de T.S.Eliot, publicado en 1936:

El tiempo presente y el tiempo pasado
quizás ambos están contenidos
el presente en el tiempo futuro
y el tiempo futuro en el tiempo pasado.
Si todo el tiempo es eternamente presente
Todo tiempo es recuperable.3

MUURATSALO. MIRADA Y RUINA

En el año 1826 sale a la luz la segunda selección 
poética de Giacomo Leopardi, titulada Versi, cuya 
publicación estuvo a cargo de Pietro Brighenti. En 
ella se incluía “ĺ infinito,” compuesto entre 1818 y 
1819, que aparecía incorporado en el poemario 
denominado “Idilli.” El poema comienza así:4

Siempre cara me fue esta yerma loma.
y esta maleza, la que tanta parte
del último horizonte ver impide.
Sentado aquí, contemplo interminables 
espacios detrás de ella, y sobrehumanos
silencios, y una calma profundísima
mi pensamiento finge; poco falta 
para que el corazón se espante.

Allí se describe una hermosa manera de entender 
la mirada. A través de una sensibilidad romántica, 
Leopardi define una relación nueva entre el hombre 
y el paisaje, en este caso simbolizado en el infinito. 
La complejidad de relaciones que se suscitan entre 
el horizonte lejano y los accidentes más próximos 
que nos impiden apropiarnos del mismo preludian 
aspectos de la modernidad misma.

La imagen que acompaña y da sentido a este tex-
to es un fragmento del muro exterior de la casa 
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Figura  1. Aalto, Alvar. Casa experimental, Muuratsalo. 1953. 
Detalle del muro del patio. Fotografía de Pedro Iván Ramos. 

Figure 1. Alvar Aalto. Experimental house, Muuratsalo. 1953. Detail 
of the wall of the patio. Photo by Pedro Iván Ramos.
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experimental house of Muuratsalo, designed by 
Alvar Aalto in 1952, and set facing Lake Päijänne, 
on a small island uninhabited at the time. Aalto 
writes about it in one of his rare texts about his own 
work (Figure 1).5

It is not difficult to recall compositions and paint-
ings of romantic tradition when regarding it.6 Ten 
years prior to the publication of “ l ’infinito,” in 
1809, Caspar Friedrich paints The Abbey in the 
Oakwood.7 The painting instills the restlessness 
prompted by that feeling close to sublimity when 
we feel the pettiness of the human being facing a 
lost world and a heroic past. The endless horizon 
appears disrupted by the presence of a fragment 
of a Gothic ruin, probably inspired by the church 
of Eldena, in Pomerania (Figure 2). We can observe 
here two opposite elements: the infinite, symbol-
ized by the horizon; and the ruin, that interrupts 
our contemplation up to the point that it generates 
complex relations between the parts. This quest 
makes the conciliation of opposites a fundamental 
element of the project. Alvar Aalto defends this 
precisely as a methodology of design; he does so 
especially, in his well-known writing “The trout 
and the stream.”8 In this line, and in relation to 
the work by Alvar Aalto, heterotopy is known for 
what was defined by Demetri Porphyrios as “That 
peculiar sense of order in which the fragments of 
a certain number of possible coherences stand out 
separately, without a unifying common law. That 
order which western rationalism mistrusted and 
derogatorily labeled disorder.” 9

One of the earliest examples of conciliation of 
opposites in Aalto’s constructed work can be ap-
preciated in the three different types of walls used 
to build the Paimio sanatorium, in 1929: The textile 
wall, the wall that weighs and last but not least 
the immaterial wall.10 Each of them belongs to a 
different building tradition, both geographically 

experimental de Muuratsalo, construida por Alvar 
Aalto a partir de 1952, frente al lago Päijänne, en 
una pequeña isla entonces inhabitada. A ella le 
dedica uno de sus escasos textos escritos sobre su 
propia obra (Figura 1).5

No es difícil al contemplarla recordar composicio-
nes y pinturas de tradición romántica.6 En 1809, diez 
años antes de escribirse “l’infinito,” Caspar Friedrich 
pinta Abadía en el robledal.7 El cuadro transmite la 
inquietud que suscita un sentimiento próximo a lo 
sublime desde la percepción de la pequeñez del 
hombre frente a un mundo y un pasado heroico 
perdidos. El horizonte infinito es interrumpido 
por la presencia de un fragmento de ruina gótica, 
posiblemente inspirada en la iglesia de Eldena, 
en Pomerania (Figura  2). Contemplamos aquí dos 
elementos opuestos: el infinito simbolizado a 
través del horizonte y la ruina que interrumpe su 
contemplación hasta generar complejas relaciones 
entre las partes. Esta búsqueda hace de la conci-
liación de los opuestos una materia principal del 
proyecto. Alvar Aalto lo expone de manera precisa 
como metodología de proyectación, especialmente 
en su conocido escrito “la trucha y el torrente de la 
montaña.”8 En este sentido, en relación a la obra de 
Alvar Aalto se conoce como heterotopía lo expuesto 
por Demetri Porphyrios. “Aquel peculiar sentido de 
orden en el cual los fragmentos de un determinado 
número de coherencias posibles brillan por separa-
do, sin una ley común que los unifique. Aquel orden, 
en que el racionalismo occidental desconfió califi-
cándolo en términos peyorativos como desorden.”9 

Uno de los ejemplos más tempranos de concilia-
ción de opuestos en la obra construida de Aalto lo 
podemos ver en los tres tipos diferentes de muros 
con que se construye el sanatorio de Paimio, de 
1929: El muro de carácter textil, el muro que pesa 
y finalmente el muro inmaterial.10 Cada uno de ellos 
pertenece a una tradición edilicia distinta, en lo 
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and temporally. In the proposal for the house of 
Muuratsalo he will test a new one, completely dif-
ferent from the previous ones, the wall as a ruin; the 
recreation of a hypothetical former wall with the 
aim of evoking a past that the site seriously lacks.

The sketches of Aalto’s trips are well known, he used 
them as a sort of project analysis, and somehow 
they enriched his design methodology, incorporat-
ing them to solutions tested in diverse projects 
afterwards. A sketch from 1953 includes a fragment 
of the Cyclops Wall of Delphi, where a ruin repre-
sents the action of time (Figure 3).

geográfico y en lo temporal. En la propuesta para la 
casa de Muuratsalo ensayará uno nuevo, distinto a 
los anteriores, el muro como ruina. La representa-
ción de un muro pretérito que tiene como vocación 
evocar un pasado del que realmente carece. 

Son conocidos los dibujos que Aalto realizaba en 
sus viajes, a modo de análisis proyectual, y que 
de alguna manera enriquecían su metodología de 
diseño, incorporándose a soluciones ensayadas 
posteriormente en distintos proyectos. De 1953 se 
conserva el apunte que recoge un fragmento del 
Muro de Cíclopes de Delfos y en el que se represen-
ta la acción del tiempo en forma de ruina (Figura 3).

Figura 2. Caspar Friedrich. Abadía en el robledal, 1809 Figure 2. Caspar Friedrich. Abbey in the Oakwood, 1809.
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Muuratsalo is a complex work under a simple ap-
pearance despite its small size.11 Its layout around a 
central void, designed as a construction that seems 
to reuse a prior to the project wall of uncertain 
origin, which has lost its old roof. Reality is however 
different; it is a wall built ex novo, made out of a 
mixture of recycled bricks and others which were 

Muuratsalo es una obra compleja bajo una aparien-
cia sencilla, a pesar de su escasa dimensión.11 Se 
nos presenta, en torno a un vacío central, como una 
construcción que parece reutilizar un muro preté-
rito, anterior al proyecto, de origen incierto, que ha 
perdido su antigua techumbre. Cuando la realidad 
es otra, se trata de un muro construido ex novo, 

Figura 3. Alvar Aalto. Fragmento del muro de Cíclopes de 
Delfos. 1953. Apunte. 

Figure 3. Alvar Aalto. Fragment of the Cyclops Wall of Delphi. 1953. 
Sketch.
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brand new from the Santamäki factory, and orga-
nized around 50 different panels, as a patchwork. It 
is one and a half foot thick.

 
The image of the patio at Muuratsalo shows the 
dihedral south-west corner, and we can appreciate 
all the aforementioned contents. It is perceived as 
a fragment that belonged to a lost order, as a ruin 
that shows the action of time and that hinders the 
vision of the full horizon that Lake Päijanne offers 
from that spot. The art of showing and hiding ... 
memories of Leopardi or Friedrich. 

Today the island is accessible by car. The house, 
however; was built to be approached from the lake, 
in the small boat designed by Aalto in collaboration 
with Lauri Kosola. From the water the red brick pa-
tio house is white. The whole of the Santamäki brick 
wall offers a whitewashed surface from the outside 
and it unifies our perception of it.

 
In 1925 Le Corbusier introduced his well-known 
theory of the white wall, which is presented as a 
method of redefining the identity of architecture 
itself from its approach to its fundamentally visual 
attributes, in “L’art décoratif d’aujourd’hui.”12 His 
main premise reaches its climax in the chapter en-
titled “A Coat of White Wash: The law of Ripolin.” The 
visual condition of the white, filled with attributes as 
honesty, sincerity and purity is, however, enhanced 
with a not less important one: “still time.” 13 White, 
as opposed to the passage of time, is a virtue that 
allows him to escape from Chronos and seek for an 
eternity associated with the lack of changes. “White 
is a symbol of the perennial, the universal in space 
and the eternal in time.”14

We witness the conciliation of opposites as a tool at 
the service of the project in architecture. The inner 

compuesto por una mezcla de ladrillos reciclados 
junto a otros encargados a la fábrica Santamäki, 
organizado en torno a 50 paneles distintos, a modo 
de patchwork, de pie y medio de espesor.

La imagen del patio de Muuratsalo recoge el diedro 
sur-oeste del mismo. En él se dan cita todos los 
contenidos antes enunciados. Se percibe como un 
fragmento perteneciente a un orden perdido, una 
ruina que acusa la acción del tiempo y que dificulta 
la completa visión del horizonte que el lago Päijanne 
nos ofrece en esa orientación. El arte de mostrar y 
ocultar…recuerdos de Leopardi o Friedrich.

Hoy es posible acceder a la isla en coche, sin em-
bargo la casa se construyó para llegar desde el lago, 
en la pequeña embarcación diseñada por el propio 
Aalto, en colaboración con Lauri Kosola. Desde el 
agua la casa del patio de ladrillo rojo es blanca. La 
totalidad del muro de ladrillo de Santamäki luce 
hacia el exterior un blanco encalado que unifica la 
percepción del mismo.

En 1925 Le Corbusier en su Ĺ art décoratif 
d áujourd´hui introdujo su conocida teoría del 
muro blanco, que es presentada como un método 
de redefinir la identidad de la propia arquitectura 
desde su aproximación a sus atributos fundamen-
talmente visuales.12 El argumento principal culmina 
en el capítulo titulado “Una lechada de cal: la ley de 
Ripolin,” sin embargo a la condición visual de lo blan-
co, cargado de atributos de honestidad, sinceridad 
y pureza, se le añade otro no menos importante: el 
tiempo “detenido.”13 Lo blanco en oposición al paso 
del tiempo. Una virtud que le permite escapar de 
Chronos y buscar la eternidad asociada a la falta de 
cambios. “el color blanco es símbolo de lo perenne, 
lo universal en el espacio y lo eterno en el tiempo.”14

Estamos ante la conciliación de opuestos como ins-
trumento al servicio del proyecto en arquitectura. El 



134

VLC
arquitectura

volume 6
issue 1

Gr
ija

lba
 Be

ng
oe

txe
a, 

Jul
io,

 Al
be

rto
 G

rij
alb

a B
en

go
etx

ea
, a

nd
 Ja

iro
 Ro

dr
ígu

ez
 An

dr
és

. “
Sti

ll t
im

e i
n f

ou
r g

az
es

”. 
VL

C a
rq

uit
ect

ura
 Vo

l. 
6, 

Iss
ue

 1 
(A

pr
il 2

01
9)

: 1
25

-1
51

. IS
SN

: 2
34

1-
30

50
. h

ttp
s:/

/d
oi.

or
g/

10
.49

95
/v

lc.
20

19
.10

97
3 

wall shows the attributes of the passage of time by 
a moving display of the fragment concept and the 
non-finite linked with ruin. The outer wall transmits 
a sort of eternal sensation linked to an ageless time, 
a beauty with a vocation for eternity, a “still” time 
achieved by halting its material condition. Only the 
sight of the edge of the one and a half-foot of brick 
reveals its condition: two different flanks attached, 
a white one and a red one.

 
“Time is an essential psychical dimension of art 
in another sense. An artwork condenses both the 
individual and the collective history of the artis-
tic experience at a specific moment. Hence, the 
experience of art is, in turn a multi-dimensional 
experience of time.”15

SANKT MARKUS BJÖRKHAGEN. GAZES AND 
FRAGMENT

Stefan Alenius tells that on a warm summer day, 
when descending a slope, he came across the figure 
of an elderly man and two young men next to a pile 
of bricks in a sunny forest glade. The elderly man 
was Sigurd Lewerentz, who was holding a brick, and 
was beating it gently until it produced a pealing. 
Harald Thafvelin stood by him, while in the back-
ground Peter Celsius was drawing.16

 
The Swedish Church of the Evangelical Lutheran 
Tradition was the official one in the kingdom until 
the mid-50s of the last century. The passing of the 
Religious Freedom Law experienced several serious 
crises. It lost supporters and thus confirmed the 
need to establish a new relations framework with 
society. A contest for the construction of the Sankt 
Markus parish center belonging to Skarpinack in 
Björkhagen, near Stockholm, was held in 1955. 

muro presenta hacia el interior todos los atributos 
de transcurrir del tiempo mediante un despliegue 
emocionado de la idea del fragmento y del non-
finito asociado a la ruina. Hacia el exterior nos 
transmite lo eterno, vinculado a un tiempo sin 
edad, una belleza con vocación de eternidad, un 
tiempo “detenido” a través de la suspensión de su 
condición material. Sólo la visión del canto del pie 
y medio de ladrillo revela la condición: dos hojas 
distintas se adosan, una blanca y otra roja. 

“El tiempo es una dimensión psíquica esencial del 
arte también en otro sentido. Una obra de arte con-
densa tanto la historia individual como la colectiva 
en el momento de la experiencia artística. De ahí 
que la experiencia del arte sea, a su vez, una expe-
riencia multidimensional del tiempo.”15

SANKT MARKUS BJÖRKHAGEN. MIRADA 
Y FRAGMENTO

Stefan Alenius cuenta cómo, un caluroso día de 
verano, descendiendo por la ladera sembrada, 
aparece ante él la figura de un hombre mayor 
y la de dos hombres jóvenes, junto a un montón 
de ladrillos, en un soleado claro del bosque. El 
hombre mayor es Sigurd Lewerentz, sostiene un 
ladrillo, lo golpea suavemente hasta producir un ta-
ñido. Harald Thafvelin le acompaña, al fondo Peter 
Celsius dibuja.16

La iglesia de Suecia de Tradición Evangélica Luterana 
fue la religión oficial en el reino hasta mediados de 
los años 50 del pasado siglo. La aprobación de la 
Ley de Libertad Religiosa se enfrentó a distintas 
crisis graves. Perdió fieles y constató la necesidad 
de establecer un nuevo marco de relaciones con la 
sociedad. En 1955 se celebró un concurso para la 
construcción del centro parroquial Sankt Markus 
perteneciente a Skarpinack en Björkhagen, cerca 
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Lewerentz was eventually the winner of the re-
stricted competition.

The gaze stops at a small fragment of the walls that 
shape the project. A fragment that tells us about 
the part and the whole, about the imagined ruin 
belonging to a vanished world, to a lost totality it is 
intended to evoke from a remembrance (re-cordis 
in latin which means bringing back to the heart) ( 
Figure 4).

 
Lewerentz goes on his first trip to Italy in the spring 
of 1909. He returns while working in Germany: in 

de Estocolmo. Fue finalmente Lewerentz quien re-
sultó ganador del concurso restringido convocado.

La mirada se detiene en un pequeño fragmento de 
los muros que dan forma al proyecto. Un fragmen-
to que nos habla de la parte y del todo, de la ruina 
imaginada como perteneciente a un mundo desa-
parecido, a una totalidad perdida que se pretende 
evocar, desde un recuerdo que etimológicamente 
deriva de re-cordis, volver a poner en el corazón 
(Figura 4).

Lewerentz realiza su primer viaje a Italia durante 
la primavera de 1909. A este viaje le sucederán 

Figura 4. Sigurd Lewerentz. Sankt Markus de Björkhagen. 1955. 
Detalle. Fotografía de Josep María Torra.

Figure 4. Sigurd Lewerentz. Sankt Markus de Björkhagen. 1955. 
Detail. Photo by Josep María Torra.
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December 1909, in the spring of 1914 or in 1922 
when, in southern Italy, he visits Pompeii.17 In 
these trips, he takes an important collection of 
photographs that are fundamentally illustrative 
of a way of thinking through gaze. Lewerentz feels 
permanently attracted by the qualities of the verti-
cal plane, of the wall. He always captures it from 
the proximity. These are visions of particular and 
specific aspects that catch his attention. The man 
is, then as an individual, reduced to witnessing 
the memory of a past time. This decision on the 
way to capture an instant through architectural 
photography will have serious consequences in 
his production throughout his brief but extensive 
career (Figure 5).

Sankt Markus is built between 1956 and 1964 and 
there the idea of the wall represents at the same 
time the part and the whole. The brickwork is 
exclusively made of dark bricks from Helsingborg 
Angtegelbruk, rediscovered for the modern tradi-
tion by Peter Celsing. The thick joint, acquires a very 
precise material condition associated with the use 
of only whole bricks placed in different positions 
and bonds. It is a wall that encloses spaces present-
ed without appreciable hierarchical division and 
whose perception is fragmentary, in parts. In some 
way, its commonality with the contemporary wall 
of Muuratsalo is that both appear as ancient, past 
remnants whose existence is perceived as far prior 
to the construction of the temple in one case, and 
of the house in the other. This constitutes a clear 
evidence of the use of the metaphor of construction 
over time as an instrument of the project.

 
We witness how the paradox is clearly installed at 
the very center of Lewerentz’s interests. It is a para-
dox that the wall is an unorthodox representation 

otros durante su etapa de trabajo en Alemania: 
en diciembre de 1909, en primavera de 1914 o en 
1922 cuando regresa nuevamente al sur de Italia 
y visita Pompeya.17 En estos viajes realiza una im-
portante colección de fotografías que resultan, en 
último término, muy ilustrativas de una manera de 
pensar a través de la mirada. Lewerentz se siente 
permanentemente atraído por las cualidades del 
plano vertical, del muro. Lo retrata siempre desde 
la cercanía. Son visiones de aspectos particulares 
y concretos los que atrapan su atención. De esta 
manera el hombre, como sujeto, es reducido a 
presenciar la memoria del tiempo pasado. Esta 
decisión respecto al modo de atrapar un instante, 
mediante la fotografía de arquitectura, tendrá hon-
das consecuencias en su producción a lo largo de 
su escueta pero dilatada carrera (Figura 5).

Sankt Markus se construye entre los años 1956 
y 1964 y la idea del muro representa la parte y 
el todo de manera simultánea. Está aparejado 
exclusivamente con ladrillo oscuro de Helsinborg 
Angtegelbruk, redescubierto para la tradición 
moderna por Peter Celsing. La junta, de gran 
dimensión, adquiere una condición material muy 
precisa asociada a un ladrillo que se coloca en 
distintas posiciones y aparejos, siempre entero, 
sin cortes. Es un muro que envuelve unos espacios 
que se presentan sin división jerárquica apreciable 
y cuya percepción es fragmentaria, por partes. De 
alguna manera tiene en común con el coetáneo 
muro de Muuratsalo que se presenta como un 
resto antiguo, pretérito, cuya existencia se percibe 
como muy anterior a la construcción del templo, en 
su caso, y de la casa en el otro. Clara evidencia del 
uso de la metáfora de la construcción en el tiempo 
como instrumento del proyecto.

Presenciamos así un planteamiento en el que la pa-
radoja se instala en el centro mismo de los intereses 
de Lewerentz. Existe una paradoja en la medida que 
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of an orthodox language, which has its own coher-
ence. It is an approach to architecture as a paradox 
of its own construction. A construction that seems 
to relinquish form due to an apparent oversight, 
but that holds something hidden to us, which mate-
rializes without being entirely revealed.18 As Colin St. 
John Wilson explains in relation with this, picking up 
a sentence from L. Wittgenstein: “You must confine 
yourself to saying old things, and at the same time 
it must be something new.”

 
The wall, as a structuring element of the Sankt 
Markus project, is linked to associations with 

el muro es la representación no ortodoxa de un len-
guaje ortodoxo que tiene su propia coherencia. Es 
una aproximación a la arquitectura como paradoja 
de su construcción. Una construcción que parece 
renunciar a la forma desde un aparente descuido, 
pero que nos reserva algo oculto que se materializa 
sin ser completamente revelado.18 Como expone en 
este sentido Colin St. John Wilson, recogiendo una 
sentencia de L. Wittgenstein: “Debes limitarte a de-
cir cosas antiguas, y al mismo tiempo debe resultar 
algo nuevo.”

El muro, como elemento estructurante del proyec-
to de Sankt Markus se vincula a asociaciones con la 

Figura 5. Sigurd Lewerentz. Viaje a Italia 1922. Fotografía.

Figure 5. Sigurd Lewerentz. Trip to Italy 1922. Photography.
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architecture and time, which bring us to the present 
echoes of the force emanating from the remains of 
Villa Adriano. It aspires, like those, to the immortal-
ity due to its connection with an undefined past, 
regarded in Björkhagen with a gaze associated with 
the present. As Benedetto Croce reminds, in his well-
known sentence, all history is contemporary history, 
it is the past seen through the eyes of the present.

 
The relationships between the ruin and the frag-
ment exist in the essential nature of the project, 
both have the ability to evoke the lost order from 
the perspective that they belong to a higher order. 
The fragmentary acquires a perception of total-
ity through a double procedure: as the remnants 
of a unitary past construction, and by the use of 
a single constructive material, brick. Perhaps in 
contemporary times we have become more accus-
tomed to ruin and injury, in the words of Marguerite 
Yourcenar. 19

In Chinese “Yi Yin” expresses the resounding rem-
nant or remaining sound that persists in space over 
time, which invades the soul as something that 
tends to last and deepen, between the conscious 
and the unconscious of the listeners. These melo-
dies are fundamentally associated with the sounds 
that the grana strings emit, these strings braided 
with silk cannot be tensed as much as other fibers, 
and so produce soft deep sounds, not strident, that 
somehow have not been fully expressed and so 
retain a great evocative power.20

The Wall designed by Sigurd Lewerence in Sankt 
Markus of Björkhagen, possesses that exact virtue.

arquitectura y el tiempo que nos traen hasta el pre-
sente ecos de la fuerza que emanan los restos de 
la Villa de Adriano, aspirando, al igual que aquéllas, 
a la inmortalidad por su conexión con un pasado 
indefinido, que es visto en Björkhagen con una 
mirada asociada al presente. Como nos recuerda 
Benedetto Croce en su conocida sentencia, toda 
historia es historia contemporánea, es pasado visto 
a través de los ojos del presente.

La relación entre la ruina y el fragmento se encuen-
tran en la naturaleza esencial del proyecto, ambos 
tienen la capacidad de evocar el orden perdido 
desde su pertenencia a un orden superior. Lo frag-
mentario adquiere una percepción de totalidad 
mediante un doble procedimiento: como resto de 
una construcción pretérita unitaria, y el empleo 
de un único material constructivo, como el ladrillo. 
Puede que en la contemporaneidad nos hayamos 
acostumbrado más a las ruina y a la herida, en pala-
bras de Marguerite Yourcenar.19

En la cultura china existe el término “Yi Yin” que 
expresa el remanente sonoro o resto de sonoridad 
que queda en el espacio, a lo largo del tiempo, y 
que inunda el alma como algo que tiende a pro-
longarse y profundizarse, entre el consciente y el 
inconsciente de los oyentes. Estas melodías se aso-
cian fundamentalmente a los sonidos que tienen la 
facultad de emitir las cuerdas grana, trenzadas con 
seda cocida, y que al no poder tensarse tanto como 
las demás, producen sonidos sordos, no estriden-
tes, que de algún modo no han sido totalmente 
expresados, por lo que conservan en su seno un 
gran poder evocador.20

El muro de Sigurd Lewerentz en Sankt Markus de 
Björkhagen tiene esa misma cualidad.
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VÄRMLANDS MUSEUM. A GAZE IN TWO 
TIMES

In 1918, during his honeymoon, E. G. Asplund 
became amazed at the so-called hunting lodge 
building in the gardens of Liselund, on the island of 
Møn, designed by Andreas Kirkerup (Figure 6). The 
influence that simple building had on him was so 
great that he significantly modified his initial design 
in stone for the small Chapel of the Forest in the 
Stockholm Graveyard. The small temple conceived 
by Asplund as a small megaron, altered its solid 
initial conception from stone to wood. Pilasters 
and columns abandoned their stony conception 
so that, in an apparent historical involution, they 
became ligneous. In theory, an inverse trip in order 
to, among many aims, evoke a non-experienced 
reality, had taken place. That unlived time of light 
linteled architecture, that reality from which noth-
ing was preserved, from which little record existed 
and which was so suggestive because it was distant 
and extinct to the architects involved in the Nordic 
classicism, thus recovered life in a constructed way.

 
The geographer and historian Pausanias, in his 2nd 
century text Description of Greece, which was a 
fundamental guide to the first European travel-
ers of the 18th century, left plainly one of the few 
testimonies preserved from that former ligneous 
classical state. When referring to the Sanctuary 
of Olympia he wrote: “It remains after this for me 
to describe the temple of Hera [...]. The style of the 
temple is Doric, and pillars stand all round it: in the 
rear chamber one of the two pillars is of oak.”21  

A Doric predilection was latent in Asplund, which 
although was in the basis of the Nordic Classicist 
Renaissance with origin in Denmark, it had not 
been reflected so evident and so original in other 
Scandinavian contexts.22 Asplund was not the only 

MUSEO REGIONAL DE VÄRMLAND. 
MIRADA EN DOS TIEMPOS

En 1918, durante su luna de miel, E. G. Asplund quedó 
sorprendido por la construcción del conocido como 
pabellón de caza en los jardines de Liselund, en la 
Isla de Møn, obra de Andreas Kirkerup (Figura 6). Tal 
fue la influencia de aquella sencilla edificación que 
su inicial diseño en piedra para la pequeña Capilla 
del Bosque en el Cementerio de Estocolmo se vio 
significativamente modificado. El pequeño templo 
concebido por Asplund, aquel reducido megarón, 
mutó su sólida concepción inicial de piedra a made-
ra. Pilastras y columnas dejaron de ser pétreas para, 
en una aparente involución histórica, pasar a ser 
lígneas. Se había realizado, en teoría, un viaje inverso 
que servía para, entre otras muchas cosas, evocar 
una realidad no experimentada. Aquel tiempo no 
vivido de arquitectura adintelada ligera, aquella rea-
lidad de la que nada se conservaba, de la que poca 
constancia se tenía y que tan sugerente por alejada y 
desaparecida resultó para los arquitectos involucra-
dos en el clasicismo nórdico, cobraba de nuevo vida 
de manera construida. 

El geógrafo e historiador Pausanias, en su texto del 
siglo II Descripción de Grecia, guía fundamental de 
los primeros viajeros europeos del siglo XVIII, había 
dejado de manera escueta uno de los pocos testi-
monios que se conservan de aquel pretérito estado 
lígneo clásico. Al referirse al Santuario de Olimpia 
escribió: “Ahora he de hablar del templo de Hera 
[...]. La arquitectura es dórica, una columnata reina 
en toda su extensión, y hay dos columnas de apoyo 
a la parte de atrás, una es de madera de roble.”21

En Asplund latía una predilección doricista que 
si bien había fundamentado el renacer clasicista 
nórdico, con origen en Dinamarca, no se había plas-
mado de manera tan evidente y tan originaria en 
otros contextos escandinavos.22 No fue Asplund el 
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one to make use of that primal condition; Ragnar 
Ostberg, Oiva Kallio and even Alvar Aalto alluded 
to this past reality in some of their lesser-known 
works.  Another one of the architects attracted by 
this exploration was the discreet Cyrillus Johansson 
from Sweden. In his heterogeneous work a small 
Classicist building stands out: the Värmlands 
Museum, in Karlstad (1928).23 This construction of 
regular plan, organized around a central patio, 
reflects many of Johansson’s interests. Here he 
creates, by means of the two columns flanking the 
access to the patio, the evocation of that original 
state of Classicism (Figure 7).

único en hacer uso de aquella condición primigenia, 
Ragnar Ostberg, Oiva Kallio e incluso Alvar Aalto 
aludieron a esta realidad pretérita en alguna de sus 
obras menos conocidas. Junto a ellos, otro de los 
atraídos por esta exploración fue el discreto arqui-
tecto sueco Cyrillus Johansson. En su heterogénea 
obra destacó un pequeño edificio de adscripción 
clasicista, el Museo Regional de Värmland, en 
Karlstad (1928).23 Esta construcción de planta 
regular, organizada alrededor de un patio central, 
recoge muchos de los intereses de su arquitecto. 
Aquí se hace, a través de las dos columnas que 
flanquean el acceso al patio, la evocación de aquel 
estado originario del clasicismo (Figura 7).

Figura 6. Andreas Kirkerup. Pabellón de caza, jardines de 
Liselund. 1918.

Figure 6. Andreas Kirkerup. Hunting Lodge, Gardens of Liselund. 
1918.
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However, not only the pair of bare columns formed 
from a single tree-trunk characterize the patio and 
the most representative image of this museum. 
Throughout the building, it becomes evident that a 
set of decisions have been taken that turn the build-
ing and its surroundings into a complex past spatial 
experience. A desire for territorial transcendence, 
through the establishment of distant axial links, 
suggests an Egyptian aspiration and dimension. 
The use of water in the entrance, which duplicates 
the visible reality, reproduces almost mimetically 
scenes from Indian tradition. Finally, a complex se-
quence of details and solutions shows Johansson’s 
particular interest in oriental culture.24

Sin embargo, no sólo la pareja de columnas des-
nudas conformadas a partir de un único tronco de 
árbol caracterizan el patio y la imagen más represen-
tativa de este museo. En todo él se hacen patentes 
un conjunto de decisiones que convierten al edificio 
y su entorno en una compleja experiencia espacial 
pretérita. Una voluntad de trascendencia territorial, 
a través del establecimiento de vinculaciones axia-
les lejanas, sugiere una aspiración y una dimensión 
egipcias. El empleo del agua en el acceso, duplicando 
la realidad visible, reproduce casi miméticamente es-
cenas de la tradición india. Finalmente, una compleja 
secuencia de detalles y soluciones delatan el parti-
cular interés de Johansson por la cultura oriental.24

Figura 7. Ciryllus Johansson. Patio del Muso regional de 
Värmland, Karlstad. 1928.

Figure 7. Ciryllus Johansson. Värmlands Museum patio, Karlstad. 
1928.
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As Kubler said: “An interference from visual images 
is present in almost all art. Even architecture, which 
is commonly thought to lack figural intention, is 
guided from one utterance to the next by the im-
ages of the admired buildings of the past, both far 
and near in time.”25

 
The patio in this small building is delimited by the 
pair of bare columns, and by a perimeter wall. This 
enclosure, initially provided with a heavy and solid 
condition; was assumed by Johansson as a compo-
nent of great symbolic value. The fenestration in its 
lower part, together with its mural character, makes 
its solid condition become more complex and 
vanish. The wall, in all its extension and without 
interruption, holds an ox blood red color engraving 
on the plastering. That simple mural, which reflects 
customary scenes, surrounds the space of the patio 
enveloping the visitors into a reality. A sort of soft 
state, of slow flowing time fills up the space. Not 
only the depicted nature of the content supports 
this reading, but also its undulating condition, its 
compositional continuity throughout the different 
walls, and most of all its craftsmanship, apparently 
executed with the finger on the malleable surface of 
fresh mortar, are the ones that determine a more 
sophisticated and atavistic spatial experimentation 
(Figure 8). The type of pavement also complements 
this interpretation. It is made of medium-sized boul-
der stones, which not only determines, due to its 
appearance, the perception of this place; but also 
makes the casual and ancestral component even 
more evident because of its usage as an irregular 
and hesitant transit surface.

A double evolution of architecture over time is vis-
ible, in both a simultaneous and balanced way. On 
the one hand, there is the progression of Classicism 
towards the future, towards the timeless and 
everlasting, which, in this Scandinavian context, 

Como decía Kubler: “En casi todo arte se da una 
interferencia de imágenes visuales. Incluso la 
arquitectura, que corrientemente se piensa que 
carece de intención figurativa, es guiada de una 
manifestación a la siguiente por las imágenes de 
los edificios admirados del pasado, tanto alejados 
como cercanos en el tiempo.”25

El patio de este pequeño edificio, junto al par de co-
lumnas crudas, queda delimitado con un silencioso 
muro perimetral. Este cerramiento, dotado de una 
condición inicial pesante y sólida, fue asumido por 
Johansson como un componente de gran valor 
simbólico. La fenestración producida en su parte 
inferior, junto a su carácter mural, complejizan y 
desvanecen su condición sólida. El muro, en toda 
su extensión y de manera continua, es utilizado 
como soporte de un grabado sobre el enfoscado en 
color rojo sangre de buey. Ese sencillo mural, que 
recoge escenas costumbristas, envuelve el espacio 
del patio sumergiendo al visitante en una realidad. 
Una suerte de estado blando, de tiempo lento flu-
yente contamina el espacio. No sólo la naturaleza 
historiada del contenido apoya esta lectura, son su 
condición ondulante, su continuidad compositiva 
a lo largo de los distintos lienzos, pero sobre todo 
su carácter manual, aparentemente ejecutado con 
el dedo sobre la superficie maleable del mortero 
fresco, los que determinan una experimentación 
espacial más sofisticada y atávica (Figura  8). El 
tipo de suelo complementa también esta lectura. 
Realizado en base a cantos rodados de tamaño me-
dio, condiciona por su apariencia la percepción de 
este lugar, y desde su uso, como tránsito irregular y 
vacilante, se hace aún más patente esta componen-
te fortuita y ancestral.

Vemos, de manera simultánea y equilibrada, una 
doble evolución de la arquitectura en el tiempo. 
Por un lado, la progresión hacia el futuro del clasi-
cismo, hacia lo intemporal e imperecedero que, en 
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este contexto escandinavo, desveló algunos de los 
principios de la nueva arquitectura. Por otro lado, 
el de una secuencia involutiva, apuntando hacia un 
pasado vago no experimentado, espontáneo y más 
terrenal, donde la búsqueda de los orígenes y de 
un estado primigenio de la arquitectura grecolatina 
dio pie a una innovadora vernacularización. 

unveiled some of the principles of New Architecture. 
On the other hand, some flashbacks are seen, 
pointing to a blurred past that has not been experi-
enced, a spontaneous and more earthly past time, 
in which the search for the origins and some primi-
tive state of Greco-Latin architecture could lead to 
an innovative vernacularization.

Figura 8. Ciryllus Johansson. Patio del Museo regional de 
Värmland, Karlstad. 1928. Detalle del muro del patio.

Figure 8. Ciryllus Johansson. Värmlands Museum patio, Karlstad. 
1928. Detail of the wall of the patio.
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That is what happened to Pausanias in the 2nd 
century, when he faced in the temple of Hera, two 
simultaneous realities, two times of the same archi-
tecture appeared in a single fixed image.

SPA-GALLERY, SÄRESTÖ MUSEUM. GAZE 
AND NATURE

Similarly to what happens in an Eastern context, 
in Scandinavia wood construction has historically 
been a natural integral feature of a cyclical concep-
tion of the surrounding environment and of their 
lifestyle.  Natural and extreme weather conditions 
have efficiently implemented their law.  Their force 
and severity have forced the adoption of clear and 
highly effective responses. Surprisingly, however, 
these solutions, far from being challenging and 
imposing, have adopted a flexible condition and 
a humbler conception. Thereby, and partly also 
due to the need to build in wood, an early expiry 
date and the necessary reconstruction of the works 
executed in this way have been accepted from the 
beginning. This fact has propitiated a limitation of 
the emotional and cultural bond with the construct-
ed objects, altering at the same time the perception 
of the binomial architecture-time. Alexis Kivi in ​​his 
work Seven Brothers,26 the most important text 
of Finnish literature and second only to the Bible, 
captured this reality. The impassiveness shown by 
the main characters after the destruction of the 
family sauna, together with the rapid organization 
in order to re-erect it, are clear examples of the 
subject in question.

The relationship between architecture and the 
natural environment, between architecture and 
forest in this case, forces the first one to join the 

Al igual que le ocurriera a Pausanias en el siglo II 
al encontrarse frente al templo de Hera, dos rea-
lidades simultáneas, dos tiempos de una misma 
arquitectura aparecían plasmados en una única 
foto fija.

SAUNA-GALERÍA, MUSEO SÄRESTÖ. 
MIRADA Y NATURALEZA

De manera similar a lo que ocurre en el contexto 
oriental, en Escandinavia, históricamente la cons-
trucción en madera se ha integrado de manera 
natural en una concepción cíclica del medio circun-
dante y del modo de vida. La crudeza y violencia de 
los acontecimientos naturales y meteorológicos han 
establecido de manera expeditiva su ley. Su fuerza y 
rigor han forzado la adopción de respuestas claras 
y altamente eficaces. Sorprende no obstante cómo 
estas soluciones, lejos de mostrarse desafiantes e 
impositivas han adoptado una condición flexible y 
una concepción más humilde. De este modo, de-
bido en parte también a la necesidad de construir 
en madera, se ha aceptado desde un principio la 
pronta caducidad y la necesaria reconstrucción 
de las obras ejecutadas de este modo. Este hecho 
ha propiciado una limitación de la vinculación 
emocional y cultural con los objetos construidos, 
alterando al mismo tiempo la percepción del bi-
nomio arquitectura-tiempo. Alexis Kivi en su obra 
Los siete hermanos,26 el texto más importante de la 
literatura finlandesa y el más vendido tras la Biblia, 
plasmó esta realidad. La displicencia mostrada por 
los protagonistas del relato tras la destrucción de 
la sauna familiar, así como la rápida organización 
de cara a volver a erigirla, ejemplifican de manera 
nítida esta cuestión. 

La relación entre arquitectura y medio natural, 
entre arquitectura y bosque en este caso, hace 
que la primera se incorpore al ritmo y por tanto al 
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rhythm and therefore the time of the second one. 
This time of nature, now taken up by architecture 
despite its marked cycles, changes and constant 
disappearances and reappearances, takes the form 
of a perennial and immutable entity.

Reima Pietilä, referring to this natural context, 
wrote: “The trees are the true inhabitants of this 
universe. They have established their rights of ter-
ritory by their long tenure. We human beings, in 
contrast, are mere visitors.”27

 
When the Finnish artist Reidar Särestöniemi asked 
Reima and Raili Pietilä to carry out their residence 
in Lapland in Kaukonen at the beginning of the 
1970s, many of the aforementioned issues came 
together from a contemporary perspective. One of 
the most singular constructions, the one designed 
to contain the sauna and the gallery at the same 
time, particularly captures this question the best. 
The construction, conceived from a mural wooden 
approach, does not involve a break-up of continu-
ity with nature. Its morphology and materiality 
are subtly combined and so it fits in the forest in a 
silent and mimetic way. The basis of its construction 
process, the stacking of block logs, does not gener-
ate a break with the cycle or time of the forest. As 
can be observed in the image, it fits in as another 
element to the natural course of events. Destined 
to disappear, it will eventually rejoin the natural 
surroundings, and it may be erected again with 
surrounding raw material, which will likewise grow 
again in the place (Figure 9).

 
However, its connection with the time of nature, 
with the time of the forest, is much more atavistic. 
At the request of the artist himself, this construction 

tiempo del segundo. Este tiempo de la naturaleza, 
acaparado ahora por la arquitectura, a pesar de 
sus marcados ciclos, cambios y constante desapa-
rición y reaparición, se conforma como una entidad 
perenne e inmutable. 

Reima Pietilä, en alusión a este contexto natural es-
cribió: “Los árboles son los auténticos habitantes de 
este universo. Ellos han establecido sus derechos 
sobre el territorio gracias a su gran antigüedad. 
Por contraste, nosotros los humanos somos meros 
visitantes.”27

Cuando a principios de la década de los años 
setenta el artista finlandés Reidar Särestöniemi 
solicita a Reima y Raili Pietilä la implementación de 
su residencia de Laponia, en Kaukonen, muchos 
de los temas apuntados anteriormente quedaron 
aglutinados desde una perspectiva contemporánea. 
Particularmente, una de las construcciones más 
singulares, la destinada a alojar simultáneamente 
el espacio de sauna y el de galería de arte, plasma 
mejor que ninguna otra esta cuestión. La construc-
ción, concebida desde un planteamiento murario de 
madera, no supone una ruptura de la continuidad 
con la naturaleza. Su morfología y materialidad se 
combinan sutilmente quedando inserta en el bos-
que de manera silenciosa y mimética. La base de su 
proceso constructivo, la apilación de troncos blo-
caos, no genera tampoco una ruptura con el ciclo y 
el tiempo del bosque. Tal y como se comprueba en la 
imagen, queda incorporada como un elemento más 
al curso natural de los acontecimientos. Destinada 
en última instancia a desaparecer, se reintegrará 
en el medio, y quizá vuelva a ser erigida, de nuevo 
con materia prima circundante, que de igual manera 
crecerá nuevamente en el lugar (Figura 9).

Sin embargo, su vinculación con el tiempo de 
la naturaleza, con el del bosque, resulta mucho 
más atávica. Por petición del propio artista, esta 
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was built with a very particular type of wood, kelo 
in Finnish (Figure 10). Belonging to the nearby arc-
tic forest, kelo is a type of pine trunk that remains 
upright in spite of being dead for between three and 
five hundred years.28 The centuries accumulated in 
this wood became part of the construction, of its 
history and its expressive capacity, restating this 
temporal dimension. In view of the photograph and 
in reference to its final structure, it would not be 
easy to ascribe the wall to any known period in the 

construcción se realizó con un tipo muy parti-
cular de madera denominada en Finlandia kelo 
(Figura 10). Perteneciente al bosque ártico próximo, 
kelo es un tipo de tronco de pino que, a pesar de 
llevar entre trescientos y quinientos años muerto, 
permanece en pie.28 Los siglos acumulados en esta 
madera pasaron a formar parte de la construcción, 
de su historia y de su capacidad expresiva, reafir-
mando esta dimensión temporal. Cabría añadir 
cómo, a la vista de la fotografía y en referencia a 

Figura 9. Reima y Raili Pietilä. Museo Särestö, Kaukonen, Kittilä. 
1972.

Figure 9. Reima and Raili Pietilä. Museum Särestö, Kaukonen, 
Kittilä. 1972.
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history of architecture, not even to that of local tra-
ditions. As it happens when observing the forest, we 
are in front of ageless, timeless architecture that, 
accepting the logic of its surroundings manages to 
establish itself as a truly everlasting event.

 

IN CONCLUSION

St. Augustine tells us about the enormous space 
of the classroom memory “Ingenti Memoriae.” The 

su conformación final, no resulta sencillo adscribir 
el muro que aparece a ningún momento de la his-
toria de la arquitectura conocido, ni siquiera al de 
la tradición local. Al igual que ocurre al observar el 
bosque, estamos ante el rostro de una arquitectu-
ra sin edad definida, atemporal, que, aceptando la 
lógica de lo que la rodea, consigue erigirse como un 
acontecimiento realmente imperecedero.

A MODO DE CONCLUSIÓN

San Agustín nos habla del espacio enorme de la 
memoria del aula “Ingenti Memoriae.” La memoria, 

Figura 10. Kelo en bosque finlandés. Fotografo Hannu Alatalo.

Figure 10. Kelo forest, Finland. Photo by Hannu Alatalo.
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memory, which is not only able to accumulate new 
knowledge, but also, to find associations. The past, 
thus understood, is a material that presents an infi-
nite plasticity, apt to receive the most diverse forms.

 
Who cannot remember, can hardly imagine, 
because memory is the territory where the imagi-
nation develops. Memory is at the same time the 
field from which our own identity emerges: we are, 
fundamentally, what we remember.

Aalto, Lewerentz, Johansson or Reima and Raili 
Pietilä do not propose to flee from the epithelial 
interpretation of “morphe,” to deepen through the 
“eidos,” in the sense Alberti gave to them, linking 
projects with preexisting architectures, engaging 
with them a continuous dialogue.

As the philosopher Karsten Harries said: “if we can 
speak of architecture as a defense against the terror 
of space, we must also recognize that from the very 
beginning it has provided defenses against the terror 
of time.”29

To conclude,  an architecture “for lovers of architec-
ture throughout history, rather than for those who 
love the history of architecture.”30
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