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A mi familia y  amigos. 

Porque para dar la vuelta al mundo basta quedarse en casa,  

pero para conocer tu casa, hay que dar la vuelta al mundo.  
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You haven’t heard about the butterfly-wing theory? When a butterfly 

flutters its wings somewhere in China, they affect everything else in the 

world. That little flutter, what it causes, is connected to absolutely 

everything else. There is nothing, nothing, no action, no matter how small, 

how insignificant, how invisible, between the blood cells, that does not set 

the next thing in motion, and that sets the next, and that goes on, and on, 

and on… and changes the world. 

Jonas Mekas en Step across the border [película]  

dirigida por Nicolas Humbert y Werner Penzel  

Alemania, 1990. (90 min.) , son., col. 

 

 

“El espacio es una duda: continuamente necesito marcarlo, designarlo; 

nunca es mío, nunca me es dado, tengo que conquistarlo” 

Georges Perec, Especies de espacios 

 

 

In girum imus nocte et consumimur igni  

(Damos vueltas por las noches y el fuego nos consume) 

Antiguo palíndromo en latín también conocido como verso del diablo.  

Guy Debord tituló así una película y un libro de su autoría. 

 

 

Cuando me asalta el miedo, invento una imagen. 

Goethe.  
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Introducción 

 

Al oír el nombre de una ciudad, habitualmente lo primero que 

imaginamos son sus edificios, sus calles, sus avenidas, sus puentes, su 

espacio público. Pero también sus nombres desencadenan otras 

imágenes o sentimientos vinculados a la experiencia personal, a los 

recuerdos de situaciones, personas o lugares de pequeños sucesos. Y 

es que la ciudad, evidentemente es lo concreto, lo construido y visible. 

Pero también la ciudad es aquello que no se ve, aquello que se 

experimenta; vivencias, historias y recuerdos que nos hablan de una 

ciudad vivida.  

Desde esta perspectiva escribe Ítalo Calvino su libro Las ciudades 

invisibles
1

, y a partir del relato sobre la ciudad llamada Despina, se inicia 

esta investigación. 

 

De dos maneras se llega a Despina: en barco o en camello. La ciudad 

se presenta diferente al que viene de tierra y al que viene del mar. El camellero 

que ve despuntar en el horizonte del altiplano los pináculos de los rascacielos, 

las antenas radar, agitarse las mangas de ventilación blancas y rojas, echar 

humo las chimeneas, piensa en un barco, sabe que es una ciudad pero la 

piensa como una nave… 

En la neblina de la costa el marinero distingue la forma de una giba de 

camello, de una silla de montar bordada de flecos brillantes entre dos gibas 

manchadas que avanzan contoneándose, sabe que es una ciudad pero la 

piensa como un camello de cuyas albardas cuelgan odres y alforjas de frutas 

confitadas, vino de dátiles, hojas de tabaco… 

 

En Despina, I.Calvino se refiere en clave metafórica a que cada 

uno ve la ciudad que quiere ver, dependiendo del ánimo con el que 

anda, según las esperanzas que trae y los intereses que tiene. Así pues, 

                                                 
1

 CALVINO, Ítalo. Las ciudades invisibles. Madrid: Millenium, 1999. 
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todos habitamos ciudades diferentes que vamos construyendo a través 

de la experiencia, a medida que vamos viviendo entre calles y edificios. 

Sobre esta visión de la ciudad, con la experiencia como motor de 

conocimiento y aprehensión de la misma, se dedica a ahondar el capítulo 

primero de este trabajo. A partir del análisis sobre el origen del término 

paisaje, nos introducimos en su comprensión y desarrollo por parte de 

importantes movimientos y artistas –los paisajistas románticos, la 

Internacional Situacionista y Robert Smithson- para terminar analizando la 

deriva y el errabundeo como gesto significativo y detonante de una 

determinada visión de la ciudad. 

Volviendo a la idea de que cada individuo tiene su particular visión 

sobre la ciudad, definida por su experiencia pero también por su 

condición social o política, acordaremos dejar de hablar de la ciudad 

para comenzar a hablar de las ciudades. Hablaremos incluso de cientos 

de miles de ciudades, tantas como personas la habitan, que conviven y 

comparten un momento en el tiempo y un lugar en el espacio. Plazas, 

lugares de paso, solares desolados en la periferia, calles y autopistas por 

las que nos movemos a diario, ocultan en su entramado diversas y ricas 

poéticas que intentaremos iluminar en el capítulo dos. 

Pero si bien todos vivimos en ciudades diferentes, personales y 

cambiantes, que se cruzan a veces, que se mezclan en ocasiones; en la 

ciudad actual, fuera de sí, desbordada por un crecimiento en tamaño y 

diversidad sin precedentes, los lugares donde ese encuentro puede 

ocurrir están desapareciendo. Nos ocuparemos de esto en el capítulo 

tercero; intentaremos advertir cómo la calle y el espacio público en 

general -entendido como lugar de intercambio y conocimiento, de 

diálogo y comunidad- ha pasado a ser un espacio vacío de ciudadanos y 

lleno de consumidores obedientes. Y es que debemos analizar la 

situación actual y destacar la importancia trascendental del desarrollo de 
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un espacio verdaderamente público que potencie la comunicación y las 

relaciones humanas, si queremos justificar su reclamo. 

Y aquí es donde entra el arte con su derroche programático de 

energías y creatividad -tan contrario a la lógica imperante del mercado- a 

buscar caminos posibles, a crear nuevas ciudades, a encontrar algún 

lugar, como titula el capítulo cuarto. El arte intenta generar desde las 

grietas y fisuras de la ciudad oficial -y aunque sea de manera 

temporalmente efímera- espacios alternativos y lugares disidentes, que 

por momentos despliegan sus evocadoras resonancias metafóricas y 

perduran como gestos. 

Sólo el arte, la creatividad como actitud de vida, el diálogo fructífero 

mediante el encuentro y la confrontación en un espacio real, libre, abierto 

y de todos, será capaz de conformar una resistencia rica y diversa  a la 

creciente incomunicación y el consumo permanente, a la soledad y la 

homogeneidad, al capitalismo y la melancolía como titula el capitulo 

quinto. El arte y sus utopías de bolsillo, sus pequeñas posiciones 

personales que al ser llevadas al territorio público se vuelven políticas, 

abren una posibilidad opuesta a las grandes utopías redentoras del 

modernismo, y desde donde se intenta combatir la nostalgia, el hastío y 

el desasosiego. 

Cerrando la parte teórica, el capitulo sesto insiste en un arte libre de 

técnicas, alejado de medios específicos y al servicio de lo que se quiere 

expresar. Justifica un arte aún material y no del todo disuelto en el tejido 

social que demanda trascendencia, que reclama una perdurabilidad que 

posibilita su circulación y su, quizá, infinitesimal influencia. 

A lo largo del desarrollo de este texto, se muestran imágenes de  la 

obra que lo ha originado; trabajos desarrollados desde el año 2005 hasta 

hoy entre Santiago de Chile y Valencia, son el fruto de incursiones en el 

afán de recuperar la calle. El desarrollo de esta práctica artística 

encuentra en la presente investigación una necesaria pausa reflexiva  
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que la convierte en objeto de estudio al alejarnos de ella para su revisión 

crítica.  

Bajo la tipología de estudio referida a la “reflexión sobre el propio 

quehacer artístico asociado a autores, grupos, movimientos, conceptos o 

teorías artísticas” la tesis se empeña en ejercitar la reflexión sobre la 

propia obra y su conexión con la realidad sensible habitada. Debemos 

precisar que nuestra intención no ha sido la de abordar el análisis 

concreto y descriptivo de cada una de las piezas presentadas sino 

desplegar y profundizar, a partir de ellas, en inquietudes, 

preocupaciones y dudas. Adelantamos que esta pauta metodológica no 

se concreta en vínculos rígidos o asociaciones precisas, sino más bien, 

se toma como guía para configurar un marco de sentido que más que 

interpretar o relacionar directamente, prepara el terreno desde donde 

poder hacerlo. La reflexión teórica establece relaciones 

multidireccionales con la práctica; no se trazan aquí líneas desde un 

concepto a una imagen, mas bien se tejen redes donde todo circula 

adquiriendo espesor significante, sensible y racional.  El propósito es 

abrir caminos de reflexión, avivar un sentido crítico, generar dudas y 

estimular la búsqueda de sus respuestas a través de una mirada 

consciente de los complejos sistemas de relaciones presentes en toda 

ciudad. 

Así, afirmándonos en la urbe y su capacidad de ser expandida 

simbólicamente hasta el macrocosmos pero también reducida hasta 

homologar metafóricamente al cuerpo
2

, se intenta, desde la experiencia y 

a través del arte, indagar en el modo en que ocupamos y habitamos la 

ciudad, las ciudades; en la manera en que determinan nuestros 

comportamientos, nuestras expectativas y esperanzas, nuestros estados 

                                                 
2

 CANO, Eugenio. “Civilidad y urbe ideoplástica.” EXIT BOOK, Arte Público (7): 133, 

Verano 2007. 

 



11 

 

de ánimo y nuestra memoria. Y es que el arte también posee esa 

capacidad de proyectarse, de proyectarnos, pues no tiene una esencia 

inmutable; el arte cambia y evoluciona a la par que la época, siendo un 

espejo que la refleja e intenta iluminar sus tramas sociales, históricas y 

políticas. Es el arte como actitud de vida, el único camino que se 

vislumbra para buscar muchas mas ciudades, para crear espacios 

alternativos,  para propagar muchas mas Despinas. 
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1     La ciudad como experiencia 

 

Nos podemos aproximar a una definición de ciudad desde diferentes 

campos del conocimiento; la geografía, la política, la arquitectura, el 

urbanismo, la religión, pero acercarnos a la ciudad desde su experiencia 

es una invitación a practicarla como ciudadanos, como usuarios activos. 

Si bien puede resultar imposible definir la ciudad -como resulta ilusorio 

definir cualquier organismo en constante cambio-, al menos lograremos 

rodearla, aprehenderla a través de la experiencia y enriquecer nuestro 

conocimiento sobre ella. 

 

 

1.1  El nacimiento del paisaje. 

Lo sublime y lo pintoresco en la ciudad 

 

El nacimiento del término “paisaje” es una larga historia con 

muchos nudos, que de poder resumirse, fijaría su aparición a principios 

del siglo V en China
3

 y su significado actualmente aceptado, como un 

constructo, una convención resultante de la contemplación que se ejerce 

sobre la naturaleza sin ningún fin lucrativo o especulativo, sino por el 

mero placer de contemplar
4

. Las condiciones para el nacimiento del 

término fueron bastante precisas: debía, por una parte,  existir una 

distancia física con la tierra, mediada por el paso del feudalismo a una 

sociedad donde el comercio adquiría mayor importancia y exigía a los 

comerciantes desplazarse por el mundo en busca de nuevas y mas 

                                                 
3

 BERQUE Agustín. “El nacimiento del paisaje en China”. En MADERUELO Javier, “et 

al.”. El paisaje: Actas Huesca. Huesca: Diputación, 1995. p. 20. 

4

 MADERUELO, Javier. El paisaje, Génesis de un concepto. Madrid : Abada, 2005. pp.: 

36-38. 
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mercancías;  y por otra, concebirse una distancia conceptual, un cambio 

de mentalidad basado en la independencia de la tierra (pues cuando 

ésta se tiene que pagar, el paisaje no puede existir), que permitiera mirar 

la naturaleza desde lejos, sin otra intención que la contemplación estética 

pura
5

. 

Así, producto del ejercicio de esta distancia contemplativa con la 

naturaleza, nace una necesidad de nombrar los sentimientos que esta 

despierta y las características asociadas a su admiración. Surgen 

entonces -y de la mano de una profunda reflexión teórica- en relación a la 

naturaleza, dos llamadas categorías estéticas que buscan transmitir los 

sentimientos que su contemplación provoca: lo sublime y lo pintoresco. 

Christopher Hussey
6

 identifica como características propias de un 

escenario sublime, entre otras, la inmensidad, la infinitud, la sucesión y la 

uniformidad, todos adjetivos que apuntan a la idea de una naturaleza 

sobrehumana y majestuosa. Una visión de ésta como escenario de 

manifestación del planeta en su estado primigenio, alejado de la 

intervención del hombre y por ende imponente, sobrecogedor y de 

escala colosal. 

Respecto al adjetivo pintoresco, Uvedale Price
7

 relaciona los otros 

paisajes de la naturaleza que no obedecen a las características de lo 

sublime, con la noción de rústico; lo crudo e irregular. Un escenario 

menos excelso más cerca de la tierra que del cielo; ya no los imponentes 

picos montañosos sino un pequeña charca en la campiña, no los valles 

infinitos sino una ruina en mitad del campo, una carreta de heno al paso. 

Son visiones muy imbricadas con el trabajo artístico que realizaran los  

                                                 
5

 CALVO Serraller, Francisco. “Concepto e historia de la pintura de paisaje”. En VV.AA. 

Los paisajes del Prado. Madrid : Nerea, 1993. p. 12. 

6

 HUSSEY, Christopher. The Picturesque. Handem: Archon Books, 1967. pp. 58-59 

7

 PRICE, Uvedale. An Essay on the Picturesque, as Compared with the Sublime and the 

Beautifull. Londres: 1794. 
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Fig. 1. Lugares vacíos, espacios anómalos, 2005. Instalación, fotografía, color, 5 x 5 

cm. Serie de 40 diapositivas. 
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  Fig. 2. En las áreas de mayor contaminación visual, estructural y espacial de Galería 

BECH, (vanos, intersecciones, desniveles, zócalos, salientes, aleros, esquinas, etc.) 

insertas en el muro e iluminadas desde el intersticio entre este último y la obra 

gruesa, se sitúan alrededor de 40 diapositivas en color tomadas de distintos sitios 

baldíos de Santiago. 
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paisajistas románticos -y por ende difíciles de separar- como veremos 

mas adelante. 

Actualmente, ambas categorías estéticas son significativamente 

trasladables a las condiciones de nuestra vida en ciudad, aún a pesar de 

haber surgido de la observación de una naturaleza radicalmente menos 

intervenida por el hombre (antropizada) que la actual. Lo sublime y lo 

pintoresco aparecen en el escenario urbano que nos rodea, con la 

diferencia de que hoy no se nos presentan claramente diferenciados y se 

manifiestan en lo concreto de manera mucho mas entremezclada que 

antes. Un paisaje industrial contemporáneo puede ser un híbrido perfecto 

entre el pintoresquismo y un escenario sublime, entre el accidente crudo 

e irregular y la imponente infinitud; un vertedero de basura podría verse 

de la misma forma, un polígono industrial, un condominio de 10.000 

viviendas, una central termoeléctrica, una refinería de petróleo.  

Fue el sentimiento que experimentó Robert Smithson y que dió pié a 

su obra titulada Los monumentos de Passaic
8

. Se trata de un relato 

documentado fotográficamente de la visita, en septiembre de 1967,  a su 

ciudad natal Passaic, un pueblo suburbano a las afueras de Nueva 

Jersey convertido en una zona industrial decadente. En el texto, Smithson 

describe el paisaje con que se encontró: viejas máquinas aparcadas, 

montañas de desechos, viejos estanques con aguas estancadas, 

estructuras oxidadas, puentes sobre tierras muertas; un territorio tan 

desolado y deprimente como evocador y fascinante en términos 

estéticos. En este, tanto la inmensidad sobrecogedora de las viejas 

estructuras como su vasta extensión en el terreno, despertaban una 

asociación sublime; al mismo tiempo, las ruinas y su deterioro irregular 

sumado a lo intervenido del paisaje, desencadenaban una aprehensión 

pintoresca. Ruinas futuras las llamó, monumentos industriales, memoria 

                                                 
8

 SMITHSON, Robert. El paisaje entrópico: Una retrospectiva 1960-1973. Valencia: IVAM 

Centre Julio González, 1993. pp. 74-77. 
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de tiempos pasados y producto de lo que denominó un paisaje 

entrópico, que avanza y se construye sobre si mismo hasta caer en 

ruinas.  

 

 

1.2 Los paisajistas románticos y la Internacional Situacionista, 

una experiencia activa con el paisaje. 

 

Habíamos anunciado ya la estrecha relación que existe y que 

consciente o inconscientemente establecemos entre los conceptos de lo 

sublime y lo pintoresco y la obra de los paisajistas románticos. Y es que 

principalmente de la mano del alemán Caspar David Friedrich junto a los 

ingleses J.M.W. Turner y John Constable, la pintura de paisaje desplazó 

gradualmente de la tela al ser humano para cederle todo el protagonismo 

a la naturaleza. Fueron estos artistas quienes llevaron a su expresión 

cumbre en occidente, los sentimientos, tanto de abrumador vértigo por lo 

infinito, imponente y monumental del espectáculo natural –lo sublime- 

como de su expresiva crudeza e irregularidad –lo pintoresco-. 

Aunque bien es sabido que Friedrich  pintaba algunos de sus 

paisajes en su estudio (no así John Constable, quien pintaba siempre del 

natural), no es menos sabido que esta acción estaba precedida por una 

igualmente importante: la experiencia afectiva, mística y real con el 

paisaje que luego plasmaba en sus telas. Para los paisajistas románticos 

el contacto con el paisaje y la apertura sensorial de intercambio con éste 

era condición sine qua non para su pintura; es decir, era imprescindible 

sentir en primera persona la condición sublime o pintoresca de un 

escenario antes de poder dar vida a eso sobre el lienzo. Sólo mediante la 

experiencia activa con el paisaje se pueden desencadenar los efectos 

sensibles de soledad, melancolía, angustia pero también de tranquilidad, 

contemplación, admiración y recogimiento que transmiten sus pinturas. 
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Esta relación de intercambio activo con el paisaje la exploraron y 

explotaron luego, en siglos posteriores, surrealistas, dadaístas y artistas 

contemporáneos como Richard Long o Hamish Fulton. Pero sin duda, 

luego de los paisajistas románticos, fue la Internacional Situacionista (IS) 

quien, desde cierto punto de vista, abordó esta problemática de manera 

más enérgica y decidida, y por ende, explotó muchísimo más también 

sus posibilidades de trabajo. Partiendo de ese -acotado pero fructífero- 

marco de acción y teoría que considera el paisaje como una experiencia 

más allá de un constructo o concepto, la IS logró una vinculación total 

con -este, rindiéndose ante el exceso de estímulos de las ciudades 

modernas y fundiendo en ella los paradigmáticos conceptos de lo 

sublime y lo pintoresco. 

Los artistas de la Internacional Situacionista, enarbolaron también  

-aunque de manera más directa- como principal medio de conocimiento 

y aprehensión física y simbólica de la realidad, la práctica del caminar. A 

partir de ésta, desarrollaron su teoría de la psicogeografía, que planteaba 

el andar como un estudio de los efectos del entorno geográfico sobre las 

emociones y el comportamiento de los individuos
9

. Así, realizaron una 

reivindicación decidida, constante y consciente del errar como práctica 

estética al mismo tiempo que herramienta crítica
10

. La IS consideraba el 

acto de atravesar un lugar como un instrumento de interpretación 

estética del territorio y de modificación simbólica de este; el paso por un 

lugar despertaba en ellos un sinnúmero de sensaciones, al mismo tiempo 

que dejaban su huella sobre este. Así, los caminantes se asombraban 

ante la expansión infinita del tejido urbano, celebraban sus zonas 

                                                 
9

 ANDREOTTI, Libero. “et al.”. Teoría de la deriva y otros textos situacionistas sobre la 

ciudad. Barcelona : Museu d'Art Contemporani de Barcelona, 1996.  p. 72. 

10

 CARERI, Francesco. Walkscapes: el andar como práctica estética. Barcelona: 

Gustavo Gili, 2002. p. 10. 
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irregulares e inciertas, al mismo tiempo que criticaban un sistema 

inhumano, una sociedad inerte y un mundo que los asfixiaba:  

 

“El mundo en que vivimos, empezando por su escenario material, aparece cada 

día más angosto. Nos ahoga. Padecemos profundamente su influencia; 

reaccionamos según nuestros instintos, en vez de reaccionar según nuestras 

aspiraciones. En una palabra: este mundo rige nuestro comportamiento, y por tanto 

nos aplasta. Sólo mediante su reordenación, o mejor su desintegración, pueden 

surgir nuevas posibilidades de organización, a un nivel superior, de nuestra manera 

de vivir” 
11

 

 

Como vemos, con ese componente claramente utópico tan típico de 

las vanguardias modernas, la IS declara su angustia ante el exceso de la 

realidad que les toca vivir. Ante este panorama, su salida era 

experimentar la ciudad, más allá o más acá quizás, de las 

representaciones plásticas de ésta. Con un enfoque lúdico y psicológico 

basado en la exaltación del inconsciente y de la percepción, abogaban, 

en principio, por una nueva ciudad, para terminar planificando una nueva 

sociedad y un nuevo mundo que quebrantase los habituales parámetros 

de estabilidad y producción capitalista. 

 

 

1.3 De caminatas, derivas y errabundeos 

 

Profundizando en la noción de deriva, en el al acto desinteresado 

e improductivo (económicamente, claro está) del errabundeo, debemos 

volver a los Situacionistas y su práctica vagabunda como forma de 

conocimiento.  Cuando ellos hablaban de la deriva como renuncia a las 

razones habituales para desplazarse, a las relaciones, a los trabajos y a 

                                                 
11

 ANDREOTTI, Libero. “et al.”. Ibid. p.18. 
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los placeres acostumbrados en pos de abandonarse a las solicitaciones 

del terreno y a los encuentros que en él se producen
12

, abogan sin duda 

por una visión del andar como forma de aprehender el paisaje y la 

ciudad a través de la experiencia y de la utilización del cuerpo como 

instrumento para medir el espacio y el tiempo. Hablan de interpretar la 

ciudad mediante el recorrido, lleno de “trampas y peligros que provocan 

a aquel que camina un fuerte estado de aprensión, en el doble sentido 

de sentir miedo y aprehender”
13

.  

Así, amplian el alcanze de la experiencia física en y del lugar, 

hacia una forma de transformación del paisaje. El acto de andar, aunque 

no constituya una construcción o intervención física de un espacio, 

implica una transformación de éste. Basta la presencia física del hombre 

en un lugar, para, sumado a la variación de las percepciones que 

inevitablemente recibe del mismo cuando lo atraviesa, constituir una 

transformación del paisaje que, aunque no deje señales tangibles, 

modifica culturalmente el significado del espacio para quien lo atraviesa 

y, en consecuencia, el espacio en sí mismo
14

. Dicho de otra manera, no 

es lo mismo, ni es el mismo espacio para el hombre, uno que ha sido 

atravesado que uno visto desde fuera.  

Asumida esta significativa precisión, es cuando podemos hablar de 

la deriva como metáfora, y mas aún como acto político al ser consciente 

y crítica. Un acto cotidiano es transformado, mediante su ejercicio 

intencionado, en un gesto significante, no solo para el espacio en su 

dimensión abstracta sino también física, histórica, social y política. 

Podemos interpretar ese gesto apologético del azar y la improductividad 

-ambos conceptos radicalmente contrarios a la lógica imperante- como  

                                                 
12

 CARERI, Francesco. Ibid. p. 22. 

13

 CARERI, Francesco. Ibid. p, 83. 

14

 CARERI, Francesco. Ibid. p. 51. 
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Fig. 3. Surface, 2005. Fotografía, color. Registro acción espacio público. 
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Fig. 4. En Surface realicé en bicicleta el tramo que separa mi casa de Galería 

Metropolitana. El recorrido fue registrado y publicado en un pequeño catálogo con 

comentarios y textos. En la Galería sólo había una fotografía del final del trayecto y la 

bicicleta utilizada sobre ésta. 
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una verdadera declaración de principios contra lo que los situacionistas 

llamaban las “heladas aguas del cálculo egoísta”
15

.  

Si bien la experiencia del paisaje, como señalamos anteriormente, 

es un pequeño pero fructífero territorio común entre románticos y 

Situacionistas, siendo más precisos aún, podemos afirmar que si para los 

románticos ésta era la problemática de su obra,  para los Situacionistas, 

en parte, era la obra en sí. Si Turner se afanaba por plasmar en la tela la 

sensación de una locomotora a vapor en medio de una atmósfera 

brumosa y a plena carrera, Guy Debord y los suyos entraban en un bar a 

comentar la deriva nocturna recién concluida. 

Al pensar en estrategias, líneas conductoras y motoras comunes  al 

trabajo artístico que analizamos
16

, la deriva siempre se sitúa -como 

concepto y acción- en un lugar importante. Es que este errabundeo, 

desinteresado pero atento, es continuamente el punto de partida como 

experiencia a través de la cual se anima y agudiza una actitud 

contemplativa, sensible y de observación. La práctica del espacio sería 

el detonante, lo que desencadena –inevitablemente- una determinada 

apreciación de la ciudad, pudiendo ser esta desde sublime o violenta 

hasta melancólica o pesimista, según los espacios que se atraviesan y 

los estados de ánimo que estos despierten.  

                                                 
15

 ANDREOTTI, Libero. “et al.”. Op. cit. p. 18. 

15

 ANDREOTTI, Libero. “et al.”. Ibíd. p. 76. 

16

 Ilustrado a través de fotografías a lo largo de toda esta memoria y consultable 

además en el blog http://utopiasdebolsillo.wordpress.com. Buenos días señor Courbet, 

Bienvenido a Santiago, anti-postales o donde la ciudad no alcanza, Surface, 150 

cuadras, Del Saler a Gran Turia, Recupera tu ciudad, algún lugar encontraré, Stgo. 

Memes, Lugares vacíos, espacios anómalos, Enganches chapuceros, A ver la gente 

pasar, Liberar MUPI’s, abrir ciudades, teléfonos públicos, historias privadas y La ciudad 

como una hoja en blanco. 
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2 Poéticas del espacio 

 

Hemos visto en el capítulo anterior la capacidad de la deriva para 

desencadenar ciertas aprehensiones y aprensiones sobre el espacio 

atravesado. Y es que la ciudad, y de manera especial sus espacios 

intermedios, se descubren cargados de historias y poéticas que los 

desbordan; pequeños relatos  que la caminata intenta absorber y que 

este capítulo intenta iluminar.  

 

 

2.1 No-lugares: la ciudad oficial 

 

Si un lugar es un espacio dentro del cual pueden leerse algunos 

elementos de las identidades individuales y colectivas, de las relaciones 

entre los unos y los otros y de la historia que comparten, un no-lugar es 

justamente su negación; uno donde no pueden leerse ni identidades, ni 

relaciones, ni historia. Así reflexiona Marc-Augé
17

 sobre los nuevos 

espacios que están poblando actualmente nuestras ciudades y que se 

prestan a esta definición en negativo: autopistas, medios de transporte 

(aviones, trenes, automóviles), aeropuertos, estaciones de tren, grandes 

cadenas hoteleras, parques de recreo, supermercados, etc. Lugares en 

los que no hay posibilidades de establecer relaciones duraderas ni de 

tejer una historia común.  

Si alguna precisión le cabe a esta lúcida reflexión, es justamente la 

de las excepciones. Algunas personas sí tejen pequeñas historias en 

aquellos lugares (tengo amigos que se enamoraron en aeropuertos) y 

para ellos sí cobran vida,  significado e identificación, al menos en un 

                                                 
17

 AUGÉ Marc. Los "no lugares" espacios del anonimato: una antropología de la 

sobremodernidad. Barcelona: Gedisa, 1998. p. 238. 
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nivel abstracto pues se hace difícil la visita conmemorativa, por ejemplo, 

a un vagón de tren. Y es que podríamos precisar, que si bien son lugares 

donde puede ocurrir algún tipo de relación, estos nunca fueron pensados 

para eso. Es más, todo en ellos fue planificado para evitar esas historias 

y para facilitar su borradura en caso de excepción. Son lugares que 

están concebidos para un tránsito opuesto a la memoria, para un pasar 

que no deje rastros, o que al menos permita su desinfección inmediata; 

son lugares que chocan con los esperanzadores e imprevisibles 

arranques hacia los encuentros y la sociabilidad perturbadora del orden. 

Augé, también admite que un lugar puede llegar a ser un no-lugar 

y viceversa, pues el concepto se plantea como una oposición relativa en 

el tiempo y que depende de quien mira. Tiene que ver con el intento por 

descifrar el sentido social de un espacio, su capacidad para acoger, 

suscitar y simbolizar esa relación, y esto puede darse,  o no,  en un 

mismo espacio, en distintos tiempos. 

Profundizando un poco más, si consideramos estas series de  

no-lugares esparcidos a lo largo y ancho de nuestras ciudades como un 

conjunto abstracto, podríamos llegar a hablar de una no-ciudad, de una 

masa compuesta de todas estas negaciones. Así lo piensa Manuel 

Delgado
18

, quien también precisa una diferencia terminológica entre la  

no-ciudad y la anti-ciudad, esta última ciudad difusa, “de espaldas a 

cualquier cosa que pareciese un espacio socializado y socializador”, que 

desprecia la calle como lugar de encuentro y abusa del automóvil y los 

shoppings. La no-ciudad, por su parte, sería esa amalgama compuesta 

por quienes circulan en nomadismo constante por esos sitios; son los 

individuos de quienes solo sabemos que vienen de algún sitio y se 

dirigen hacia otro. En otras palabras, mas que el lugar de paso, la  

                                                 
18

 DELGADO, Manuel. “La no-ciudad como ciudad absoluta”. En De azúa, Félix “et al.”. 

La arquitectura de la no-ciudad. Cuadernos de la Cátedra Jorge Oteiza. Pamplona: 

Universidad Pública de Navarra, 2004. p. 125. 
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no-ciudad sería el paso por un lugar, lo que queda de la ciudad si le 

restamos la arquitectura; puro transito, movimiento y fugacidad. 

Pero mas allá de definiciones y precisión conceptual, es 

interesante  pensar que cada vez mas, lo que llamamos ciudad, nos 

refiere a una proliferación de espacios de anonimato e  individualidad 

erigidos por los organismos de poder (gobierno, grandes empresas). 

Presenciamos la fundación de una no-ciudad oficial, institucionalizada y 

pretendidamente única y estable. Así, mediante diferentes tácticas que 

van desde el emplazamiento constante de monumentos conmemorativos 

(sea en su sentido tradicional o expandido a museos, bibliotecas y toda 

clase de edificios corporativos e institucionales) de la gran historia oficial, 

hasta propaganda institucional mediante el abordaje y apropiación del 

terreno simbólico (carnavales culturales, publicidad mediática ), se nos 

intenta hacer pasar como ciudad un territorio muerto donde no ocurren, o 

mejor dicho, no se quiere que ocurran, expresiones de un presente o una 

memoria que molesta por su componente histórico, político, social o 

humano. 

 

 

2.2 Terrain vagues: suburbios, periferia y barrios industriales 

 

Continuando con el descubrimiento de posibles poéticas o poéticas 

posibles, el término francés Terrain vagues es sin duda apropiado para 

conceptualizar una situación tan incierta como recurrente en el espacio 

urbano. Desarrollado por Ignasi de Sola-Morales, se considera pertinente 

su permanencia en el idioma original debido a la polisemia de los 

términos que lo componen. Terrain, en francés, hace alusión a una 

limitada y precisa porción de terreno en la ciudad, al mismo tiempo que 

refiere a una porción de tierra pero en una condición expectante, 

potencialmente aprovechable; edificada quizás, pero no lo sabemos a 
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ciencia cierta. Vague, por otra parte, insinúa oscilación, movimiento e 

inestabilidad, además de ser un derivado de vacante, libre y de vago, 

indeterminado
19

. 

Solares, terrenos abandonados, zonas intermedias, suburbios, 

periferias y explanadas, lugares que  Robert Smithson ubicaba en los 

límites de las ciudades, en las áreas suburbanas, en ese abismo circular 

entre la ciudad y el campo, pero que sin duda vemos hoy aparecer en 

cualquier sitio. El mismo Smithson
20

 hablaba de ellos como lugares sin 

tiempo, donde no habitan el presente, el pasado y el futuro, sino distintas 

temporalidades suspendidas y exteriores a la historia. En definitiva, 

lugares que obedecen a todas y cada una de las acepciones de las 

palabras terrain y vague. 

Futuros abandonados en cada esquina de nuestras ciudades, 

terrenos vagos simbólicamente opuestos a la lógica productiva 

imperante. Solà-Morales reclama para ellos su estado de ruina e 

improductividad como ámbitos de libertad alternativos a la realidad del 

lucro. Pero, cabe precisar que esta libertad, en la mayoría de los casos, 

es sólo figurada, pues son terrenos que empíricamente aun están 

produciendo; si bien la especulación capitalista pareciera haberlos 

desechado, esto es solo de manera temporal, hasta que estos vuelvan a 

adquirir valor (económico), se revaloricen. Pero aunque sea durante ese 

corto -o largo- periodo de tiempo, es innegable su talante y carga poética 

como lugares de resistencia a los embates de una posmodernidad 

depredadora. 

Y es que, como analizábamos con la ciudad oficial, la tendencia 

actual mediada por la arquitectura y el urbanismo de poner todo bajo 

                                                 
19

 SOLÁ-MORALES, Ignasi de. Territorios. Barcelona : Gustavo Gili, 2002. p. 186. 

20

 SMITHSON, Robert. Op. cit. pp. 74-77 
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Fig. 5. La ciudad como una hoja en blanco, 2006. Papel y autoadhesivos, 200 x 200 

cm. Con un plano de Santiago + stickers agregados por el público se buscaba 

generar un mapa de la ciudad que permitiera ubicarse en, no sólo en la delgadez de 

su superficie geográfica, sino también en su espesor social. 
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Fig. 6. Santiago memes, 2006. Fotografía, color. En Stgo.memes se repartieron 1000 

stickers en forma de nubes de texto, las cuales fueron rellenadas por los transeúntes 

con recuerdos o sucesos memorables, privados o públicos y posteriormente 

pegadas en el lugar mismo de los hechos transcritos.  
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límites, ordenes y formas eficaces productivamente; de hacer todos los 

espacios reconocibles, idénticos y universales, transformando “lo inculto 

en cultivado, lo baldío en productivo y lo vacío en edificado”
21

, trae 

consigo incontrolables deseos de liberación. La presencia del poder, 

para algunos, invita a escapar de su presencia totalizadora, invita a huir 

de las plazas oficiales para refugiarse en la indefinición del terrain vague, 

en esos intersticios donde se cuela la nostalgia, el desasosiego y la 

melancolía. 

Pero esta aparente condición del solar o terrain vague como ajeno 

a la actividad de la ciudad, es eso, pura apariencia. Y es que estos 

lugares extraños que quedan fuera de los circuitos y las estructuras 

productivas, áreas donde podemos decir que la ciudad no alcanza, 

están sin embargo muy insertos en anónimas dinámicas urbanas que 

tienen que ver con los ciudadanos y su apropiación activa de lugares 

inciertos y por ende abiertos a ocupaciones inesperadas. Son lugares 

llenos de relatos, tan pequeños como numerosos. Son historias mínimas 

que nos hablan de  paseos con el perro, de atajos para acortar el camino 

a casa, de encuentros secretos, de una cerveza conversada. Son rastros 

que nos refieren a un usuario enajenado del espacio público oficial, a un 

ciudadano cuya huella simboliza una relación quebrada. 

En otras palabras, los solares no representan el vacío, sino muy 

por el contrario, “manifiestan la abundancia antropológica”
22

. Donde la 

especulación inmobiliaria deja el vacío, la historia (los ciudadanos) deja 

los rastros que la memoria busca reconstruir y reubicar.  

                                                 
21

 DE SOLÁ-MORALES, Ignasi. Op. cit. p. 191. 

22

 HEGYI, Loráng. “Solares (o del optimismo)” En VV.AA. Bienal de Valencia: 

comunicación entre las artes: la ciudad ideal. Valencia: Generalitat Valenciana, 2003. p. 

143. 
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2.3 La calle: el lugar del encuentro 

 

Entre no-lugares y terrain vagues, la pregunta que cabe hacernos 

ahora, es sobre nuestro lugar en la ciudad. Y al decir nuestro no quiero 

apuntar a ideas de propiedad (privada), a sentimientos simbólicos de 

pertenencia, ni a artificiosos discursos oficiales sobre colectividad. 

Cuando pienso en un lugar nuestro pienso en algo tan concreto y real 

como verdaderamente de todos y dispuesto para nuestro goce y disfrute: 

la calle. 

La calle, el espacio público es, o mejor dicho, debiera ser el lugar 

de la convivencia y el intercambio. Es ahi donde se encuentran las 

historias personales (el mundo privado) con el imaginario común (lo 

público); es el territorio de la intercepción y superposición de las tramas 

biográficas con las urbanas. En palabras de Guilles Tiberghien, son 

“múltiples haces particulares, que son otros tantos espacios privados 

que se estiran como líneas, componen trayectorias y dibujan una red de 

huellas temporales que acompasan y organizan la ciudad”
23

. Su estado 

actual de espacio estrictamente organizado por, como analizaremos mas 

adelante, el control, la planificación urbana, las estructuras productivas 

imperantes y una arquitectura servil y obsesa por poner límites y ordenar 

universal y eficientemente los espacios, limita y condiciona su uso.  

Las ciudades tienen una memoria que dialoga con la nuestra, la 

provoca y la despierta
24

. El ciudadano, en la medida que ocupa la calle, 

se confronta con estas huellas y es su propio recorrido el que las 

encuentra, interpreta y reinventa. Pues a esa ciudad planificada por 

arquitectos y urbanistas se le opone una ciudad practicada por las 

personas, quienes la ocupan reforzando su pertenencia; quienes lejos de 

                                                 
23

 TIBERGHIEN, Guilles A. “Horizontes”. En MADERUELO, Javier “et al.”. Arte público: 

naturaleza y ciudad. Lanzarote: Fundación Cesar Manrique, 2001. p.126. 

24

 AUGÉ, Marc. Op. cit. p. 240. 
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concebir el espacio como algo inerte lo entienden como un lugar 

significativo en la construcción de su identidad
25

. Pues como bien dijo 

Augé, no hay identidad sin alteridad, sin la presencia de los otros, y eso 

se descubre en un espacio verdaderamente público, no en esa visión 

oficial de la ciudad como espacio neutro y sin historia; sin historias. 

Como vemos, son los usuarios de un espacio los que tienen la 

capacidad de dotarlo de contenido y por ende de sentido. El espacio 

solo existe en la medida que lo utilizamos o experimentamos, en otras 

palabras, solo pertenecemos realmente a un lugar si lo conocemos en su 

sentido histórico y experiencial. 

La búsqueda del lugar mediante la experiencia del diálogo, del 

intercambio en el espacio público, obedece a esa búsqueda mítica del 

axis mundi
26

, del centro de nuestro mundo en oposición a otros. No es la 

bandera sino el mástil, como cita Lucy Lippard al artista Séneca Peter 

Jemison. Esa necesidad, perdida o al menos dificultada hoy, del 

intercambio humano  a un nivel mas profundo que el que proporcionan 

los media y sus retóricas de diversidad que neutralizan la diferencia, que 

tornan tan exótico como superficial al otro; se encuentra coartada por 

una escasa presencia o, en el mejor de los casos, mínima utilización del 

espacio común.   

Se hace urgente el reclamo de un espacio de diálogo diferente al 

de las zonas de comunicación impuestas y de un tiempo distinto al de los 

momentos establecidos, que no limiten nuestras posibilidades de 

intercambio. Este reclamo ya ni siquiera es por la libertad de los 

individuos, sino por una “emancipación de la comunicación humana, de 

                                                 
25

 CORTÉS G, José Miguel. Políticas del espacio. Arquitectura, género y control social. 

Barcelona: Iaac 2006. p. 109. 

26

 LIPPARD, Lucy. “Mirando alrededor: dónde estamos y donde podríamos estar”. En 

BLANCO, Paloma. “et al.”. Modos de hacer: arte crítico, esfera pública y acción directa. 

Salamanca: Universidad de Salamanca, 2001. p. 57. 



33 

 

la dimensión relacional de la existencia”
27

, que, desde nuestra 

perspectiva, esta intrínsecamente mediada por la necesidad de un 

espacio público de todos.  

Y es que debemos imaginar que ese encuentro puede darse a 

muchos niveles, pero sin duda el comienzo y el componente mas básico 

de un espacio compartido es esa posibilidad de comunicarse aunque 

sea visualmente unos con otros. Es que como dice Richard Sennet,  

 

“…hay un tipo de comunicación política cuando gentes de clases baja y media se 

encuentran juntos y cercanos y no apartados unos de otros. Hay un tipo de 

comunicación en el ser capaz de ver mucha gente distinta por sobre el ver sólo 

unos pocos. Hay un tipo de comunicación en lugares donde uno ve extraños más 

que caras familiares... Son formas visuales de comunicación”
28

 

  

                                                 
27

 BOURRIAUD, Nicolás. Estética relacional. Buenos Aires: Adriana Hidalgo editora, 

2006. p. 73. 

28

 LIPTHAY, Antonio, GRAHAM, Justine y VALDES, Bernardo. “Dos Conversaciones: 

Richard Sennett Charles Correa”. ARQ, (50): 52-55, Marzo 2002.  
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Fig. 7. 150 cuadras, 2005. Fotografía, color, 10 x 15 cm. Serie de 20 postales. 
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Fig. 8. En 150 cuadras realizamos una deriva con un grupo de amigos. Cada uno 

llevaba una cámara fotográfica y disparaba a lo que llamara su atención. 
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3 La ciudad fuera de sí 

 

 

Es significativo que actualmente muchos índices de calidad de vida 

consideren entre sus censos el número de automóviles que posee una 

familia. Y lo hacen de manera positiva; es decir, a mayor número de 

automóviles por miembro familiar, mayor calidad de vida. Insólita 

referencia cuando sabemos que los automóviles son grandes culpables 

de la contaminación en las ciudades, los atascos y la escasez de 

espacios para caminar libremente sin una autopista de por medio. 

Y es que hoy la ciudad se encuentra fuera de sí, dislocada, sin 

centro, geográfico ni simbólico, sin el fin último de acoger al ciudadano 

de a pie en todas sus dimensiones, en la riqueza de sus expresiones. 

Desbordada y disuelta por un crecimiento en tamaño y diversidad sin 

precedentes, en su metástasis la vemos hoy al servicio del mercado, los 

gobiernos, las corporaciones, los autos y la publicidad; en definitiva, al 

servicio del poder.  

 

 

3.1 La supresión de la calle 

 

Me atrevería a decir, que gran parte de los problemas sociales que 

tienen mayor visibilidad hoy, y también gran parte de los que no, podrían 

de una u otra manera relacionarse estrechamente con una escasez de 

intercambio, de diálogo y conocimiento; de lugar donde tengan cabida 

estas acciones. Ya insinuaba en el capítulo segundo de este trabajo, el 

modo en que la calle hoy se ha visto vaciada de su condición como 

espacio de todos, pues, los esfuerzos de los núcleos de poder en su 
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interés por suprimir el espacio público, han logrado en gran medida su 

cometido.  

Pero no siempre ha sido así. Si en épocas pasadas -cuando aún la 

democracia era directa y no representativa- la plaza fue el sitio para 

cabildos públicos y todo tipo de manifestaciones y socialización popular 

(desde el ágora griega hasta las plazas de armas), desde la ilustración
29

 

esta ha ido perdiendo paulatinamente su concepción como lugar de 

diálogo. Hoy asistimos a un aplanamiento progresivo de la calle (y del 

mundo, dicho sea de paso) en el sentido de la supresión de todo su 

espesor sensible y densidad antropológica. Una completa e impúdica 

desrrostrización
30

 que nos aleja de cualquier realidad, urbana, social, 

política y cultural. 

Las grandes ciudades, convertidas actualmente en pequeños 

mundos, asi como facilitan enormemente todo tipo de subculturas y 

diversas formas de organización y sociabilidad (favoreciendo de paso la 

libertad personal), igualmente posibilitan su encuentro y choque en los 

espacios comunes. Es esa coexistencia, en potencia conflictiva, lo que 

hoy es visto por los organismos de poder como un peligro, una amenaza 

frente a la tranquilidad que ofrece la homogeneidad
31

. 
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 CORTÉS G, José Miguel. Op. cit. p. 40. 
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 CASTRO, Eugenio. “Sergio Belinchón y la verticalidad panorámica”. En Ciudades 

Efímeras. Valencia: Ayuntamiento de Alfafar, 2001. 

31

 Es sintomático lo que ocurre en las ciudades (sociedades) consideradas mas 

desarrolladas (y de ahí el temor de su extrapolación a escala mundial) como Nueva 

York o Londres. Allí se ha llegado al punto tal que el solo hecho de quedarse de pie por 

mucho tiempo en un mismo sitio es motivo de sospecha y posterior interpelación (mas o 

menos enérgica según el “nivel de otredad” del sospechoso). Y ni siquiera mencionar 

las actuales, enfermizas y sendas campañas para que el ciudadano delate cualquier 

actitud que considere sospechosa e incluso avise si alguien está tomando mas 

fotografías de las necesarias. 
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Pero como bien observa Rosalind Deutsche
32

, el conflicto, la 

división y la inestabilidad no solo son características propias de una 

esfera pública democrática, sino también sus condiciones de existencia. 

Es decir, no existe democracia si no hay un escenario para la diferencia, 

un lugar donde unos y otros puedan ponerse de manifiesto y ser 

contestados. Por el contrario, el verdadero peligro reside justamente, en 

los intentos desde las esferas del poder por anular el conflicto, por 

limpiar los espacios (en sentido literal y simbólico). 

Así, nos encontramos actualmente con un espacio público tan vacío 

como controlado, apropiado por la publicidad, las corporaciones, el 

poder y liberado de ciudadanos. Plazas, parques y calles se han 

convertido ahora en grandes recintos abiertos, desprovistos de todo 

elemento que no sea una valla publicitaria, invadidos por autos y 

cámaras de vigilancia. El espacio público en general ha pasado de ser 

un lugar de encuentro, corazón de la vida social, a un ámbito de estricta 

regulación
33

 para asegurar el beneficio de quienes ostentan el poder. 

Las aceras son cada vez mas estrechas, pues de autos y 

autopistas depende el traslado al lugar de trabajo –producción- y solo se 

ensanchan cuando existe un centro de consumo que justifique su 

recorrido. Las plazas cada día acogen menos, se cambia un césped que 

incita al ocio por el implacable hormigón, mientras el llamado mobiliario 

urbano ofrece espacios publicitarios novedosos y cámaras de seguridad 

en vez de confort o servicios básicos (pensar hoy en un baño público es 

prácticamente una ilusión). 

Para situarnos en un ejemplo concreto, basta pensar en los 

suburbios de cualquier capital latinoamericana donde, muy influenciados 

por el modelo estadounidense, las clases medias y altas se refugian en 

condominios o pequeños núcleos urbanos aislados a las afueras de la 
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ciudad. Si bien, generalmente, cada urbanización cuenta con su centro 

comercial, de ocio y algunos servicios básicos, se encuentran lejos de la 

autosuficiencia. El coche juega entonces un papel fundamental a la hora 

de satisfacer las necesidades y ordena por ende, el destino de gran 

parte del espacio en su beneficio. Las edificaciones que caracterizan 

estos barrios oscilan habitualmente entre lo serial, la mala calidad, el 

escabroso gusto o todas las anteriores.  Su llegada a la calle está 

mediada por grandes rejas, altos muros, cercas eléctricas, cámaras de 

vigilancia y casetas de guardia. Los espacios comunes han sido 

suprimidos y los parques y jardines son escasos, simple decorado o en 

el mejor de los casos permiten un paseo al perro de vez en cuando. 

Así, los ciudadanos han creado estas nuevas ciudades, guetos 

ocultos que conllevan soledad, segregación e implican la destrucción del 

tejido urbano y social. Las ciudades se vuelven invisibles, unos se 

encierran en sus fortalezas paranoicas, otros sobrellevan la pobreza 

relacional (y material claro está) y el embrutecimiento progresivo. 

Soledad y homogenización amenazan en una ciudad donde las 

relaciones sociales se han vuelto imposibles, en un espacio, como ya 

pronosticaban los Situacionistas, preocupado solamente de la circulación 

en coche y el confort en casa
34

. 
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Fig. 9. Recupera tu ciudad, 2006. Fotografía, color, 200 x 50 cm. Serie de 3 

fotografías. 
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Fig. 10. Recupera tu ciudad son acciones de esparcimiento realizadas en espacios  

públicos abandonados, no utilizadas, invadidos o prohibidos. 
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Fig. 11. Recupera tu ciudad toma la forma de fotografías panorámicas que ilustran 

las acciones realizadas exponiendo múltiples momentos en una sola imagen. 
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3.2 Mercado y control social 

 

El espacio público a lo largo de la historia, ha asumido distintos 

roles de la mano de sus vinculaciones, mas o menos disfrazadas, con 

diversos tipos de intereses o poderes
35

.  Así hemos visto como la ciudad 

se organiza en torno a anhelos militares -recordemos la modificación de 

Paris a manos del Barón Haussmann, cuyos grandes boulevares 

obedecían a poco mas que a una necesidad de tránsito efectivo de las 

tropas de Napoleón-, corporativos -la plaza como extensión de la valla 

publicitaria- y de seguridad ciudadana -eufemismo para justificar la 

vigilancia y el control permanente de la población- entre otros, todos ellos 

con la consecuencia común de dejar al ciudadano ajeno a su 

experiencia. 

Pero hoy nos enfrentamos a un escenario complejo, en el que las 

fuerzas que rigen su estado actual, si bien son identificables, no son del 

todo separables e independientes. Existe una mezcla y una lucha 

constante de poderes que convergen en la necesidad de erradicar al 

ciudadano y su experiencia subjetiva del espacio público para 

reemplazarlo por un consumidor obediente y productivo. 

Desde cierta perspectiva, se puede percibir al mercado como el 

ente que engloba, encabeza y bajo el que se sustenta el complejo 

sistema de relaciones de poder que rigen, de manera mas o menos 

oculta, el destino de las ciudades que habitamos y por ende nuestro 

comportamiento, nuestras vidas. Pues tener el poder de crear los lugares 

donde desarrollamos nuestra existencia cotidiana, es tener el poder de 

establecer un orden y unas fronteras que delimiten y “guíen” nuestra 
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forma de entender y experimentar ese espacio hacia unos intereses 

particulares
36

.  

El mercado se define por las leyes de la lógica capitalista que lo 

gobierna y obedece por tanto a una serie de fórmulas dirigidas a 

optimizar la productividad, a conseguir el máximo beneficio de una 

mínima inversión. Estos principios, están tan distantes de las 

necesidades relacionales del ciudadano como cercanos a la constante 

ambición por alcanzar un “nirvana” capitalista donde todo es susceptible 

de ser comprado, de devenir objeto de transacción; y es en este estado, 

cuando todo adquiere un precio pero ningún valor, que se logra la 

perfección de un círculo retroalimentado de consumo y producción 

permanente. Si bien, afortunadamente, aún no llegamos a tal punto, nos 

podemos imaginar como a través del mercado -o mas bien amparados 

por este y su lógica- las esferas del poder definen hoy, mediante difusos 

pactos, el destino del espacio público.  

 Pero intentando definir, o al menos identificar, las entidades mas 

visibles que materializan el dominio físico y simbólico de la calle, 

debemos señalar tanto a las grandes corporaciones multinacionales 

como a los gobiernos (que a fin de cuentas son una corporación más), 

quienes en impúdica cooperación ostentan el control sobre el espacio 

público. Son ambos quienes operando –generalmente- con la lógica del 

mercado como principio absoluto, organizan y construyen, a través de 

una arquitectura servil y ante los ojos de un usuario alienado, pasivo y 

obediente, la ciudad que necesitan.  

Profundizando en el modo en que el espacio público se construye 

a diario, obediente a intereses múltiples -a veces difusos- pero siempre 

conectados y relacionado de una u otra manera al mercado y el poder, 

podríamos decir que la arquitectura, el marketing y la publicidad son los 
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entes encargados no solo de hacer visible y palpable una ideología -de 

manera mas o menos explícita- sino también de introducirla y promover 

su práctica de manera sutil. Son la infantería en la guerra por el control 

del espacio. 

La arquitectura proyecta hoy plazas despojadas de cualquier 

posibilidad de ocupación, concebidas como lugar de rápido fluir. Servil 

al poder y disfrazada con un discurso funcionalista pretendidamente 

desprovisto de ideologías
37

, facilita la vigilancia y el (auto) control, al 

mismo tiempo que hábilmente oculta sus propósitos. Y es que, siguiendo 

a Cortés, el uso del poder tan solo es tolerable, si consigue enmascarar 

una parte importante de si mismo, sus mecanismos y propósitos. Y la 

arquitectura con su discurso funcional han proporcionado esa pantalla. 

Luego, junto a esa misma plaza, se levantan sendos edificios; poco mas 

que soberbios monumentos a la megalomanía y conmemorativos del 

poder y el prestigio de la compañía que lo encarga. Así, vemos que el 

planeamiento de una sola manzana obedece a necesidades de carácter 

político, de control social, económicas, de poder y representación 

corporativa;  de todo tipo, excepto de intercambio humano y encuentro 

social. 

Si hoy caminamos por aceras tan estrechas como invadidas por 

publicidad agresiva, prepotente y de escala ofensiva, es porque las 

corporaciones controlan, hacen y deshacen a su antojo en el espacio 

público y según las necesidades de sus clientes. Si hoy las ciudades 

enteras se articulan según los centros de flujo y transporte como 

aeropuertos o autopistas, es porque estos representan la movilidad del 

capital; el traslado inevitable de las fuerzas de trabajo. Si hoy el espacio 

público se ha transformado en un territorio muerto, controlado y vaciado, 

si la calle no es mas que un lugar de paso acelerado hacía los centros de 
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consumo y producción, si el lugar de todos tiene un único dueño que 

decide su significado; es porque la valoración económica incide, a veces 

de la manera mas insospechada y encubierta, en todos los aspectos del 

planeamiento urbano. 

Nuevamente, en el intento de ubicar estos fenómenos de manera 

mas concreta en la ciudad actual, vale la pena referirse a un caso 

particular. Pero sin embargo, aunque tengo varios en mente
38

, optaré por 

solo usarlos como referencia general para concentrarnos así en 

comprender el modus operandi, mas o menos global, de los actores 

involucrados. 

Todo comienza con la especulación inmobiliaria y su juego de 

inflación y deflación de terrenos que cada día es menos apuesta y mas 

acción directa
39

. Se compran grandes terrenos y se procede a la 

construcción de enormes torres residenciales o de oficinas; y aquí se 

diferencian dos formas de construir. En el caso de los “edificios 

dormitorio” -donde es mas pertinente hablar de construcción que de 

arquitectura- se construye bajo la estricta norma productiva dando lugar 

en la mayoría de los casos a simples bloques de hormigón, de mala 

calidad, estrechos, mal diseñados y estéticamente reprochables. En el 

caso de las torres de negocios la arquitectura cobra importancia, pues el 

edificio será finalmente el monumento al poder y el prestigio de la firma 

que lo encarga, de la empresa que lo ocupa. Aquí la productividad está 
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 En Santiago de Chile hay decenas de casos emblemáticos de destrucción de barrios 
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igual de presente solo que opera de forma diferente y se apoya en la 

compraventa de imagen más que del mismo inmueble. Pero luego la 

gente que intenta vivir o trabajar en las torres necesita moverse de 

manera expedita –en coche- desde y hacia sus centros de producción. 

Necesitamos autopistas, estacionamientos, calles mas anchas; se 

angostan aceras, se reducen parques y suprimen jardines. Y el resto ya 

es corolario; cámaras de seguridad, invasión publicitaria y la profusión 

de centros de consumo para la población flotante se encargan de 

eliminar todo resto de algún rasgo culturalmente significativo. 

 Pero si bien creemos ciertas  las mecánicas de apropiación y 

conquista de la calle por parte del mercado y el poder, no es menos 

cierto que dicha tarea se ha visto facilitada por la presencia de un 

ciudadano pasivo (o ausencia de uno activo) y entregado a los avatares 

de la transacción mercantil; un habitante que no ocupa ni reclama su 

lugar en la ciudad, mermado en su capacidad de reacción, seducido por 

las fantasías contemporáneas de una civilización y sus promesas de 

estabilidad y felicidad basadas en el consumo. 

 Como vemos, lograr aislar los diferentes motivos por los cuales  

nos hemos visto, hoy por hoy, erradicados de las ciudades como 

usuarios activos, es una tarea si no imposible, al menos compleja y 

quizás absurda. Intentar separar los distintos actores deja de tener 

sentido cuando vemos que su actuar está absolutamente compenetrado 

y abarca todos los frentes de acción. Lo que debe preocuparnos ahora 

es saber en qué se han transformado estos espacios, por cuales han 

sido reemplazados y conocer los peligros que supone la destrucción de 

la esfera relacional del ciudadano. 
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Fig. 12. Bienvenido a Santiago: antipostales o donde la ciudad no alcanza, 2006. 

Fotografía, color, 10 x 15 cm. Serie de 11 postales 
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Fig. 13. Bienvenido a Santiago: antipostales o donde la ciudad no alcanza es el 

registro de una deriva hacia la periferia de Santiago. 
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3.3 Espacio público, espacio del consumo  

 

Si consideramos, como dice Pedro Manterola
40

, que la ciudad es el 

documento mas elocuente de la vida del hombre en la tierra, la forma 

que mejor revela la presencia del poder y los procesos políticos, 

económicos y sociales que suscita; al mirar a nuestro alrededor, el 

panorama actual evidencia una relación, cuanto menos, problemática. 

Vemos el documento de una ciudad marcada por la ubicua presencia del 

poder y la ausencia del ciudadano. 

Si en apartados anteriores comentábamos la manera en que el 

espacio público ha ido desapareciendo como lugar de  encuentro e 

intercambio humano y siendo suplantado por uno de flujo y paso 

obediente al mercado y sus propósitos; se hace necesario revisar ahora 

la nueva práctica de ese espacio del encuentro, dislocado de su lugar e 

intención original. 

Hoy en día, la calle, el espacio público ha sido radicalmente 

reemplazada como lugar de encuentro por uno de los íconos mas 

demonizados del sistema capitalista: los centros comerciales. Hoy en día 

todo, literalmente todo, ocurre en el mall; podemos comprar desde 

alimentos hasta un automóvil, pasando por vacaciones, mascotas y 

casas. Podemos ver películas, practicar deportes, realizar casi cualquier 

actividad recreativa en su interior y disfrutar de manera casi 

ininterrumpida mediando solo una condición: que se practique el 

consumo. Y ni siquiera es necesario que este consumo sea real, efectivo 

y activo, pues ya la sola presencia de un sujeto en la dinámica del centro 

comercial lo convierte inmediatamente en un consumidor pasivo,   
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simbólico, de imágenes, de deseos, que algún día, más temprano que 

tarde, intentará satisfacer. 

Es que el nivel de aceptación de los centros comerciales como 

espacios de (falso) encuentro y socialización entre la población, es algo 

indiscutible. Así mismo lo es su éxito según las propias coordenadas de 

sentido ligadas a la cantidad y la calidad del consumo. Es evidente que 

el mall está cubriendo una brecha que el espacio público no es capaz. 

Dicho de otra forma, debemos pensar en lo que el espacio público dejó 

de ofrecerle al ciudadano, para quien el centro comercial se ha 

transformado en un terreno donde satisfacer sus necesidades negadas 

en otros.  

Hoy ya ni siquiera es necesario pisar la calle para ir de nuestros 

seguros hogares hasta el centro comercial. Circulamos a alta velocidad 

por autopistas que nos guían directamente a los estacionamientos frente 

a la sección de ropa deportiva. Una vez dentro, nos encontramos con 

todo aquello que la ciudad ha dejado de ofrecer: entornos limpios, 

seguros y a escala humana, donde la gente puede pasear, estar y ver a 

otra gente
41

. Así de sencillo. La calle como lugar del encuentro, del 

conflicto, ha sido reemplazada por una versión mejorada y aislada de 

todos los problemas del mundo real. La diferencia, el otro ha sido 

ocultado y suprimido por la engañosa democracia del consumo, esa que 

promulga que somos todos iguales, si tenemos tarjeta de crédito. Una 

democracia, que en este caso, es más bien sinónimo de homogenización 

que de libre elección, pues el sujeto se ve reducido a su mera condición 

de consumidor. La vida pública ha sido encerrada en el mall y ahora si 

que es permanentemente vigilada. 

Pero aún hay una parte importante de personas que no acuden al 

centro comercial y aún deambulan por el espacio público “tradicional” 

con la sola intención de estar, de ver… Y nuevamente no es la plaza la 

                                                 
41

 CORTÉS G, José Miguel. Op. cit. p. 80. 



52 

 

que proporciona ese espacio de comodidad y encuentro. “¿Usted quiere 

calor humano y bienestar compartido? Venga y pruebe nuestro café…”
42

. 

Una ironía dramáticamente real, pues no es de extrañar que pronto las 

relaciones humanas no puedan existir fuera de los espacios de consumo, 

que pronto el lazo social se haga vendible como artefacto estandarizado 

a través de cafés acaramelados o muffins de manzana caliente pasados 

por pausa de conversación en un ambiente ameno. 

Y es que el mercado, si arrasa con los espacios libres y públicos, 

es para proporcionar una alternativa de pago y privada. Podríamos 

pensar en situaciones tan amargas como reales, de individuos, que en la 

necesidad angustiosa de descargar su hastío -producto de un sistema  

alienante y que los explota- se ven bienvenidos en lugares de 

esparcimiento de todo tipo (ya en el extremo de la ironía, de la misma 

compañía) donde todo es permitido, previo pago de la entrada. Así, 

producimos incluso durante nuestro tiempo libre, un tiempo de recreo 

falso que no es mas que un tiempo de consumo pasivo, donde gastamos 

lo que ganamos dentro del mismo sistema.
43

  

Esta incapacidad, si no ya actual, al menos en desarrollo, de 

experimentar el espacio público, la calle como un lugar libre, donde 

poder encontrar, encontrarse, estar, compartir y dialogar, es por lo 

menos alarmante. La importancia del reclamo urgente del espacio 

público radica en la brutal reducción de la dimensión humana que 

conlleva esta tendencia al consumo feliz. Eliminar la historia, las historias, 

limitando toda nuestra experiencia del espacio y de los otros a una 

mediada por el consumo, desencadena inevitablemente una 

incomunicación, una soledad y un desentendimiento tales que se 

contradicen con toda nuestra historia de vida en comunidad y en 

sociedad. El paso de la calle al centro comercial es más que una 
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cuestión de comodidades e implica muchísimo más que sólo un 

desplazamiento de núcleos de reunión social. Resumiendo, el ciudadano 

ha sido suprimido del espacio público, del lugar del intercambio por 

actores que alzando la bandera del mercado son capaces de planificar y 

levantar la ciudad que necesitan: una sin conflictos, sin obstáculos, sin 

personas; vigilada y unívoca que permita el rápido circular de las fuerzas 

de trabajo hacia los centros de producción y consumo. 
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Fig. 14.  Buenos días señor Courbet, 2007. Video DVD, color, sonido, 7’.
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  Fig. 15. Buenos días señor Courbet es el registro en video de una caminata a la 

deriva realizada en la ciudad de Valencia en el transcurso de un día. 
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4 Algún lugar encontraré  

 

Si calles, plazas y parques están lejos de ser mundos de vida y 

representar territorios activos y plurales –sea porque nos hemos 

encerrado en nuestros seguros hogares o porque directamente hemos 

sido desplazados de allí-, algún lugar existirá donde sean posibles otras 

formas de intercambio (mas ricas y diversas) o al menos existe la 

esperanza de encontrarlo, de encontrarnos. 

 Karl Marx hablaba de “intersticios” para nombrar formas de 

intercambio que escapan a la norma capitalista y su ley de la ganancia 

(económica) tales como el trueque, las ventas a pérdida o las 

producciones autárquicas. Últimamente el arte ha recuperado este 

término para designar y delimitar, a mi modo de ver,  el territorio desde 

donde opera, pues el intersticio nos habla en clave de metáfora de 

grietas y fisuras posibles en los grandes relatos (y en las grandes 

ciudades como veíamos con los terrain vagues), y que son quizás los 

únicos lugares desde donde conducir reflexiones, desde donde atisbar 

caminos. 

 

 

4.1 Arte o el dispendio creativo como ejercicio de la libertad  

 

Capítulos atrás comentaba como el término paisaje había nacido de 

y gracias a una contemplación desinteresada y reflexiva sobre la 

naturaleza. Son estas nociones las que resulta interesante expandir a las 

bases mismas de la producción artística, considerando el sentido de esta 

en la medida que conforme un acto creativo consciente y libre de 

concepciones rentables (puede darse, pero no concebirse bajo esos 

términos). De ahí que utilizo el término dispendio, del latín dispendĭum, 

gasto, (dicho sea de paso, antonimo de compendio, compendium, 
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ahorro) que en sus dos acepciones modernas refiere, por un lado, al 

gasto en general excesivo e innecesario; y por otro, al uso o empleo 

excesivo de hacienda, tiempo o cualquier caudal. El dispendio apela a 

un derroche contrario a la lógica imperante de eficiencia y productividad, 

a una inversión sin recuperación, a un gasto sin ganancia, pecuniaria 

claro está. El dispendio sería el intersticio de Marx, la trinchera desde 

donde el arte introduce sus propias coordenadas de sentido en la 

realidad. 

Como hemos venido revisando, a propósito del vaciamiento del 

espacio público, el consumo permanente es algo paradigmático de esta 

época. La producción para la maquinaria del mercado es continua 

llegando incluso nuestro tiempo “libre” a transformarse en un tiempo 

productivo; como señala Enrique Carbó
44

, las vacaciones se han 

convertido en otra forma de producción, pues la carretera moderna solo 

estimula el consumo del paisaje, no su disfrute. El pausado ritmo de la 

naturaleza no es compatible con la velocidad del desplazamiento. La 

carretera se ha transformado en un vehículo de producción durante la 

semana y de consumo durante el fin de semana
45

. 

Y es esta lógica de producción continua la que el arte intenta 

desestabilizar con su insistencia en el derroche, pero no solo en un 

derroche como gesto rabioso y catártico sino en uno que se enfrenta de 

manera creativa y crítica a la realidad e intenta posicionarse como un 
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camino alternativo, como un intersticio liberador. Y es que las palabras 

creatividad y libertad, desde esta perspectiva, están en estrecha 

relación; sólo mediante el acto creativo y alejado de una concepción 

económica (que, insisto, puede darse como consecuencia pero no como 

condición) podemos atisbar caminos de libertad a la asfixiante lógica 

que impera. 

Es la visión del arte como gasto creativo y de alguna manera como 

“catalizador de todas las áreas de la vida una vez que se separa del 

confinamiento cultural de la esfera del mercado”, la que puede redefinir 

su función y ayudar a pensarlo como una forma de “sanear una sociedad 

alienada de sus fuerzas vitales”
46

. Y es que ante los tiempos 

anteriormente descritos de transacción económica llevada incluso a las 

relaciones sociales, el gesto utópico que traza el arte, como señala Ticio 

Escobar, constituye si no una redención, al menos el indicio de un 

rumbo, de un camino posible hacia tiempos mejores; al fin y al cabo, la 

“vocación mágica y el talante poético del arte constituyen hoy 

resguardos ante la dirección única fijada por el mercado”
47

. 

Podríamos acordar que la creatividad es una condición de 

subsistencia, una cuestión de supervivencia para quienes han sido 

expulsados de algún sitio. Pues bien, si el ciudadano de a pie ha sido 

desterrado del territorio que le pertenece, no es de otra manera sino a 

través del arte (o el dispendio creativo como ejercicio de la libertad) 

como puede volver a ocupar, a recuperar su lugar. Los pequeños gestos 

del arte, paralelos o por debajo del sistema económico real, intentan 

zurcir pacientemente la trama relacional
48

, abriendo nuevas posibilidades  
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de vida, de sentidos, de mundos, y porque no, de economías donde se 

invierten las relaciones del trabajo y la productividad, donde un máximo 

esfuerzo conduce a un mínimo resultado material pero de enormes 

resonancias metafóricas
49

 

Este intento por imaginar y modelar modos alternativos de vivir 

apunta a combatir el enemigo que es la generalización de las relaciones 

proveedor/cliente a todos los niveles de la vida, desde el trabajo hasta la 

vivienda, pasando por nuestra vida privada”
50

. El ejercicio libre y 

consciente de un acto creativo y desinteresado intenta exaltar 

enérgicamente el valor por sobre el precio; el dispendio, el arte y 

finalmente la vida. 

 

 

4.2 De desobediencias, tomas y recuperaciones 

 

Henry David Thoreau en su libro Desobediencia civil
51

 escribe, 

como su título anuncia, sobre la necesidad de insubordinación por parte 

de los ciudadanos ante un ejercicio abusivo del poder. En él, promueve 

una actitud rebelde pero pacífica como forma de protesta y oposición a 

un estado de cosas con cuya lógica se discrepa. El filósofo anarquista 

estadounidense influyó con su pensamiento en los mas importantes 

líderes de causas perdidas (y afortunadamente, en ocasiones ganadas) 

como Gandhi o Martin Luther King, abriendo a su paso una brecha de 

esperanza fundada en la insistencia, en la resistencia, en la 

desobediencia. 
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Como veíamos antes, ese talante desprendido del arte -que roza lo 

irracional-, sería ya una primera desobediencia civil contra lo establecido. 

El arte, desde ese intersticio, esa abertura al territorio del derroche, se 

desborda para introducirse -de manera mas o menos concreta, mas o 

menos simbólica- en la realidad, apropiándose de un trozo de esta, 

aunque sea por una porción infinitesimal de tiempo. Es en esa fracción 

de tiempo cuando logramos ocupar e incidir material o simbólicamente 

sobre lo que nos rodea, cuando pasamos de la desobediencia a la 

toma
52

, de la protesta a la “conquista u ocupación por la fuerza de una 

plaza o ciudad”. 

Pero es importante diferenciar las obras que sólo intentan una toma 

simbólica de las que lo hacen de manera también física, activa e 

incisivamente en la realidad. Si bien ambas estrategias poseen un fuerte 

contenido simbólico, la segunda busca esperanzadamente y de alguna 

manera creativa, actuar directamente sobre la realidad, introducir al 

menos la posibilidad del cambio, aunque sea durante un momento ínfimo 

de tiempo. 

Si prestamos atención a las tipologías tan típicas de la teoría del 

arte y que ayudan a posicionar las obras en un contexto de pretensiones 

y alcances, es pertinente citar la que hace del llamado arte público, el 

crítico de arte José Luis Pérez Pont
53

. El autor, identifica tres nociones de 

arte público basadas en la propuesta de Miwon Kwon
54

: arte en los 

                                                 
52
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espacios públicos, arte como espacio público y arte de interés público. 

Para describirlas brevemente podríamos decir que, mientras la primera 

noción correspondería al posicionamiento de una obra en el espacio 

público sin relación con su entorno (musealización del espacio público), 

la segunda habla de una obra más integrada (site-specific), acabando 

con una tercera que se refiere a obras que intentan producir un diálogo 

con la comunidad para recuperar el significado de un lugar y su 

valoración como espacio vivible donde reconocerse y al que pertenecer. 

Como vemos, hay en esta taxonomía un intento por clasificar las 

obras según su nivel de incidencia en la realidad, siendo la tercera y 

última la mas comprometida con nuestra causa y con la que 

intentábamos  relacionar el concepto de toma física, que opera no solo 

desde el terreno simbólico. Siguiendo con esta idea, podemos decir que 

hoy ya el solo hecho de ocupar la calle según nuestras necesidades y 

deseos más cercanos a una valoración social que mercantil, solo 

posicionarnos activa y políticamente en el espacio público, representa 

una toma, una recuperación de una parcela que siempre debió ser 

nuestra. Pero así como esta reivindicación se nos presenta tan patente, 

de la misma manera lo hace su carácter temporal. Y es que la acción 

recuperativa, abandone o no el terreno de lo simbólico, casi siempre mas 

que una realidad duradera es una utopía pasajera. Y aquí es pertinente 

citar la extensión del histórico esquema de Rosalynd Krauss
55

 que realiza 

José Luis Brea para describir este arte de tendencia centrífuga hacia la 

utopía y la transformación de lo real
56

; un arte cuya apropiación, cuya 

transformación del impulso creativo liberador y desobediente en una 

manifestación que se emplaza activamente en el espacio público, es solo  
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Fig. 16. Teléfonos públicos, historias privadas, de la serie Ciudades de noche, 2008. 

Fotografía,  color, 150 x 100 cm. 

La fotografía es una exposición múltiple que intenta representar el circular fantasma 

alrededor de esos dispositivos de comunicación 
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temporalmente física, simbólicamente pasajera. Es una ocupación mas 

dirigida al señalamiento que al cambio real, mas preocupada de la carga 

de sentido que de la transformación permanente. La ocupación no es 

tanto el objetivo final como la denuncia de una situación. 

 

 

4.3 La obra como gesto 

 

Marcel Duchamp adoptó para el arte una de las estrategias mas 

controvertidas de las vanguardias del siglo XX: el señalamiento. Un gesto 

casi mágico del artista que mediante su dedo señalador apunta y 

designa lo que debe considerarse arte. Pero mas allá de la imagen del 

dedo índice, esta indicación no necesariamente se manifiesta así. 

También podía concretarse descontextualizando un objeto, 

interviniéndolo o cubriéndolo, entre otras muchas tácticas. La 

importancia de este señalamiento, mas que en sus formas, radica en su 

potencialidad como gesto significativo. 

El gesto es una operación simbólica que intenta atribuir un valor 

estético, político o social  a un espacio, situación o acción en vez de a un 

objeto determinado
57

. Su riqueza semántica está dada por el contexto 

donde se desarrolla, por las relaciones que establece,  por la acción que 

realiza o por todo esto simultáneamente. El gesto, en relación a la toma, 

es consciente de su fugacidad, pues es su condición de existencia. De 

ahí su potencia metafórica y su capacidad evocadora, pues no pretende 

tanto erigir algo permanente como señalar la posibilidad de su 

existencia. 
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El gesto artístico hoy no anuncia mundos futuros como en la 

modernidad, solo modela universos posibles
58

; no construye espacios, 

los reinventa resucitando en el mismo impulso lo real y el imaginario. El 

gesto inyecta en el espacio no certezas sino sentido, experimentándolo y 

ocupándolo para llenar sus vacíos y los nuestros, para encontrarnos a 

nosotros mismos, al lugar, en su profunda complejidad como receptor de 

múltiples historias y a nuestro sitio dentro de ese mapa en blanco. 

El trabajo artístico desarrollado intenta rescatar ese poder evocador 

del gesto, de la experiencia como forma de señalamiento (Fig. 7, 8), 

como toma simbólica y real, al mismo tiempo que efímera (Fig. 9, 10, 11). 

Un recorrido, una deriva (Fig. 14, 15), es un camino para aprender y 

aprehender, los espacios, las ciudades, el arte, la vida (Fig. 12, 13). Un 

juego, una actividad (Fig. 5, 6) es sólo el pretexto para hablar de áreas 

urbanas abandonadas (Fig. 23, 24), de memorias perdidas, de 

ciudadanos ausentes, absorbidos por los hábitos de consumo (Fig. 17, 

18). Acciones de ocupación sugieren cambios de lógica del pedir hacia 

el tomar, y evidencian la necesidad de espacios de intercambio, de 

lugares de comunicación, del vínculo social (Fig. 21, 22). Pequeños 

sabotajes
59

 para el usufructo público de instalaciones y redes, son 

metáforas de otras formas de habitar el espacio, de alternativas para 

generar nuevas dinámicas de ocupación e intercambio (Fig. 19, 20). 

Las obras siempre se desenvuelven en la ciudad, en sus calles, en 

su espacio público (Fig. 12, 13). Más específicamente en sus zonas 

intermedias, indeterminadas, abandonadas y periféricas (Fig. 1, 2). Se 

emplaza  en el que debiera ser el territorio del conflicto, del diálogo, del 

encuentro, para desde ahí intentan atisbar caminos, generar reflexión, 

estimular la acción. Y es que el espacio público posee una profunda 

complejidad al ser el lugar donde se superponen y adquieren visibilidad 
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las diferentes dimensiones (histórica, política, social y estética) de la vida 

en sociedad. Las calles, con su riqueza antropológica en suspensión, 

representan hoy el escenario obligado para hacer visible el problemático 

vínculo entre ciudad, sociedad y mercado. Es ahí donde el ciudadano de 

a pie aún se mueve, es ahí donde el poder materializa sus intereses, es 

ese por ende, el lugar donde debe materializarse la resistencia al orden 

establecido, a la dirección única fijada. 

Así, el gesto, como señala Lucy Lippard, re-enmarca prácticas o 

lugares no necesariamente artísticos mirándolos a través de los ojos del 

arte. Rechaza el arte como objeto precioso, como una cosa más con la 

que llenar el mundo y mira hacia lo ya existente para transformarlo en 

arte por el proceso de ver, nombrar y señalar en lugar de producir
60

. Es 

también la base de un arte público entendido por Rosalynd Deutsche 

como “un instrumento que, o bien ayuda a producir espacio público, o 

bien cuestiona un espacio dominado que la oficialidad decreta como 

público”
61

. La función del gesto con su fuerza semántica es “hacer o 

romper un espacio público”
62

. 

Pero, si bien el gesto puede verse truncado por discontinuo en su 

actuar, por ser mas sugerente en su actitud que efectivo en su acción, 

también ahí radica su potencial sugestivo. El gesto llama con su apertura 

de posibilidades a la propagación, la obra no se posiciona tanto como un 

producto para observar como una motivación para su repetición. Como 

reflexiona Bourriaud respecto a la obra de Joseph Beuys, pues ya en los 

años sesenta esta se planteaba menos como una realidad autónoma que 

como un programa para efectuar, una iniciación para crear uno mismo
63

. 

El artista quiere integrar al otro, quiere activarlo utilizando el gesto como 

                                                 
60

 LIPPARD, Lucy. Op. cit. p. 68. 

61

 DEUTSCHE, Rosalyn. Op. cit. p. 180. 

62

 ACCONCI, Vitto. Making Public. La Haya: Stroom, 1993, p. 161. 

63

 BOURRIAUD, Nicolás. Op. cit. p. 85. 



66 

 

catalizador para mostrarle un mundo a partir del cual su propio deseo 

puede surgir. Así, el gesto se vuelve estímulo para desarrollar modos 

alternativos de vida, formas creativas de habitar; para sugerir otras 

visiones sobre la realidad, otros caminos de socialización, para 

reconstruir los imprescindibles espacios de comunicación.
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Fig. 17. Del Saler a Gran Turia, 2008. Fotografía, color, 150 x 100 cm. Registro acción 

espacio público, serie de 6 fotografías. 
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Fig. 18. Del Saler a Gran Turia fue una deriva desde un centro comercial a otro en las 

afueras de la ciudad de Valencia acompañado de un carrito intervenido con un 

sticker. 
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5 Arte y vida, capitalismo y melancolía 

 

“Siempre quise enfatizar lo que la vida tiene que ver con el arte, es decir, que sólo 

a través del arte existe la posibilidad de desarrollar un nuevo concepto de 

economía basado en lo que la humanidad necesita realmente y no desde la lógica 

del consumo, la política y la propiedad." 
64

  

Joseph Beuys. 

 

“Los urbanistas revolucionarios no se preocuparán sólo de la circulación de las 

cosas y de los hombres atrapados en un mundo de cosas. Intentarán romper esas 

cadenas topológicas y experimentarán con nuevos territorios donde los hombres 

podrán circular a través de la auténtica vida.” 
65

 

Internacional Situacionista. 

 

Hablar de la relación arte y vida, sin duda es hablar de ciertos 

artistas, pero también es pensar en el contexto social, político y cultural 

en que los proyectos de éstos se gestaron. Los sesenta fueron años en 

que la creación de movimientos revolucionarios y utopías redentoras 

estaban a la orden del día. Ha de considerarse que la mejor manera de 

resumir esas coyunturas es citando a dos grandes referentes artísticos 

que abogaban por hacer visible esa especie de fluido, de magma que es 

la vida cotidiana, eternamente creativa; en potencia. 

 

 

5.1 El arte como actitud de vida, el arte como resistencia 

 

Retomando lo apuntado en el capítulo anterior sobre la obra como 

gesto y ampliando la mirada hacia el conjunto, podríamos decir que una 
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suma de gestos dan forma a una actitud, a una postura política. Cuando 

estos gestos mantienen un nivel de cercanía con la vida cotidiana que 

dificulta su separación (si es que esto fuese necesario) podríamos hablar 

del gesto artístico como una disposición frente a la vida o, mejor dicho, 

para la vida. Y es aquí donde cobra valor el lema feminista de los 

setenta: “lo personal es político”, pues es evidente su plena vigencia en 

una época donde lo público tiene influencia directa sobre lo privado y lo 

privado sobre lo público. 

Volviendo una vez mas al sugestivo concepto de paisaje, es 

interesante notar la cercanía de éste con la idea de arte que se intenta 

desarrollar. Regis Debray afirma que tanto “el arte como el paisaje son 

actitudes de conciencia”
66

, que el arte en definitiva, es una construcción 

cultural, una forma de contemplación desinteresada que determina la 

conciencia para mirar de otra forma y que por ende nos permite actuar 

de modo distinto. Ahí radica la visión del arte como una actitud de vida, 

en esa unión del mundo de las ideas con el mundo de la práctica, de las 

políticas con los hechos. Es también una tensión constante entre 

encontrar la forma artística en la vida, y la pulsión vital (y social) en el 

acto artístico. 

 Pero si el arte es finalmente cierta forma de vivir, en palabras del 

Premio Nacional de Artes Plásticas 2007 (España) Isidoro Valcárcel 

Medina, “una actitud de vida, un ser consciente de lo que quieres y de lo 

que no”, entonces su efecto deja de ser propiedad exclusiva de la 

creación plástica y sale a los territorios cargados de peligro de la vida 

misma para afectar a todas las esferas del conocimiento. Citando 

nuevamente las elocuentes palabras Beuys, 
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“La creatividad no es monopolio de los artistas. Este es el hecho crucial 

del que me he dado cuenta, y este concepto ampliado de la creatividad es mi 

concepto del arte. Cuando digo que toda persona es un artista, me refiero a que 

todos pueden determinar el contenido de la vida en su esfera particular, sea en 

pintura, en música, en ingeniería, cuidando a los enfermos, en la economía o lo 

que sea”.
67

 

 

podemos creer que el arte decididamente tiene que ver con nuevas 

formas del pensamiento que vislumbren mundos posibles y alternativos, 

en condiciones adversas y contrarios a las direcciones fijadas por el 

poder y los intereses económicos. Así, volviendo a I. Valcárcel, “el arte 

puede ser cualquier cosa, lo que no quiere decir que cualquier cosa sea 

arte”, a lo que podríamos añadir, que cualquiera puede ser un artista, lo 

que no significa que artista sea cualquiera. 

Una actitud de vida creativa desarrolla, mediante una relación 

sensible con el mundo, nuevos modos de existencia o modelos de 

acción dentro de lo real ya existente, habitando las circunstancias que el 

presente le ofrece para desde ahí transformar el contexto
68

. Pero esta 

transformación no opera tanto desde una consideración efectiva, en 

función del éxito -y del fracaso-, como desde el gesto crítico y la actitud 

permanentemente cuestionadora. Y es que ante posibles victorias, 

inevitablemente mínimas, el arte con su obstinación programática 

prosigue su andar, insiste en su camino. Es ésta la única alternativa 

posible ante el desaforado escenario actual; el único lugar disponible 

para el arte, es su mismo camino. 
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Aquí cobra importancia el concepto de resistencia, el principio de 

lucha. Lo que da sentido a la resistencia es ella misma, apoyada en su 

esencia contraria a la dirección única fijada y sin consideración de 

triunfos potenciales. Si el arte es una actitud de vida y el arte es 

resistencia, finalmente la resistencia es una actitud de vida; es un vivir 

con la idea de que el único camino para circular a través de la auténtica 

vida va en dirección contraria a la lógica dominante hoy en día. Dicho de 

otra manera, una visión del arte como resistencia está intrínsecamente 

ligada a la perspectiva de este como actitud de vida crítica. Una forma 

creativa de habitar es ineludiblemente contraria y por ende de tendencia 

testaruda; es política, personal y pública al mismo tiempo, crítica, 

posible, cuestionadora, cotidiana, consciente, artística, vital y finalmente 

necesaria. 

 

 

5.2 Ciudades efímeras, utopías de bolsillo 

 

Ciudades efímeras, pequeñas ciudades fugaces e inestables que 

veo cada día dentro de la misma ciudad. Son acciones ocasionales y 

temporales donde el ciudadano se apropia de un pedazo de ciudad que 

nunca fue pensado para eso o que, mas bien, nunca fue pensado. Son 

pequeñas ciudades –historias individuales de importancia pública- que 

hablan de un usuario fugitivo en un escenario enajenado y que nos dan 

la posibilidad de entender que una estructura acogedora surge a partir 

de la consideración de pequeños hábitos en contextos reales, y no de un 

plano abstracto y perfecto -por servil a intereses ajenos al ciudadano- 

proyectado sobre la realidad
69

. 
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Pero estas ocupaciones espontáneas realizadas por el ciudadano 

de a pie, generalmente  obedecen a la satisfacción de una necesidad, a 

la compensación de una carencia o a un hábito producto de éstas.  El 

mismo gesto puede desdibujar las fronteras entre el arte y la vida cuando 

se realiza de forma deliberada. Podríamos hablar de un ciudadano 

artista, aquel urbanita consciente del emplazamiento político de sus 

actos (pero no por eso mas significativos que los espontáneos) que 

intenta llenar el vacío -físico y antropológico, suyo y del lugar- con sus 

ocupaciones, cambiando la función del lugar, generando nuevos 

contextos, (re)construyendo pequeñas historias. Con esta ocupación 

espacial, esta utilización del lugar como catalizador de historias, 

sensibilidades y energías en suspensión, el artista también quiere 

integrar al otro, quiere, como afirmaba en el capítulo cuarto, apartado 

tres, funcionar además como un estímulo, proponerse como un programa 

para efectuar y propagar; ahí radica su diferencia con el acto 

espontáneo. 

Y es que el derroche del arte, si bien muchas veces es íntimo, no lo 

es nunca egoísta; el arte siempre intenta dar algo, una posibilidad de 

entender mejor la complejidad de la realidad, de ver más claro, de 

percibir más profundamente, de vivir y entender lo que nos rodea de 

maneras más ricas y diversas. 

Volviendo a esa intención de propagación del gesto; es justamente 

ahí donde se encuentra siempre el contenido utópico del arte como 

programa. En esos ideales que las vanguardias proclamaban como 

grandes utopías sociales de esperanza revolucionaria y que ahora, en la 

decepción posmoderna ante una historia de fracasos y promesas sin 

cumplir, dan lugar a lo que Bourriaud
70

 llama las micro-utopías; del calor 

de pequeños ideales cotidianos, son utopías transportables, efímeras y 

limitadas como proyecto, que el artista despliega en territorios acotados  
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Fig. 19. Enganches chapuceros, 2008. Publicación color, 9 páginas 
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Fig. 20. Enganches chapuceros es una guía enfocada en describir detalladamente el 

procedimiento para “engancharse” a una red de electricidad en plazas, parques y 

aceras utilizando las tomas ocultas existentes. Puede descargarse gratuitamente de 

http://snurl.com/2ekme 
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de resistencia consciente de su breve alcance. Utopías de bolsillo
71

, que 

rescatan pequeñas historias como alternativa y resistencia a los grandes 

relatos. 

Como dice Loráng Hegyi
72

 “el artista ahora intenta contribuir con su 

visión desde dentro, no con su utopía desde fuera, y este surgimiento es 

tan lógico como la fase de crisis, decepción y revisión de los antiguos 

ideales. Su inevitable aparición, (sigue Hegyi)  tiene que ver con el 

proceso de corrección de lo perfecto, sustituyendo el universalismo por 

el relativismo, la abstracción por la concreción y lo elevado por las 

situaciones reales y los contextos concretos y específicos. 

Y es que el nacimiento de estas micro-utopías, como señala 

Guillaume Désanges
73

, probablemente provengan de una toma de 

consciencia de la debilidad del arte en un mundo globalizado muchísimo 

más poderoso. Pues si bien el arte ha ocupado a lo largo de la historia, 

con mayor  o menor algidez, posiciones de influencia privilegiadas, hoy 

en día su papel es el de un bastión de reflexión absolutamente periferico, 

alternativo y minoritario; que dicho sea de paso, en la mayoría de los 

casos ciuando deja de serlo, es mediante la oficialización y por ende 

neutralización de su contenido crítico
74

. Hablar de utopías de bolsillo es 

una modestia necesaria al reclamar nuevas formas de vivir, de resistir. 
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Pero que estas nuevas utopías sean de bolsillo no significa, al 

menos en principio, que sean menos radicales en sus postulados. 

Citando a José Luis Brea, si bien “creer todavía en una fuerza utópica del 

arte puede resultar iluso, ceder a una concepción puramente ornamental  

del arte no puede significar sino incurrir en el más grave de los pecados 

contra el espíritu”
75

. Y es que en esta radical afirmación de Brea, que 

resume parafraseando a Loos
76

 como “tomar el arte por ornamento 

debiera constituir grave y aun grosero delito”, subyace una 

consideración histórica del arte como disciplina que busca alcanzar fines 

mayores. En las utopías de bolsillo, si bien, ese ideal –iluso quizá- no 

deja de existir, su escala si disminuye en la consciencia de su dificultad 

para influir en el unívoco contexto actual. Quizá ya no se quiera –pueda- 

cambiar el mundo, salvarlo; quizá ya no quiera –pueda- hacerlo; solo 

intento salvarme a mí, esperando en el camino contagiar a alguien. 

 

 

5.3 Desasosiego y nostalgia en la ciudad 

 

Vivimos en ciudades en las que estamos siempre contenidos -en 

sus dos acepciones de incluidos y de reprimidos- y casi nunca 

contentos
77

. Y es que evidentemente existe una estrecha relación entre la 

norma dominante y ciertos sentimientos que desencadenan estados de 

ánimo en quienes viven -más o menos obligados- bajo sus parámetros. 

Los Situacionistas hablaban de la psicogeografía, “el estudio de las leyes 
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exactas y los efectos específicos del entorno geográfico, ya sea 

organizado conscientemente o no, sobre las emociones y el 

comportamiento de los individuos”
78

, como un método para descubrir, 

describir y liberar estos efectos.  Las grandes ciudades liberan 

sentimientos  tan diversos como omnipresentes y en constante cambio; 

preocupaciones, ansiedades, inquietudes, expectativas, angustias e 

incertidumbres, pero también pequeñas alegrías y satisfacciones.  

Pero en este conjunto de emociones y sensibilidades que las obras 

intentan transmitir, persiste uno que las atraviesa todas: la melancolía. 

Cuando subtitulamos esta memoria “o de la relación entre el capitalismo 

y mi tendencia a la melancolía” se está justamente describiendo esa 

conexión entre contexto y efecto, entre la ciudad actual devorada por el 

capitalismo caníbal y el estado de ánimo de quien la (sobre) vive. Una 

melancolía que acarrea cierta desesperanza, cierto hastío, cansancio 

y aburrimiento, junto con algún optimismo y alegría pasajera. Es en 

cierto modo una estética melancólica y romántica de éticas 

reivindicativas y a ratos esperanzadoras, que anhela nuevos espacios, y 

en definitiva, otras formas de vivir. 

Si antes citábamos a los Situacionistas, no es posible dejar de 

hacer lo mismo con otro movimiento anterior, tanto o más enérgico que 

ellos y que se manifestó en casi todas las áreas del conocimiento 

humano (poesía, pintura, música, literatura, filosofía, etc.): el 

Romanticismo. Antecesores a su vez de toda una serie de movimientos 

posteriores, su influencia en el presente trabajo pasa más por un 

reconocimiento de filiación sentimental que por una cuestión formal, 

temática o idealista. Pues finalmente, ellos también caben -y caen- en las 

utopías redentoras del modernismo, donde el idealismo extremo y 

exagerado chocaba de forma violenta con la realidad materialista, 

causando con frecuencia en el artista romántico un estado de aprensión 
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que acababa con su propia vida. Basta leer algunos versos de El viaje de 

Baudelaire: 

 

¡Oh, pobre el enamorado de países quiméricos! 

¿Habrá que encadenar, habrá que tirar al mar 

a este marino ebrio, inventor de Américas, 

donde la ilusión vuelve más amargo el abismo? 

 

Así, el viejo vagabundo, revolcado en el barro, 

sueña, la frente alta, con brillantes paraísos; 

sus ojos embrujados descubren una Capua 

ahí donde la antorcha no alumbra más que un tugurio.
79

 

 

Hay una frase del Mayo francés (y en consideración de lo anterior, 

léase sin nostalgia) que creo también ayuda a comprender el estado 

actual de la cosas: “No queremos un sistema en que la garantía de no 

morir de hambre es la de morir de aburrimiento”. Quizás sea la memoria 

de esta frase simultánea a su significativa actualidad, la que nos revele 

que la historia probablemente sí obedezca al mito de Sísifo y esté 

condenada a repetirse(nos) una y otra vez. Y es en ese momento, como 

señala Alfons Hugh
80

 comisario de la 25° edición de la bienal de Sao 

Paulo titulada Iconografías metropolitanas, cuando el arte funciona en 

cierto modo como un sismógrafo del zeitgeist, del espíritu de la época. 

Es decir, es el arte el que introduce su dedo de modo acusador ante una 

realidad, si aún no evidente, que se está colando rápidamente por entre 

sus grietas. Ahora la diferencia es que la salida no está en absolutismos 

redentores, sino más bien en la suma de los pequeños proyectos, de las 

utopías de bolsillo. Ahora el arte es consciente de que no puede cambiar 
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el orden social y político pero sí puede ser un significativo testimonio que 

remueva conciencias y muestre una realidad paralela. 
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Fig. 21. A ver la gente pasar, 2008. Fotografía, color, 150 x 100 cm 

dos fotografías a partir de un Enganche chapucero. 
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Fig. 22. Liberar MUPI’s, abrir ciudades, 2008. Fotografía, color,  

instalación de la serie A ver la gente pasar en el espacio público. 
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6 Discursos de (re) visibilidad: una obra multimedia 

 

Podemos distinguir hoy una tendencia del arte contemporáneo a 

desdibujar el carácter aurático de la obra. Hay una intención de romper 

con la estática del “objeto para ser contemplado” -en el templo 

sacralizador, museo- a favor de una dinámica de obra que busca la 

disolución en diálogo con el espectador. Esto crea una tensión entre el 

público y la obra que lo interpela, buscando dinamizar sus hábitos de 

observación pasiva para transformarlos en intercambios posibles.  

Pero estas obras pasan, acaban, terminan, y ello conlleva también 

el deseo y la necesidad de su recuerdo o su re-visión; si no directamente 

de su repetición, su re-edición. Y entonces la obra, comienza 

nuevamente a recuperar el carácter aurático que tanto había 

despreciado, sumándole a eso una creciente artificiosidad en su afán de 

representar los complejos contextos originales. 

 

 

6.1 El fin del arte como técnica 

 

Según la RAE, la palabra arte deriva del latín ars, artis, y esta a su 

vez del griego τέχνη (téchne)
81

, que históricamente se ha asociado a un 

saber técnico, tecnológico, como aquella destreza manual que requiere 

habilidad y conocimiento a fin de producir algo. En otras palabras, ese 

algo es producido a través de la técnica, a través del arte, así como un 

dibujo es fruto de la interacción entre el ojo, la mano, el papel y el lápiz y 

una escultura del preciso tallado de la piedra con el cincel y el martillo. 

Pero durante el siglo XX, muchos artistas se dedicaron de manera 

constante a poner en crisis esta noción de arte, a traspasar  sus límites y 
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a difuminar las fronteras que lo definían. Artistas como Marcel Duchamp 

con su Urinario en 1917 o Andy Warhol con sus Brillo Box en 1964 

representan de alguna manera esta ruptura conceptual y práctica con las 

ideas que se tenían sobre el arte y que se arrastraban desde la antigua 

Grecia
82

. Pero mas allá de identificar o relacionar este hecho con algún 

artista  u obra en particular, lo que interesa aquí es la reflexión acerca de 

la propia ruptura; las preguntas sin respuestas que acarreaban estas 

piezas y las ideologías de sus creadores. 

Lo que tiene en común el Urinario con las Brillo Box es su condición 

de ser un objeto industrial, mas allá de un “objeto de arte” producto de 

un saber práctico y basado en técnicas específicas (escultura, pintura, 

etc.). En ese entonces lo que se presentó como arte, eran objetos 

fabricados en serie, descontextualizados de su origen y utilidad para 

cobrar dentro de una galería o museo un nuevo significado. Pero si 

Duchamp invirtió el urinario para aniquilar su utilidad y con esto volver la 

atención hacia el gesto crítico dejando en claro su postura y 

evidenciando la operación analítica, Warhol fue aún mas allá al apilar en 

la Galería Stable de Manhattan las cajas de Brillo y otros productos de 

consumo masivo en la sociedad estadounidense de la época,  tal cual se 

podían encontrar en el supermercado,  

Considerando esto, podemos comprender que nos encontramos 

frente a una visión del arte más allá de la forma bella, autocontenida y 

autodefinida en sí misma. Fueron estos artistas –junto a tantos otros- 

quienes provocarían el derrumbamiento de la  concepción del arte como 

un “saber hacer” manual y del artista como un diestro artesano de la 

materia. Ellos buscaban una nueva definición ampliada del arte, para 

lograr -o al menos intentar- desde ahí, interpretar su tiempo, asir su lugar. 
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 Y es que estas rupturas traían consigo la misma intención de 

aprehender su época que las obras del arte más tradicional, sin 

embargo, para este objetivo ya no eran suficientes los objetos y las 

técnicas que históricamente le eran permitidas y reconocidas al arte 

como propias. Da la sensación de que para estos artistas, los tiempos les 

exigían algo que los medios y disciplinas tradicionales ya no podían 

entregar. Bajo estos parámetros se entienden esas visiones 

vanguardistas del artista como un científico; el escultor o el pintor son 

ahora investigadores que van de la mano del progreso científico para 

experimentar con nuevos medios y tecnologías que les permitan 

interpretar su propio tiempo y espacio. Basta recordar las obras y 

manifiestos de artistas como los constructivistas rusos, futuristas o 

minimalistas. 

Con esta ampliación del campo y la práctica artística, ya nadie 

podía, simplemente con la mirada, establecer con claridad lo que era o 

no una obra de arte, pues ésta había dejado de tener una apariencia 

particular
83

. El arte se había desembarazado no de las formas pero sí de 

las técnicas y disciplinas que ataban al artista a un medio específico 

para comunicar. Pero cabe precisar, lejos ya de pasados discursos 

apocalípticos del fin del arte o del fin de la historia, que esta ruptura del 

arte con “el arte como técnica” para abrirse a la mezcla y a la 

combinación, no significa una negación del posible “estatuto artístico” 

del techné; en otras palabras, este quiebro no supone un reemplazo sino 

más bien una apertura de medios y de significado.  
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6.2 Hacia un arte de ideas y de técnicas libre 

 

Pero, si como apuntaba Danto, ya no basta la simple visión pues el 

ojo ha sido despojado de su utilidad –y exclusividad- filosófica como 

órgano estético, ¿que exige el arte hoy para su lectura, para su 

interpretación? Dicho de otra forma, ¿de que otras maneras es el arte hoy 

día (posible) si no lo es ya, únicamente, a través de la técnica? 

Rosalind Krauss profundizó lúcidamente en esta apertura del 

campo del arte, y más específicamente la que había sufrido la disciplina 

escultórica. Su histórico ensayo La escultura en el campo expandido
84

, 

indaga en las transformaciones sufridas por la noción tradicional de 

escultura, a partir de su análisis en relaciones de oposición, es decir, 

definiendo primero la escultura por lo que no era (no-arquitectura, no-

paisaje). Esta metodología parecía muy apropiada para definir lo que el 

pintor estadounidense Barnett Newman  explicó, con sarcástica 

precisión, como con lo que te tropiezas cuando retrocedes para mirar un 

cuadro
85

.   

Pero más que profundizar en el análisis de Krauss
86

, me propongo 

reflexionar en esta apertura del arte que logra dar cabida a toda una 

serie de nuevas manifestaciones, que materialmente no tenían ninguna 

conexión –al menos aparente- con el concepto original. Lo que estas 

expansiones proponen, es una lectura amplia del arte que se desliza 

hacia el  mundo de las ideas, vinculando objetos existentes –o nuevos- 

con contextos determinados de una manera creativa y crítica, 

enriqueciendo las posibles lecturas derivadas. 

                                                 
84

 KRAUSS, Rosalynd. Op.cit. 

85

 KRAUSS, Rosalynd. Ibid. p. 295. 

86

 No es sujeto de esta tesis profundizar más sobre el conocido esquema de Krauss. 

Hay exceso de bibliografía sobre el tema. 



87 

 

El arte hoy en día se abre considerando incluso su propia 

desmaterialización como discurso; el artista en ocasiones ha pasado a 

ser  un canalizador de fuerzas
87

, un organizador, un director o incluso un 

mero cooperador en una práctica de diálogo e intercambio con 

comunidades o individuos, en un proceso creativo que canaliza energías 

en vez de irradiarlas desde la obra autocontenida y hacia un espectador 

pasivo. Siguiendo a Lucy Lippard, muchas de estas prácticas prefieren  

reclamar la atención sobre el lugar, sus historias y sus problemas, sobre 

la identidad o su inexistencia, sobre la experiencia compartida en común, 

sobre el arte, sobre la vida.  

Algunos artistas
88

 toman hoy como horizonte de su producción, de 

su actuar, la esfera de las interacciones humanas y sus contextos 

políticos, sociales, ecológicos o históricos, mas que la afirmación de un 

espacio y una forma simbólica autónoma y privada
89

. El arte se abre y se 

dispone primero al servicio de las ideas, para luego, libre de ataduras 

técnicas, transformarse, generar significado, manifestar su relación con 

el mundo sensible a través, o no, de formas, eventos o procesos 

estéticos. Con esto se intenta acortar la distancia que el arte, con sus 

delimitadas posibilidades técnicas, siempre había tenido para asir la 

realidad, para interpretarla e intervenir sobre ella. Estas nuevas 

manifestaciones intentan de una u otra manera, mas o menos 

directamente, incidir sobre la realidad asumiendo su historia y memoria  
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-de donde viene- y sus posibilidades, su sostenibilidad -hacia  

donde va-
90

. 

Recapitulando, decíamos en el apartado anterior, que el arte 

termina como técnica, como habilidad manual para llegar a una forma; 

precisamos ahora que al menos se libera de esta exclusividad ampliando 

sus rumbos posibles. Pero si abstraemos un poco y consideramos esa 

técnica, esa habilidad, como el medio para llegar a un fin -la forma- , 

veremos  que las cosas tampoco han cambiado tanto. Y es que si bien el 

arte ha ampliado sus caminos posibles, eso no quiere decir que haya 

hecho lo mismo con su lógica operativa; ser un medio para alcanzar un 

fin. Pues finalmente el arte sólo, y eso ya es mucho, ha diversificado sus 

vías para alcanzar su objetivo, no ha dejado de obedecer a este 

principio. Y aquí desandamos un poco de camino, para dejar de hablar 

quizá del “fin del arte como técnica”, pues finalmente la técnica es un 

medio, una destreza a través de la cual alcanzamos un objetivo, y el arte 

nunca ha dejado de ser eso. Podemos precisar entonces bajo esta 

perspectiva, que sería mas correcto hablar del fin del arte –de la técnica- 

como habilidad manual, para hacer hincapié en sus derivaciones para 

alcanzar un objetivo; en su apertura hacia las ideas y su liberación de las 

ataduras técnicas tradicionales. 

 

 

6.3 El documento y el registro: la sujeción a la imagen y su 

petición de trascendencia 

 

Como veíamos, el arte ha diversificado sus caminos, pero hasta 

ahora su destino, no su finalidad, no ha podido desembarazarse de la 
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Fig. 23. Algún lugar encontraré, 2008. Video DVD, color, sonido, 10’ 



90 

 

   

Fig. 24. Algún lugar encontraré es el registro -en tomas fijas de video- de una acción 

realizada en el espacio público que consiste básicamente en la recolección de 

materiales de desecho industrial encontrados alrededor de la ciudad, para construir 

algo nuevo con ellos.  
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forma. Inevitablemente esta surge en el momento en que el actuar se 

impone sobre el ser testigo
91

,  apareciendo la figura del artista y de su 

obra y con ello la necesidad del documento, del testimonio. Existe una 

sujeción al registro –sea una fotografía, un dibujo, un texto o video- que 

obedece a múltiples razones, en su mayoría prácticas, y que 

intentaremos esclarecer. 

La primera y mas obvia es la de documentar, de poder retratar el 

“aquí pasó algo” tal cual lo hace el fotoperiodismo. Esta intención del 

registro como prueba de la acción, del evento, como testimonio de su 

existencia, cobra mayor trascendencia en el caso de las performances, 

happenings, acciones efímeras e intervenciones temporales, pues es 

casi lo único que queda de ellas, que subsiste. En algunos casos 

podríamos hablar incluso del registro como condición de su existencia, 

ya que sin el testimonio la obra desaparece, se desvanece. Es esta 

potencia del documento para recordar y revivir un hecho pasado, para 

volver a traer a la presencia un acto anterior, la que explica su 

institucionalización en el arte desde hace siglos. Pero cabe precisar que 

esta capacidad evocadora no es más que eso, pues el recuerdo no es la 

experiencia, sino lo que queda, la huella; “es la reapropiación e 

interpretación más o menos cercana de lo que ha ocurrido, es decir, la 

experiencia de la pérdida de la experiencia”
92

. 

Otra función práctica y potencial del documento, dada su 

materialidad –o inmaterialidad con el surgimiento de lo digital- portátil y 

flexible, es su capacidad para circular fácilmente, para dar(se) a 

conocer. Esta circulación busca una difusión lo mas amplia posible, y 

esta última, innegablemente, la trascendencia. Fracis Alÿs reflexiona 
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antes estos dos estadios de una obra proponiéndolos como “dos vidas 

consecutivas y distintas de una misma obra; los hechos y su transmisión 

o traducción: una vida muy local y otra que opera como producto de 

exportación”
93

. Queda así en evidencia la validación que reclama el 

registro para sí mismo como legítimo “representante” de la obra, y para la 

obra misma como gesto artístico. El registro mediante su difusión realiza 

el reclamo de su estatuto artístico, afirmando en este mismo acto, su 

petición de trascendencia, su rogativa de permanencia. Y es que las 

obras efímeras, como hemos dicho, sin registro se esfuman; de ahí que 

la circulación de su documento se pueda leer como una operación 

contra el olvido, como una afirmación hacia el futuro, pero también como 

un posicionamiento estratégico y político en los circuitos validadores. 

Y es que es innegable también el auge del registro debido a su 

calidad como objeto intercambiable, como mercancía. El mercado exige 

un grado aceptable de cosificación para hacer del arte un objeto de valor 

económico y transable en sus circuitos específicos. Los actores de la 

bolsa del arte (galeristas, museos, instituciones y coleccionistas) se las 

han ingeniado, para, en ausencia de la obra misma, elevar el registro a 

su categoría, ascendiendo este en su reemplazo, y de paso posibilitando 

su transacción. Si bien el arte muchas veces se intenta resistir a la 

materialización para evitar ser absorbido por el sistema y la lógica 

imperante a la que se opone, pocas veces lo logra, viéndose obligado a 

decidir y balancear entre la difusión y la consiguiente mercantilización 

(aunque en ocasiones logra infiltrarse como el mismo caballo de Troya
94

). 

Pero, así como veíamos que esta ambivalencia del registro (como 

tal y como obra) obedece a su fidelidad como documento de la 
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experiencia, a su capacidad de circular y hacer trascender y por último a 

su valor como objeto intercambiable, también existe otro motivo que es 

además de práctico, conceptual. Es a lo que el filósofo francés  Jacques 

Rancière se refiere cuando afirma que  “lo real debe hacerse ficción para 

poder ser pensado”
95

; es decir, el registro obedece también a la 

necesidad de una operación que distancie la acción misma de la 

realidad para poder pensarla, para lograr interpretarla. Jorge Luis Borges 

en su cuento Funes el memorioso
96

 escribe que “pensar es generalizar… 

abstraer”, y es justamente eso lo que el documento facilita; la 

observación lejana, la experiencia de la pérdida y con ello su 

conceptualización, su abstracción de lo real para llegar a las ideas, al 

pensamiento, a su asimilación además de sensible, racional. Es una 

manera de darles su espacio y su tiempo a las obras para que decanten, 

para facilitar con la distancia ver con mayor claridad. 

Finalmente, siguiendo todos o algunos de los criterios detallados 

como propios de la actual e histórica sujeción a la imagen por parte del 

arte, la obra, comienza nuevamente a recuperar el carácter aurático que 

tanto había combatido. A eso se le suma además una creciente 

artificiosidad en su presentación, en su afán de reproducir los complejos 

contextos originales. Y es que ni aún las vanguardias que hacían de la 

desmaterialización del arte parte de su eje discursivo (Situacionistas, 

Accionismo vienés, Fluxus, etc.) han podido renunciar a la re-visibilidad 

del documento y su capacidad de propagación. Se prefiere por eso, mas 

allá de consistencias discursivas, pensar sobre la imagen y su poder de 

difusión como forma delegada del deseo. Es decir, la imagen finalmente 

transporta un sentido, muestra un mundo deseado que el espectador 
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puede discutir y a partir del cual su propio deseo puede surgir
97

. Es el 

elogio de esa condición sugerente del documento y su facilidad para 

transitar, lo que transforma al circuito artístico en una plataforma para 

propagar el deseo, para estimular el cambio. Como vimos, si bien la 

imagen no representa del todo a la obra y sus contextos originales, si es 

capaz de transmitir esa posibilidad del cambio y aumentar 

exponencialmente esta a medida que se propaga. En este sentido, 

podemos considerar que la imagen está al servicio, antes que del 

mercado y el museo, del espectador, y a la espera de que éste se 

proyecte en sus deseos. 
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Conclusiones 

 

Comenzamos hablando del paisaje, de los sentimientos que este 

históricamente ha despertado y de cómo se nos presentan ahora en 

medio de ciudades desbordadas, cada vez más vacías de ciudadanos y 

de historias. Indagamos en la posibilidad del arte para recuperar esta 

profundidad social, cultural y política perdida y acordamos tanto su 

limitada capacidad de acción directa como su talante poético de 

significativas resonancias metafóricas. Así, relatamos la búsqueda de 

una actitud creativa que busca propagarse para combatir el hastío que 

provoca una lógica dominante que asigna a todo algún precio pero 

ningún valor. 

Finalizando ya este trabajo de investigación es que podemos 

opinar sobre su carácter exploratorio, más cercano a una memoria que a 

una tesis. Según la RAE, una tesis es una “conclusión o proposición que 

se mantiene con razonamientos”; una memoria, aunque más polisémica, 

podría resumirse como el estudio  sobre alguna materia, o bien el libro, 

cuaderno o escrito en donde se apunta éste, donde el autor narra 

acontecimientos de su propia vida para ilustrar una historia. Aunque las 

diferencias conceptuales son pequeñas, creo que son significativas, 

pues si bien podríamos acordar que este trabajo intenta mantener una 

proposición o tesis con razonamientos, lejos de obtener conclusiones, su 

carácter indagativo lo aproxima más a un cuaderno de viaje que a un 

estudio con declaraciones definitivas.  

Y es que el arte considerado como territorio libre, como zona de 

experimentación, alejado de cualquier valoración productiva, lucrativa, 

comercial, fructífera, rentable o efectiva, se nos presenta como un mapa 

en blanco sobre el cual inscribimos nuestras propias coordenadas de 

sentido. Desde esta perspectiva el arte desarrolla cierta tolerancia a la a 

la suspensión de la oposición sin resolución, a la realidad al fin, a los 
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pliegues; tan lejanos de una pulida superficie de valla publicitaria. El arte 

se nutre de paradojas, expone sus entrañas, no para conseguir una 

respuesta, sino para propagar la duda, la incertidumbre, estimular la 

reflexión. 

Sobre todo considero este trabajo como un punto de inflexión en el 

desarrollo de mi obra plástica. Por un lado viene a resumir y englobar 

toda una serie de preocupaciones que se manifestaron de formas muy 

diferentes (plástica y conceptualmente) a lo largo de unos tres años de 

trabajo artístico, por otro,  da un giro y provoca un nuevo punto de 

partida; un campo abierto para comenzar de manera decidida a 

investigar en ciertas zonas que antes solo rozaba o insinuaba y que 

ahora documento más como una búsqueda que como una conclusión. 

Y es que si bien el espacio público se ha ido reduciendo, 

aplanando y perdiendo todo rastro de identificación cultural -a manos de 

sujetos pretendidamente amorales y neutrales ideológicamente como el 

mercado, el poder y la arquitectura-, aún es una tendencia, y por tanto, 

no representativa del todo -afortunadamente- de la situación actual. La 

supresión de la calle se puede comprobar, seguramente, dando solo 

algunas vueltas por grandes ciudades, pero sin embargo, aún quedan 

sitios donde el magma social se escapa, incontrolablemente, por las 

grietas de lo establecido. Aún hay plazas llenas de vida, calles de 

diversidad e intercambio enriquecedor, amplios parques donde la vida 

fluye, donde las relaciones se hacen visibles. 

Pero históricamente al arte se le ha asignado un carácter profético, 

y a los artistas se les ha considerado adelantados a su tiempo; 

alejándome –nuevamente- de esas concepciones modernas y 

mesiánicas, quiero volver a referirme a la reflexión de Alfons Hugh que 

mencioné en el capítulo quinto, apartado tres, acerca del artista como 

sismógrafo del Zeitgeist, del espíritu de la época. Considero bajo esta 

perspectiva al artista, ante todo, como un observador, como un cronista 
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de los caminos de la historia más que como un profeta pregonero de lo 

que vendrá. 

Las prácticas estéticas, prefiero verlas como generadoras de otro 

lugar desde donde mirar; y por ende, desde donde se mira distinto, no 

adelantado. Siguiendo a Hugh, mientras en los centros de poder se 

rompen la cabeza, para ver con qué medios militares y políticos se 

podría combatir “el mal”, los artistas reflexionan sobre los fundamentos 

de estas diferencias culturales. Y es que ante la reducción de la esfera 

pública, de la realidad en general, y finalmente de la vida que realiza 

sistemáticamente el capitalismo a través del control de los medios 

masivos, la industria de la moda, del entretenimiento y como vimos, de la 

organización de la ciudad, los artistas crean un territorio paralelo, libre de 

dominación. Un país de silencio y quietud, de espesor sensible y 

mnémico (de memoria y recuerdo) en el que se detiene por un momento 

el delirio que nos rodea. El arte hoy, con su rescate de pequeñas 

historias como alternativa y resistencia a los grandes relatos, limpia la 

ciudad de sus excesos, eligiendo “sustraer en vez de añadir, crear vacío 

donde hay un exceso, hacer visibles las zonas intermedias en lugar de 

llenar las plazas de monumentos”
98

.  

Es que como señala Ticio Escobar
99

, quien quiera hablar en medio 

de una escena altisonante tiene dos alternativas: o gritar más alto que el 

ruido del ambiente o bajar la voz rozando el silencio, e instalar así una 

pausa en el discurso caótico de un espacio descontrolado. Y el arte que 

utiliza la poesía como lenguaje, tiene esa capacidad de hablar callando; 

la poesía, esa racionalización sensible de impresiones empíricas que 

dice mucho más por lo que omite que por que declara,  marcha siempre 
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a contramano del sentido único, generando en su cruzada un nuevo 

territorio desde donde aprehender lo que nos rodea. 

Inevitablemente utilizo un lenguaje combativo en este texto; y es 

que cuando hablo de lucha, resistencia, trinchera, infantería, cruzada y 

desobediencia, también hablo de esa visión del arte como territorio de 

existencia obstinadamente opuesto a la dictadura del mercado. Al menos 

para mí, el arte ya no es una opción, es el único camino posible de 

enfrentamiento al desencanto posmoderno producido por los engañosos 

cantos de sirena de la sociedad de consumo. Ya no interesa buscar 

triunfos o éxitos porque se crea en la capacidad redentora del arte;  el 

arte no sirve para nada, pero es necesario; la resistencia es quizá lo 

único que queda, creo que ya no hay otro camino, que ya no se puede 

hacer nada más, solo esperar que el efecto de la mariposa ponga en 

movimiento lo de al lado, y esto, lo siguiente, y así, y así… pues mas que 

creer en el arte como medio para incidir -de manera más o menos 

directa- sobre la realidad, creo en el arte como el medio para llegar a 

ella, para llegar a la auténtica vida.  
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