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RESUMEN
En este momento de la coyuntura histórica actual, la sociedad sigue 

arrastrando el quiebro en los marcos éticos de herencia moderna como 
consecuencia de las distintas crisis que ha sufrido a nivel global en los últimos 
años. La diversificación de los modelos, la posverdad y la falta de compromiso 
marcan una generación en cambio y búsqueda constante.

Estas problemáticas se materializan especialmente en la precariedad 
laboral y en ruptura de las expectativas de proyección personal que se había 
predicado en España hasta principios de este siglo.

La adaptabilidad o la confrontación es un dilema fundamental ante las 
diversas realidades surgidas y las resistencias formadas entre lo que es y lo 
que debe ser.

Como intento de ubicar esta situación y así entender la potencialidad de 
sus posibilidades futuras, utilicé mi experiencia laboral como comercial en una 
agencia inmobiliaria para desarrollar distintos proyectos de aproximación. 
Por un lado, una investigación personal de la estética del trabajo de comercial, 
del fracaso y de la especulación. Por otro, invité a compañeros y amigos del 
ámbito artístico al diálogo y a la terapia con un ejercicio de intervenciones 
mínimas en una casa ajena que estaba en venta. 

Así espero contribuir a reforzar la percepción de que el trabajo artístico 
debe ser colaborativo, abierto y pactado, para la reformulación constante de 
los significantes con el fin de no perder los anclajes y recuperar el compromiso.

PALABRAS CLAVE: ética, documentación, trabajo, crisis, colaboración, 
deriva, comisariado, fotolibro

ABSTRACT 
In this moment of the current history, society continues dragging the 

gap in the ethical frameworks of modern heritage as a consequence of the 
different crises that it has suffered globally in recent years. The diversification 
of the models, the post-truth and the lack of commitment mark a generation 
in change and constant search.

These problems are materialized especially in the labor precariousness 
and in the rupture of the expectations of personal projection that had been 
preached in Spain until the beginning of this century.

Adaptability or confrontation is a fundamental dilemma in the face of the 
different realities that have emerged and the resistances formed between 
what is and what should be.

As an attempt to locate this situation and thus understand the potential 
of its future possibilities, I used my work experience as a sales agent in a real 
estate agency to develop different approach projects. On the one hand, a 
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personal investigation of the aesthetics of commercial work, the failure and 
speculation. On the other hand, I invited colleagues and friends from the 
artistic field to dialogue and therapy with an exercise of minimal interventions 
in a other’s house that was for sale.

This way I hope to contribute to reinforce the perception that the artistic 
work must be collaborative, open and agreed, for the constant reformulation 
of the signifiers in order not to lose the anchors and recover the commitment.

KEY WORDS: ethics, documentation, work, crisis, collaboration, derive, 
curating, photobook
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1. INTRODUCCIÓN
Como consecuencia de un sistema económico incapaz de integrar a los 

egresados académicos en un terreno laboral propicio, que constata de forma 
reiterativa la inexistencia de la meritocracia tan orgullosamente defendida, 
y que violenta con su ida y vuelta entre las supuestas formas de éxito y la 
precipitación inevitable al fracaso, me encontraba yo en búsqueda de trabajo. 

Anteriormente, estuve en un intercambio académico en Beijing durante 
medio año, y de nuevo en Perú el año pasado en unas prácticas de cooperación 
como gestor cultural en el Centro Cultural de España en Lima. No quiero con 
ello ensalzar mi recorrido académico, ni mucho menos, sino incidir en la 
importancia que tuvo la Universidad para permitirme disfrutar de distintas 
realidades y participar de diferentes mundos virtuales que, tristemente, no 
se han proyectado más allá del simulacro.

Entré a formar parte de una agencia inmobiliaria, un franquiciado de poca 
trayectoria y maneras más bien toscas. En un principio, por predisposición 
natural propia, vestí el traje diario y simulé las formas que fui aprendiendo. 
Con un entusiasmo nuevo y con mucha conciencia, engullí toda la campaña 
corporativista que se había escenificado a mi alrededor y seleccioné las 
piezas que me interesaron. Fui integrándome, empatizando con mi entorno y 
entendiendo las formas que aún no conocía.

Un sistema de objetivos imposibles, competitividad, presión, estrés, 
ansiedad, pero también compañerismo, rutina, sensación de superación 
y altas expectativas económicas y de éxito me mantuvieron en un vaivén 
emocional constante durante los casi tres meses que estuve allí.

En paralelo, me convencí de que estaba realizando una deriva, una 
performance continua en la que fingía formar parte de algo mientras que 
realmente lo que hacía era escudriñar y estudiar los movimientos ajenos. Esto 
me ayudó durante todo el proceso, a modo de vía de escape. Así mantuve 
estas dos realidades separadas pero conectadas.

Entendí que entre el agotamiento por la precariedad laboral y la carencia 
de marcos éticos aplicables a las nuevas situaciones aparecía el valor de la 
adaptabilidad y su propio cuestionamiento como núcleo de la problemática. 
La superación, el hastío, la rutina… todo esto se mostraba como evidencia 
de la resistencia/adaptación del individuo al entorno, a someterse dentro de 
la masa y de unas formas que no se conocen o que han sido previamente 
rechazadas. 

Comencé a jugar con ese tema en la fase investigativa dentro de la agencia 
inmobiliaria, recopilando fotografías, textos y documentos, tratando de 
comprender cuáles eran las motivaciones de mis compañeros de trabajo y 
de dónde venían. A la par, empecé a desarrollar un proyecto colaborativo, 
dialogando con compañeras sobre las posibilidades y las expectativas. Así, 
invité a diversos amigos durante una semana a intervenir en el dúplex de 
la calle Bilbao que la agencia tenía en venta, en los horarios en los que no 
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había visita, en el descanso de la comida y a escondidas. Documenté dichas 
acciones y conversaciones, por fotografía, vídeo y memoria.

Como cierre de esta etapa, me despedí, maqueté el fotolibro de 
investigación, titulado Solo al final sabremos si algo queda de todo esto, y 
el catálogo del ejercicio de intervenciones, con el nombre de la dirección 
del inmueble, Bilbao 49, en edición impresa y online, con fragmentos de los 
vídeos. Presento estos ejercicios, no tanto por su valor material sino por su 
significado como terapia y salvavidas. 

Para realizar esta memoria, he usado el sistema de citación APA 
recomendado en la Guía y manual de estilo para la elaboración del TFG 
en los grados de Bellas Artes, Conservación de Bienes Culturales y Diseño y 
Tecnologías Creativas de 2019, disponible en: http://biblioguias.webs.upv.
es/bg/index.php/es/normas-y-estilos/apa
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2. OBJETIVOS
 Los objetivos de este proyecto han sido ambiguos desde su planteamiento 

inicial, siendo así por una intención básica de que los ejercicios se integraran 
al máximo posible y de forma prácticamente metonímica a la rutina diaria. 
Es decir, manteniendo un continuo entre las distintas fases de conciencia 
dedicadas al trabajo diario y a la mirada activa. 

2.1. OBJETIVOS GENERALES
 ˗ Poner en práctica la experiencia y el conocimiento adquiridos en los 

últimos años en los estudios de artes.
 ˗ Conectar la producción artística con la práctica de comisariado y gestión.
 ˗ Concluir estos últimos años académicos a través de una reflexión concreta 

aplicada a una realidad propia de los egresados en el grado en Bellas Artes.
 ˗ Realizar un proyecto de carácter profesional y con un interés propio.
 ˗ Aplicar herramientas de trabajo y metodologías concretas para desarrollar 

el proyecto de la manera más eficiente.
 ˗ Cohesionar práctica artística y rutina diaria, relacionando formas artísticas 

y formas de vida.
 ˗ Concretar un tema abstracto y transversal con posibilidades materiales y 

estéticas.

2.2. OBJETIVOS ESPECÍFICOS
 ˗ Recopilar imágenes, documentos y escritos de mi entorno particular con 

la intención de trabajar con ellos desde una perspectiva de lejanía, casi 
de voyeur, y así simular tomar distancia de las implicaciones emocionales.

 ˗ Ejercitar el diálogo y la toma de conciencia sobre la complejidad de la 
situación laboral en España y su especial incidencia en los egresados 
universitarios.

 ˗ Practicar la posibilidad de generar redes colaborativas de trabajo 
entre diversos agentes culturales y entender los roles dentro de estas 
participaciones. 

 ˗ Entender las posibilidades expositivas alternativas a los espacios 
institucionales y sus funciones.

 ˗ Reflexionar sobre el pragmatismo de la práctica artística utilizándola, 
en este caso, como vía de escape de la realidad cotidiana y amalgama 
terapéutico para el diálogo. 
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3. METODOLOGÍA
Para ser lo más coherente posible, voy a explicar la metodología empleada 

en el proyecto de forma cronológica. Debo especificar de nuevo que, al 
tratarse de un trabajo que quería realizar siendo lo más metonímico posible 
con el resto de mi vida personal y profesional, no fijé ni tomé conciencia 
de ninguna metodología concreta para la elaboración del proyecto. Por otro 
lado, sería deshonesto no suponer que, durante mis años de formación y 
por la gran cantidad de ejercicios desarrollados durante el grado, ya tengo 
integrado un método de trabajo más o menos consistente y efectivo para la 
elaboración de proyectos.

Cabe remarcar que, previo a la elección del tema que finalmente desarrollé, 
tenía varios trabajos y materiales en proceso de concepción e incluso de 
elaboración. Sin embargo, la realidad azotó fuerte, y no vi razonable llevar a 
cabo un trabajo que ya distaba de mí demasiado, aunque no en tiempo, sí en 
contenido. Así, tan solo dos días después de vestir el traje, decidí que tenía 
que hablar sobre lo que estaba viviendo, aunque no supiera a dónde me iba 
a llevar. 

Generalmente, siempre he trabajado con la concepción de una idea, o más 
bien a partir de una preocupación, y he indagado tratando de ver los caminos 
posibles, la profundidad de sus raíces y el alcance de las problemáticas que 
planteaba, intentando resolverlas después mediante la investigación, la 
síntesis y la materia.

Sin embargo, por las características de tiempo, o por el foco de 
preocupación de esta situación particular –mi mayor quebradero de cabeza 
era llegar a fin de mes y mis expectativas a medio plazo desconocidas– tuve 
que tomar la decisión que siempre había querido probar: la de dejarme 
llevar y coleccionar sin saber el fin mismo. Comencé a recopilar información 
y experiencias. El proyecto empezó a formar una parte secundaria pero 
trasversal de todo. Así, pude alargarlo durante toda la estancia en la empresa 
sin que me absorbiera totalmente.

Por otro lado, el conflicto sobre la precariedad laboral y la falta de 
expectativas de mejora era recurrente en mi entorno y de carácter más 
generacional que propio, por lo que comprendí la necesidad de dialogarlo 
también con los otros si quería entender mejor lo que estaba sucediendo, y 
era esa conversación la que quería mostrar. Más allá de contabilizar las fatigas 
y cargas de nuestros cuerpos (Alonso y Fernández-Pello, 2018) era importante 
para mí que el diálogo no se centrase en un análisis de los problemas, sobre 
los cuáles estamos hartos de discutir, de buscar, de clasificar sin éxito. 
Debía enfocarse en nuevas formas y lenguajes alternativos que nos ayuden 
a comunicarnos de una forma disyuntiva con el fin de, al menos, tratar de 
obtener resultados diferentes a los que estábamos encontrando hasta la 
fecha. 
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Tuve en el planteamiento inicial una predisposición al uso de herramientas 
comunes y normativas de la práctica expositiva, probablemente por mi reciente 
experiencia como gestor cultural en un centro cultural gubernamental, y 
también, seguramente, porque son las más reconocidas y empleadas. Sin 
embargo, sabía que no era ni posible ni sugerente, y tampoco coherente con 
el tema que quería tratar. Por suerte, vida y proyecto se volvieron a cruzar 
en el momento en que entendí que podía y debía usar el inmueble que tenía 
en la agencia y que tan bien conocía por haberlo enseñado repetidas veces. 

Elaboré un texto con cierta ambigüedad y le expliqué el proyecto a varios 
amigos. Yo marqué las normas, los límites del juego, los tiempos y el espacio. 
Ellos aceptaron venir. Elena Rocamora fue la primera y, por ello, sujeto de 
pruebas, siendo ella consciente de todo el desarrollo. Me ayudó a fijar las 
especificaciones con las que jugaría el resto. 

Cada día durante una semana, a mediodía, invitaba a un amigo a comer. 
Nos poníamos al día sobre nuestras vidas y le llevaba al dúplex. La conversación 
inicial, el acercamiento, era tan importante como la intervención en sí: era 
una forma de entrar en el tema. Les enseñaba los espacios, como si de un 
cliente se tratase, y les dejaba libertad para hacer lo que quisieran. Podíamos 
estar hablando o callados. O un poco de ambas. Les indicaba: «El tema, la 
adaptabilidad. Las limitaciones son que debes usar algo del espacio o el 
espacio en sí, no puedes generar modificaciones que destruyan el lugar y 
en la primera visita debes realizar la intervención». Durante el proceso les 
seguía con una cámara y documentaba lo ocurrido. 

Las intervenciones se fueron acumulando unas con otras, sin que los 
invitados supieran qué había ocurrido allí, más que por las sombras materiales 
que atestiguaban las acciones, pero que no siempre eran reconocibles. Así, se 
podía mantener cierta accidentalidad o inconsciencia en las conexiones entre 
obras y personas. 

El ciclo terminó el día que, sin yo preverlo, un hombre contratado por la 
agencia vació de muebles la casa, a pocos días de firmar la venta. El espacio 
cambió y la propuesta era insostenible, por lo que las intervenciones llegaron 
a su fin, cancelando las que quedaban pendientes. La semana siguiente me 
despedí, realicé conclusiones y maqueté los libros.
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4. CONCEPTUALIZACIÓN
Como he mencionado, empiezo a desarrollar la conceptualización a partir 

del inicio del trabajo y no previamente. Práctica y teoría aparecen de forma 
casi paralela. A pesar de esa primera inercia, tras la reflexión, he podido 
dividir el cuerpo del trabajo en unas líneas de pensamiento tangenciales 
que se representan de mayor o menor manera en ambos ejercicios. Algunos 
de estos puntos han surgido como resultado de las experiencias y caminos 
abiertos para transitar, mientras que de otros he tomado conciencia.

En primer lugar, es necesario situar el contexto socioeconómico actual. 
Vincular la realidad histórica del momento con el discurso es ineludible 
en cualquier proyecto de artístico. Entendiendo que la práctica artística 
se encuadra dentro de las diferentes actividades y modos de vida, los que 
obviamente están atravesados por diferentes relaciones de tensión y 
existen bajo una situación política determinada, debemos dar por hecho 
que la naturaleza contextual del trabajo artístico es política. Si sumamos, 
además, la predominancia estética en la filosofía actual desde el siglo XVIII1, 
entenderemos que eludir una respuesta o una asociación es aceptar la opción 
más normativa e impositiva. Y realmente cuesta entender la aceptación de 
esa opción en un trabajo del ámbito artístico, que se presupone hasta cierto 
punto implicado, o al menos inquieto.

Por otro lado, para tratar de acotar lo que este contexto refiere, podemos 
determinar que las particularidades del momento actual están relacionadas 
con la economía neoliberal en esta era que distintos pensadores han bautizado 
como posmodernidad, transmodernidad, hipermodernidad o modernidad 
líquida, entre otras. La posmodernidad se define –a grandes rasgos– 
caracterizada por su oposición al racionalismo y por su culto predominante 
de las formas, el individualismo y la falta de compromiso social.

Con una estructura económica neoliberal en un mundo occidentalizado, 
la liberalización y la desregulación han permitido que los diferentes agentes 
libres y el propio sistema no se comprometan entre sí, sino que se eludan 
(Bauman, 2000, p. 11). La responsabilidad cae, por lo tanto, en los hombros 
del propio individuo, quien, como resumen muy bien Ulrich Beck, se ve 
abocado a aplicar «soluciones biográficas a contradicciones sistémicas» 

(Bauman, 2000, pp. 39 y 40). Existe esta intuición generalizada de que la 
acción humana, tanto individual como colectiva, no está a la altura de la 
complejidad y magnitud de las consecuencias que genera (Garcés, 2017).

La problemática se agrava en la multiplicidad de posibilidades y la 
anomia (carencia de normas) que libera a las personas en un espacio liso 
y llano (Bauman, 2000, p. 26), con multiplicidad de referentes éticos que 
se sobreponen y caducan rápidamente. En palabras de Marina Garcés: «Lo 
sabemos todo, pero no podemos nada. Con todos los conocimientos de la 

1 THIEBAUT, F. Historia del nombrar o querer parecer noche (p 250)
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humanidad a nuestra disposición, solo podemos frenar o acelerar nuestra 
caída en el abismo» (2017).

Como consecuencia, la ansiedad aparece como expresión constante en la 
vida individual, como problema general pero emplazado en el ámbito privado. 
Hágalo usted mismo. La mala gestión de las responsabilidades individuales, 
de la actitud y del atractivo, son la causa de los malos resultados, del fracaso 
como fin inexorable de la vida (Bauman, 2000). 

El poder fluye, no se mantiene en un territorio limitado y es difícilmente 
manifiesta su procedencia, por lo que el individuo, que también ha perdido 
su cualidad de ciudadano, no puede señalar a ningún culpable de su malestar, 
que aparece como íntimo y privado.

El progreso como proyecto moderno está liquidado (Lyotard, 1999) y ha caído 
en descrédito. Los intentos constantes de reforzarlo han quedado ligados a 
una paternalista comunicación estatal por su dependencia a una verdad y una 
confianza compartidas, que cada vez se ven más diluidas. El progreso ahora está 
privatizado, y su consecución recae de nuevo en el individuo (Bauman, 2000).

Tras la crisis económica, en España se asume de forma generalizada, aun 
con protestas puntuales, el desolador paisaje y nuevo terreno de juego para 
la clase media y baja. Para la generación a la que yo pertenezco, la de los 
jóvenes graduados de la universidad, educados en la creencia en un vasto 
mundo de posibilidades, de derechos fundamentales garantizados y de una 
democracia ya asentada, nos encontramos con una herencia muy alejada 
de lo prometido: poca estabilidad laboral, contratos basura con condiciones 
precarias y una total falta de expectativas de mejora. Somos totalmente 
libres, pero no tenemos recursos. 

4.1. EL TRABAJO Y LA PRECARIEDAD
Somos precarios y precarias, atípicos, temporales, móviles, flexibles.
Somos la gente que está en la cuerda floja, en equilibrio inestable. Somos la gente 
deslocalizada y reconvertida.
Sin trabajo estable, sobreexplotados.
Con la casa hipotecada o pagando un alquiler que nos ahoga.
Nuestra afectividad precarizada se compra y se vende.
Somos como tú: contorsionistas de la flexibilidad.

(¡MayDay, MayDay! ¡Los precarios y precarias se rebelan!
manifiesto de la convocatoria del EuroMayDay004, Barcelona)  

El trabajo no funciona como se entendía en sus primeras formulaciones: 
como una forma de abastecimiento y de compromiso con la sociedad. Ahora, 
a nivel sistémico, el trabajo se destina y tiene como beneficiario únicamente 
al mercado económico. Con este propósito, se ha mitologizado, alcanzando 
el status de vía para la consecución de metas personales, como desarrollo de 
las capacidades vitales. El trabajo os hará libres.2 

2 Aunque no es la traducción exacta, viene de la expresión teutona Arbeit macht frei, 
emplazada en numerosos campos de concentración nazi.



13Solo al final sabremos. Néstor Navarro Pérez 

A su vez, el trabajo en nuestra época se caracteriza por la precariedad, 
concepto que reúne la «experiencia combinada de inseguridad (de nuestra 
posición, de nuestros derechos y medios de subsistencia), de incertidumbre 
(de nuestra comunidad y futura estabilidad) y de desprotección (del 
propio cuerpo, del propio ser y de sus extensiones: posesiones, vecindario, 
comunidad).» (Bauman, 2000, p. 171)

El individuo debe, por lo tanto, estar en constante búsqueda, en tensión, 
siempre dispuesto a cambiar y someterse a nuevas reglas, sabiendo que, por 
la atomización del empleo, en ningún momento será una pieza indispensable, 
sino que su sustitución es prácticamente segura. El trabajo se ha convertido 
en un privilegio frágil y amenazado (Bourdieu, 1997). Por lo tanto, el individuo 
debe estar siempre dispuesto a la eterna imposición de comenzar de nuevo. 

4.2. FRACASO

Querer no es poder. Vivimos en un contexto que empuja al fracaso. No 
existe posibilidad de no encontrarlo de forma reiterativa y como final último.    
Las actitudes sistémicas frente al fracaso son las propias del coaching, del 
trabajo hacia la superación y la vuelta al ruedo de la producción, como un 
Sísifo constante en su condena.

Frente a la extensa literatura y merchandising de autoayuda y desarrollo 
personal, son muchas las respuestas que han surgido como protesta y 
reclamo del fracaso, y no posicionándolo como herramienta de aprendizaje 
en el terreno de la productividad –el famoso fail again, fail better–, sino por 
su valor para pararse a pensar, para generar un espacio crítico frente a los 
valores y objetivos heredados, de «despistar al capitalismo» (Cruz, 2019).

La aceptación del fracaso puede inducir a una deriva, a un tiempo de 
experiencia donde dejarse influir por los estímulos y movimientos externos, 
aceptando que uno ya está perdido, y sin tratar de reencontrarse. Es esta 
vertiente del fracaso la más interesante para la reflexión y, por lo tanto, para el 
trabajo artístico. Sin embargo, su planteamiento es complejo, ya que siempre 
ha formado parte del proceso creativo como negativo de la obtención de 
resultados. Plantearlo como objetivo en sí es realmente difícil.

Quizás, puesto que los diversos fracasos se filtran en la consecución de 
unos objetivos, es decir, en el éxito, es potencialmente más probable el 
replanteamiento de este como parte de un continuo en que el que no se 
archivan las experiencias que no han acompañado la consecución de unas 
metas y se enarbolan las otras, sino que todas forman parte de una misma 
masa amorfa, en la cual no se debe discriminar siempre de la misma forma, 
sino parar en ambos polos según sea la situación. Para sintetizar, el fracaso 
puede ser deseable no como camino, sino por su valor en sí mismo. 

4.3. ADAPTACIÓN, FLEXIBILIDAD, VULNERABILIDAD 

Según la RAE, adaptarse es –dicho de una persona– acomodarse, avenirse 
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a diversas circunstancias, condiciones, etc. En términos biológicos, la 
adaptación es el proceso de adecuación al hábitat, incluyendo el cambio en 
la estructura o el funcionamiento del organismo para adecuarlo al entorno. El 
proceso es producido por la selección natural, uno de los fenómenos básicos 
de la evolución biológica. Adaptarse es una exigencia para la supervivencia 
del individuo, y con ello, de la especie.

Bauman define la coyuntura actual como líquida y es, precisamente, una 
característica de la fluidez su capacidad de adaptarse, de tomar diversas 
formas y cambiar constantemente, sin perdurar su estructura por mucho 
tiempo.  «La extraordinaria movilidad de los fluidos es lo que se asocia con 
la idea de “levedad” [...] Asociamos “levedad” o “liviandad” con movilidad e 
inconstancia» (2000, p. 8). Es a la vez esa liquidez la que se le exige al individuo 
para su permanencia y su supervivencia. Adaptarse a los diferentes entornos 
y a la inestabilidad, a la falta de referentes, al continuo cambio y mutación de 
los filtros y normas de la vida en la que maneja sus asuntos. 

La flexibilidad parece ser la actitud impuesta por sistema, la causa y 
consecuencia de muchos de los síntomas de incomodidad expresados desde 
la posmodernidad. Por otro lado, la rigidez y el compromiso aparecen como 
resistencia de los valores pesados de la modernidad. 

En torno a este debate y en defensa de la flexibilidad, Tarkovski dice en un 
diálogo en la película Stalker (1979): 

Permíteles ser desvalidos como niños, porque su debilidad es una gran cosa, y la fuerza 
no es nada. Cuando un hombre nace, es débil y flexible. Cuando muerte, es rígido e insen-
sible. Cuando un árbol crece, es tierno y dúctil, pero cuando está seco y rígido, muere. Rigi-
dez y fuerza son compañeros de la muerte. Ductilidad y vulnerabilidad son las expresiones 
de la frescura de ser. Porque lo que se ha endurecido nunca ganará.

Bauman, por su lado, opina que «la “flexibilidad” es el eslogan del 
momento. Augura empleos sin seguridades inherentes, sin compromisos 
firmes y sin derechos futuros, ofreciendo tan solo contratos de plazo fijo 
o renovables, despidos sin preaviso ni derecho a indemnización» (2000, p. 
172). Para Bauman la flexibilidad es una trampa. 

Sin la flexibilidad no se puede sobrevivir al sistema, pues la exige. ¿Cómo 
conjugan flexibilidad y compromiso? ¿Cómo mantener un equilibrio entre 
responsabilidades públicas y privadas? ¿Entre resistencia y sometimiento? Es 
la gran duda, como expresa Rubén Grilo: «¿En qué momento yo misma, que 
con tanto ahínco defiendo la emancipación política, he deseado replegarme 
y limitarme a ser su más humilde y obediente servidora?» (2017).

Gerald Rauning (2004) habla de la flexiseguridad como modelo posible 
de mejora social. La flexeguridad se define como la flexibilidad por parte 
de empresas y trabajadores para adaptarse al cambio, junto con una mayor 
seguridad en el empleo y en la protección social de los empleados (Cardoso, 
2018). Es decir, seguridades y derechos en el seno de la flexibilidad. Para 
Rauning, es importante ser conscientes de «la permeabilidad mutua entre 
las precariedades no-autodeterminadas y las autodeterminadas» (2004) y, 

Fig. 1. Tarkovski, A. (1979). Stalker. URSS. 

Fig. 2. Grilo, R. (2017). Milka Toffee & Who-
le Hazelnut 100% Alpine Milk Chocolate 36 
bites (New!), 1 Lindt 10 Bites, 2 Nestle 50 
Bites, 4 Nestle 30 Bites, 1 Nestle Aero, 1 Mi-
lka Avellanas Enteras 32 Bites, 4 Valor 12 
Bites (about), 4 Valor 12 Bites, 2 Smarties 
Sharing Block 16 Bites, 2 Kit Kat 16 Bites, 1 
Green & Black’s Thin Milk Chocolate 8 Bites, 
a.o., 2016, tinted hard plastic, magnets, 
aluminum foil, powder-coated steel sheet.
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por lo tanto, usarla a nuestro favor. 
Por otro lado, entendiendo que este debe ser el camino llevado por las 

colectividades, parece necesario buscar soluciones para la estructura atómica 
que debe ejecutar estos pasos, es decir, los individuos y sus relaciones 
interpersonales. La clave podría encontrarse en el refuerzo de estas, o al 
menos en su reestructuración. En una reciente entrevista, Suely Rolnik 
contestaba que:

La vulnerabilidad se vuelve herramienta micropolítica para hacernos un cuerpo, inven-
tar modos de vida y saberes corporales. No remite a un estatus establecido de fragilidad, 
una asignación a una victimización o un repliegue. En la densidad del término así tomado 
escapa a una alternativa errónea impuesta que opondría fragilidad a empoderamiento, 
víctima a superwoman, looser a winner, pasiva a activa… La experiencia de la insurrección 
feminista, por ejemplo, convierte la vulnerabilidad en un arma para leer, conectar, y desar-
mar situaciones de las violencias. (Bardet, 2018)

Puede que las actitudes necesarias para este desarrollo dependan de las 
relaciones entre los individuos y los colectivos y sean responsabilidad de 
ambos, entre las gestualidades y las organizaciones, entre lo micropolítico y 
lo macropolítico.

4.4. COLECTIVIDADES. COMPROMISO

Trabajar de forma colectiva es trabajar en la resistencia a la precariedad. 
La acción colectiva ya no se entiende desde la experimentación sino desde 
la emergencia (Garcés, 2017).  Nada se puede obtener si no es a través del 
diálogo y el pacto, y es que es necesario consensuar las perspectivas para, al 
menos, entender nuestra realidad compartida y así tratar de encontrar algún 
tipo de anclaje para resistir los embates de la realidad. Si decidimos que el 
sistema ya está caduco es porque tenemos una imagen virtual de lo que 
queremos. Es necesario ponerla en debate y buscar su proyección.

La práctica artística, concretamente la producción, está tremendamente 
individualizada en comparación con el resto de disciplinas de estudio, 
investigación o trabajo. También en relación con las instituciones y otros 
agentes culturales, que cada vez involucran más a otros profesionales o a 
públicos en sus proyectos expositivos o formativos. Es importante, por 
supuesto, la reflexión personal y un desarrollo propio, pero lo es también 
incorporar el diálogo con los otros mucho antes en el proceso creativo.

Existe una tradición individualizadora y competitiva en todas las fases 
educativas, la cual deja huérfano al estudiante de bellas artes cuando se gradúa 
y debe buscar trabajo. Siguiendo una lógica productivista, lo que finalmente 
funciona actualmente en la llamada industria artística difiere mucho de la 
imagen romantizada de artista que se encierra en su estudio con sus neuras 
y lanza pintura a un lienzo. La práctica artística colaborativa cuestiona estos 
roles clásicos de creador pues, en este caso, «los artistas generan su trabajo a 
partir de establecer vinculaciones contextuales, implicándose en los asuntos 
sociales y generando alianzas con la diversidad de actores que componen el 
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paisaje público» (Collados, 2014).
Como explica Manuel Segade en (Alonso y Fernández-Pello, 2018):

La deslocalización de las prácticas artísticas ha dado paso a los estudios colectivos, 
no solo por cuestiones económicas sino para afrontar una suma de fuerzas basada en 
una constitución de apoyos concatenados: de producción, de comunicación, de economía, 
pero también de circulación de saberes privados en un entorno más o menos doméstico 
o, diría mejor, “familiar” 

Si hay alguna posibilidad de encontrar caminos alternativos a las realidades 
actuales estos, desde luego, se encuentran en la práctica de lo colectivo. 

4.5. HABITAR

Aunque no lo haya tratado como referencia directa, me parece ineludible 
contar las conexiones evidentes que existen entre el proyecto y el sentido de 
habitar. Ya desde la propia experiencia que inicia todo el trabajo, la de agente 
inmobiliario, la alusión es clara. Desde mi perspectiva como comercial, y en 
especial la llamada puerta fría –consistente en ir de piso en piso captando 
clientes y dejando publicidad–, era llamativa la sensación de violación 
del espacio privado que al entrar en los edificios. Las diversas medidas 
de seguridad, los ladridos de los perros tras las puertas, los felpudos, los 
timbres, las mirillas –algunas con videocámaras–, los carteles amenazantes, 
dobles verjas, ascensores con llave, etc. eran algunos de los elementos que 
señalaban la reticencia de los oriundos a dejar pasar a un desconocido, a 
alguien que no era invitado. Generalmente, hablaban desde detrás de la 
puerta, y cuando abrían lanzaban una mirada de decepción ante tener que 
despachar al comercial de turno. Era la posibilidad de quebrar los espacios 
de seguridad y de confort lo que generaba esa violencia. La casa, zona de 
confort, para refugiarse de las complejidades del exterior, de la realidad 
pública, claramente separada por diversas fronteras físicas y simbólicas que 
permiten resguardar al individuo más allá de lo rápido que fluya el mundo.  

La cuestión del habitar tiene, además, mucha relación con el relato de la 
adaptación: es la forma en la que un cuerpo se hace a un espacio, el lento 
proceso en que la estructura física y mental del individuo varía hasta encajar 
en las dimensiones de un lugar. Más allá del a homogeneidad que se produce 
en las dinámicas pautadas dentro del espacio público, en cada vivienda 
privada, las actitudes de las personas son completamente diferentes, incluso 
extravagantes, y siguen reglas distintas a las establecidas fuera de sus muros. 
Es muy curioso cómo, para algunas narrativas, se habla del ciudadano como 
aquel que vive en la ciudad y comparte el espacio público con los otros, como 
si de puertas para dentro ya perdiera su papel participativo y social y pasara 
a ser otra cosa. Sin embargo, las conductas de los individuos en los espacios 
privados que habitan son una parte indisociable de su naturaleza cívica. 

 

Fig. 3. Fotografía del proyecto Solo al 
final sabremos si algo queda de todo esto 
(2018).
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4.6. ENSAYO VISUAL

Frente a la diversidad de disciplinas y herramientas para la comunicación, 
cada vez me he sentido más cómodo dentro del ensayo, su estilo analítico 
y la argumentación que apuntala la tesis, la autorreferencialidad autoral y 
las redes hipertextuales e intratextuales. Me ha facilitado el empleo de la 
intersubjetividad para hablar desde la voz y la experiencia propia. El paso de 
ensayo verbal a ensayo audiovisual no excluye al verbo, sino que lo amplia 
por el ingreso de elementos sensitivos. Por otro lado, el ensayo es una de 
las disciplinas más adecuadas a las formas de pensamiento actual, por su 
flexibilidad estilística, su intersubjetividad y la tradición que lo acompaña 
(Radulescu, Frafán y Sarmiento, 2018).

 Dentro del ensayo, el autor basa gran parte de sus argumentos y su defensa 
de estos en las obras que otros han hecho con anterioridad, apoyándose 
así en la tradición del pensamiento para postularse. En el arte, la práctica 
comisarial puede servir de analogía del ensayo lingüístico, siendo las obras 
de arte y su planteamiento espacio-temporal los argumentos del discurso. 

Usar el término comisario es igual de complejo, o incluso más, que el 
término artista, ya que, a pesar de que hay menor cantidad de acepciones 
por el poco tiempo transcurrido desde que apareció el debate, mientras 
que la reflexión en torno a la figura del artista se hace con un objetivo más 
meditativo que práctico, la de comisario se sitúa en el plano complejo de la 
relación de los espacios institucionales con los artistas y sus obras, con lo que 
aparecen implicaciones legales y económicas que considerar. Como señala 
Glòria Picazo, anterior directora de La Panera, se debe entender que gestión 
y concepto tienen la misma importancia en la labor del comisario, y que 
en estos mecanismos se incluyen la coordinación de transportes, seguros, 
producción, correos, etc. (Vozmediano, 2010)

Además, pese a haber sido una disciplina trabajada principalmente por 
historiadores del arte o museógrafos, poco a poco, los artistas han ido tomando 
las riendas en un proceso de emancipación, considerando el comisariado 
como una extensión de la apropiación artística. Los comisarios se caracterizan 
por ser amantes de lo ajeno. Según Hontoria: «Hablamos de la reformulación 
creativa de lo ya existente, del modo en que los artistas acuden a trabajos 
anteriores y los subvierten, amplifican, degradan o borran» (2016). Es decir, 
reciclaje de obras, en las que se deja de cuestionar su valor per se, porque ya 
no tiene importancia, sino que la tesis a la que se enfrentan o sobre la que 
discurren cambia respecto a la originaria. Observadas con otra lente, abren 
el eterno debate sobre la relación entre las imágenes y su capacidad como 
figuras de significado, pero esta vez a través de la reestructuración externa, 
del juego que las absorbe, de la autorreferencialidad, etc.

Con la fluidez de las identidades, la imposibilidad de adquirir valores 
éticos estables y duraderos, la saturación en el mundo de las imágenes, la 
precariedad de los trabajadores de la industria cultural y otras problemáticas 
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del mundo en que vivimos, parece lógico que la figura del comisario cobre 
cada vez más relevancia como aglutinante de distintas figuras dispersas, 
discursos armónicos y objetivos compartidos tanto como de mundos 
sensitivos y académicos. 

Siguiendo con la emergencia de lo colaborativo y lo pedagógico, los 
comisarios – por su relación institucional y la vuelta de los objetivos educativos 
a los centros– han sido los encargados de dar relevancia y potenciar estas 
actitudes. (Collados, 2014)
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5. REFERENTES E INFLUENCIAS
En este apartado, nombraré algunos de los referentes que me han influido, 

de forma más consciente o inconsciente, a lo largo del desarrollo del proyecto, 
algunos por su carácter narrativo y otros por discursos conceptuales.

5.1. PAUL AUSTER

Paul Auster (Nueva Jersey, 1947) es escritor, guionista y director de cine. 
Su obra se ha vinculado con el absurdismo, el existencialismo, la literatura 
policiaca y el cuestionamiento de la identidad personal. Se dio a conocer 
a finales de los 80 con La Trilogía de Nueva York (1987). El desarrollo de 
estas historias tiene un fundamento kafkiano, en el cual la identidad de los 
personajes principales se va diluyendo poco a poco hasta un estado casi 
febril. En la primera parte, Ciudad de Cristal, Daniel Quinn es un escritor que, 
por azar, empieza a investigar a Peter Stillman como detective en un caso que 
le acaba absorbiendo por completo. En Fantasmas, la segunda parte de la 
trilogía, Azul es un detective profesional que recibe el encargo por parte de 
Blanco de vigilar a Negro. Con este fin, se muda frente a la casa del vigilado 
y día y noche le observa y documenta sus acciones, llegando a un punto de 
neurosis y obsesión con su objeto de estudio. 

A lo lago de los libros, sobre todo en los dos primeros, las identidades 
son cambiantes y se van perdiendo. Los detectives, que entran en la fase de 
estudio de forma aséptica, tomando la distancia del investigador profesional 
–que no se compromete con el caso– acaban totalmente atrapados por su 
objeto, olvidando sus posiciones y cayendo en la trampa.1

Por otro lado, e n El Palacio de la Luna, Marco Stanley Fogg, el protagonista, 
se ve abocado a una situación de vagabundeo, una deriva por la ciudad de 
Nueva York propia de un desposeído. 

Me interesa la forma en la que Auster –diluido en los alter ego de sus 
novelas– habla del individuo que se pierde, que desaparece, cuya identidad 
no opone resistencia ante un azar más poderoso que él. Su pérdida no es 
romántica sino precaria, y está abocado a un resultado agridulce. Empieza 
tomando perspectiva, con unos personajes que tienen mucho del ciudadano 
intelectual, estudioso, lector, pero que no son capaces de llevar las riendas de 
sus vidas y se ven lenta y azarosamente atrapados en las arenas movedizas 
de las circunstancias. 

A pesar de la sencillez de su escritura, Auster desarrolla una compleja 
arquitectura narrativa para relacionar los diversos acontecimientos que se 
suceden a lo largo de la historia. Es muy consciente de los alcances políticos 
de su poética y de las reflexiones autorreferenciales respecto a la ficción 

1 Sophie Calle (1953) también trabaja sobre el voyerismo y puede ser una referencia más 
directa por su aplicación artística, sin embargo Auster estuvo más presente y cercano en mi 
conceptualización.



20Solo al final sabremos. Néstor Navarro Pérez 

narrativa. Plantea, a través de la voz de Stillman, una teoría referencialista 
y esencialista del significado en el lenguaje (Garrobo, 2006). Es interesante 
ese posicionamiento, un personaje que busca una verdad ontológica y niega 
el perspectivismo sistemático, y por lo tanto queda relegado a anciano 
delirante.

5.2. WOMENHOUSE

Womanhouse (1971) es un espacio discursivo creado por las docentes 
Judy Chicago y Miriam Schapiro del California Insitute of the Arts (CalArts) a 
través de un programa educativo feminista fundado también por ellas. Con 
recursos de la universidad, generaron una residencia artística de seis semanas 
en una vieja casa de Mariposa Street, Hollywood. 16 mujeres estudiantes 
convivieron e intervinieron en el espacio, de forma individual y colectiva, 
compartiendo además las tareas de rehabilitación de la casa, con la intención 
de generar lazos afectivos y hacer sus trabajos «más coherentes [...] desde su 
experiencia de ser mujeres» (Chicago y Schapiro, 1971).

Esta propuesta inaugura una nueva espacialidad crítica y creativa, que no 
solamente intentó proponer otra cultura artística en la ciudad, al margen del 
mercado y de las instituciones consolidadas, sino a desarrollar una nueva 
relacionalidad que impulsara nuevos modos de vida social donde lo personal, 
lo creativo y lo intelectual se vieran mutuamente afectados (Collados, 
2014). Así, Chicago y Schapiro emplearon la aproximación de lo cotidiano y 
lo banal a través del espacio como herramienta de crítica del cubo blanco, 
del monumento, del pedestal, y para poner en tela de juicio la gran verdad 
ontológica del arte.

Por otro lado, dentro de la crítica feminista, aunque menos evidente que 
las relaciones de género respecto a la casa y la cotidianidad, es remarcable la 
caracterísitica antiproductivista de este tipo de propuestas, en las cuales su 
planteamiento es colaborativo y efímero, que habla de la adaptación y no de 
la imposición, que tiene una característica pedagógica clara y que termina en 
espacio y en tiempo siendo coherente con ambos. 

Creo que no hay mejor definición de este tipo de espacios que la que 
ofrece Antonio Collados Alcaide (2014):

[Womenhouse permite ver] una nueva espacialidad (o “institucionalidad”) deseante, 
concebida como lugar intersticial, brecha abierta en la lógica neoliberal para operar con 
otras lógicas, aquellas que unen y cruzan: aprendizaje, trabajo, militancia y vida. Máquinas 
formativas, cuyos propios fallos son funcionales… espacios de creación colaborativa, de 
producción autónoma de saberes, nodos entremedias (in-between), entrefronteras y 
transfronterizos, lugares que asumen su fragilidad como potencia para perpetuarse en 
la incertidumbre de saberse experimento, de devenir, laboratorio crítico en movimiento.

Como expresa muy certeramente el profesor Collados, es la vulnerabilidad 
pactada en ese espacio-laboratorio la que genera todas las posibilidades de 
diálogo que germinaron en Womenhouse y que sentaron precedente de la 
práctica artística de carácter feminista.

Fig. 4. Catálogo Womenhouse (1972), 
diseñado por Sheila Levrant de Bretteville.
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5.3. DEAD AT HOME

Dead at Home es un proyecto ideado y dirigido por Paloma Pájaro. 
Comenzó en 2014 con una serie de intervenciones de distintos artistas, tanto 
nacionales como internacionales, en la casa del abuelo de la directora. La 
propuesta comisarial era la reinvención de los espacios domésticos, con 
lo que se instalaron diversas obras materiales por todo el piso, usando las 
posibilidades que ofrecía el espacio y reestructurando sus lecturas. 

Lo interesante de esta primera edición es que fue realizada con un 
presupuesto mínimo y de forma comunitaria y voluntaria, con lo que las 
propuestas eran consensuadas entre los participantes. El interés principal 
era el de conectar creadores, gestores y público –como reza el lema de 
su web– y así crear sinergias y vinculaciones para otros proyectos. Es 
importante destacar también que los artistas estuvieron representados por 
otras instituciones públicas y galerías privadas durante el tiempo que duró la 
muestra, con lo que no se planteó como un espacio sustitutivo del recorrido 
comercial habitual, sino como una experiencia paralela. 

Realizaron dos ediciones posteriores con un proyecto mayor en las que 
ya buscaron financiación y alianzas con instituciones culturales públicas, y 
ampliando más allá de lo expositivo con actividades paralelas.

Me parece que es una propuesta interesante como alternativa a los 
espacios expositivos convencionales y efectiva para generar comunidad 
local, sin embargo, creo que carece de riqueza de la experimentación o 
la improvisación, ya que parece estar bien atada desde un principio, sin 
posibilidades de generar un diálogo más extenso o más íntimo del que pueda 
aparecer en una sala de una galería. Esto se deduce del hecho de que su 
principal función sea la de dar a conocer y no tanto el centrar la atención en lo 
que los artistas implicados y otros se tengan que decir. Creo que ese modelo, 
en el que el diálogo lo plantean los comisarios al poner las obras enfrentadas, 
una obra ya hecha en el taller, presenta muchas limitaciones en cuanto a 
las potencialidades críticas del proyecto y la interseccionalidad, anula gran 
parte de la vertiente pedagógica que traían acciones como Womenhouse y 
queda finalmente como una repetición de lo que se viene haciendo de forma 
normativa en el mercado del arte, como un escaparate más.

5.4. NEW SCENARIO, BODY HOLES

Body Holes (2016) es un proyecto curatorial planteado por la plataforma 
New Scenario –formada por Paul Barsch y Tilman Hornig– para la sección 
digital de la IX Bienal de Berlín. El planteamiento teórico es muy simple: If 
the body were a musem. There would be seven galleries. Con este precepto, 
invitan a más de 40 artistas a contemplar los orificios de sus cuerpos como 
espacios prácticos de exposición artística en los que realizar intervenciones. 
Como resultado, pequeñas instalaciones surrealistas en boca, oído, orificio 
nasal, ombligo, vagina, uretra y ano. 

Fig. 5. Pájaro, P. (2014). Dead at Home. 
Salamanca.
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Más allá de las posibilidades discursivas respecto al cuerpo, de su 
sensualidad, de su norma, de su higiene y de su estética de Instagram, es 
interesante la experiencia virtual y digital del proyecto. New Scenario es una 
plataforma online, con lo cual, finalmente, las fotos de estas instalaciones 
–que es lo que realmente funciona como obra–, se pueden considerar la 
documentación de esos actos performativos de intimidad y acercamiento 
entre los curadores y los artistas.  La web es el espacio divulgativo de esta 
experiencia. Y es la virtualidad del proyecto y su marco contextual –la Bienal 
de Berlín–, sumado al desnudo y relativo anonimato de los cuerpos, lo que 
lo posiciona ideológicamente como búsqueda de unos modos nuevos de 
entendimiento y experimentación de los espacios culturales.

Además, el colectivo facilita a través de su web un paquete descargable con 
todos los materiales necesarios para exponer la muestra en otros espacios.

5.5. C.A.S.I.T.A.

C.A.S.I.T.A. es un colectivo artístico nacido en Madrid en 2003 de la mano 
de Loreto Alonso, Eduardo Galvagni y Diego del Pozo. En su statement, dicen 
que: «En C.A.S.I.T.A. producimos, experimentamos y reflexionamos con las 
metodologías colaborativas en la creación contemporánea. Para ello creamos 
situaciones, dispositivos, procesos y prototipos artísticos para pensar y activar 
la producción de afectos y subjetividades críticas en las sociedades actuales.»

Desde el colectivo aúnan lazos con el mundo académico y la autogestión 
trabajando desde la producción artística, gestión, comisariado y teoría 
con herramientas críticas y autorreferenciales. Dentro de sus proyectos 
cabe mucho, pero destaca principalmente la implicación en el contexto 
local, el trabajo con otras personas, tanto profesionales como no, y la 
contemporaneidad de sus propuestas.

En 2006 comenzaron el proyecto Ganarse la vida, en proceso permanente 
hasta hoy, que busca materializar actividades alrededor de la reflexión sobre 
la realidad del Trabajo, a través de encuentros, diálogos, instalaciones, 
materiales gráficos y audiovisuales. Su objetivo es el de reflexionar 
colectivamente sobre las consecuencias del cambio de paradigma productivo 
y la producción de subjetividades que de aquí se desprende. 

5.6. MARINA GONZÁLEZ GUERREIRO

Marina González Guerreiro es una artista gallega que trabaja en torno 
al imaginario relacionado con la autoayuda y el retorno de las religiones 
vinculadas al New Age. Como reza su statement, «a través de una práctica 
artística de carácter apropiacionista, juego con la iconografía vinculada a la 
felicidad, prestando especial atención a fenómenos como el pensamiento 
positivo y las terapias de gestión de estrés. [...] En ocasiones mi actitud es 
vandálica, iconoclasta, nihilista; pero también a veces es inocente, estando 
abierta a la terapia que proponen» (Marina González Guerreiro, 2019).

Fig. 6. Cruces, A. (2016). Composition with 
Kabinet Würzig and Tubble Gum. Obra para 
el proyecto Body Holes. IX Bienal de Berlín.

Fig. 7. Colectivo C.A.S.I.T.A. (2008). Caja 
Negra. Madrid.
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Marina manipula la iconografía, la amontona, la corrompe, y así la 
hace suya. Pero este hurto de las herramientas e imágenes de las nuevas 
espiritualidades –que a su vez habían sido fagocitadas por el capitalismo 
afectivo– se aleja de la racionalidad con la que solemos relacionar este tipo 
de crítica; más bien, devuelve a un estado de pureza todas estas experiencias, 
a través de una meditación profunda en su proceso de trabajo, que la lleva 
a elaborar piezas, resultado de estas reflexiones, con una materialidad que 
puede parecer brusca pero que se descubre delicada y sensible. 

La genialidad aparece en ese punto en que la artista cuestiona la realidad 
con un equilibrio entre actitud cándida y firme, contestataria como liberación 
y admiración como acercamiento. Es así como consigue invitar a la experiencia 
sin imponer, sin desdeñar creencias ajenas, pero mostrándose a la vez atenta 
a la realidad que la rodea.

5.7. LYNN HERSHMAN LEESON

Lynn Hershman Leeson (1941) es una artista visual que trabaja en torno 
a la identidad y la tecnología. Es pionera en el arte digital. Su obra está 
enfocada en la identidad, la intimidad y la relación entre los mundos reales 
y virtuales. La muestra de 2019 Primera Persona Plural del Centro de Arte 
Dos de Mayo CA2M de Móstoles –el título representa al desdoblamiento 
de personalidades de la artista– recoge principalmente varios de sus vídeo-
diarios realizados entre los sesenta y los noventa. A través de su voz y su 
persona, ilustra frente a la cámara cómo lo personal deviene en lo político, 
mediante la deconstrucción de su identidad de mujer por las múltiples 
cicatrices psicológicas y las luchas de autoaceptación, la enfermedad y la 
violencia doméstica. Reconstruye de nuevo su identidad autobiográfica con 
un cuestionamiento constante sobre la veracidad del relato. 

Es este punto el que me interesa de Hershmann Leeson: su desnudez 
emocional, su vulnerabilidad que incluso roza lo patético, pero que a la vez 
la engrandece. Consigue cautivar mediante la narrativa de sus historias, que 
a día de hoy recuerdan a los vlogs en los que los influencers hablan de sus 
vidas y promocionan productos, pero sin edulcorar resultados, sin poner 
como referente a quien amasa fama y dinero, sino mostrando realidades 
cotidianas. Habla sobre la violencia en la vida, pero de forma dulce, cómica 
y cercana. Es esta proximidad y el entendimiento del arte, no como forma 
absoluta, sino como experiencia real para la vida, lo que he tomado como 
referente para mi proyecto.

5.8. KLINEX

Klinex es un colectivo formado por Elena Sanmartín, Irene Izard, Pablo 
Oria y Sara Fornés. Según su propio statement:

Klinex es una dilatación del amor. Es un espacio seguro para la exageración, las in-
seguridades, las quejas y los dramas. Funcionamos a través del cariño y la reafirmación 

Fig. 8. Fragmento de González Guerreiro, 
M. (2017). Sin título. Tela impresa e hilo, 
286x360cm. 

Fig. 9. Vista de la exposición de Hershman 
Leeson, L. (2018). First Person Plural. KW 
Institute for Contemporary Art, Berlin.
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mutua. Nos identificamos con el movimiento de la Nueva Sinceridad y nuestro objetivo es 
alcanzar la estabilidad emocional. Nos gusta recrearnos en nuestra imagen física, bailar y 
los videoclips. Nuestra gran obra fue vivir durante tres meses en una habitación con dos 
camas individuales en la ciudad del mal. 

Bajo un planteamiento deliberadamente ingenuo y vulnerable, 
constituyen un grupo que dialoga sobre las diversas complejidades a las 
que se enfrenta un individuo en la actualidad y sus implicaciones corpóreas. 
Juegan con lo voluble de las identidades y se mueven en un plano de 
pruebas en el que experimentan con la materialización de estos conflictos 
y conclusiones. El plástico, el glitch, la purpurina... todo aquello que brilla 
artificialmente, exagerado hasta que supera lo burdo y el humor y alcanza 
una estética diferente, la digital, a través la exhibición en Instagram, la cultura 
pop reminiscencia de los 90 o la poética de la descontextualización de las 
imágenes. Es su propia conciencia de ser y la filtración de todos estos procesos 
en proyectos colectivos o personales las que dan a Klinex la capacidad como 
agente creativo más allá de ser objeto de estudio. 

En 2017 presentaron su proyecto plastcc_ en la Galería Errror de Valencia, 
una videoinstalación en la que interactuaban desnudos con materiales 
plásticos, dándoles nuevas lecturas y cuestionando la relación del individuo 
con los objetos y los límites del binomio natural/artificial. 

Fig. 10. Captura de pantalla de una 
conversación por whatsapp en la que  los 
componentes de Klinex buscan su propia 
definición. 
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6. DESARROLLO DEL PROYECTO
Para contextualizar el proyecto en mi trayectoria artística, expondré 

algunos trabajos previos relacionados de forma trasversal con las temáticas 
que he vuelto a tratar. Después, explicaré las distintas partes formales y 
conceptuales de los dos libros y del documental. 

6.1. ANTECEDENTES

A continuación, mostraré de forma escueta tres trabajos realizados en el 
último del grado en bellas artes, que contienen algunos elementos de forma 
y de concepto previos a los desarrollados en este proyecto.

6.1.1. Sociopolistas

Sociopolistas (2017) es un ejercicio realizado junto con mi colega Elena 
Rocamora Sotos en la asignatura Escultura y Entorno Urbano impartida por 
Mijo Miquel. El objeto de estudio era el proyecto de promoción inmobiliaria 
Sociopolis, situado en el barrio periférico de La Torre. Impulsado por el 
ayuntamiento y presentado en la Bienal de Arquitectura de Venecia, Sociopolis 
pretendía ser un ejemplo de utopía urbana para el resto del mundo. Sin 
embargo, acabo significando la destrucción de un terreno de huerta a cambio 
de solares y edificios a medio construir.  

 Para la presentación del ejercicio, la única pauta de la que partimos fue 
la obligación de mostrar un resultado material de una reflexión en torno a 
la problemática del lugar. Elena y yo visitamos el barrio, hablamos con los 
vecinos y documentamos las cualidades espaciales y los alcances que la 
especulación había tenido allí.

Para intentar recomponer las distintas partes de la historia, ante la falta de 
entendimiento de la situación y la lejanía significativa del espacio, compusimos 
una figura ficticia del ente que había organizado todo el proyecto urbanístico, 
tratando de encontrar una imagen de cómo había sido aquello que generó 
entusiasmo y expectación en los vecinos hasta implicarlos incluso dentro del 
proyecto.

Nuestro trabajo fue presentado en forma de fotolibro, titulado 
Sociopolistas, en el combinamos imágenes del lugar, documentación falseada 

Figs. 11-13. Fotografías de la presentación 
de Rocamora, E. y Navarro, N. (2017). So-
ciopolistas. Valencia.
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de periódicos y una campaña de marketing y merchandising imaginada en un 
intento de recrear una realidad alternativa detrás de todo el problema. Como 
apuntó Elena: «Era innegable que era una crítica, una visión irónica y distante 
de un suceso trágico. Sociopolistas nos hizo reflexionar sobre cómo un mismo 
hecho puede ser una victoria y una derrota».

En este ejercicio, fue la primera vez que utilicé la interacción con un 
público ajeno al mundo del arte que participó de forma consciente en el 
proceso. Como dice Collados en el texto sobre arte colaborativo, es en estas 
situaciones en las que se dan formas de relación que nos remiten a una 
pedagogía dialógica y a una crítica en el espacio público (2014).

A nivel material, este proyecto me ayudó a entender la posibilidad del libro 
como presentación de resultados de una práctica artística, donde combinar 
inquietudes formales y conceptuales con lo documental como sustento. 

Además, Sociopolistas cruza también varias temáticas desarrolladas más 
tarde en el proyecto que aquí presento, como la dicotomía éxito/fracaso, el 
ser ciudadano o individuo, la especulación inmobiliaria y la territorialidad.

6.1.2. De mito y caliza

De mito y caliza (2018) es un ensayo documental realizado para la 
asignatura Documentales de creación impartida por Eulalia Adelantado. 
La obra es una colección de imágenes y de momentos, que, ordenados, 
pretenden servir como autorrepresentación y reclamo de la vida mundana 
y espiritual en el Mediterráneo. La gente, como objeto de estudio, es el 
principal foco de interés. 

La intención del documental era la de proponer más que mostrar, 
proponer una historia que no aparece, proponer el escenario como agente 
y como actor. La ficción era extraída de la realidad, recortada y enmarcada. 
Como enseña Apichatpong Weerasethakul en su filmografía, la exploración 
del espacio y de los fantasmas locales es lo mismo. 

La estética del vídeo, con la mínima alteración, pero buscando la 
aliteración en el montaje, y una línea de texto en paralelo que discurría de 
forma trasversal al tiempo de la película, eran las herramientas que empleé 

Figs. 14 y 15. Navarro, N. (2018). De mito y 
caliza. Valencia.
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para encontrar una poética coherente con la realidad de la que quería hablar.
Este documental es antecedente del proyecto que presento, sobre todo 

de la primera parte, Solo al final sabremos si algo queda de todo esto, por el 
interés en vincular la colección de imágenes de observador casi pasivo con 
unos textos fruto del pensamiento corrido y reflexivo. Es esa estética mixta 
en la que me siento cómodo y tenso a la vez, la que más se aproxima a mi 
propósito y la que menos tregua me da.

6.2. PROYECTO

El proyecto tiene un carácter eminentemente autobiográfico, está basado 
en mis experiencias personales y mis conclusiones de estas. Lo que aquí 
presento es una parte concreta de ello, y los dos libros, herramientas de 
comunicación para trasmitir los resultados de este proceso. 

El proyecto está concluido en dos partes, dos tomos, independientes pero 
concatenados, tanto cronológica como simbólicamente. La presentación a 
continuación de ambos tomos va a tratar sobre su materialidad, formato y 
estéticas, estando su contexto, motivaciones y metodología ya explicadas en 
los apartados anteriores. 

6.2.1. Solo al final sabremos si algo queda de todo esto

Solo al final sabremos si algo queda de todo esto (ver ANEXO I) es la 
documentación a modo de fotolibro de una investigación. Recoge las 
fotografías, escritos y documentos recopilados entre enero y abril de 2019 en 
mi experiencia como agente inmobiliario en el barrio de la Zaidía de Valencia. 

Las fotografías del libro tienen un carácter voyeur: están tomadas a 
escondidas con la cámara del teléfono móvil. En el libro, presento una 
selección de las cientos que tomé durante esos meses. Muchas de estas 
fotos eran herramientas propias del trabajo, mientras que otras eran una 
colección de imágenes de lo que me sucedía y lo que veía. En todo caso, 
tienen un carácter de diario, compuesto por selfies, escenarios y situaciones, 
rellanos, puertas, buzones, la oficina y los documentos. Los textos fueron 
escritos paralelamente. Este tipo de recopilación de información me ayudaba 
a situar el trabajo como objeto de estudio, y así conseguía protegerme yo con 
la distancia de la perspectiva. 

El libro está organizado en dos capítulos: el primero, mucho más textual, 
muestra las imágenes de la cotidianidad de la empresa junto con monólogos 
sobre el fracaso, la adaptación y el entorno. El segundo capítulo trata de 
ser más poético, a modo de bocanada de aire, pero también de aguantar 
la respiración, contiene más espacios y menos sentencias. Es una mirada al 
interior de los edificios, de las casas, desde dentro a fuera, desde dentro a sí 
mismo.

Respecto al diseño, dudé si utilizar la misma línea corporativa que tenía 
la empresa inmobiliaria para establecer un continuo entre objeto de estudio 
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y objeto artístico, como ocurrió con Sociopolistas (2017) pero decidí que 
me interesaba hablar con la seguridad y confianza de que ya quedaba lejos, 
recogido y plegado, cerrado en un cuaderno.

Todo este material y toda su poética fue importante por su valor 
pragmático como escape. Fue una herramienta clave para entender y 
situar lo que sucedió durante el trabajo en la agencia inmobiliaria. Ahora, 
maquetado y estructurado, sirve como herramienta de comunicación de lo 
que he explicado.

Además, en la estructura del proyecto, el libro sirve a modo de encabezado 
de Bilbao 49, siendo una contextualización subjetiva del proyecto participativo.

Figs. 16-22. Navarro, N. (2019). Solo al 
final sabremos si algo queda de todo esto. 
Valencia.
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6.2.2. Bilbao 49

Bilbao 49 es un ciclo de intervenciones mínimas en una casa ajena. Desde 
que trabajé como gestor cultural en el Centro Cultural de España en Lima, me 
interesé por la perspectiva organizativa e institucional del arte. Entendí las 
implicaciones de los agentes que formaban parte de los procesos culturales 
más allá del artista y su obra, y la necesidad del trabajo creativo por parte 
también de estos. 

Por mi propia forma de entender el arte, y relacionado con las cuestiones 
de las que he hablado en el apartado de conceptualización, cada vez me 
he sentido menos cómodo con mi práctica artística y el hecho de dejar mi 
factura en el trabajo, que siempre he basado además en referentes, tanto 
teóricos como prácticos, individuales y colectivos, y que finalmente no se 
han revelado de forma coherente en los resultados. Por ello, quise probar la 
práctica comisarial como herramienta, al comprender que es una forma de 
trabajo término entre apropiacionismo y colaboración.

Busqué la forma de practicar con estos métodos nuevos y aunar mis 
intereses discursivos y comprobé que mi realidad material me proporcionaba 
el espacio ideal para realizar las intervenciones. Escribí un texto que me 
sirvió como justificación de la temática. Elegí a mis compañeros y amigos 
como participantes, por necesidad y por interés: tanto ellos como yo 
estábamos sumergidos en los mismos conflictos de la coyuntura actual, la 
precariedad, la falta de ilusiones y de perspectivas donde depositar nuestros 
esfuerzos. Además, formaban parte de esa conversación constante en la que 
compartíamos nuestras preocupaciones sobre la realidad. Por otro lado, a 
nivel logístico, contar con ellos era el recurso más fácil y accesible. Por lo 
tanto, mis medios delimitaron en gran medida las bases, lo que fue efectivo 
para vincularme de forma más personal al proyecto.

Durante una semana, fui invitando uno a uno a los cinco participantes del 
proyecto, hablando con ellos sobre el texto que les había pasado, comiendo 
y yendo al dúplex de la calle Bilbao donde sucedieron las intervenciones. Mi 

Figs. 23 y 24. Fotografías del interior del 
dúplex de la calle Bilbao, Valencia. 
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conexión con ese piso era especial: era el primero y único que puse en venta, 
el primero y único que vendí. Lo conocía bien, había estado en innumerables 
ocasiones y fue el nexo perfecto entre los dos apartados del trabajo, entre mi 
exploración personal y la práctica artística del final. 

Les dije que, como imposición, podían usar todo lo que había dentro de 
la casa, pero nada ajeno al espacio, a no ser que fuera una herramienta muy 
particular, pues mi intención era exponerles ante la obligación de adaptarse 
al lugar. No podían tampoco dañar el inmueble o generar un cambio tal que 
la movilidad para visitar el espacio fuera interrumpida. Les pedí, además, 
que a modo de obsequio y como vínculo material con la experiencia, debían 
escoger un objeto cualquiera de la casa y llevárselo con ellos.  

Durante estas intervenciones, se sucedieron diferentes actitudes frente 
al espacio. Algunos de los participantes, como fue el caso de Santi y Elena 
Sanmartín, utilizaron los objetos que había por la casa, incluso buscaron y 
abrieron todos los cajones y todos los armarios tratando de recomponer 
genealogías de los antiguos inquilinos. Sin embargo, en el caso de Julián, no 
mostró mucho interés por entender la casa a través de las vivencias ajenas, 
sino que se centró en la propia espacialidad de la arquitectura interior. 

También es curioso y reseñable, aunque no pueda servir de prueba 
por la escasez de la muestra, el hecho de que las mujeres centraran más 
sus intervenciones en la acción, lo efímero, el recuerdo y las reminiscencias 
a lo doméstico, mientras que ellos ocuparon el espacio con garabatos, 
construcciones y cambios en la materialidad del lugar que, aunque tenían un 

Figs. 25-27. Fotogramas las intervenciones de Elena Rocamora, Irene 
Linares y Santiago F. Honrubia en Navarro, N. (2019). Bilbao 49. 
Valencia.
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carácter también temporal, evocaban cierta perpetuidad.
Surgieron distintas interpretaciones frente al concepto de adaptación en 

su relación con el espacio. Para mantener esta diversidad, fue importante 
que ninguno de ellos conociera lo que se había hecho antes, por lo que las 
repeticiones, las anulaciones o los cambios de itinerario enriquecieron el 
ciclo.

Durante las intervenciones, yo les seguía con la cámara en mano, grabando 
largos planos medios de sus movimientos. Siguiendo con la estética voyeur, 
en los fotogramas aparecen casi siempre de espaldas, concentrados en su 
acción, mientras yo les observo a través de la lente. La imagen nunca es 
inocente, y en la abstracción de los vídeos resalta lo corpóreo de la creación 
de la obra en contraste con lo material de las intervenciones. Al fin y al cabo, 
es el cuerpo el que entra en diálogo, el que se adapta al espacio y el que 
soporta las presiones del sistema.

La experiencia acabó cuando, un día, al llegar al dúplex, encontré que 
un grupo de peones estaba vaciando de muebles y objetos personales la 
casa. Contemplé la posibilidad de continuar, porque tenía intervenciones 
ya programadas pero, principalmente, porque le estaba cogiendo cariño 
al proyecto y quería exprimirlo hasta el final. Sin embargo, este era el final 
coherente y, si hubiera continuado, además de perder sentido, no hubiera 
encontrado una forma más orgánica de cerrar.

Elaboré con las fotografías y los fotogramas documentales, junto con unos 
pequeños textos explicativos míos y algunas poesías que ellos aportaron, 
fichas documentales que reuní en un catálogo de la exposición (ver ANEXO 
II). Le añadí el texto curatorial que les había enviado a los participantes y un 
texto conclusivo. En la web https://bilbao49.space (ver ANEXO III) también 
se puede consultar las fichas y la información del proyecto Bilbao 49 con 
fragmentos de los vídeos. 

Fig. 28. Fotograma de Santiago F. Honrubia  
en Navarro, N. (2019). Bilbao 49. Valencia.

Figs. 29-31. Fotografías del catálogo Nava-
rro, N. (2019). Bilbao 49. Valencia.



32Solo al final sabremos. Néstor Navarro Pérez 

7. CONCLUSIONES
Han pasado varias semanas entre que finalizó el proyecto y me decido a 

darle conclusión en esta memoria. Ese tiempo ha sido importante para poder 
madurar los resultados desde fuera y así considerar con mayor perspectiva 
aprendizajes y errores. 

Me gustaría empezar defendiendo que, para mí, ambos han sido ejercicos 
de aproximación. Me siento más cómodo con ese término, ejercicio, que 
aglutina aprendizaje, juego, prueba, y algo de disciplina. No quiero que parezca 
que con ello me responsabilizo menos de los resultados, simplemente, creo 
que se sitúan en un terreno distinto.

En lo referente a los objetivos, creo que he cumplido con ellos en la medida 
de lo posible y de forma bastante satisfactoria. Sobre todo, la unión entre 
vida y proyecto, y la coherencia del tratamiento de los temas. Sometiéndome 
a crítica, entiendo que mis enunciados no han sido arriesgados, por lo que no 
ha habido demasiada complejidad en el desarrollo. Sin embargo, creo que la 
correspondencia entre el discurso y su proyección material ha quedado muy 
bien cohesionada.

Soy consciente que puede aparecer una problemática dentro de los roles 
y actitudes que se suponen dentro de lo colectivo, y ello se materializa en el 
uso de los conceptos colaboración y participación. El ejercicio Bilbao 49 ha 
sido realmente guiado por mí con la participación de otras personas, a pesar 
de que use indistintamente ambas palabras. La colaboración, sin embargo, 
me parece un recurso mucho más apropiado para con el discurso mencionado 
en la conceptualización de la memoria, y es el que estoy empezando a usar 
en otros proyectos. 

Antes de empezar, tenía muchos temores a en torno a colaborar con otras 
personas, por no saber si les interesaría el proyecto, si sabrían como actuar, 
si ofrecerían resultados sugerentes. Sin embargo, una vez terminado, estoy 
contento de que mis compañeros se entusiasmaran con el ejercicio como 
lo hice yo. No hubo problemas a la hora de desarrollarlo, disfrutaron con la 
propuesta y respondieron muy bien al enunciado. Esto me anima a continuar 
con este tipo de propuestas en las que no soy yo frente a un público, sino yo 
con los otros, como medio, como grupo, como resultado. 

Más allá de lo resolutivo que pueda resultar, con este proyecto he podido 
encontrar nuevos caminos que seguir en la práctica artística, la organización 
y la reflexión. He conseguido aglutinar diferentes actitudes aprendidas en 
situaciones diversas, del ámbito laboral, personal, académico y artístico.  
Creo que ha tenido una gran relevancia para mí, en los modos de hacer y de 
pensar, y espero poder continuar con estas posibilidades que se han abierto
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