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… un’interpretazione delle cose piuttosto che una presentazione statica, una macchia 

di colore per descrivere la percezione di un oggetto, uno spettacolo che mostra non la 

verifica empirica di qualcosa ma un’eco di poesia, un angolo di veduta astratta piuttosto 

che la cattura storica di essa, la sequenza di un’azione e la fuggevole metamorfosi di 

oggetti ordinari attraverso la mutevolezza del tempo e della luce. Il lavoro presenta anche 

un piacere per la vita attraverso il mezzo fotografico che compensa la progressiva 

mancanza di motilità dovuta all’invecchiare. L’opera fotografica di Cy Twombly non è 

un reportage o un virtuosismo delle capacità fotografiche ma l’interpretazione dell’occhio 

di un artista che filtra la realtà attraverso la pittura, con un camuffato dilettantismo. 

 

Nicola Del Roscio 

 

 

So, evidently that’s what he did, he did. He fixed in his mind, he photographed with 

his mind, something that he later put on canvas or in action.  If you look at the work 

of Cy Twombly, among other things is very much on memory; he worked very much on 

memory. Not only from an aesthetic point of view but as a philosophically, morally and 

as a learning from the memory, you know? Memory as a point of reference. Because you 

can’t build a future if you don’t use the reference of memory in every day’s life. 

[…] 

And this was one of the preoccupations of Cy, about memory. But, as I say, not in a 

statistic way. People confuse that. It’s a metaphor, it’s a base to be creative and that’s 

very important. Once you forget… society that forgets, that has no more memory, has 

no more future. It can be other thing, but not anymore the same thing. Might be better, 

might be less better, but usually is worst. Once you don’t have memory, the future is 

worst. 

 

 Nicola Del Roscio 
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Resumen 

 

La fotografía se encuentra en un estado de masificación incontrolada. Todo el mundo es 

fotógrafo. En el terreno de las artes plásticas contemporáneas, todo creador (ya sea pintor, 

escultor, grabador...) es paralelamente fotógrafo. Históricamente, encontramos precedentes 

de estas relaciones entre las diferentes disciplinas de las artes plásticas hasta crear un todo 

inseparable; en la praxis del pintor, su relación con la fotografía se presenta de una manera 

directa y hermanada. En el caso de Cy Twombly, tanto su estética como su producción 

multidisciplinar, muestran un camino en que la fotografía se adopta como posible vía de 

exploración o nervio de producción. Todo ello nos lleva a necesitar, como observadores, un 

móvil; el espectador precisa saber por qué el modus operandi de un artesano de la materia 

pintura, intercede e interactúa con tal máquina, es decir, qué utiliza, qué extrae, cuál es el 

drenaje obtenido de tal acción. 

 

El objetivo de esta investigación es ahondar en el trabajo fotográfico de Cy Twombly, el cual 

ha permanecido en un plano de marginación respecto al resto de sus prácticas artísticas. El 

análisis y la documentación de estas imágenes, comprende desde sus primeras tomas de 1952 

hasta los últimos disparos con máquina Polaroid los últimos días de su vida durante 2011. El 

estudio de estas imágenes se ha llevado a cabo, paralelamente, a las intenciones, códigos y 

formas de hacer del artista y, a su vez, puesta en relación con el resto de medios que este 

utilizó a lo largo de su carrera productora. Este conjunto de factores pretende dilucidar las 

razones de la existencia de estas fotografías y profundizar en su descripción visual y material 

de las obras. 

 

El proceso de esta tesis doctoral basa su grueso en la investigación de campo y en el trabajo 

con personas cercanas al entorno de Twombly, así como en contacto directo con las obras 

originales y objetos pertenecientes al artista. El trabajo durante dos años en la Cy Twombly 

Foundation ha servido para fundamentar lo expuesto en estas páginas, así como las 

conversaciones con las primeras fuentes, como las entrevistas transcritas con el Sr. Nicola 

Del Roscio (amigo, editor y compañero de viajes del artista), han servido para afianzar estas 

palabras y dotarlas de un peso significativo. 
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Resum 

 

La fotografia es troba en un estat de massificació incontrolada. Tothom és fotògraf. En el 

terreny de les arts plàstiques contemporànies, tot creador (ja siga pintor, escultor, gravador...) 

és paral·lelament fotògraf. Històricament, trobem precedents d’aquestes relacions entre les 

diferents disciplines de les arts plàstiques fins a crear un tot inseparable; en la praxi del pintor, 

la seua relació amb la fotografia es presenta d’una manera directa i germanada. En el cas de 

Cy Twombly, tant la seua estètica com la seua producció multidisciplinària, mostren un camí 

en què la fotografia s’adopta com a possible via d’exploració o nervi de producció. Tot això 

ens porta a necessitar, com a observadors, un mòbil; l’espectador requereix saber per què el 

modus operandi d’un artesà de la matèria pintura, intercedeix i interactua amb tal màquina, és a 

dir, què utilitza, què extrau, quin és el drenatge obtingut de tal acció. 

 

L’objectiu d’aquesta investigació és aprofundir en el treball fotogràfic de Cy Twombly, el 

qual ha romàs en un pla de marginació respecte a la resta de les seues pràctiques artístiques. 

L’anàlisi i la documentació d’aquestes imatges, comprèn des de les seues primeres fotografies 

de 1952 fins als últims trets amb màquina Polaroid els últims dies de la seua vida durant 2011. 

L’estudi d’aquestes imatges s’ha dut a terme, paral·lelament, a les intencions, codis i maneres 

de fer de l’artista i, al seu torn, posada en relació amb la resta de mitjans que aquest va utilitzar 

al llarg de la seua carrera productora. Aquest conjunt de factors pretén dilucidar les raons de 

l’existència d’aquestes fotografies i aprofundir en la seua descripció visual i material de les 

obres. 

 

El procés d’aquesta tesi doctoral basa el seu gruix en la investigació de camp i en el treball 

amb persones pròximes a l’entorn de Twombly, així com en contacte directe amb les obres 

originals i objectes pertanyents a l’artista. El treball durant dos anys en la Cy Twombly 

Foundation ha servit per a fonamentar l’exposat en aquestes pàgines, així com les converses 

amb les primeres fonts, com les entrevistes transcrites amb el Sr. Nicola Del Roscio (amic, 

editor i company de viatges de l’artista), han servit per a afermar aquestes paraules i dotar-les 

d’un pes significatiu. 
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Abstract 

 

Photography is in a state of uncontrolled massification; everyone is a photographer. In the 

field of plastic arts, nowadays every creator (be it a painter, sculptor, engraver...) is, at the 

same time, a photographer. Historically, we find precedents of these relationships between 

the different disciplines of the plastic arts to create an inseparable whole and, in the praxis 

of the painter, this relationship with photography is presented in a direct and twinned way. 

In the case of Cy Twombly, both its aesthetics and its multidisciplinary production show a 

path in which photography is adopted as a possible route of exploration or production nerve. 

This leads us to need, as observers, a motive; the viewer needs to know why the modus 

operandi of an artisan of the pictorial matter intercedes and interacts with the photographic 

machine; what he uses, what he extracts, what is the drainage obtained from such action.  

 

The objective of this research is to delve into Cy Twombly’s photographic work, which has 

remained in a state of marginalization compared to the rest of his artistic practices. The 

analysis and documentation of these images, including from his first shots of 1952, until the 

last ones with Polaroid machine the last days of his life during 2011. The study of these 

images has been carried out, in parallel, to the intentions, codes and ways of doing of the 

artist and, in turn, put in relation to the rest of the media that he used throughout his 

productive career. This set of factors aims to clarify the reasons for the existence of these 

photographs and deepen their visual and material description of the works. 

 

The process of this doctoral thesis bases its bulk on field research and work with people 

close to the Twombly environment, as well as in direct contact with places, original works 

and objects belonging to the artist. The two-year work at the Cy Twombly Foundation has 

served to base the exposed in these pages, as well as the conversations with the first sources, 

like the interviews transcribed with Mr. Nicola Del Roscio (friend, editor and travel 

companion of the artist ), have served to strengthen these words and give them a significant 

weight.
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Introducción  

«No somos nunca verdaderos historiadores, somos siempre un poco poetas y 
nuestra emoción tal vez solo traduzca una poesía perdida» 

(Bachelard, 2012) 

 

A pesar de su principal interés por el medio pictórico desde sus primeras obras, el desarrollo 

artístico de Twombly nunca ha estado delimitado o acotado por un medio o un proceso 

específico. Las imágenes que tenemos de primeros trabajos de Cy Twombly refieren a 

composiciones pictóricas cercanas al Expresionismo Alemán o pequeñas construcciones 

tridimensionales inclinadas hacia una estética Dada (movimientos en los que mostraba 

interés en la época1). En aquel momento, su amplio conocimiento e impulso cognitivo sobre 

el arte y, en especial la pintura, llevan al joven Twombly a matricularse en la Escuela del 

Museo de Boston. Permanece allí hasta la apertura del nuevo departamento de arte de la 

Washington and Lee University de Lexington en 1949, dónde solicitará la beca de la Liga de 

Estudiantes de Arte de Nueva York (Art Students League of New York). Allí sigue en contacto 

con la pintura de los grandes vanguardistas de la época como Jackson Pollock, Mark Rothko 

o Robert Motherwell e inicia su gran amistad con Robert Rauschenberg. 

 

En cuanto a producción o creación fotográfica se refiere, no encontramos imágenes que 

puedan atribuirse directamente a Twombly hasta los inicios de los años 50, durante su 

estancia en los cursos de verano e invierno del conocidísimo Black Mountain College, en 

Carolina del Norte (1951-1952)2. 

 

Como era común en los conocimientos impartidos en esta institución artística, tampoco aquí 

Cy Twombly limita su desarrollo artístico a un medio o procedimiento fijo. En la escuela, los 

asistentes (o participantes, ya que no se trataba de una escuela como tal dónde existía una 

jerarquía rígida y una diferenciación entre el profesorado y los alumnos) compartían e 

intercambiaban conocimiento entre los diferentes medios y procesos creativos3. Así pues, 

                                                
1 Jonas Storsve, ed. Cy Twombly. Centre Pompidou, Paris, 2016. 
2 Molesworth, Helen; Leap Before You Look: Black Mountain College 1933-1957. Yale 
University Press, New Haven, 2015. 
3 Ibíd.  
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cualquiera que asistiese a las experiencias de intercambio creativo del Black Mountain 

College, entraba en una dinámica de relación interdisciplinar; desde los procesos más clásicos 

como la pintura o la escultura, a otros más innovadores para la época como el sonido o el 

teatro, los cuales dieron paso a movimientos destacados y más delimitados estéticamente, 

como la performance o el arte sonoro. 

 

Dentro de este clima de intercambio y relación interdisciplinar (muy influenciado por el 

ambiente de la época próximo a lo hippie), Twombly desarrolla, entre otros procesos, una 

potente inclinación hacia la fotografía. Estudia fotografía de la mano de Hazel Larsen Archer, 

compartiendo su experiencia con otros artistas como Robert Rauschenberg o Dorothea 

Rockburne: 

I first met Cy at Black Mountain College in the fall of 1950, when he and 

Rauschenberg were there together. They were both stunningly handsome. They were never 

students in the strict sense. They were there to grab free time to paint and to partake in 

the vast richness of that intellectual community.  (Rockburne, 2011) 

 

En estas primeras tomas realizadas por Twombly, a pesar de sus prácticas y de una vertiente 

de la fotografía propia del estudio y de la experimentación de la época, precisamente de una 

forma muy incisiva en el contexto del Black Mountain College, nos topamos ante fotografías 

de composiciones sencillas, con cámara estática, en blanco y negro y con un contraste medio; 

en estas primeras imágenes ya vislumbramos a un Twombly fotógrafo-operador que no 

cesará de crear y propiciar esta clase de improntas en un futuro y a lo largo de su producción 

artística. El desenfoque, las composiciones en formato cuadrado, la sencillez, la precariedad 

y el aura de lo inestable son puntos clave en la asimilación de su fotografía, ya desde unos 

inicios incipientes. Encontramos en varias publicaciones que Twombly hacía uso de una 

cámara estenopeica (pinhole camera) para la toma de algunas de sus fotografías en este periodo. 

También explorará otros tipos de tomas, así como otras cámaras y procesos, retratando a 

personajes de su entorno como Franz Kline o John Cage, o tomando encuadres del estudio 

de Willem de Kooning en el Black Mountain College, llevado de la mano de un inseparable 

Rauschenberg. Su relación con Robert Rauschenberg, el cual, aunque desde un punto de 

vista diferente al de Twombly, también fotografía impulsivamente todas esas formas que le 

rodean, lo lleva a agudizar esta práctica y a no despegarse del medio fotográfico durante un 

largo periodo de tiempo. 
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Tras obtener una beca de viaje del Museo de Bellas Artes de Virginia, Twombly emprende, 

de nuevo junto a Rauschenberg, un viaje hacia Europa y el norte de África durante 1952 y 

1953. El viaje, tras el desembarco en Palermo, comprendió la visita de varias ciudades de 

Italia (Nápoles, Roma, Florencia, Siena…) y la travesía desde Roma a Marruecos, dónde 

visitarían también varias ciudades del país norteafricano, así como su vuelta en tren por 

España4. Tanto este periplo como los años anteriores en Estados Unidos, lleva a los dos 

                                                
4 En una carta que Twombly escribió al, por aquel entonces, director del IVAM, Kosme 
María de Barañano, tras la visita a Valencia con motivo de la recogida del premio 
internacional Julio González, el artista hace referencia a su viaje por España. 
Transcripción aproximada de la carta enviada: 
 
Dear Spanish, 
This is a belated thank you for the wonderful and happy time you gave me and all my friends in Valencia. 
It was really a very nice time. 
And also to thank you for the [illegible: maybe hat]. I remember so well on my first trip to Spain in 1952. 
As for a piece for your museum I shall give it a good thought. For  a sculpt. show that will have to wait a 
while as I am over my head for the next II years. 
Thank you again for your warm reception in Valencia. 
Now I go to America Until late spring 
 

 
© Fondazione Nicola Del Roscio, courtesy Archives Fondazione Nicola Del Roscio 

 
Traducción aproximada por el autor: 
 
Estimado español, 
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jóvenes artistas a compartir conversaciones y temáticas junto a la cámara en una íntima 

relación artística afectiva y fecunda. 

 

Esta unión conlleva la contaminación estética recíproca y una colaboración íntima y cotidiana  

que no permite discernir qué fotografía disparó quién5. En su texto Camera Obscura, publicado 

en 2011, en el catálogo Le Temps Retrouvé - Cy Twombly photographe & artistes invités, Nicholas 

Cullinan exponía: 

[Twombly and Rauschenberg] worked so closely together during these years that is 

sometimes difficult to distinguish who took that photograph […] (Which we do know 

belonged - the Rolleiflex camera - to Rauschenberg)6  (Cullinan, 2011 pág. 47) 

 

El debate de la autoría de las fotografías está siempre presente entre Rauschenberg y 

Twombly entre las tomas de esta época. Realmente, es difícil distinguir quién ejecutó la 

fotografía, como bien apunta Cullinan, ya que los ideales estéticos y el trabajo en equipo 

durante aquel período no mostraba gran separación entre uno y otro artista7. Las disputas de 

                                                

Este es un agradecimiento tardío por el maravilloso y feliz momento que me diste a mí y a todos mis amigos 
en Valencia. Fue realmente un momento muy agradable. 
Y también para agradecerle por el [ilegible: tal vez sombrero]. Recuerdo muy bien en mi primer viaje a 
España en 1952. 
En cuanto a una pieza para su museo, lo pensaré bien. Para una muestra de escultura tendrá que esperar 
un tiempo ya que estoy hasta arriba los próximos II años. 
Gracias de nuevo por su cálida recepción en Valencia. 
Ahora voy a América Hasta finales de primavera 
5 Sí podemos asegurar que la cámara Rolleiflex pertenecía a Rauschenberg y era Twombly el 
que tomaba posesión momentánea de ella, ya fuese para retratar a Robert o para tomar sus 
propias composiciones, que luego repartirían una vez revelado el carrete - dato que 
asumimos, ya que parte de esos negativos estaban en posesión de Twombly y, tras su muerte, 
en posesión de la Fondazione Nicola del Roscio. 
6 Traducción aproximada por el autor: 
«[Twombly y Rauschenberg] trabajaron tan estrechamente juntos durante estos años que a veces es difícil 
distinguir quién tomó esa fotografía [… ] (lo que sí que sabemos es que pertenecía -la cámara Rolleiflex- a 
Rauschenberg)» 
7 Esta unión llegaba hasta tal punto que, tras últimas investigaciones, se ha probado que algún 
cuadro de Rauschenberg está pintado sobre los trazos de una pintura de Twombly de la 
época. Pudimos comprobarlo en un correo electrónico enviado por parte de la Robert 
Rauschenberg Foundation en el cuál se adjuntaba una imagen de la prueba de rayos X sobre 
el cuadro. No se ha podido adjuntar dicho archivo en esta investigación por motivos de 
derechos de imagen. No obstante, también es un tema tratado por David White en el 
documental “Cy Dear”, del cuál tampoco podemos especificar una citación debido a que solo 
pudimos atender a su visualización privada en el MoMa de Nueva York durante el 25 de 
Abril de 2018.  
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la autoría nunca se han tomado muy en serio, ni por los artistas en vida, ni por las respectivas 

fundaciones actuales. Simplemente se identifica como un estado de amistad y como lo que 

realmente era: un intercambio entre artistas, donde a veces aparecía uno como el autor y 

otras el otro8. 

 

 
Figura I - Negativos de tomas de Robert Rauschenberg realizadas por Twombly. © Fondazione Nicola Del Roscio, courtesy Archives 
Fondazione Nicola Del Roscio 

 

Tal y como Cullinan muestra en este fragmento, lo que sí que al menos tenemos claro, es 

que la máquina pertenecía a Rauschenberg. Esto nos deja como dato de interés ya no solo la 

íntima relación artística entre los dos protagonistas, sino también el añadir una nueva cámara 

al catálogo de máquinas utilizadas por Twombly; lo cuál se muestra como muy relevante, ya 

que el motivo principal de esta tesis es centrarse en la relación de Cy Twombly con la 

                                                

(Cy Dear, 2018. [film] Roma: Good Day Films.) 
8 Nicola Del Roscio en entrevista con el autor: «Many photographs that Rauschenberg said were done 
by him they were done by Twombly. But, you know, he didn’t contest anything, he just let it go.». 
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fotografía. No obstante, puesto que nos encontramos todavía en apartado de introducción, 

las diferentes cámaras así como el uso que hacía de ellas, se tratará a fondo en próximos 

apartados. Por otro lado, la cita de Cullinan añade un punto de apoyo a la hipótesis de la 

necesidad de la toma por parte de Twombly y de cómo éste arrancaba de las manos de su 

acompañante la cámara para tomar ciertas fotografías. 

 

Tal vez, en estas fotografías podemos ver cómo Rauschenberg explora los límites más 

conceptuales y matéricos de la fotografía de una manera explosiva e inquieta, así como 

compositiva y casi pictórica, y apreciamos a un Twombly mucho más impulsivo y que casi 

podemos imaginar cómo decide robar la cámara de su compañero en un gesto caprichoso y 

lanzarse a captar ese momento, ya sea para retratarle o para plasmar esa impronta visual, que 

no es otra cosa más que, primordialmente, un estado mental y sensorial del momento9. Pero, 

a pesar de estas pequeñas diferencias entre los dos artistas, es evidente tras conocer ambos 

trabajos fotográficos que los dos compartían preocupaciones similares y sus investigaciones 

sobre el dispositivo  fotográfico convergían en muchos puntos concretos en común. 

 

De vuela a los Estados Unidos a finales de la primavera de 1953, concretamente a la ciudad 

de Nueva York, Twombly trabaja un tiempo en el estudio de Robert Rauschenberg en el 

número 61 de la calle Fullton (61 Fullton Street). Además de desarrollar las primeras pinturas 

grises y algunas de sus esculturas que ya anticipan lo que será su estética escultórica 

predominante posterior (esculturas y pinturas que acaban, en su mayoría, destruidas - en 

algunos casos, re-construidas o re-pintadas), realiza algunas fotografías que recogen todos 

esos detalles. Entre dichas fotografías destacan las que posteriormente Twombly editó en las 

copias dry-print: «Robert Rauschenberg combine materials» y las fotografías de los conocidos como 

grey paintings (pinturas grises), aunque también encontramos algunos posados de 

Rauschenberg junto a sus obras, partes del estudio o algún bodegón – si se pueden llamar 

así. 

 

                                                
9 Damos aquí, ya en estas jóvenes acciones fotográficas, con una de las constantes del uso de 
la cámara de Twombly a lo largo de toda su carrera artística; una de las hipótesis centrales de 
la tesis, que comprende el trabajo fotográfico de Cy Twombly como una necesidad derivada 
del deseo de captura del estado mental y sensorial del momento, convirtiendo la cámara en 
la herramienta perfecta para este cometido estético; para la obtención de dicha imagen. 
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Figura II - Fulton St. Studio, NYC, 1954. © Cy Twombly Foundation 

 

Años más tarde, tras su servicio militar en Washington DC y varias exposiciones de pinturas 

y dibujos, en 1957 deja Nueva York y viaja de nuevo a Italia. Durante estos años y hasta 

principios de los 70, Twombly lleva a cabo un corpus fotográfico que, de algún modo, podría 

ser más cercano a una práctica fotográfica más común, más ortodoxa en temáticas y 

procedimientos. Nos referimos aquí a fotografías de viajes y algunos retratos de familiares y 

personas cercanas. No encontramos fotografías publicadas que atiendan a una manera de 

hacer más próxima a lo ya realizado hasta el momento o a lo que vendrá posteriormente, a 

lo que hoy en día se conoce como la obra fotográfica de Cy Twombly. Sí se han podido 

encontrar, tras una búsqueda en los archivos de la fundación, algunas fotografías menores 

que contienen alguna traza de un lenguaje fotográfico más personal.  
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I. Hipótesis 
 

La escasa información publicada y la complejidad del trabajo fotográfico del artista, lleva a 

plantear no una, sino varias hipótesis centrales sobre las cuales se desarrolla el resto del 

proceso de investigación. 

 

Lo que entendemos como lenguaje propio en la obra fotográfica de Cy Twombly, a modo 

de hipótesis, lo concebimos desde el momento justo en que Twombly decide coger la cámara, 

hasta la firma y numeración de ejemplares reproducidos a partir de las matrices elegidas; un 

conjunto de características que vienen dadas por la inmediatez e impaciencia de la captura  

de ese estado mental y físico del artista en relación con su entorno, en suma al gesto 

fotográfico y las decisiones matéricas posteriores en cuestiones de reproducción. Esto se 

traduce en imágenes veladas por estratos de grano y desenfoque, indiferentes al detalle 

anecdótico, que centran su ser en  la captura de una esencialidad del objeto en su relación 

con la luz, la atmósfera y la presencia de lo circundante. Este “lenguaje propio”, como otra 

de las hipótesis primordiales de la tesis, no se dará hasta el lanzamiento al mercado de la 

cámara Polaroid SX-7010, la cual permitía el disparo y el revelado de la fotografía en un solo 

paso y de manera más o menos instantánea. 

 

La cámara Polaroid, tanto por su relativa instantaneidad como por su fácil uso y 

comprensión, aportará al artista un nuevo modo de entender y ejercer la fotografía. A 

diferencia de otros artistas que sí otorgan una importancia al proceso y la elaboración del 

material para la realización de la foto, Twombly no necesitaba dedicar tiempo a esa parte más 

técnica del proceso creativo; por el contrario, podía suponer tedioso el tener que afrontar 

una parte técnica que lo desvinculara del estado de “embriaguez estética”.  

 

Estas calidades y cualidades resultantes en su fotografía, muy a menudo acaban siendo 

relacionadas con lo amateur. Tanto por los procesos fotográficos empleados, como por el 

                                                
10 En 1972 en el estado de Florida y en 1973 a nivel nacional en los EEUU. Anteriormente, 
con la segunda generación de cámaras Polaroid, existían otros modelos en los que la 
instantaneidad de la película no era tal, sino que además de enfocar y disparar, una vez extraída 
manualmente la película, se debía pelar la fotografía separando el positivo del negativo una 
vez finalizado el proceso de revelado. 
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resultado final de las obras, el amateurismo es una constante en los análisis y las descripciones 

de toda la bibliografía dedicada a este medio del artista. Por nuestra parte, como otra de las 

hipótesis principales de la investigación, este amateurismo está más íntimamente relacionado 

con el modus operandi del artista, dónde lo precario en los materiales, la inmediatez casi 

inconsciente y el resultado entre abrupto e inestable, se entremezcla con el hacer para uno 

mismo y la despreocupación, a priori, del juicio externo. Un amateurismo, a veces consciente 

y encubierto, otras despreocupado pero fiel a un modo de hacer. 

 

La producción de la obra, si lo podemos llamar de este modo (ya que, en un estado 

primigenio, estas fotografías no parecían pertenecer a tan alta categorización, sino que se 

generaban dentro de un continuo de espacio y acción creativa), tenía que venir de la mano 

del impulso y, a su vez, concretar en el momento preciso11. Así pues, el factor de simplicidad 

de la cámara, ligado al “milagro de la aparición”12 de la imagen fotográfica lleva a Twombly 

a la producción casi obsesiva de un material fotográfico que no se despegaba de todo un 

conjunto artístico, unificando, a nuestro juicio, pintura, escultura, dibujo y fotografía en un 

solo concepto: el proceso creativo13. Englobado en este concepto genérico y demasiado 

expansivo, hacemos referencia aquí, por un lado, a la atención prioritaria a ese proceso de la 

obra, tanto por parte del artista como por nuestra parte a un nivel de estudio y comprensión, 

pero por otro lado y de una forma más significativa, a toda esa variedad de medios (pintura, 

escultura, fotografía…) y su pertenencia a un solo y único lugar y acción creativos; un ámbito 

y espacio de trabajo conjunto, dónde se entremezclan los diferentes procesos, medios y 

producciones, sin distinción en su génesis. Este proceso creativo, sin un principio o un fin 

concretos, entendiendo la atemporalidad como parte de la propia obra producida; es decir, 

que no existe un inicio claro de cada producción, da lugar al registro de instantáneas 

relacionadas con su hábito de trabajo y su vida cotidiana. 

 

                                                
11 Entendemos momento, ya no solo como el fragmento temporal, como un instante decisivo, 
sino también el espacio circundante en relación con el estado mental del artista. 
12 Nicola Del Roscio, acerca de por qué Twombly fotografiaba, en entrevista con el autor: 
«Maybe he liked the “meraviglia della figura riprodotta istantaneamente”, maybe… that marvellous thing 
that is Polaroid, you know? That expectation of a quick result.» 
Traducción aproximada del autor: 
«Tal vez le gustaba la maravilla de la figura reproducida instantáneamente, tal vez… esa cosa maravillosa 
que es la Polaroid, ¿sabes? Esa expectativa de un resultado rápido.» 
13 Cabe mencionar, además, en este apartado introductorio, que este sentido unitario, esta 
visión compacta y de unidad entre medios, se trata como principal tesis del trabajo. 
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Un hacer sin pausas que convierte lo fotográfico en necesidad. Esto también se muestra 

como hipótesis central del trabajo, ya que no puede llegar a entenderse todo este cuerpo de 

obra fotográfica sin una razón primera concreta; la necesidad de la captura de la imagen, 

derivada del deseo de aferrarse a lo estético y del state of mind del momento de la toma. Y de 

ésta, más concretamente, el formato Polaroid, no solamente por la inmediatez ya citada, sino 

por lo objetual del material resultante; estos objetos fotográficos servían a Twombly como 

referencia constante y los colocaba en diferentes lugares de sus casas, estudios o lugares de 

trabajo, junto a sus propias esculturas, estátuas clásicas, jarrones con flores o estanterías con 

libros. En resumen, la fotografía no es solamente un medio al cual se recurre de un modo 

casual o anecdótico, si bien sí que puede llegar a parecer arbitrario en algún momento, se 

trata de una práctica totalmente consciente e intencional. 

 

 
Figura III - Mesa de la casa de Twombly de Gaeta, dónde podemos apreciar varios referentes visuales junto a una de sus esculturas y algunas 

fotografías propias. © Fondazione Nicola Del Roscio, courtesy Archives Fondazione Nicola Del Roscio 
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Como muestra de esta intencionalidad y de la presencia e importancia de la fotografía para 

el autor, se presenta la posterior reproducción de las indiciales Polaroid. En 1993 Twombly 

decide, primero mediante un método artesanal y posteriormente mediante otro mecánico, 

reproducir, ampliar y seriar las fotografías que había estado disparando desde sus inicios 

como artista. Aunque los motivos son inciertos, podemos llegar a aventurar que, en parte, la 

preocupación del artista respecto a los efectos del paso del tiempo en los objetos 

fotosensibles, tales como las fotografías Polaroid, podría haber sido un desencadenante a la 

hora de decidir reproducir dichas imágenes. Por otro lado, sabemos por varias fotos de 

archivo que el artista contaba con varias obras de fotógrafos famosos en su colección privada, 

con lo cual, podríamos llegar a afirmar que se trata de una práctica que seguramente no solo 

apreciaría, sino que también habría estado interesado desde los indicios en su andadura 

fotográfica. 

 

En cuanto a la decisión de cambio en el método de reproducción, el método utilizado en 

primera instancia en 1993, se trata de un proceso artesanal llevado a cabo por la familia 

Fresson, en el sur de Francia; una técnica con un procedimiento secreto, que ha pasado de 

generación en generación desde 1899. El resultado de estas estampas es cálido, delicado e 

interpreta las tomas del artista de un modo sorprendentemente bello y elegante. Ante este 

resultado, Twombly cesa su producción con dicha familia y no vuelve a retomar la 

reproducción de sus Polaroid hasta dar con el método dry-print. Esta nueva técnica basada en 

la impresión mediante máquina reprográfica láser, dotará a las estampas de Twombly de todo 

aquello que las reproducciones de los Fresson no tenían; si las láminas de los Fresson eran 

interpretaciones delicadas y sutiles, las dry-print son crudas y aberrantes. Un giro de 180º en 

cuanto al modo de enfocar una reproducción de obra fotográfica que conjuga con el resto 

de obra plástica del artista, dónde lo precario, lo crudo y lo directo son los adjetivos que, bajo 

esos términos inscritos en la fealdad, concluyen en esas piezas cargadas de sentido estético y 

belleza. 

 

Por otro lado, estas reproducciones de las Polaroid llevadas a cabo mediante el 

procedimiento dry-print son, bajo nuestro punto de vista y como hipótesis secundaria, un 

acercamiento a lo pictórico desde lo fotográfico; una región común dónde lo fotosensible 

acaba convirtiéndose en materia pictórica. El dry-print, como pigmento seco adherido a la 

superficie del papel, forma la imagen que previamente había sido tomada mediante el método 
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fotográfico; ahora, ese pigmento, adquiere casi la misma presencia a nivel matérico que la 

propia imagen que dibuja el trazo de la máquina reprográfica.  

 

Abordando la temática fotográfica en Twombly, podemos decir que se caracteriza por la 

multiplicidad y la heterogeneidad, siempre rebosante de una sensibilidad particular a la hora 

de elegir lo fotografiado en cada instantánea14. Ya puede considerarse una advertencia el 

adjetivo “particular”, ya que no se trata de un conjunto fotográfico sencillo de comprender 

o compilar en un mismo contenedor, pues lo dispar está presente en toda colección o 

selección de trabajos; ya hablemos desde el punto de vista de un aspecto estético y formal de 

la fotografía, el género o la elección de encuadre, siempre va a conllevar un arduo esfuerzo 

de comprensión y canalización de las palabras para una descripción certera e inteligible. 

Como trataremos más adelante, lo inefable es una de las presentes, primordialmente,  en 

todo disparo de Cy Twombly, así como también nos encontramos con dicha característica 

en toda su producción artística. 

 

A pesar de esta multiplicidad y particularidad en la temática fotográfica, sí podremos 

establecer patrones y modus operandi claros en el desarrollo del trabajo fotográfico del artista. 

Por un lado, como hipótesis surgida del estudio de las imágenes del archivo de la fundación, 

hablaremos del uso del marco como elemento recurrente en toda su producción, ya sea 

fotográfica o plástica, así como en un uso cotidiano. El marco aquí tendrá una relación directa 

con la acción de enmarcar, el encuadre visual de un fragmento de la realidad y su relación 

con la idea de ventana. Además, se verán varios ejemplos en pintura dónde se establecen 

analogías con elementos de su entorno, así como en fotografía y su relación con el marco 

técnico de la Polaroid, para sustentar esta hipótesis.   

 

Como otro de los patrones que habíamos comentado en contraposición de la heterogeneidad 

y la multiplicidad de la temática en la obra fotográfica de Twombly, también se podrá 

establecer un ejemplo claro de crescendo en cuanto al uso de color; no solamente en su 

fotografía, sino también en el resto de obra plástica (ya sea pintura o escultura). Desde sus 

                                                
14 Cuando hablemos de instantáneas o instantánea, estaremos haciendo referencia a una 
fotografía. En los casos que esta palabra haga referencia a la fotografía instantánea Polaroid 
se especificará a continuación de la palabra. De modo que aquí, y en el resto de casos a 
excepción de lo ya especificado, el uso de la palabra “instantánea” se trata de un sinónimo 
directo de fotografía.  
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primeras pinturas negras y grises, a los últimos cuadros pintados con colores flúor; desde sus 

esculturas bañadas en blanco, a las últimas tridimensionales en colores azules y verdes; desde 

sus fotografías pálidas, a las tomas de Wal-Mart o las últimas fotografías tomadas en el 

cementerio de la isla de Saint Barthes.  

 

Por último, si bien es cierto que el trabajo fotográfico de Cy Twombly se trata, bajo nuestro 

punto de vista y como una de las hipótesis fundamentales del trabajo (al igual que el resto de 

medios usados por el artista), de una práctica consciente y asimilada llevada al más álgido 

terreno de sus posibilidades, sin atisbo de cualquier tipo de inferioridad, no podríamos 

asegurar un uso de estrategias a la hora de abordar dicha práctica. Las características formales 

y visuales que se dan en ciertas fotografías, no pueden llegar a establecerse como objetivos 

formales claros, sino como conjunto de casualidades surgidas de la intención de la toma; 

efectos y causalidades propios del medio y de su uso prolongado, para llegar a la obtención 

de unas imágenes derivadas del deseo de captura de ese state of mind. 
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II. Objetivos 

 

Las hipótesis formuladas, se presentan con el principal objetivo del desarrollo de un cuerpo 

de trabajo de investigación, que pueda arrojar algo de luz sobre las diferentes incógnitas que 

el propio trabajo fotográfico de Cy Twombly presenta.  

 

Los objetivos principales son la identificación de motivaciones y modus operandi de la toma de 

estas fotografías, sus intenciones, códigos y lenguajes para llevarla a cabo, identificar los 

procesos técnicos utilizados durante ese transcurso y su relación con el resto de prácticas 

plásticas. También son principales destinos de esta investigación, la búsqueda de patrones y 

semejanzas entre tomas y entre medios de creación, así como la localización de momentos 

de la toma (si eran realizadas durante el proceso creativo o se alejaban del resto de medios y 

lugares de producción…), pero también la concreción lo fotográfico en Twombly como un 

medio autónomo e independiente del resto de su producción plástica, a pesar de su aparente 

marginalidad. 

 

Por supuesto, es también una de las metas a alcanzar durante el proceso de investigación el 

análisis de las propias fotografías a un nivel gráfico, centrado en sus características físicas y 

matéricas, así como en las capacidades evocadoras y seductoras de las imágenes (tanto 

tomadas, como reproducidas); definir a un Twombly preocupado por esas imágenes y por el 

resultado de las mismas. 

 

Todo ello, englobado en la preocupación por ensalzar lo que ha sido durante mucho tiempo 

un medio marginal en el conjunto de obra de Cy Twombly.  
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III. Estrategias metodológicas 
 

Esta tesis tiene en la Fondazione Nicola Del Roscio, y en el acceso a su material de archivo 

en el que estamos trabajando, la principal fuente de consulta. Esto supone el contacto directo 

con material fotográfico original (tanto las fotografías Polaroid y negativos originales, así 

como las impresiones, pinturas, esculturas y dibujos), archivo (correspondencia, posters de  

exposiciones históricas, objetos personales, cámaras…), biblioteca (la totalidad de 

publicaciones dedicadas a Twombly, así como otras publicaciones que han citado al artista o 

que han utilizado sus imágenes), así como relación y conversación directa, ya no solamente 

a nivel profesional, sino también personal y de camaradería con su director: el Sr. Nicola Del 

Roscio, el cuál fue durante la mayor parte de la carrera artística de Cy Twombly, editor, 

ayudante, compañero de viaje y amigo. La relación personal y profesional entre ambos se 

inicia en Roma, a principios de la década de 1960, derivada por la casualidad y la curiosidad. 

Nicola Del Roscio vivía justo en el apartamento de enfrente de Twombly, desde dónde podía 

ver la actividad del interior de la residencia-estudio del artista. Invitado por un amigo común, 

conoció a Cy Twombly y su obra en una de las elegantes fiestas que sucedían a menudo en 

el apartamento de Vía Monserrato. El joven Del Roscio impresionó al artista con su reacción 

frente a las obras y sus comentarios posteriores. Esto desencadenó en una próspera relación 

personal y profesional que llevaría a los dos estetas a compartir viajes, proyectos y 

experiencias personales; Nicola Del Roscio, desde aquel momento y hasta el final de la vida 

de Twombly, se convirtió en una mano de apoyo, compañero de andanza y confidente de 

pensamientos artísticos15.  

 

Por otro lado, además de una estancia de estudios en el extranjero de seis meses entre los 

archivos de la Fundación y la American Academy in Rome (dónde hemos visitado la 

biblioteca, exposiciones y compartido varias charlas con Peter Benson Miller16, hemos 

trabajado en labores de archivo, catalogación y conservación contratado por la Cy Twombly 

Foundation, en su sede de Gaeta; esto ha aportado mucha más cercanía y análisis de todo el 

material con el que trabajamos aquí. De hecho, la mayoría de imágenes incluidas en esta tesis 

han sido digitalizadas y catalogadas personalmente por el autor. 

                                                
15 Nicola Del Roscio, Catalogue Raisonée of Drawings Vol.II-VIII, Schirmer/Mosel, Munich 
16 Autor de una de las más recientes publicaciones acerca de la fotografía de Cy Twombly, 
Cy Twombly Photographer, catálogo de una exposición que él mismo comisarió. Además 
también fue codirector de esta tesis durante la estancia de estudios en Italia. 
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Figura IV - Nicola Del Roscio posando en un sofá que perteneció a Andy Warhol, en su casa de Gaeta. Fotografía Polaroid realizada por el 

autor, 2017 

 

Además, cabe mencionar la exhaustiva labor de campo realizada durante la estancia y antes 

de esta. Nos referimos aquí a la adquisición de varios modelos de máquinas Polaroid antiguas, 

la exploración de su funcionamiento y el acercamiento desde la práctica a un modo de hacer 

próximo al de Twombly; un “ponerse-en-el-lugar-de” mediante las máquinas utilizadas por 

el artista, seguido de una labor de estudio y análisis de los resultados obtenidos. También, la 

visita de muchos de los lugares dónde fueron tomadas dichas fotografías, como Gaeta, la 

ciudad italiana dónde se afincó durante los últimos años de su carrera y de su vida; esto 

incluye los lugares que frecuentaba, como su restaurante favorito en la orilla del mar Tirreno 

junto a la playa, el Ristorante Miramare, el bar dónde tomaba café y que fotografió en un par 

de ocasiones, el Bar Bazanti, así como el exterior de su casa o su estudio, el jardín de su amigo 

y compañero Nicola Del Roscio ahora convertido en parte de su fundación, por no 

mencionar otros lugares cercanos que también visitó frecuentemente como Itri o la mítica 

Villa de Tiberio en la ciudad vecina de Sperlonga.  
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Todo ello, ha sido publicado en un libro que funciona, ya no como anexo, sino como escrito 

complementario a esta investigación17. Se recomienda encarecidamente la revisión de dicha 

publicación, no como necesidad para comprender la totalidad de esta tesis doctoral, sino 

como añadido sustancial que amplía y aclara esta parte práctica.  

 

  

                                                
17 Peris, Carlos. Secret Joy, un acercamiento práctico al trabajo fotográfico de Cy Twombly, Matando al 
Padre Ediciones, Valencia, 2019. 
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IV. Estructura y contenidos 
 

A lo largo de este escrito, encontraremos varios apartados que dividirán el grueso del trabajo 

de investigación en diferentes secciones, con tal de favorecer una estructura que divida la 

tesis por contenidos temáticos. 

 

Bajo el título-paraguas de «La cámara como “herramienta”» podremos localizar tres 

apartados con los títulos «Pintura y fotografía: cuestiones generales», «Lo fotográfico en el 

proceso creativo» y «Cy Twombly: Obra; Cronología». En este primer tramo de la tesis 

doctoral se analizará todo lo relativo al uso que Twombly hizo de la cámara fotográfica; su 

relación entre la pintura y la fotografía, las aproximaciones a ciertos movimientos artísticos 

y otros artistas con lo que podríamos establecer una relación casual, así como el uso de la 

cámara durante el proceso creativo plástico. Todo esto se cierra mediante una puesta en 

relación con su obra plástica, ciertas características y decisiones a lo largo del proceso de 

producción y una pequeña cronología, que finaliza con el foco en sus últimos años de carrera 

artística (años en los que utilizó más asiduamente el medio fotográfico). 

 

En el segundo gran apartado, titulado «Características formales de la fotografía» se analizará 

de forma concreta las técnicas utilizadas para la obtención del material fotográfico, junto a 

los recursos y procesos técnicos de elaboración, tanto de los originales como de las copias. 

También se analizarán los diferentes géneros y temas tratados por Twombly con su 

fotografía, así como su relación con la obra plástica del artista. 

 

El tercer apartado constará de la parte de aportación más personal a toda esta investigación; 

si el resto de apartados trataban de poner de manifiesto toda la información que se ha podido 

recabar durante los últimos años de estudio, este último fragmento de la tesis doctoral 

titulado «Entre el gesto y la intención; de lo visual a lo mental, del state of mind a lo matérico», 

indagará en los aspectos menos tratados acerca del trabajo fotográfico de Cy Twombly. 

Comenzando por «Lo precario» como elemento central y punto de encuentro en toda la 

producción de Twombly, lo cual está totalmente presente también en su obra fotográfica; 

conduciremos el discurso hacia terrenos dónde «Lo inestable» es clave para comprender las 

fotografías del artista y, finalmente, desembocaremos la disertación en la culminación de «Lo 

inefable» como parte ineludible de toda aproximación verbal hacia las fotografías elaboradas 

por Twombly. En esta última sección, se establecerán dos líneas concretas de evasión de las 
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palabras concretas para definir las imágenes tratadas; estas serán «Lo poético y la dualidad» 

en el lenguaje empleado.  

 

Como parte final del trabajo de investigación, encontraremos las tres entrevistas formales 

que se llevaron a cabo con el compañero de viajes, amigo y editor de Cy Twombly: Nicola 

Del Roscio. La primera de ellas, realizada tempranamente durante la investigación se realizó 

junto al mar, en el restaurante preferido de Twombly en Gaeta, el Ristorante Miramare; se 

tratan temas generales acerca de la investigación que se llevaba a cabo y sirvió para apuntalar 

ideas, que por aquel entonces, todavía no estaban asentadas. La segunda de ellas, ya más 

avanzada la investigación, se llevó a cabo el primer año de estancia en la Cy Twombly 

Foundation de Gaeta; se trata de una transcripción del audio mientras se visionaba el film de 

Tacita Dean Edwin Parker, dónde se extraen detalles clave para la comprensión de Cy 

Twombly como persona y se culmina con una pequeña entrevista al final del visionado. Por 

último, la última entrevista formal que se realiza a Del Roscio; en esta última conversación 

grabada a finales del primer año de estancia en Gaeta, se establece la premisa de partir de una 

cita del propio Del Roscio (escrita o verbal), desde la cual se inicia una conversación de la 

que se espera obtener respuestas a ciertos enigmas todavía presentes.  
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V. Estado de la cuestión 
 

La reconocida figura de Cy Twombly ha sido analizada y comentada ampliamente, tanto 

durante su carrera artística como póstumamente. Desde las más amplias disertaciones 

formales, hasta los textos más breves y poéticos; tratando tanto lo plástico y matérico en su 

obra, como lo más conceptual y subyacente.  De toda esta compilación de textos para 

catálogos, libros y publicaciones, podemos considerar, desde un primer recuento, que una 

gran mayoría de ellos tratan, sobre todo, su obra plástica (en concreto pinturas, esculturas y 

dibujos). De entre toda esta suma (unas 1028 publicaciones según la Fondazione Nicola Del 

Roscio, menos de un 2% trata su obra fotográfica. Y de este porcentaje, solo 10 de estas 

publicaciones aproximadamente tratan exclusivamente sobre su fotografía. Todo esto sin 

mencionar la existencia, desde hace ya bastantes años, de varios números formales de 

catálogos razonados acerca de sus pinturas, dibujos y esculturas, pero solo unos volúmenes 

que reúnen las fotografías publicadas por Twombly de una manera no cronológica ni 

razonada18. 

 

Si bien parece que, a primera vista y basándonos en las cifras anteriores, atendemos, quizá, a 

una dedicación aparentemente marginal en el artista, la obra fotográfica de Cy Twombly casi 

puede presentarse como un nexo ineludible entre todo su modus operandi como creador. No 

es de extrañar que mucho tiempo después de su primera publicación en 1993, las fotografías 

de Twombly vayan ocupando un espacio mayor entre sus exposiciones y publicaciones. Ya 

no solamente el creciente número de muestras y textos dedicados exclusivamente a su trabajo 

fotográfico avalan la importancia que se le está dando en los últimos años a este tema, sino 

también podemos apreciar esta valoración en los resultados de las subastas, dónde vemos 

que su cotización está al alza, así como también la inclusión de estas fotografías en las últimas 

exposiciones retrospectivas. 

 

En cuanto a textos académicos se refiere, no encontramos ninguna tesis doctoral sobre el 

artista a nivel nacional, hasta el último año de doctorado. En 2017 se publicó en la 

                                                
18 Sí cabe señalar que, puesto que estos catálogos fueron realizados cuando Cy Twombly 
vivía, fueron supervisados por el artista; la colocación de las imágenes, orden y parte de la 
maquetación, así como el diseño de la portada fueron, decisiones propias de Twombly; luego, 
podemos deducir que dedicaba una atención especial y detallada al respecto de las imágenes 
y fotografías. 
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Universidad de Valencia la tesis doctoral con título “Cy Twombly: Intérprete de dos mundos” [Un 

artista entre Estados Unidos y Europa, entre lo clásico y lo contemporáneo] a cargo de, la ahora doctora, 

Irene Gras Cruz. Esta tesis doctoral se descubrió a principios de 2019, puesto que en los dos 

años anteriores habíamos centrado nuestro desarrollo de la investigación en el trabajo de 

campo y la recapitulación de publicaciones en la fundación Cy Twombly, así como en el 

trabajo de archivo en las mismas instalaciones o la redacción completa de esta tesis doctoral. 

Así pues, el descubrimiento de esta publicación y el haber conocido personalmente a su 

autora, a pesar de no tratar amplia y específicamente la producción fotográfica de Cy 

Twombly, ha aportado nuevas perspectivas de estudio, así como haberse asentado como un 

precedente nacional en el cual basar otras investigaciones acerca del autor. 

 

A nivel internacional, la totalidad de tesis doctorales que tratan únicamente la figura de 

Twombly son más bien escasas, si bien es cierto que suman alguna decena si contamos el 

resto e investigaciones en las que el autor es parte (no totalidad) del objeto de estudio. De 

entre este número de trabajos, ninguno trata el trabajo fotográfico del autor; si bien es cierto 

que en algún caso llegan a mencionarlo, nunca se trata extensamente ni en profundidad. 
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VI. Aclaraciones 
 

Conviene, en este apartado, recalcar ciertos aspectos que consideramos importantes a tener 

en cuenta antes de abordar un texto de estas características.  

 

Por un lado, nos gustaría recalcar la labor de traducción de los diferentes textos utilizados a 

lo largo del proceso de investigación. Como sabemos, la gran mayoría de los escritos acerca 

de Twombly han sido publicados por editoriales y museos de todo el mundo; un número 

muy reducido de éstas está redactado en castellano. Por lo tanto, todos los textos incluidos 

en este trabajo de investigación han sido transcritos en su idioma original. Pero, a fin de 

ayudar a la lectura del texto en la lengua en el que ha sido escrita casi en su totalidad, como 

ya se ha podido comprobar, se facilita una traducción aproximada en una nota a pie de 

página. Debemos recalcar aquí el carácter aproximado de la cita, ya que, a pesar de corroborar 

dicha traducción con nativos de cada lengua (inglés, alemán e italiano), no podemos asegurar 

que la traducción sea 100% precisa. 

 

Por otro lado, y de nuevo tratándose de una cuestión de lenguaje, la jerga utilizada durante 

toda la investigación pretende ser, en todo momento, académicamente rigurosa. No 

obstante, tanto por el carácter de la obra que está siendo analizada, como por la materia 

artística que se está tratando, así como por la propia figura de Cy Twombly (el cual se mostró 

siempre evasivo frente a los medios, suscitando así algo de misterio y provocando un gran 

vacío de información alrededor de su persona), el lenguaje utilizado puede llegar a no ser 

totalmente ortodoxo en cuanto a términos académicos se refiere. Esto se recalca a lo largo 

del texto, siempre que el lenguaje más poético tenga que interceder para lograr una mejor 

explicación de los términos que queremos alcanzar con estas palabras. Por otro lado, cabe 

recalcar también, que esto se trata de un lugar común en todos los textos que tratan la obra 

de Twombly; lo inefable siempre está presente en todos los escrito, por lo tanto, siempre 

veremos una tendencia a eludir la terminología más certera a cambio del uso de una más 

poética y evocadora. 

 

Como apunte final, incidir en la importancia del trabajo de campo en esta tesis doctoral. Por 

ello, debemos aclarar que muchas de las cuestiones que aquí se tratan como verdades, han 

sido reveladas en conversaciones casuales con personas relacionadas con Cy Twombly; 

normalmente son fruto de pequeñas charlas diarias con primeras fuentes tales como Nicola 
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Del Roscio o Viorel Grasu, por citar un par con los que más se ha charlado del tema, durante 

dos años de estancia en la sede de la Cy Twombly Foundation en Gaeta. No obstante, 

siempre que se da algo por hecho en el texto, se hará referencia con una nota al pie que se 

trata de información proveniente de una charla con alguna de estas personas. 
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Introduction (English) 

 

«We are never true historians, we are always a little poets  

and our emotion may only translate a lost poetry» 

(Bachelard, 2012) 

 

Despite his main interest in the pictorial medium since his first works, Twombly’s artistic 

development has never been delimited or bounded by a specific medium or process. The 

images we have of Cy Twombly’s first works refer to pictorial compositions close to German 

Expressionism or small three-dimensional constructions inclined towards a Dada aesthetic 

(movements in which he showed interest then)19. At that time, his extensive knowledge and 

cognitive impulse on art and, especially painting, led the young Twombly to enrol in the 

Boston Museum School. He remains there until the opening of the new art department of 

the Washington and Lee University of Lexington in 1949, where he will apply for a 

scholarship from the Art Students League of New York. There he remains in contact with 

the painting of the great avant-garde of the time such as Jackson Pollock, Mark Rothko or 

Robert Motherwell and begins his great friendship with Robert Rauschenberg. 

 

As far as production or photographic creation is concerned, we do not find images that can 

be directly attributed to Twombly until the early 1950s, during his stay in the summer and 

winter courses of the well-known Black Mountain College, in North Carolina (1951- 1952)20. 

 

As was common in the knowledge imparted in this artistic institution, neither here Cy 

Twombly limits his artistic development to a fixed medium or procedure. At school, 

attendees (or participants, since it was not a school as such where there was a rigid hierarchy 

and a differentiation between teachers and students) shared and exchanged knowledge 

between different media and creative processes21. Thus, anyone attending the creative 

exchange experiences of Black Mountain College, entered into a dynamic interdisciplinary 

relationship; from the most classic processes such as painting or sculpture, to more 

                                                
19 Jonas Storsve, ed. Cy Twombly. Centre Pompidou, Paris, 2016. 
20 Molesworth, Helen; Leap Before You Look: Black Mountain College 1933-1957. Yale 
University Press, New Haven, 2015. 
21 Ibid. 
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innovative ones for the time such as sound or theatre, which gave way to outstanding and 

more aesthetically defined movements, such as performance or sound art. 

 

Within this climate of exchange and interdisciplinary relationship (very influenced by the 

environment of the time close to the hippie22), Twombly develops, among other processes, 

a powerful inclination towards photography. He studies photography with Hazel Larsen 

Archer, sharing his experience with other artists such as Robert Rauschenberg or Dorothea 

Rockburne: 

I first met Cy at Black Mountain College in the fall of 1950, when he and Rauschenberg were there 

together. They were both stunningly handsome. They were never students in the strict sense. They 

were there to grab free time to paint and to partake in the vast richness of that intellectual community. 

(Rockburne, 2011) 

 

In these first shots taken by Twombly, despite his practices and a side of the studio’s own 

photography and the experimentation of the time, precisely in a very incisive way in the 

context of Black Mountain College, we stumble upon photographs of simple compositions, 

with static camera, in black and white and with a medium contrast; In these first images we 

already glimpse a Twombly photographer-operator who will not stop creating and 

propitiating this kind of imprints in the future and throughout his artistic production. The 

blur, the compositions in square format, simplicity, precariousness and the aura of the 

unstable are key points in the assimilation of his photography, already from some early 

beginnings. We found in several publications that Twombly used a pinhole camera to take 

some of his photographs during this period. He will also explore other types of shots, as well 

as other cameras and processes, portraying characters from his surroundings such as Franz 

Kline or John Cage, or taking pictures from the Willem de Kooning studio at Black Mountain 

College, led by an inseparable Rauschenberg. His relationship with Robert Rauschenberg, 

which, although from a different point of view than Twombly, also impulsively photographs 

all those forms that surround him, leads him to sharpen this practice and not detach himself 

from the photographic medium for a long period of time. 

 

After obtaining a travel grant from the Virginia Museum of Fine Arts, Twombly starts, again 

with Rauschenberg, a trip to Europe and North Africa during 1952 and 1953. The trip, after 

                                                
22  
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landing in Palermo, included the visit of several cities in Italy (Naples, Rome, Florence, 

Siena...) and the crossing from Rome to Morocco, where they would also visit several cities 

in the North African country, as well as their return by train through Spain23. Both this 

journey and the years to In the United States, he leads the two young artists to share 

conversations and themes next to the camera in an intimate and fruitful artistic relationship. 

 

This union involves reciprocal aesthetic pollution and an intimate and daily collaboration 

that does not allow us to discern which photograph shot who24. In his text Camera Obscura, 

published in 2011, in the catalogue Le Temps Retrouvé - Cy Twombly photographe & artistes invites, 

Nicholas Cullinan stated: 

[Twombly and Rauschenberg] worked so closely together during these years that is sometimes difficult 

to distinguish who took that photograph […] (Which we do know belonged - the Rolleiflex camera 

- to Rauschenberg)  (Cullinan, 2011 p. 47) 

 

The debate of the authorship of the photographs is always present between Rauschenberg 

and Twombly among the shots of this era. Actually, it is difficult to distinguish who did the 

photograph, as Cullinan points out, since aesthetic ideals and teamwork during that period 

                                                
23 In a letter that Twombly wrote to, at that time, IVAM’s director, Kosme María de 
Barañano, after visiting Valencia, on the occasion of the collection of the Julio González 
international prize, the artist refers to his trip to Spain back in 1952. 
Approximate transcript of the letter sent: 
 
Dear Spanish, 
This is a belated thank you for the wonderful and happy time you gave me and all my friends in Valencia. 
It was really a very nice time. 
And also to thank you for the [illegible: maybe hat]. I remember so well on my first trip to Spain in 1952. 
As for a piece for your museum I shall give it a good thought. For  a sculpt. show that will have to wait a 
while as I am over my head for the next II years. 
Thank you again for your warm reception in Valencia. 
Now I go to America Until late spring 
 
[See image on footnote 4] 
 
24 Yes we can assure you that the Rolleiflex camera belonged to Rauschenberg and it was 
Twombly who took momentary possession of it, either to portray Robert or to take his own 
compositions, which would then be distributed once the reel - data we assumed was revealed, 
since part of those negatives were in the possession of Twombly and, after his death, in the 
possession of the Fondazione Nicola del Roscio. 
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did not show much separation between one artist and another25. Authorship disputes have 

never been taken very seriously, either by living artists, or by the respective current 

foundations. It is simply identified as a state of friendship and as it really was: an exchange 

between artists, where sometimes one appeared as the author and others the other26. 

 

See: Figure I - Negatives of Robert Rauschenberg shots taken by Twombly.  

© Fondazione Nicola Del Roscio, courtesy Archives Fondazione Nicola Del Roscio 

 

As Cullinan shows in this fragment, what we at least have clear is that the machine belonged 

to Rauschenberg. This leaves us as an interesting fact not only the intimate artistic 

relationship between the two protagonists, but also the addition of a new camera to the 

catalogue of machines used by Twombly; which is shown as very relevant, since the main 

reason for this thesis is to focus on Cy Twombly’s relationship with photography. However, 

since we are still in the introduction section, the different cameras as well as the use made of 

them, will be dealt with thoroughly in future sections. On the other hand, Cullinan’s 

quotation adds a point of support to the hypothesis of the need for Twombly’s taking and 

how he took the camera from his companion’s hands to take certain photographs. 

 

Perhaps, in these photographs we can see how Rauschenberg explores the most conceptual 

and material limits of photography in an explosive and restless way, as well as compositional 

and almost pictorial, and we appreciate a much more impulsive Twombly and that we can 

almost imagine how he decides to steal the camera of his partner in a capricious gesture and 

jump to capture that moment, either to portray him or to capture that visual imprint, which 

is nothing more than, primarily, a mental and sensory state of the moment27. But, despite 

                                                
25 This union reached such a point that, after recent research, it has been proven that some 
Rauschenberg painting is painted on the traces of a Twombly painting of the time. We were 
able to verify it in an email sent by the Robert Rauschenberg Foundation in which an image 
of the X-ray test was attached on the painting. It was not possible to attach this file in this 
investigation due to image rights. However, it is also a subject treated by David White in the 
documentary “Cy Dear”, of which we cannot specify a citation because we could only attend 
his private viewing at the MoMa in New York on April 25, 2018. 
(Cy Dear, 2018. [film] Roma: Good Day Films.) 
26 Nicola Del Roscio in interview with the author: «Many photographs that Rauschenberg said were 
done by him they were done by Twombly. But, you know, he didn’t contest anything, he just let it go.». 
27 We see here, already in these young photographic actions, with one of the constants of the 
use of Twombly’s camera throughout his artistic career; one of the central hypotheses of the 
thesis, which includes the photographic work of Cy Twombly as a necessity derived from 
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these small differences between the two artists, it is evident, after knowing both photographic 

works, that the two shared similar concerns and their research on the photographic device 

converged on many specific points in common. 

 

Flying to the United States at the end of spring 1953, specifically to New York City, Twombly 

works for a while in Robert Rauschenberg’s studio at 61 Fullton Street. In addition to 

developing the first grey paintings and some of his sculptures that already anticipate what 

will be his later predominant sculptural aesthetic (sculptures and paintings that have just been 

destroyed - in some cases, re-built or re-painted), he performs some photographs that collect 

all those details. These photographs include those that Twombly subsequently published in 

the dry-print copies: “Robert Rauschenberg combine materials” and photographs of those 

known as grey paintings, although we also find some Rauschenberg inns next to his works, 

parts of the study or some still life - if you can call it that. 

 

See: Figure II - Fulton St. Studio, NYC, 1954. © Cy Twombly Foundation 

 

Years later, after his military service in Washington DC and several exhibitions of paintings 

and drawings, in 1957 he left New York and travelled again to Italy. During these years and 

until the early 1970s, Twombly carried out a photographic corpus that, somehow, could be 

closer to a more common photographic practice, more orthodox in themes and procedures; 

we refer here to travel photographs and some portraits of family and close people. We do 

not find published photographs that look closer to what the artist had done so far, or what 

will come later; to what is now known as the photographic work of Cy Twombly. But, the 

truth is that we could find, after a search in the archives of the foundation, some minor 

photographs that contain some trace of a more personal photographic language.  

  

                                                

the desire to capture the mental and sensory state of the moment, making the camera the 
perfect tool for this aesthetic task; for obtaining said image. 
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I. Hypothesis 
 

The unusual information published and the complexity of the photographic work of the 

artist, leads to raise not one, but several central hypotheses on which the rest of the research 

process is developed. 

 

What we understand as “own language” in the photographic work of Cy Twombly, as a 

hypothesis, we conceive it from the moment when Twombly just decides to take the camera, 

to the signature and numbering of copies reproduced from the chosen matrices; a set of 

characteristics that are given by the immediacy and impatience of the capture of that mental 

and physical state of the artist in relation to his environment, in addition to the photographic 

gesture and subsequent material decisions in matters of reproduction. This translates into 

images veiled by strata of grain and blur, indifferent to anecdotal detail, which focus their 

being on capturing an essentiality of the object in relation to light, atmosphere and the 

presence of the surrounding. This “own language”, as another of the main hypotheses of the 

thesis, will not occur until the launch of the Polaroid SX-7028 camera, which allowed the 

shooting and development of photography in one step and in a manner more or less 

instantaneous. 

 

The Polaroid camera, both for its relative instantaneity and for its easy use and 

understanding, will give the artist a new way of understanding and exercising photography. 

Unlike other artists who do attach importance to the process and the elaboration of the 

material for the realization of the photo, Twombly did not need to devote time to that more 

technical part of the creative process; on the contrary, it could be tedious to have to face a 

technical part that would disconnect it from the state of “aesthetic intoxication”. 

 

These qualities resulting in his photography, very often end up being related to the amateur. 

Both for the photographic processes used, as for the final result of the works, amateurism is 

                                                
28 In 1972 in the state of Florida and in 1973 nationwide in the US. Previously, with the 
second generation of Polaroid cameras, there were other models in which the instantaneity 
of the film was not such, but in addition to focusing and shooting, once the film was manually 
extracted, the photograph should be stripped separating the positive from the negative Once 
the development process is finished. 
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a constant in the analysis and descriptions of the entire bibliography dedicated to this 

medium of the artist. In our opinion, as another of the main research hypotheses, this 

amateurism is more intimately related to the artist’s modus operandi, where the precarious 

in the materials, the almost unconscious immediacy and the result between abrupt and 

unstable, intermingles with the doing-for-himself and the lack of concern, a priori, of external 

judgment. An amateurism, sometimes conscious and undercover, sometimes carefree but 

faithful to a way of doing. 

 

The production of the work, if we can call it this way (since, in a primal state, these 

photographs did not seem to belong to such high categorization, but were generated within 

a continuum of space and creative action), it had to come hand in hand with the momentum 

and, in turn, specify at the right moment29. Thus, the factor of the simplicity of the camera, 

linked to the “miracle of the appearance”30 of the photographic image leads Twombly to the 

almost obsessive production of a photographic material that did not take off from an entire 

artistic set, unifying, in our opinion, painting, sculpture, drawing and photography in one 

concept: the creative process31. Embedded in this generic and overly expansive concept, we 

refer here, on the one hand, to the priority attention to that process of the work, both by the 

artist and by us at a level of study and understanding, but on the other hand and in a more 

meaningful way, to all that variety of media (painting, sculpture, photography...) and their 

belonging to a single and unique creative place and action; a scope and joint work space, 

where the different processes, means and productions intermingle, without distinction in 

their genesis. This creative process, without a concrete beginning or end, understanding 

timelessness as part of the work produced; that is, that there is no clear start to each 

production, it results in snapshots related to work habits and daily life. 

 

A non-stop making that turns the photographic into necessity. This is also shown as a central 

hypothesis, since this whole body of photographic work cannot be understood without a 

                                                
29 We understand moment, not only as the temporal fragment, as a decisive moment, but 
also the surrounding space in relation to the mental state of the artist. 
30 Nicola Del Roscio, about why Twombly photographed, in an interview with the author: 
«Maybe I liked the “meraviglia della figura riprodotta instantaneously”, maybe… that 
marvellous thing that is Polaroid, you know? That expectation of a quick result.» 
31 It is also worth mentioning, in this introductory section, that this unitary sense, this 
compact vision and unity between the media, is treated as the main thesis of the work. 
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concrete first reason; the need to capture the image, derived from the desire to hold on to 

the aesthetic and the state of mind at the time of the capture. And from this, more 

specifically, the Polaroid format, not only because of the immediacy already mentioned, but 

also because of the objectivity of the resulting material; These photographic objects served 

Twombly as a constant reference and placed them in different places of their homes, studios 

or workplaces, along with their own sculptures, classic statues, vases with flowers or shelves 

with books. In summary, photography is not only a means that is used in a casual or anecdotal 

way, although it may seem arbitrary at some point, it is a totally conscious and intentional 

practice. 

 

See: Figure III - Table of the house of Twombly de Gaeta, where we can see several visual references next 

to one of his sculptures and some own photographs. 

 

As a sign of this intentionality and the presence and importance of photography for the 

author, the subsequent reproduction of the Polaroid is presented. In 1993 Twombly decides, 

first by a traditional method and later by another mechanic one, to reproduce, enlarge and 

serialize the photographs he had been shooting since his beginnings as an artist. Although 

the reasons are uncertain, we can venture that, in part, the artist’s concern about the effects 

of the passage of time on photosensitive objects, such as Polaroid photographs, could have 

been a trigger when deciding to reproduce these images. On the other hand, we know from 

several archival photos that the artist had several works of famous photographers in his 

private collection, with which, we could say that it is a practice that he would surely not only 

appreciate, but also would have been interested from the clues in his photographic career. 

 

As for the decision to change the method of reproduction, the one used in the first instance 

in 1993, is a traditional process carried out by the Fresson family, in the south of France; a 

technique with a secret procedure, which has passed from generation to generation since 

1899. The result of these prints is warm, delicate and interprets the artist’s shots in a 

surprisingly beautiful and elegant way. Given this result, Twombly ceases its production with 

this family and does not resume the reproduction of its Polaroid until it finds the dry-print 

method. This new technique based on printing by laser reprographic machine, will give 

Twombly prints everything that the Fresson reproductions did not have; if the Fresson prints 

were delicate and subtle interpretations, the dry-prints are raw and aberrant. A 180º turn in 

how to focus a reproduction of photographic work that combines with the rest of the artist’s 
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plastic work, where the precarious, the raw and the direct are the adjectives that, under those 

terms inscribed in ugliness, conclude in those pieces loaded with aesthetic sense and beauty. 

 

On the other hand, these reproductions of the Polaroid carried out by the dry-print 

procedure are, in our view and as a secondary hypothesis, an approach to the pictorial from 

the photographic; a common region where the photosensitive ends up becoming pictorial. 

Dry-print, as dry pigment adhered to the surface of the paper, forms the image that had 

previously been taken by the photographic method; Now, that pigment acquires almost the 

same presence at the material level as the image itself that draws the line of the reprographic 

machine. 

 

Addressing the photographic theme in Twombly, we can say that it is characterized by 

multiplicity and heterogeneity, always brimming with a particular sensitivity when choosing 

what is photographed in each snapshot. The adjective “particular” can already be considered 

a warning, since it is not a simple photographic set to understand or compile in the same 

container, since the disparate is present in every collection or selection of works; Let us 

already speak from the point of view of an aesthetic and formal aspect of photography, 

gender or the choice of framing, it will always entail an arduous effort to understand and 

channel the words for an accurate and intelligible description. As we will discuss later, the 

ineffable is one of those present, primarily, in every shot of Cy Twombly, as well as we find 

this characteristic in all his artistic production. 

 

Despite this multiplicity and particularity in the photographic theme, we can establish clear 

patterns and modus operandi in the development of the photographic work of the artist. On 

the one hand, as a hypothesis arising from the study of the images of the foundation’s 

archive, we will talk about the use of the framework as a recurring element in all its 

production, whether photographic or plastic, as well as in everyday use. The framework here 

will have a direct relationship with the action of framing, the visual framing of a fragment of 

reality and its relationship with the idea of a window. In addition, several examples will be 

seen in painting where analogies are established with elements of their environment, as well 

as in photography and their relationship with the technical framework of the Polaroid, to 

support this hypothesis. 
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As another of the patterns we had mentioned in contrast to the heterogeneity and multiplicity 

of the subject in Twombly’s photographic work, a clear example of crescendo in terms of the 

use of color can also be established; not only in his photography, but also in the rest of plastic 

work (either painting or sculpture). From his first black and grey paintings, to the last 

paintings painted with fluorescent colours; from his white-washed sculptures, to the last 

three-dimensional ones in blue and green colours; from his pale photographs, to the shots 

of Wal-Mart, or the last photographs taken in the cemetery of the island of Saint Barthes. 

 

Finally, although it is true that the photographic work of Cy Twombly is treated, in our view 

and as one of the fundamental hypotheses of the work (as well as the other media used by 

the artist), of a conscious practice and assimilated taken to the highest ground of its 

possibilities, without glimpse of any type of inferiority, we could not ensure a use of strategies 

when addressing such practice. The formal and visual characteristics that are given in certain 

photographs cannot be established as clear formal objectives, but as a set of coincidences 

arising from the intention of the taking; effects and causalities of the medium and its 

prolonged use, in order to obtain images derived from the desire to capture that state of 

mind. 
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II. Objectives 

 

The hypotheses formulated are presented with the main objective of developing a body of 

research work, which can shed some light on the different unknowns that Cy Twombly’s 

own photographic work presents. 

 

The main objectives are the identification of motivations and modus operandi of taking these 

photographs, their intentions, codes and languages to carry it out, identify the technical 

processes used during that course and their relationship with the rest of plastic practices. 

Also the main destinations of this research are the search for patterns and similarities 

between shots and between creation media, as well as the location of moments of the shot 

(if they were made during the creative process or away from other means and places of 

production...), but also the realization of the Photographic in Twombly as an autonomous 

and independent medium of the rest of its plastic production, despite its apparent 

marginality. 

 

Of course, it is also one of the goals to achieve during the research process the analysis of 

the photographs themselves at a graphic level, focused on their physical and material 

characteristics, as well as on the evocative and seductive abilities of the images (both taken, 

as reproduced); Define a Twombly concerned about these images and the result of them. 

 

All this, encompassed in the concern to extol what has long been a marginal medium in the 

set of work of Cy Twombly. 
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III. Methodological strategies 

 

This thesis has in the Fondazione Nicola Del Roscio, and in the access to its archival material 

in which we are working, the main source of consultation. This involves direct contact with 

original photographic material (both original Polaroid and negative photographs, as well as 

prints, paintings, sculptures and drawings), archives (correspondence, posters of historical 

exhibitions, personal objects, cameras...), library (all of publications dedicated to Twombly, 

as well as other publications that have cited the artist or that have used his images), as well 

as direct relationship and conversation, not only professionally, but also personal and 

camaraderie with its director: Mr. Nicola Del Roscio, which was during most of Cy 

Twombly’s artistic career, editor, assistant, travel companion and friend. The personal and 

professional relationship between the two begins in Rome, in the early 1960s, derived from 

chance and curiosity. Nicola Del Roscio lived right in the apartment opposite Twombly, 

from where he could see the activity inside the artist’s residence-studio. Invited by a mutual 

friend, he met Cy Twombly and his work at one of the elegant parties that often happened 

in Vía Monserrato’s apartment. The young Del Roscio impressed the artist with his reaction 

to the works and his subsequent comments. This triggered a thriving personal and 

professional relationship that would lead the two aesthetes to share trips, projects and 

personal experiences; Nicola Del Roscio, from that moment until the end of Twombly’s life, 

became a supportive hand, a companion and confidant of artistic thoughts32. 

 

On the other hand, in addition to a six-month study abroad stay between the archives of the 

Foundation and the American Academy in Rome (where we have visited the library, 

exhibitions and shared several talks with Peter Benson Miller33, we have worked in the work 

of archiving, cataloguing and conservation contracted by the Cy Twombly Foundation, at its 

headquarters in Gaeta; this has contributed much more closeness and analysis of all the 

material we work with here. In fact, most of the images included in this thesis have been 

digitized and personally catalogued by the author. 

 

  

                                                
32 Nicola Del Roscio, Catalogue Raisonée of Drawings Vol.II-VIII, Schirmer/Mosel, Munich 
33 Author of one of the most recent publications about Cy Twombly’s photography, Cy 
Twombly Photographer, catalog of an exhibition he curated. In addition he was also co-
director of this thesis during the study stay in Italy. 
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See: Figure IV - Nicola Del Roscio posing on a sofa that belonged to Andy Warhol, at his house in 

Gaeta. Polaroid photography by the author, 2017 

 

In addition, it is worth mentioning the exhaustive fieldwork carried out during and before 

the stay. We refer here to the acquisition of several models of old Polaroid machines, the 

exploration of their operation and the approach from practice to a way of doing next to 

Twombly’s; a “put-in-the-place-of” through the machines used by the artist, followed by a 

study and analysis of the results obtained. Also, the visit of many of the places where these 

photographs were taken, such as Gaeta, the Italian city where he settled during the last years 

of his career and his life; This includes the places he frequented, such as his favourite 

restaurant on the shore of the Tyrrhenian Sea next to the beach, the Miramare Ristorante, 

the bar where he drank coffee and which he photographed on a couple of occasions, the 

Bazanti Bar, as well as the outside of his home or your study, the garden d and his friend and 

partner Nicola Del Roscio now become part of his foundation, not to mention other nearby 

places that he also frequently visited as Itri or the mythical Villa de Tiberio in the 

neighbouring city of Sperlonga. 

 

All this has been published in a book that works, not as an annex, but as a complementary 

writing to this research34. The revision of this publication is strongly recommended, not as a 

necessity to understand the whole of this doctoral thesis, but as a substantial addition that 

expands and clarifies this practical part. 

  

                                                
34 Peris, Carlos. Secret Joy, un acercamiento práctico al trabajo fotográfico de Cy Twombly, M A P 
Ediciones, Valencia, 2019. 
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IV. Structure and contents 

 

Throughout this thesis, we will find several sections that will divide the bulk of the research 

work into different sections, in order to favour a structure that divides the thesis by thematic 

content. 

 

Under the umbrella title of “The camera as a ‘tool’” we can locate three sections with the 

titles “Painting and photography: general issues”, “The photographic in the creative process” 

and “Cy Twombly: Work; Chronology”. In this first section of the doctoral thesis, everything 

related to Twombly’s use of the camera will be analysed; its relationship between painting 

and photography, approximations to certain artistic movements and other artists with which 

we could establish a casual relationship, as well as the use of the camera during the plastic 

creative process. All this is closed by a set in relation to his plastic work, certain characteristics 

and decisions throughout the production process and a small chronology, which ends with 

the focus in his last years of artistic career (years in which he used more assiduously the 

photographic medium). 

 

In the second large section, entitled “Formal characteristics of photography”, the techniques 

used to obtain the photographic material, together with the resources and technical processes 

of elaboration, both of the originals and of the copies, will be analysed in a concrete way. 

The different genres and themes treated by Twombly with his photography will also be 

analysed, as well as their relationship with the artist’s plastic work. 

 

The third section will consist of the most personal contribution part to all this research; if 

the rest of the sections tried to reveal all the information that has been collected during the 

last years of study, this last fragment of the doctoral thesis entitled «Between gesture and 

intention; from the visual to the mental, from the state of mind to the material », will 

investigate the less treated aspects of the photographic work of Cy Twombly. Starting with 

“The precarious” as a central element and meeting point in the entire Twombly production, 

which is also fully present in his photographic work; we will conduct the discourse towards 

areas where “The Unstable” is key to understanding the artist’s photographs and, finally, we 

will end the dissertation on the culmination of “The Ineffable” as an unavoidable part of any 
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verbal approach to the photographs made by Twombly. In this last section, two concrete 

lines of evasion of the concrete words will be established to define the treated images; These 

will be “The poetic and duality” in the language used. 

 

As a final part of the research work, we will find the three formal interviews that were 

conducted with the travel companion, friend and editor of Cy Twombly: Nicola Del Roscio. 

The first one, carried out early during the investigation took place by the sea, in the favourite 

restaurant of Twombly in Gaeta, the Ristorante Miramare; general topics are discussed about 

the research that was carried out and served to prop up ideas, which at that time, were not 

yet settled. The second of them, already more advanced the investigation, was carried out 

the first year of stay in the Cy Twombly Foundation of Gaeta; It is an audio transcript while 

watching the film by Tacita Dean Edwin Parker, where key details are extracted for the 

understanding of Cy Twombly as a person and culminates with a small interview at the end 

of viewing. Finally, the last formal interview with Del Roscio; In this last conversation 

recorded at the end of the first year of his stay at Gaeta, he established 

 

It is the premise of departing from an appointment by Del Roscio himself (written or verbal), 

from which a conversation begins, from which he hopes to obtain answers to certain enigmas 

still present. 
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V. Status of the issue 

 

The renowned figure of Cy Twombly has been analysed and commented widely, both during 

his artistic career and posthumously. From the most extensive formal dissertations, to the 

shortest and most poetic texts; treating both the plastic and material in his work, as the most 

conceptual and underlying. From all this compilation of texts for catalogues, books and 

publications, we can consider, from a first count, that a great majority of them treat, above 

all, their plastic work (specifically paintings, sculptures and drawings). Among all this sum 

(about 1028 publications according to the Fondazione Nicola Del Roscio, less than 2% treat 

his photographic work. And of this percentage, only about 10 of these publications deal 

exclusively with his photography. All this without mentioning the existence, for many years 

now, of several formal numbers of reasoned catalogues about his paintings, drawings and 

sculptures, but only a few volumes that bring together the photographs published by 

Twombly in a non-chronological or reasoned way35. 

 

While it seems that, at first glance and based on the previous figures, we perhaps attend to 

an apparently marginal dedication in the artist, Cy Twombly’s photographic work can almost 

be presented as an inescapable link between all his modus operandi as creator. It is not 

surprising that long after their first publication in 1993, Twombly’s photographs occupy a 

larger space between their exhibitions and publications. Not only does the growing number 

of samples and texts dedicated exclusively to his photographic work endorse the importance 

that is being given in recent years to this subject, but we can also appreciate this assessment 

in the results of the auctions, where we see that his quotation It is on the rise, as well as the 

inclusion of these photographs in the latest retrospective exhibitions. 

 

As far as academic texts are concerned, we do not find any doctoral thesis on the artist at the 

national level, until the last year of the doctorate. In 2017, the doctoral thesis entitled “Cy 

Twombly: Interpreter of two worlds” [An artist between the United States and Europe, 

between classical and contemporary] by the now doctor, Irene Gras Cruz, was published at 

the University of Valencia . This doctoral thesis was discovered at the beginning of 2019, 

                                                
35 It should be noted that, since these catalogs were made when Cy Twombly lived, they were 
supervised by the artist; the placement of the images, order and part of the layout, as well as 
the design of the cover were, Twombly’s own decisions; Then, we can deduce that he 
devoted special and detailed attention to the images and photographs. 
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since in the previous two years we had focused our research development on the field work 

and the recapitulation of publications in the Cy Twombly Foundation, as well as in the 

archiving work in them facilities or the complete writing of this doctoral thesis. Thus, the 

discovery of this publication and having personally met its author, despite not dealing 

extensively and specifically with the photographic production of Cy Twombly, has brought 

new perspectives for study, as well as having established itself as a national precedent in 

which base other research about the author. 

 

At the international level, the totality of doctoral theses that deal only with the figure of 

Twombly are rather scarce, although it is true that they add up to a dozen if we count the 

rest and investigations in which the author is part (not totality) of the object of study . Among 

this number of works, none deals with the author’s photographic work; Although it is true 

that in some cases they mention it, it is never treated extensively or in depth. 
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VI. Clarifications 

 

It is convenient, in this section, to emphasize certain aspects that we consider important to 

consider before addressing a text of these characteristics. 

 

On the one hand, we would like to emphasize the work of translation of the different texts 

used throughout the research process. As we know, the vast majority of writings about 

Twombly have been published by publishers and museums around the world; a very small 

number of these are written in Spanish. Therefore, all the texts included in this research work 

have been transcribed in their original language. But, in order to help the reading of the text 

in the language in which it has been written almost in its entirety, as has already been proven, 

an approximate translation is provided in a footnote. We must emphasize here the 

approximate nature of the quotation, since, despite corroborating said translation with 

natives of each language (English, German and Italian), we cannot ensure that the translation 

is 100% accurate. 

 

On the other hand, and again in the case of a matter of language, the terminology used 

throughout the investigation aims to be, at all times, academically rigorous. However, both 

by the nature of the work being analyzed, and by the artistic material that is being treated, as 

well as Cy Twombly’s own figure (who was always elusive in front of the media, thus 

provoking some mystery and causing a great vacuum of information around him), the 

language used may not be totally orthodox in terms of academic terms. This is emphasized 

throughout the text, provided that the most poetic language has to intercede to achieve a 

better explanation of the terms we want to reach with these words. On the other hand, it 

should also be noted that this is a common place in all the texts dealing with Twombly’s 

work; the ineffable is always present in all writings, therefore, we will always see a tendency 

to avoid the most accurate terminology in exchange for the use of a more poetic and 

evocative one. 

 

As a final note, influence the importance of field work in this doctoral thesis. Therefore, we 

must clarify that many of the issues discussed here as truths have been revealed in casual 

conversations with people related to Cy Twombly; They are usually the result of small daily 

talks with first sources such as Nicola Del Roscio or Viorel Grasu, to name a couple with 

whom the topic has been most talked about, during two years of stay at the headquarters of 
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the Cy Twombly Foundation in Gaeta. However, whenever something is taken for granted 

in the text, reference will be made with a footnote that deals with information from a talk 

with one of these people.  
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1. LA CÁMARA COMO «HERRAMIENTA» 

 

I. Pintura y fotografía: cuestiones generales  
 

 

En el texto Image Loss, de Jurgen Fitscher (2011), publicado en Cy Twombly Photographien und 

Druckgraphiken aus der Sammlung Großbaus, se exponía: 

[Artist like Twombly] characterized by gestural drawing and painting. That always 

came first. Beside it, everything that these artists did and created, […] paled into 

insignificance 36 (pág. 19) 

 

Como hemos apuntado, la producción fotográfica y el uso de este medio en el conjunto de 

la obra de Twombly, así como ocurre con otros muchos artistas, queda relegado, tanto por 

un sector especializado como por una invisibilidad en términos generales, a un segundo plano 

de importancia. Pero, más de 25 años después de la primera vez que sus fotografías salieron 

a la luz en 1993 en la Mathew Marks Gallery, aunque en mucha menor medida respecto a los 

medios plásticos, parece que se empieza a conceder la importancia debida a este apartado de 

su creación y producción artística. 

 

Tanto por la constante e histórica lucha por lograr un calificativo de artisticidad por parte del 

medio fotográfico, así como por la lacra con la que la pintura marcó desde su nacimiento a 

la fotografía, el medio fotográfico no se posiciona como artístico e independiente de los 

medios más nobles y enraizados a las bellas artes hasta hace relativamente poco tiempo37. 

                                                
36 Traducción aproximada por el autor: 
«[Artistas como Twombly] caracterizados por el dibujo gestual y la pintura. Eso siempre fue primero. 
Además, todo lo que estos artistas hicieron y crearon, [… ] empalideció en la insignificancia» 
37 Aunque ya desde 1926 encontramos este conflicto: 
«Esto explica el sueño de todo fotógrafo de conseguir un efecto pictórico en sus fotografías. También explica 
sus intentos de hacer fotografías artísticas y trabajar sobre ellas “para que parezcan reproducciones de 
pinturas”. El fotógrafo no entiende que está corriendo tras actitudes pictóricas y que la servil copia de la 
pintura destruye su oficio y lo despoja de la fuerza en la que se basa su importancia social. […] El fotógrafo 
quiere alcanzar el reconocimiento social del que disfruta el pintor. Éste es un deseo perfectamente normal, pero 
que no se verá colmado si el fotógrafo se limita a seguir al pintor en vez de oponerle su propio arte.» 
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Esto deja un rastro, una cicatriz, en cuanto a cuerpo de trabajo se refiere: pues muchos 

artistas no solo se apoyan en el medio fotográfico, sino que lo explotan en todas sus formas 

y posibilidades; llegando así, incluso, a estadios más avanzados en desarrollo e innovación 

que lo que conocemos como sus prácticas más importantes o destacadas. Esta herida ahora 

cicatrizada, hace que veamos su fotografía como una práctica paralela que nada tiene que ver 

con sus propósitos artísticos; una práctica casi derivada accidentalmente de la principal; un 

medio colateral. Tal es así que continuamente nos encontramos con ejemplos de dichas 

fotografías como justificaciones, bocetos, como un simple cuaderno de recuerdos o 

anotaciones o, incluso como cuaderno de viaje. Pero, como Fitscher (2011) apunta, «This 

photography is something other than the “accompaniment” of life’s journey and art»38 (pág. 

19). 

 

Es decir, que se engloba en todo un proceso creativo, en una misma producción artística, no 

en un apartado que consolida la misma. Pero tampoco necesita del resto de la producción 

para justificarse, pues no se trata, en el caso de Twombly, de un juego con el medio o una 

experimentación en el más puro sentido del término39. Sino de una práctica consciente y 

asimilada, depurada tras los años y que se presenta al mismo nivel que cualquier otro medio 

utilizado por el artista. 

 

                                                

Ossip Brik; Fotografía vs Pintura (1926) en Estética Fotográfica (recopilación de textos) por 
Joan Fontcuberta, Gustavo Gili, Barcelona, 2003. p. 124 
38 Traducción aproximada por el autor: 
«Esta fotografía es algo más que el “acompañamiento” del viaje y el arte de la vida» 
39 Pues es evidente que Twombly experimentaba en cada obturación, así como 
experimentaba en cada pincelada. 
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Figura V - Mesa de trabajo de Twombly en Bassano in Teverina, dónde podemos ver un grupo de polaroids que conviven con material pictórico 
como pinceles, acuarelas etc. Fotografía realizada por Nicola Del Roscio. © Fondazione Nicola Del Roscio, courtesy Archives Fondazione 
Nicola Del Roscio. 

 

A modo de ejemplo introductorio, en el catálogo que trata las estampaciones clásicamente 

relacionadas con el grabado producidas por Twombly, publicado en 2011 y titulado Cy 

Twombly Prints, Sienna Brown (2011) explica en su texto Cy Twombly: The Artist’s Lexicon in 

Printmaking: 

Twombly’s work lies comfortably between the poles of enigmatic and legible, personal 

and universal, European and American, complex and direct […] These printed 

Works form a minicosm of the artist formal concerns 40 (pág. 3). 

 

Tras este telón de dualidad, de polos casi opuestos, respecto al trabajo más comúnmente 

conocido de Twombly, la obra que permanece por debajo, la menos reconocida como podría 

ser la fotografía o, en el caso que apunta aquí Brown, la obra gráfica, podemos encontrar una 

base de pistas claves para la comprensión de su práctica artística más global. A pesar de la 

                                                
40 Traducción aproximada por el autor: 
«El trabajo de Twombly se encuentra cómodamente entre los polos  enigmático y legible, personal y universal, 
europeo y americano, complejo y directo[… ] Estas obras impresas forman un minicosmos de las 
preocupaciones formales del artista»  
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poca asiduidad de Twombly hacia los trabajos de grabado y de estampación (y tal vez también 

debido a eso), en dichas producciones se adivina, como bien explica Brown en el texto citado, 

un microcosmos o un microclima único que nos permite conocer y alimentar, unas bases más 

íntimas y no extensamente estudiadas y catalogadas de sus preocupaciones formales y 

estéticas, lo cual es motivo principal de la tesis. 

 

En el caso de la producción fotográfica, dejando de lado la parte más referencial y emocional 

que pudiesen tener sus originales Polaroid para el artista (que más tarde trataremos a fondo), 

podemos captar las inquietudes del aspecto del color, la forma o los motivos que guían y 

parametrizan sus prácticas plásticas. Las decisiones de color en ciertas fotografías, 

acompañadas de las formas o referencias directas, así como los fragmentos de sus estudios y 

sus cuadros o la simple incidencia de la luz en su hogar, son notas concretas que ayudan a la 

comprensión total de su obra, así como ayudan sus espontáneas anotaciones en las planchas 

de grabado a concebir ciertos grafismos de sus cuadros. 

 

Curiosamente, estos dos medios a priori minoritarios en el conjunto total de la obra de 

Twombly (ciertamente, el trabajo de grabado y obra gráfica menor todavía que el de su 

fotografía), tienen mucho más en común de lo que en un principio podría parecer. Ya no 

solamente por su edición y estampación en papel, y por la manera de abordar la repetición y 

seriación de las copias, sino también en la forma que estas obras múltiples originales tienen 

de retratar el lado menos conocido del autor y la importancia del mismo para el resto de 

obra. De nuevo, Brown (2011): 

The correlation of Twombly’s painted, drawn, and printed objects means that his prints 

can function as a synecdoche for his entire body of work. By examining the prints, we 

can gain insight into the artist’s disparate, and sometimes contradictory, formal and 

creative drives 41 (pág. 5). 

 

Bajo nuestro punto de vista, establecer como sinécdoque del total de su obra cualquiera de 

estas prácticas, ya sea la fotografía o la obra gráfica, sería una afirmación que podría llegar a 

                                                
41 Traducción aproximada por el autor: 
«La correlación de los objetos pintados, dibujados e impresos de Twombly significa que sus impresiones pueden 
funcionar como una sinécdoque para todo su cuerpo de trabajo. Al examinar las impresiones, podemos obtener 
acceso a las dispares, y a veces contradictorias, unidades formales y creativas del artista» 



 

 
61 

jugar en nuestra contra y dificultar la comprensión de la totalidad de su obra. Es innegable la 

conexión y lo revelador del análisis de las mismas, pero, desde luego, a nuestro juicio, no 

pueden describir ni explicar la totalidad de una obra de suma complejidad como la de Cy 

Twombly.  Pero, a pesar de esta imposibilidad, hacemos hincapié en lo importante de su 

estudio para la comprensión global de los procesos y objetivos del artista. Sin la debida 

consideración de la producción fotográfica de Twombly, no podríamos llegar a establecerse 

una línea de conexión uniforme y coherente; sin tener en cuenta el medio fotográfico o su 

obra gráfica esta ilación entre prácticas se muestra intermitente y desligada. 

 

Volviendo a la relación de su obra gráfica con su producción fotográfica, podríamos llegar a 

pensar que se trata del medio, tal vez, más alejado del resto (en comparación a las estampas 

de grabado), sobre todo, debido a su carencia de mímesis con el resto de obra plástica; la 

obra gráfica reproduce grafismos, formas y gestos que ya se muestran en la pintura, mientras 

que la fotografía adopta esos mismos gestos y los reproduce en imágenes diferentes a lo que 

el medio pictórico nos tiene acostumbrados. Por lo tanto, en el grabado, percibimos esos 

trazos y ese gesto distintivo en los dibujos y pinturas de Twombly, pero, formalmente 

hablando, ¿cuál es la relación entre sus fotografía y el resto de su obra? A pesar de que esta 

relación tan directa no exista per se, sin lugar a dudas, la fotografía establece unas claves de 

comportamiento y puntos de vista acerca del mundo circundante del artista que, tal vez, bajo 

nuestro prisma, ningún otro medio recoja tan firmemente; esos momentos también 

establecen una conexión directa con lo que, para el artista, era esencial en el proceso creativo: 

el state of mind. Por lo tanto, y a modo de sumario, estas prácticas que encontramos a lo largo 

de su obra no pueden llegar a establecerse como las formas definitorias de su 

comportamiento y proceder creativo, pero sí como muestras de un código de lectura y 

entendimiento de un todo, de un conjunto que lo define a él y a su trabajo. 

 

No obstante, toda esta gestación de la imagen, esta genealogía de lo fotográfico en Twombly 

parece no estar nunca,  despegada de su obra plástica. Como bien sabemos, su fotografía no 

funcionaba como un referente directo o, como en otros artistas plásticos que utilizan el 

medio fotográfico como un territorio en el que desplegar una serie de recursos visuales que 

acompañen, justifiquen o se retroalimenten directamente con la imagen. En el caso de 

Twombly, la relación de su fotografía con su obra plástica no es sino una interrelación propia 

de un carácter muy marcado estilísticamente y estéticamente. Es muy difícil determinar una 

oposición o una semejanza real con, por ejemplo, su obra pictórica; algunos autores como 
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por ejemplo Nicholas Cullinan (2011) en su texto Camera Obscura, publicado en el catálogo 

Le Temps Retrouvée - Cy Twombly photographe & artistes invitées, hacen referencia a características 

formales de la imagen que pueden asemejarse con otras tipologías particulares de las obras 

pictóricas, como puede ser un paralelismo entre el blur de la fotografía y el smear del cuadro; 

el desenfoque frente a la mancha más difusa y homogénea, correspondientemente:  

The photographic component of Twombly’s practice seems specially jarring to normative 

accounts of Twombly’s oeuvre […]. However, painting and photography are not as in 

opposition as they may at first appear in Twombly’s work, but are rather, I would 

argue, interlinked 42 (pág. 46). 

 

Por supuesto, entre otros motivos, la heterogeneidad entre los medios, sobre todo en cuanto 

a su formación plástica y gráfica, hace difícil su relación y cohesión. Por mucho que queramos 

relacionar la singular abstracción de la obra pictórica de Twombly con la aparente abstracción 

fotográfica de sus clichés, apoyándonos en los ya más que utilizados argumentos del 

desenfoque o el blur43, una unión coherente y resistente mediante esta vía es ya una opción 

que casi debería de ser descartada. Sí que es cierto que este planteamiento puede regalarnos 

un indicio de relación en apariencia y superficialidad, así como en una evidente preocupación 

de estilo y, si se quiere, dinámica. Pero, bajo nuestro punto de vista, no mucho más allá en 

cuanto a símil o relación con el resto de su obra plástica. 

 

Dónde Nicholas Cullinan acierta de lleno, en nuestra opinión, es en el término interrelación. 

Pese a la dificultad de equiparar un medio gráfico y proveniente de lo fotosensible, con otro 

medio plástico, como la pintura, cargado de un peso histórico a la par que una materialidad 

imponente (sobre todo en el terreno de la pintura abstracta, dónde esa materialidad misma 

del medio confluye con una serie de parámetros clave a la hora de definirla - como podría 

ser el gesto), una especie de parentesco relaciona a ambos medios y es aquí dónde esa 

interrelación tiene lugar. El símil no es pues tanto visual como procesual, de ejecución, 

                                                
42 Traducción aproximada del autor: 
«El componente fotográfico de la práctica de Twombly parece especialmente discordante con los relatos 
normativos de la obra de Twombly [… ]. Sin embargo, la pintura y la fotografía no son tan opuestas como 
a primera vista pueden aparecer en el trabajo de Twombly, sino más bien, yo diría, que están 
interrelacionadas» 
43 Que hace referencia a esa borrosidad o imagen empañada; algo que no se puede distinguir o 
ver claramente. 
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conceptual y concerniente a la parte más relacionada con las preocupaciones estéticas y el 

modus operandi del artista durante el proceso creativo, así como éste en relación con su vida 

cotidiana. Algunos ejemplos de esta interrelación quedarían, de algún modo, plasmados en 

lo que podríamos denominar como leitmotiv a lo largo de la producción artística de Twombly. 

Como ejemplo de ello podríamos citar el trabajo en serie, dónde la persistencia en una 

temática hasta desarrollarla a fondo es una constante casi común a todos los medios 

utilizados por el artista, o la temática o motivos representados en sus obras, como podría ser la 

flora, la historia, el mito etc. Se trata de toda una serie de puntos clave que dan lugar a la 

conexión entre los medios, en este caso la pintura y la fotografía, y poder tildarlo de 

interrelación; finalmente, mediante el uso de uno y otro, Twombly permite una porosidad 

entre medios y esta, a su vez, permite una especie de unión esencial de los mismos; su pintura 

y su fotografía no están unidas, sino interrelacionadas. 

 

Incidiendo en esa relación pintura-foto que proponen autores como Cullinan, queremos 

recalcar que no nos oponemos a tales comparaciones; es evidente que ciertas características 

formales siempre podrán tener un paralelismo con otros medios utilizados por un mismo 

artista. Por parte del creador, es imposible recaer en la utilización de un recurso que otro 

medio pueda comprender o, si se quiere, llegar a emular. Por ejemplo, podemos hablar del 

caso de sus esculturas y la preocupación de Twombly por el blanco44, y de cómo esto puede 

ser visible en algunas de sus fotos: en las impresiones dry-print, concretamente, en las tomas 

desde la ventana de su estudio de la bahía de Gaeta, dónde los fondos casi carecen de 

impresión y el blanco del cielo nublado es directamente el soporte de la impresión: el papel.  

Charles Olson (2002) en Cy Twombly, 1951, extraído de Writings on Cy Twombly, editado por 

Nicola Del Roscio a este respecto: 

There came a man who dealt with whiteness. And with space. He was an American. 

And perhaps his genius lay most in innocence rather than in the candor now necessary. 

In any case, he was not understood 45 (pág. 9). 

                                                
44 El único texto publicado de Cy Twombly se dedicaba de lleno a esta cuestión, a la idea del 
blanco (the whiteness) publicado en L’esperienza Moderna (rivista di cultura contemporánea), año I, 
N.2, mes 8 (Agosto-Septiembre), Roma, 1957; Pág 32 
45 Traducción aproximada por el autor: 
«Ahí iba un hombre que hacía frente a la idea de blancura. Y con el espacio. Él era un americano. Y tal 
vez su genio descansaba más en la inocencia que en la candidez ahora necesaria. En cualquier caso, no fue 
comprendido» 
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Kate Nesin citaba estas mismas palabras de Olson en su libro Cy Twombly: Things ; en las 

posteriores líneas, también respecto al whiteness, cita al propio Twombly (2008) en su 

entrevista con Nicholas Serota History Behind the Thought, a su vez extraído de Cy Twombly: 

Cycles and Seasons, 2008, decía: «I don’t know… I like White… It’s not closed. And I think 

psychologically it’s like there’s no beginning or end.»46 (pág. 52). El establecer una 

homogeneización, una dispersión de los límites conceptuales y formales, es una de las claves 

de las piezas de Twombly. El blanco, en este caso la escultura, liga directamente con lo difuso 

en la fotografía y otros muchos recursos en el resto de su obra plástica. Como bien da pie 

Olson, ya sea por una ingenuidad o por un pensamiento depurado, existe un patrón en toda 

sus líneas de creación; no necesariamente igual en el carácter formal, pero sí equivalente en 

su aspecto más conceptual. 

 

Así pues, se podría establecer una relación entre la homogeneidad buscada por Twombly 

cuando decidió cubrir los materiales de sus esculturas con blanco, y el acabado de la 

fotografía dónde la foto se funde, literalmente, con el soporte. Pero también, sin dejar de 

lado su intensa relación y búsqueda en el concepto de la blancura (whiteness), podemos 

equiparar esta descripción del resultado final de sus fotografías, con el blanco de sus pinturas; 

esas manchas de blanco-sobre-blanco, dónde las veladuras cubren parcialmente el velo 

anterior para crear una profundidad (o una no-profundidad, ya que el blanco nunca es 

transparente, sino translúcido y tiende a ser opaco cuanto más se satura en pintura), y las 

manchas de color quedan tras la cortina de pintura yuxtapuesta, que acaban por confundirse 

con la blancura del soporte imprimado47. 

 

                                                
46 Traducción aproximada del autor: 
«No sé… me gusta Blanco… no es cerrado. Y creo que psicológicamente es como si no tuviera principio ni 
fin» 
47 «Walking through town afterward, along the seawall, Twombly is friendly and conversational, pointing out 
the thirteenth-century campanile with its Moorish inlaid tiles and saying how much better the town would 
look if the houses were all painted white» 
Dodie Kazanjian; From the Archives; Cy Twombly: A Painted Word. [Consulta 27 de Febrero de 
2017]. Disponible en: 
https://www.vogue.com/article/from-the-archives-cy-twombly-a-painted-word 
Traducción aproximada del autor: 
«Después, caminando por la ciudad, a lo largo del rompeolas, Twombly se muestra amigable y conversador, 
señalando el campanario del siglo XIII con sus baldosas moriscas incrustadas diciendo cuánto mejor se vería 
la ciudad si todas las casas estuvieran pintadas de blanco.» 
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Podríamos allanar el camino hacia la siguiente cuestión, alegando que, efectivamente, este 

conjunto de prácticas dotan a la fotografía de un resultado más pictórico, para así conferirle 

esa importancia para contenerla, por ejemplo en una exposición, junto a otras pinturas o 

esculturas del artista. Pero, todo este proceso (el gesto de la toma, el encuadre, la intención, 

la ejecución de la máquina Polaroid, la posterior edición, elección de materiales etc.) lleva a 

conferir a estas fotografías un valor en sí mismas y a dotarlas de una independencia respecto 

a los otros medios. Si bien es cierto que, la serie fotográfica de Twombly, acaba adquiriendo 

unos valores matéricos que la sitúan en unos parámetros dentro de lo pictórico, no significa 

que estas sean contempladas directamente como pinturas, sino que, en cierta medida, 

comparten algunos aspectos materiales a tener en cuenta ante una relación entre los 

diferentes medios (como podría compararse con, por ejemplo, el uso y concepción del 

blanco). Como explicaba Peter Geimer (2009) en su texto Cy Twombly Painter / Cy Twombly 

Photographer, del catálogo de la exposición de 2009, Cy Twombly States of Mind: 

Photography necessarily involves a creative approach different to working with pencil, 

crayon, or brush […] There was no way Twombly’s manner of drawing and painting 

could be applied to photography 48 (pág. 119). 

A pesar de que, bajo nuestro punto de vista, existan muchas maneras de abarcar el proceso 

fotosensible, la concepción de la fotografía, desde un punto de vista plástico y más 

íntimamente relacionado con la pintura, es evidente que no es el caso de Twombly. Pero, 

¿Por qué no es éste su caso? Básicamente, no porque no haya ninguna posibilidad de 

ejecución de lo fotográfico de una manera similar a su pintura, o porque no exista una 

posibilidad del uso de esta fotografía dentro de procesos plásticos (recordemos el uso que 

Twombly ha hecho, en algunas ocasiones, de imágenes en sus dibujos o pinturas49), sino 

                                                
48 Traducción aproximada del autor: 
«La fotografía implica necesariamente un enfoque creativo diferente al trabajo con lápiz, crayón o pincel [… 
] No era posible que la manera de dibujar de Twombly se aplicara a la fotografía» 
49 En estos ejemplos podemos ver la inclusión de imágenes de diferentes procedencias 
(fotografías, ilustraciones de libros científicos etc.) que interactúan con los diferentes trazos 
de materiales de dibujo, conjugándose en forma de collage: 
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porque la forma de abordar su estética, su personalidad y su modus operandi a través de la 

fotografía es totalmente diferente a la forma de abordarlo mediante otros medios. Por lo 

tanto, sí que existen posibilidades, al contrario de lo que afirma Geimer, simplemente, 

Twombly no se aproxima con o hacia la fotografía desde ese ángulo. 

 

Por supuesto, sí que se debe mencionar la obviedad de que, un proceso mecánico, como es 

la fotografía y más concretamente la Polaroid, es totalmente opuesto a la concepción que 

generalmente tenemos del resto de obra de Cy Twombly. Pero, de algún modo, esto no es 

algo que discorde en sus fotografías, ni les resta en el conjunto de toda su obra. La potencia 

y las calidades de las imágenes solapan todo pensamiento opuesto a una continuidad o idea 

de conjunto respecto al resto de obra. Como hemos explicado anteriormente, la doma de la 

máquina fotográfica por parte de Twombly durante la toma, sumada a la consiguiente 

reproducción, hace que las imágenes resultantes rezumen una ambrosía de texturas gráficas 

que hacen que, por instantes, olvidemos que las estampas que contemplamos provienen de 

algún tipo de procedimiento mecánico50. Volviendo a Geimer (2009): 

                                                

   
Natural History, Part I, Mushrooms. Núm. VIII y X, 1974. Litografía y técnica mixta sobre papel, 758 x 558 mm. © Cy Twombly 
Foundation 

50 Podríamos llegar a decir, que proviene de hasta tres métodos mecánicos en el caso de los 
dry-print: Polaroid, seguido del escáner y finalizado en la copia. Esto se amplía en el apartado 
2.II 
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All these differences do not constitute a deficit or disadvantage of photography with 

respect to painting. I mention them here simply to show that there is no immediate or 

necessary transition from Twombly’s painting and graphic works to his photographs 51 

(pág. 121). 

 

Es importante esta anotación por parte de Peter Geimer. Ya no solo porque reafirma que 

todos sus planteamientos anteriores no son ataques o cuestionamientos de la fotografía de 

Twombly respecto al resto de los medios utilizados a lo largo de su obra artística, sino 

también porque esta declaración se presenta como indispensable a la hora de abordar 

cualquier comparación entre un medio y otro. Ninguna disparidad entre ellos o la no inmediata 

transición entre medios, no denota la falta en uno u otro, simplemente una diferencia reseñable 

para llegar a una comprensión estable y una disparidad razonable como medios diferentes 

que realmente son. 

 

Todo ejemplo de una relación formal entre medios puede llegar a ser creíble, soportable y 

posiblemente, de algún modo, podría llegar a ser mínimamente favorable en cuanto a la 

comprensión de una genealogía del medio fotográfico en lo que a Cy Twombly se refiere. 

Pero, a pesar de no estar en contra de estos planteamientos, ni abogar por su uso en nuestra 

investigación, ¿creemos de verdad que ayudan profundamente a la determinación y análisis 

de una fotografía del autor dentro de toda una contextualización de su obra artística? La 

respuesta bien podría ser directamente negativa, ya que, mayormente, estos paralelismos son 

citados en mínimas líneas de texto y como algo anecdótico. Si bien es cierto que ayudan a 

establecer una conexión visual entre los diferentes medios utilizados por Twombly, no 

podemos dejar caer peso representativo de las características de su fotografía en tales 

comparaciones.  Laszlo Glozer (2008) proponía en su texto del segundo catálogo Cy Twombly 

Photographs 1951-2007: 

The discrete quality of his photo-graphic chapter is astounding […], it is a manifesto 

for sensitive vision. The question about the compatibility with the perpetuated drama of 

his paintings has faded, for the time being. In terms of their approach, Twombly’s photos 

                                                
51 Traducción aproximada del autor: 
«Todas estas diferencias no constituyen un déficit o una desventaja de la fotografía con respecto a la pintura. 
Los menciono aquí simplemente para mostrar que no hay una transición inmediata o necesaria desde la 
pintura y las obras gráficas de Twombly a sus fotografías.» 
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are an independent form of expressing confirmation, not of portraying action 52 (pág. 

254). 

 

Laszlo Glozer ya afirma aquí que desaparece cualquier intento de búsqueda con la semejanza 

hacia su pintura, como si se tratara de buscarle un aval que las pueda asegurar como válidas. 

Estas fotografías, ya son en sí mismas, ya expresan su confirmación. Por supuesto, es 

comprensible este “abordar-desde-la-pintura” hacia las fotografías de Twombly, también la 

búsqueda de unas similitudes estéticas e incluso gráficas, una consanguineidad que las sitúe 

en una especie de árbol genealógico de las creaciones del artista. Pero, más allá del estudio y 

la búsqueda de esa relación, en pro de construir un armazón teórico para comprender la 

figura del artista, estas fotografías y sus reproducciones no precisan de ningún crédito 

externo.  

 

Bajo nuestro punto de vista, la unidad de toda su obra, lo que interrelaciona un medio con 

otro, tanto plástica como conceptualmente, además de la evidente procedencia de un solo 

autor, reside, principalmente, tanto en su modus operandi como en su preocupación personal a 

la hora de producir. Estos dos conceptos esenciales crean un leitmotiv, un patrón reconocible 

y único, apreciable en toda su obra y detectable sensorialmente, pero que desemboca en una 

cuestión casi indescriptible; parece que solo reste para su esclarecimiento otro concepto tan 

abstracto como lo  inefable. Como explicaba Peter Geimer (2009) en su texto Cy Twombly 

Painter / Cy Twombly Photographer: 

Doesn’t everything an author produces through life automatically belong to the body of 

their work, to their oeuvre? How, the, could the photography of “Cy Twombly” possibly 

have so Little to do with the painting of “Cy Twombly”? 53 (pág. 116). 

 

                                                
52 Traducción aproximada por el autor: 
«La calidad discreta de su capítulo fotográfico es asombrosa [… ], es un manifiesto para la visión sensible. 
La pregunta sobre la compatibilidad con el drama perpetuo de sus pinturas se ha desvanecido, por el momento. 
En términos de su enfoque, las fotografías de Twombly son una forma independiente de expresar confirmación, 
no de representar una acción» 
53 Traducción aproximada del autor: 
«¿Acaso todo lo que un autor produce a través de la vida no pertenece automáticamente al cuerpo de su 
trabajo, a su obra? ¿Cómo podría la fotografía de “Cy Twombly” tener tan poco que ver con la pintura de 
“Cy Twombly”?» 
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A pesar de que sí que hayan unas similitudes entre sus pintura y su fotografía (de hecho Peter 

Geimer se extraña de que tengan tan poco que ver, no de que no exista dicha relación), sobre 

todo unas coincidencias basadas en lo conceptual y procesual, de la realización y toma de las 

imágenes, recordemos que también en el ámbito más matérico, como con el uso de algunos 

materiales o procesos precarios, o las equiparaciones que algunos autores han hecho acerca del 

desenfoque en sus fotos con la apariencia estética de sus pinturas… es interesante ver cómo, 

a pesar de ser dos medios que Cy Twombly siempre ha trabajado de una manera simultánea 

y desde unos inicios en sus andadura artística, siempre acaba cuestionándose el medio 

fotográfico y nunca el medio pictórico. 

 

Nunca leeremos: ¿Por qué la pintura de Twombly no tiene nada que ver con su fotografía? 

Evidentemente, esto se trata de una hipótesis ligera que casi roza el calificativo de absurdo, 

ya que el corpus mayoritario de la obra de Twombly es la pintura y la escultura; la foto casi 

se encuentra lateralizada. Pero, este párrafo, casi se convierte en necesario tras el proceso de 

investigación durante estos años. A pesar de que parezca que no existe una diferencia, aquí 

el orden de los factores sí que altera el producto. Todo esto viene dado, seguramente y entre 

muchos otros factores, por la novedad del primero unida a ese pequeño resquicio de nobleza 

de la pintura que la sitúa, y la ha situado siempre, por encima de la fotografía54. Porque, a 

pesar de lo que Twombly normalmente mostraba y, con ello, tenía acostumbrado al público 

conocedor de su obra, ciertos parámetros estéticos que comprendían los medios plásticos 

clásicos (pintura, dibujo y escultura - y casi en este orden de preferencia), la fotografía está 

presente, como ya hemos explicado, desde el comienzo de su andadura artística y, de un 

modo más profundo, la fotografía se revela como un conjunto de imágenes que exponen los 

fragmentos más íntimos del artista; tanto las tomas de instantes cotidianos y otras del proceso 

creativo, revelan este submundo que, hasta el momento, el público no tenía acceso;  

solamente podía accederse a tales pesquisas mediante la imaginación y bajo la más 

interpretativa de las opiniones, al contemplar una pintura, un dibujo o una escultura. Y, aún 

en esta posición privilegiada de intimidad, cercanía y referencialidad directa al acto creativo, 

la fotografía siempre acaba saliendo mal parada en este pequeño aspecto respecto a los 

gigantes plásticos Pintura o Escultura. 

 

                                                
54 Gonzalez Flores, Laura; Pintura y Fotografía ¿Dos Medios Diferentes?, Gustavo Gili, Barcelona, 
2005. 
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Y haciendo hincapié esta vez en ese hilo conductor entre medios, partiendo de la cita de 

William Katz (1993) en su texto para la primera exposición de fotografías de Twombly en 

1993, Cy Twombly photographs, decía «subjects that have concerned him for the past forty years: 

history and ancient world, the kingdom of flora, nature and landscape»55 (pág. 44). Como ya 

anticipaba Katz a principios de los noventa al hacer la descripción de las fotografías de 

Twombly, los sujetos o las temáticas parecen mantenerse equiparables entre sus medios, 

especialmente entre su pintura y su fotografía, así como su estética predominante: el blanco 

y negro en una primera instancia (tanto en su pintura como en su fotografía, los primeros 

cuadros son en escalas de grises), como el uso del color en las etapas posteriores. También 

hace alusión a este detalle diciendo «then, his photographs, like his paintings and drawings, 

were in black and White, more recently, like his paintings and drawings, are vivid in colour»56 

(pág. 44). Si bien es cierto que este equilibrio, o este paralelismo entre medios es frecuente (y 

así lo trataremos, más a fondo en las próximas páginas), cabe mencionar que no siempre es 

así y no se trata de una norma establecida o un patrón estable en su obra. De nuevo, sí que 

ocurre, pero no de una manera ortodoxa. 

 

Por abordar desde otro punto de vista esa relación foto-pintura, la retroalimentación de una 

a la otra y las concepciones de lo fotográfico trasladadas, por llamarlo de algún modo, a un 

espacio pictórico, entraremos en el terreno de la fotografía como referencia; como imagen 

de punto de partida para una posterior pintura basada en ella. Aunque es evidente que esto 

no ocurría directamente de este modo, es decir, a partir de la toma de una fotografía y de la 

obtención del cliché, se decidía una translación a otro medio distinto, a lo pictórico, como si 

de otra reproducción se tratase, sí existe en muchos casos una relación directa entre la imagen 

fotográfica anterior a la realización de una pintura. Volviendo al texto Le Temps Retrouvée- Cy 

Twombly photographe & artistes invitées de Nicholas Cullinan (2011): 

Rauschenberg would later give Twombly a photograph by Muybridge that subsequently 

influence the latter’s Teatrise on the Veil paintings (1968-70) […] The initial 

                                                
55 Traducción aproximada del autor: 
«Temas que le han preocupado durante los últimos cuarenta años: historia y mundo antiguo, reino de la flora, 
naturaleza y paisaje» 
56 Traducción aproximada del autor: 
«Por entonces, sus fotografías, al igual que sus pinturas y dibujos, eran en blanco y negro, más recientemente, 
al igual que sus pinturas y dibujos, son de colores vivos» 
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inspirations for these works apparently came from Muybridge’s photograph The veiled 

bride 57 (pág. 48). 

Twombly tomaba referencia de imágenes y fotografías para sus pinturas, así como el uso de 

imágenes apropiadas en sus collages58, aunque no ocurría frecuentemente, sí es algo 

ciertamente particular una referencia directa desde una fotografía. Como hemos dicho, no es 

nada extraño, pero sí nos da pie a imaginar una posibilidad (entre otras muchas a la vez) de 

uso de su propia fotografía como inspiración y referencia. Es decir, de la práctica fotográfica 

como propia inspiración, a la vez que el producto fotográfico sirve como referencia gráfica; 

como, de un modo poético, una musa captadora de inspiración. 

 

Uno de los ejemplos más claros es el de la fotografía tomada en el Museo Diocesano de 

Gaeta de un barco Celta en 1994:  

 

 
Figura VI - Celtic boat, Gaeta, 1994. © Fondazione Nicola Del Roscio, courtesy Archives Fondazione Nicola Del Roscio. 

                                                
57 Traducción aproximada del autor: 
«Rauschenberg más tarde le daría a Twombly una fotografía de Muybridge que posteriormente influiría en el 
último “Teatrise on the veil” [… ] Las inspiraciones iniciales… aparentemente provienen de la fotografía de 
Muybridge “The bride veiled”» 
58 Ver figuras “Natural History, Part I, Mushrooms. Núm. VIII y X, 1974. Litografía y técnica 
mixta sobre papel, 758 x 558 mm.” 
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Y su consiguiente realización con la serie “Lepanto”59. Como decimos, es obvia una relación 

formal entre uno y otro medio. 

                                                
59 También, aunque de un modo menos representativo o menos similar a la fotografía 
referida, también es incluido un motivo similar en varias series de pinturas, como por ejemplo 
el set titulado «Coronation of Sestoris», finalizado en el año 2000: 
 

 
Cy Twombly, Coronation of Sesostris (Part V), 2000, acrylic, wax crayon, and lead pencil on canvas, 81 × 61 1/2 inches (206 × 156.5 cm) 
© Cy Twombly Foundation. 
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Figura VII – Vista interior del Museo Brandhorst con la serie Lepanto. Foto: Sibylle Forster © Museum Brandhorst 

 

La fotografía, tomada en 1994 (siete años antes que la realización de la serie pictórica), 

evidentemente, guarda una potente similitud con la posterior pintura y, podemos dar por 

sentado, que no se trata de una mera casualidad. Esta referencialidad directa, ya no en lo 

conceptual o en lo más personal (entrando en un término casi del inconsciente o del estado 

mental), sino en un modo gráfico y evidente, casi tratándose de un calco de la imagen, 

extraída y ejecutada mediante otro material o medio plástico, se trata de una rareza en toda 

la producción fotográfica en relación a la pictórica. Normalmente, podemos hablar de una 

relación del estado mental, de la parte más próxima al concepto o, incluso, a la aproximación 

estética entre un medio u otro y, de hecho, en muchos de los casos, como el que acabamos 

de ver, existía una relación entre su fotografía y su pintura casi directa. 

 

Tal es esta relación entre lo mental, lo imaginario, lo estético o lo conceptual, que, en muchos 

casos y, corroborado a partir de los testimonios de las personas más cercanas a Twombly60, 

la fotografía realizada por el artista ya no era ni fotografía, sino un recuerdo, una fotografía 

mental; fotografiaba con su mente por así decirlo y, después de haber fijado esa imagen, ese 

                                                
60 Viorel Grasu en conversación con el autor. Nicola Del Roscio en entrevista con el autor. 
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recuerdo, ya no solamente de lo visual, sino de todo el estado mental en relación a lo sensorial 

recibido durante ese estado de porosidad creativa.  

 

 
Figura VIII - Cy Twombly, Lepanto, 2001 © Cy Twombly Foundation 

 

Como explicaba Achim Hochdöfer (2009) en su texto, para el catálogo de la exposición Cy 

Twombly States of Mind: 

Twombly thus keeps the borders between the different genres and between subjective and 

historical experience permeable, as if specifics aspects might shine from one field into 

another, as through a window 61 (pág. 14) 

 

Como bien expone Hochdöfer, existe una permeabilidad en Twombly que, a nuestro juicio es 

definitoria; es dicha permeabilidad la que dota de sentido propio a toda su obra y, por lo 

tanto, a la unidad entre sus medios; entre sus obras. Esta permeabilidad ya no solamente 

afecta a los medios o procesos creativos, sino también a las experiencias o, incluso, a los 

referentes.  

                                                
61 Traducción aproximada por el autor: 
«Twombly mantiene las fronteras entre los diferentes géneros y entre la experiencia subjetiva e histórica 
permeable, como si los aspectos específicos pudieran brillar de un campo a otro, como a través de una ventana» 
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De un modo muy similar al uso que Cy Twombly hace del mito, donde lo ideal se baña de 

lascivia y banalidad, Twombly es capaz de cubrir a la escultura en una capa de pintura, ya no 

solamente físicamente, sino de un modo casi conceptual y de concepción de la misma, o, 

cómo sus dibujos llegan a obtener toda la materialidad de la pintura y, por el contrario, cómo 

sus pinturas pueden quedar tan desnudas materialmente como un dibujo. En esta 

permeabilidad es dónde se muestra esa ambigüedad definitoria, esa imposibilidad de 

clasificación de sus medios e inefabilidad de su fotografía. Pero esta pátina de homogeneidad 

no se debe sino al simple hecho del deseo creador, el cual no discierne entre medios a la hora 

de alcanzar ese resultado, y, en consecuencia, el placer de la imagen y lo corpóreo en todos 

estos medios, que es el punto final tan obvio dónde culmina dicho deseo: la materialización. 

 

Por otro lado, abordando la parte más relacionada con la producción y la acción misma, y 

extrapolando un poco las palabras de Achim Hochdöfer, podemos hablar de una 

permeabilidad casi poética en la realización de sus fotografías, dónde experiencia y medio se 

unen en una imagen última. Pues, para Twombly, el propósito y juego de la toma fotográfica 

erradicaba ahí, en esa encapsulación del state of mind en una imagen definitoria. De este modo, 

los Green Paintings vuelven a surgir aquí a modo de ejemplificación: Twombly permanecía 

horas durante un invierno mirando por el balcón de la casa de Nicola Del Roscio, fijando un 

punto en el paisaje; este punto era el corte del acantilado bajo el castillo, dónde rompen las 

olas y la vegetación se une con el agua, en una mezcla de negra roca, blanca espuma del mar 

y el verde más vivo de una colina virgen frondosa en invierno62. 

                                                
62 Nicola Del Rsocio escribía en su texto para el Catalogue Raisonée of Drawings Vol.VII, 
2017: 
«And during one exceptional cold January month, many times, at night he sat a long time on 
the terrace of my house fixing in his memory the rocky point of the castle by the sea, with 
cold wind hitting his face. It was after that special occasion that he started a chronic cough 
for the rest of his life. I understood the next summer why he had been so stubborn in 
standing for so long in the cold, looking at a special point where the green vegetation below 
the castle over the sea gave away to bare rock and to the white foam of the sea, when he 
painted the series of the Green Paintings and Drawings.» 
 
Traducción aproximada del autor: 
«Y durante un excepcional y frío mes de enero, muchas veces, por la noche, se sentaba durante mucho tiempo 
en la terraza de mi casa, fijando en su memoria la punta rocosa del castillo junto al mar, con el viento frío 
golpeándole la cara. Fue después de esa ocasión especial que comenzó una tos crónica por el resto de su vida. 
Entendí el próximo verano por qué había sido tan obstinado en permanecer tanto tiempo en el frío, mirando 
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Figura IX – Fotografía realizada por el autor. Vista de uno de los castillos de Gaeta junto al mar. 

 

Esa imagen quedaba grabada en su cabeza, como una fotografía mental63, pues, no era hasta 

después de la realización de esos cuadros que, incluso las personas más unidas a él, se 

percataban de dónde procedía esa referencia y, este lapso de tiempo, podría llegar a ser de 

meses o incluso años, como ya hemos comentado anteriormente. Por nuestra parte y para 

incidir en ese aspecto de la reproducción del recuerdo, de esa fotografía mental, tras nuestra 

investigación de campo y varias conversaciones con Nicola Del Roscio64, podemos 

                                                

un punto especial donde la vegetación verde debajo del castillo sobre el mar cedía a la roca desnuda y a la 
blanca espuma del mar, cuando pintó la serie de Green Paintings and Drawings.» 
 
Esta cuestión es tratada durante la tercera entrevista con el autor transcrita en el cuarto 
apartado. 
63 Nos referiremos siempre con este concepto a la acción que Twombly llevaba a cabo de 
fijar mentalmente una imagen en la memoria explicada en el párrafo de Del Roscio en la nota 
anterior. 
64 Conversación con Del Roscio: 
NDR: he took the idea from the cliff, watching it from my house up above… 
CP: Yes, but when I went to Sperlonga I could see the fishes on the ponds of the grotto, all mixed with the 
green of the ground, the black of the cave and the white reflections on the water. All this reminded me on the 
Green Paintings 
NDR: Oh, yeah… that’s possible. He took ideas from everywhere, you know… asociations of ideas. That’s 
interesting… 
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acercarnos a estas pinturas verdes desde otro recuerdo que bien podría haber funcionado 

como el citado por el compañero de Twombly, así como una asociación directa de ideas e 

imágenes muy propias del artista65. 

 

En este ejemplo tratamos, siempre dentro de la serie de las pinturas verdes, un caso en 

concreto como determinante para nuestra pequeña exposición: 

 

                                                

CP: Also the fishes… 
NDR: That’s from Rilke’s poem. 
CP: Sperlonga fishes brought him to Rilke’s poem? 
NDR: Yes, could be, but there is no first or after… 
 
Traducción aproximada del autor: 
NDR: Tomó la idea del Acantilado, mirándolo desde mi casa de arriba... 
CP: Sí, pero cuando fui a Sperlonga pude ver los peces en los estanques de la gruta, todo mezclado con el 
verde del fondo, el negro de la cueva y los reflejos blancos sobre el agua. Todo esto me recordó a los Green 
Paintings 
NDR: Oh, sí… es posible. Tomaba ideas de todas partes, ya sabes… asociaciones de ideas. Es interesante… 
CP: También los peces… 
NDR: Eso es del poema de Rilke. 
CP: ¿Los peces Sperlonga lo llevaron al poema de Rilke? 
NDR: Sí, podría ser, pero no hay un primero ni un después… 
65 Esta aproximación se trata aquí como otra posibilidad, no como un descarte del anterior 
ejemplo, sino como una complementación; siempre en pro de ilustrar este breve inciso acerca 
de la fijación y estado mental de Twombly en relación a su práctica fotográfica. 
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Figura X - Dos de las pinturas pertenecientes a la serie The Green series, Untitled [A Painting in Nine Parts], 1980 © Cy Twombly 
Foundation  

 

En esta ejemplificación, la pintura de Twombly no solamente se centra en la similitud 

material del verde conjuntamente con el resto de la composición, o la idea de la enmarcación 

de la imagen por el propio soporte, sino que además aparece el elemento del texto. En este 

caso, como ocurre de forma recurrente en otros muchos otros trabajos de Twombly, se trata 

de un conjunto de dos versos de Rilke:  

«… and in the ponds broken off from the sky,  

my feeling sinks as if standing on fishes».66 

La palabra Fishes se recalca, como si de algún modo, eso diferenciara la obra del resto del 

conjunto de Green Paintings, pues solo una minoría del total de pinturas de la serie contemplan 

la aparición del texto. Es aquí, pues, dónde nos agarramos, dónde emplazamos el cimiento 

                                                
66 Versos extraídos del poema Fortschritt de Rainer Maria Rilke. Extracto en castellano de 
El libro de las imágenes – 1902-1906, recogido en la antología Cuarenta y nueve poemas (bilingüe), 
selección y traducción de Antonio Pou, Minima Trotta, 2008: 
«Y al deshacerse sobre el estanque el día, 
mi sentimiento se hunde entre los peces.» 
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para contemplar la posibilidad de otra referencia visual y conceptual, otra fotografía mental,  

para la realización de esas pinturas verdes.  

 

La fotografía ha sido tomada a escasos kilómetros de Gaeta, dónde se encuentra la pequeña 

ciudad costera de Sperlonga; antigua ciudad romana, dónde el emperador Tiberio construyó 

una villa junto al mar, Sperlonga debe su nombre a la gruta cercana a la villa67. El museo 

arqueológico de la ciudad comprende una valiosa colección de esculturas griegas y romanas 

que pertenecieron al emperador Tiberio. En el complejo del museo, en la parte exterior, junto 

a las ruinas de la villa, se encuentra la gruta dónde estaban emplazadas las esculturas que 

ahora se custodian en el interior del museo. Mediante un conjunto de canales naturales y 

artificiales, el agua cubre la mayoría de la superficie de la gruta, construyendo diversas piscinas 

interconectadas. La base de las piscinas, así como pequeñas partes de la superficie, están 

cubiertas por algas y otras vegetaciones. Además, estas piscinas de aguas transparente dónde 

se puede apreciar el verde esmeralda de sus fondos, también dejan ver multitud de peces 

nadando tranquilamente.  

 

 
Figura XI - Fotografía realizada por el autor en la gruta de Tiberio, Museo de Sperlonga 

 

La combinación de los colores y las texturas de la gruta, los verdes entremezclados con las 

partes más oscuras de la cueva y los brillos más blancos del sol y el cielo azul del reflejo del 

                                                
67 Gruta, en latín, speluncae. 
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agua, unido a ese pequeño detalle, el mismo detalle que distingue estas pinturas del resto de 

la serie: «peces» (fishes). La imposibilidad de contemplar a estos animales desde la altura del 

acantilado, dónde, además, la espuma de las olas imposibilita ninguna transparencia del agua 

que deje ver pez alguno, nos lleva a esta posibilidad de una nueva fotografía mental, una nueva 

encapsulación temporal del State of Mind. 

 

Si recalcamos tanto y subrayamos la diversidad de referencias visuales y de memoria, en 

cuanto a la posibilidad de una cita o sustracción de la realidad para la ejecución de una pintura, 

no es más que para señalar la relación que Twombly tenía con la fotografía; cómo esta 

consideración del fragmento como alusión a un vínculo con lo real, ya sea de forma más 

subjetiva o con la impronta de unos colores o formas, cita directamente a esos fragmentos 

dónde sí consta dicha consideración por parte de Twombly: las fotografías tomadas por él.  

Estas fotografías son la prueba material de un Twombly que se mostraba interesado por 

ciertos puntos específicos que eran decisivos a la hora de realizar las diferentes obras en otros 

medios. Por lo tanto, durante el proceso creativo, es decir, la mayor parte de la existencia de 

las fotografías antes de su proceso de reproducción y edición, la Fotografía es para Twombly 

una forma de recordar esos instantes, más que un medio artístico en sí. Obviamente, de una 

forma posterior68, reconsidera el potencial de estas imágenes no solo para el uso como mero 

recuerdo y retro-inspiración personal basada en ese encapsulamiento del estado mental en 

una imagen fotográfica.  

 

En su texto L’ocean universal des choses, publicado en Cy Twombly: The Ceiling - un plafond pour le 

Louvre,  Richard Leeman (2010) argumentaba «these signs put Twombly’s paintings into a 

more or less figurative space: a window opening onto portraits, landscapes or battlefields»69 

(pág. 41). La referencialidad, ya sea a través de las palabras, los números o incluso las formas 

gráficas que aparecen en sus pinturas o son representadas en sus esculturas, dota a las obras 

de Cy Twombly de una relación directa con la realidad, driblando una suerte de abstracción 

que no llega a formarse plenamente como tal. Esta referencia, formada en un mundo de lo 

sensible y reproducida en lo plástico acaba otorgándonos una guía hacia la concepción y 

                                                
68 Recordemos que su primera exposición, la de las fotografías, es en 1993. 
69 Traducción aproximada del autor: 
«Estos signos colocan las pinturas de Twombly en un espacio más o menos figurativo: una ventana que se 
abre a retratos, paisajes o campos de batalla» 
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entendimiento de lo fotográfico en la obra de Twombly. De algún modo, esas referencias, 

esas citas, acaban teniendo una representación alternativa en la fotografía o viceversa.  

 

Con ello, no afirmamos una referencia directa desde la fotografía a la pintura, ni siquiera que 

el hecho de haber realizado esa fotografía esté ligado directamente a, si se quiere, su forma 

plástica. Se trata, como hemos anotado en otras ocasiones, de un flujo constante y una 

realimentación entre los intereses del artista, sus referentes, sus estímulos hacia lo creativo, 

materializado gráficamente o plásticamente a través de dos medios diferentes. Por lo tanto, 

de un modo conclusivo, podríamos afirmar que su relación con lo figurativo se muestra, 

tanto en su fotografía (como medio irremediablemente referencial), como en su pintura (la 

cuál se muestra y se estudia primariamente como abstracción). 
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a. Leitmotiv y glance70: el marco 
 

Tras el estudio profundo de las imágenes de archivo dónde apreciamos la cotidianeidad en 

la que Twombly se movía y cómo conjugaba su entorno, así como tras analizar su obra 

plástica y sus constantes recursos gráficos y estilísticos en relación a su fotografía, 

encontramos un pequeño detalle a reseñar: el marco. 

 

Por un lado, podemos ver en las fotos de los interiores de sus estudios o sus casas, cómo 

Twombly jugaba con la idea del marco físico emplazado en cualquier lugar del espacio; 

muchas veces, estos marcos se mostraban delante de sus obras pictóricas, otras, simplemente 

se apoyaban encima de un mueble junto a la pared.  

 

 
Figura XII - Fotografía del interior de la casa de Twombly en Gaeta, dónde podemos apreciar la utilización de un marco de estilo barroco en 
una de sus pinturas. Podemos apreciar, además un conjunto de fotografías Polaroid apoyadas en una de sus últimas esculturas. Fotografía 
realizada por Nicola Del Roscio. © Fondazione Nicola Del Roscio, courtesy Archives Fondazione Nicola Del Roscio. 

                                                
70 Hacemos uso aquí de la terminología inglesa ya que, además de la acepción de vistazo, 
incluye la de la situación y observación momentánea de algo de una forma deliberada y 
previamente calculada; Twombly no echaba vistazos u ojeaba estos objetos, sino que los 
colocaba en estas disposiciones en pro de obtener esa mirada casual y nutritiva. Por ello, 
consideramos el término anglosajón apropiado y más acertado. 
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El marco aquí no solamente jugaba un papel decorativo, estético, en el sentido más superficial 

del término (al igual que ocurre con muchas de sus piezas u otros objetos emplazados en el 

interior de sus espacios), sino un breve vistazo, en terminología inglesa: glance, que estimulaba 

y provocaba esa alerta de los sentidos hacia cualquier reacción proveniente desde el mundo 

sensible.  

 

 
Figura XIII – Escultura Untitled, Rome, 1983 de Twombly junto a marco apoyado en la pared. Fotografía realizada por Nicola Del Roscio. 
© Fondazione Nicola Del Roscio, courtesy Archives Fondazione Nicola Del Roscio. 
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Además, también destaca, de un modo físico, la presencia del marco en muchas de sus 

pinturas, bajo propia decisión de inclusión, pero, de un modo más abstracto, no tan físico y 

corpóreo, sino más conceptual y desde el uso de lo gráfico y las técnicas plásticas, lo 

encontramos en muchos de sus dibujos y obra en papel. Es frecuente toparse con pequeñas 

imágenes impresas pegadas sobre papeles más grandes, o papeles pintados, con una forma 

concreta, unidos a piezas del mismo papel de mayor superficie y distinto color (normalmente 

carentes del mismo, superficies blancas que sirven de márgenes a la pieza pictórica central); 

estos dibujos, donde podemos apreciar estos marcos bidimensionales71, se encuentran muy 

cerca de una idea del marco que las reproducciones fotográficas presentan: superficies claras, 

distinguidas del centro de la composición, dónde se desarrolla el grueso del cuerpo gráfico y 

pictórico, estableciéndose ambas partes como fragmentos importantes de un todo. Una 

balanza de superioridad del vacío ante la pesadez de lo matérico; un equilibrio estético entre 

la imagen y su marco.  

 

En otras de sus obras más pictóricas (en el sentido más tradicional del término, dónde 

solamente encontramos pintura sobre una superficie bidimensional), también encontramos 

ciertas referencias a lo que podría asemejarse a la idea del marco o, en términos más 

abstractos e interpretativos, el aislamiento o la evidencia de una de las partes; bajo el uso de 

otros recursos plásticos o gráficos como pueden ser las cuadrículas (como ocurre en la serie 

Nine Discourses On Commodus) o la simple conjugación de líneas perpendiculares, forman 

espacios de distinción ante una masa de caos pictórico, que muchas veces deciden el peso de 

una composición en un cuadro de Twombly72.  

 

Otro de los ejemplos, acudiendo a una idea de marco tal vez menos convencional es, de 

nuevo, la conocida serie de los Green Paintings: 

 

                                                
71 O casi bidimensionales, ya que en muchos casos se trata de collages de múltiples papeles y 
diferentes materiales. 
72 En una conversación con Franck Yesniikian, compositor de origen armenio que ha 
dedicado varios de sus trabajos a Twombly, en la Gagosian Gallery de Madison Avenue, 
NYC, frente a uno de los trabajos de Twombly el cual incluía algunos de los recursos gráficos 
nombrados, el compositor nos comentó: «Like music, Cy insides the pentagram, but doesn’t fits», 
(«Como en la música, Cy se adentra en el pentagrama, pero no se encaja [en él]») a lo que aclaró en 
conversación diciendo que Twombly se dibuja el pentagrama a sí mismo, pero no deja constreñir por sus 
líneas.  
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Figura XIV - Cy Twombly, Untitled (Bassano in teverina), 1985. © Cy Twombly Foundation 

 

Aquí el marco ya no solamente se trata de lo gráfico-plástico dentro del cuadro o de un objeto 

físico por encima de la pintura, sino de la pintura en sí misma delimitada por el espacio 

expositivo. Evidentemente, esto siempre ocurre con cualquier pintura carente de marco (ya 

sea físico o clásico), pero, bajo el propósito específico de matizar y vislumbrar los intereses 

que guían a Twombly a estas concretas decisiones entorno a la reproducción de sus obras, 

estos Green Paintings, ilustran, en parte, una decisión de delimitar la pintura a una forma 

concreta. Pues, esta forma concreta afirma el límite, escapa del convencionalismo del 

rectángulo y decide con una declaración formal (de forma física, no de protocolo), ponerle 



 

 
86 

un marco a la pintura, establecer unos límites en el espacio pictórico, desde y con el espacio 

pictórico; el espacio, por fuerza, se identifica a su vez como el marco de la pintura73. 

 

Como último ejemplo, existe en la producción pictórica de Cy Twombly lo que podríamos 

considerar otro tipo de marco, dentro de este apartado de aproximación a la comprensión de 

ciertas características que arrojen algo de luz en nuestra investigación: 

 

 
Figura XV - Untitled IV y VI (Green Paintings) [a painting in six parts], Gaeta, 2002-2003 

 

Al igual que el ejemplo anterior, no se trata de una constante como tal en la producción 

pictórica de Twombly. Más bien podríamos considerarlo un grupo distinguido entre el resto 

de obra. Se trata aquí de un marco físico emplazado sobre la superficie pictórica (como un 

marco clásico, superpuesto sobre el soporte), el cuál ha sido rebasado por la propia pintura. 

Un marco que funciona como contenedor; contenedor fallido, un intento de depósito 

estético frustrado. Malogrado, ya que el marco ha sido emplazado antes de finalizar la pintura; 

por lo tanto, la materia que contenía, que enmarcaba, lo ha rebasado, lo ha cubierto 

parcialmente eliminando toda función primigenia y convirtiéndolo, también, en soporte. 

Además el acabado blanco del marco ha ayudado a que el verde vejiga luzca como en soporte 

virgen: cubre, vela e ilumina la superficie del marco como si de la propia superficie al uso se 

tratara. 

 

                                                
73 Tomás Ferré, Facundo; Escrito Pintado. Machado, Madrid, 1998. 
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A diferencia del resto de ejemplos, este marco, como hemos comentado anteriormente, 

abandona su función; su uso estético es otro, abandona su cualidad de útil y Cy Twombly es 

consciente de ello de algún modo. El marco, pues, sigue formando parte del todo pictórico. 

Aunque negado como lo que es (era), dota de sentido y perfección al resto de la pieza; al 

igual que en el ejemplo de marco anterior, la pintura no se sostiene por sí misma, sino que 

se complementa con su forma en el borde: la forma delimitada, que acota y reduce la pintura 

a un perfil determinado y caprichoso del ejemplo anterior, frente al desbordamiento de la 

pintura respecto a sus límites y supuestos perímetros. 

 

 
Figura XVI - Estudio de Twombly en Gaeta. En la foto podemos ver cuatro de los seis cuadros de la serie “Untitled I-VI (Green Paintings) 
[a painting in six parts], Gaeta, 2002-2003, además de algunas fotografías Polaroid sobre las mesas74. Fotografía realizada por Nicola Del 
Roscio. © Fondazione Nicola Del Roscio, courtesy Archives Fondazione Nicola Del Roscio. 

                                                
74 Seguramente, por fecha, imagen y alguna otra fotografía de referencia encontrada en los 
archivos de la Fundación Nicola Del Roscio, podrían tratarse de algunas tomas del siguiente 
conjunto de fotografías: 
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Figura XVII - Estudio de Twombly en Gaeta. En la foto podemos ver dos de los seis cuadros de la serie “Untitled I-VI (Green Paintings) [a 
painting in six parts], Gaeta, 2002-2003, además de algunas fotografías Polaroid sobre las mesas. Fotografía realizada por Nicola Del Roscio. 
© Fondazione Nicola Del Roscio, courtesy Archives Fondazione Nicola Del Roscio. 

 

Dónde queremos llegar, una vez más con este ejemplo y su comparación con el anterior es 

a la importancia que Twombly le confería al marco y su uso en lo plástico, ya sea de una 

manera consciente (es decir, que buscase romper con la idea estética preconcebida de relación 

                                                

  
Painting Detail, Studio Gaeta, 2005   © Cy Twombly Foundation Painting Detail, Studio Gaeta, 2005    © Cy Twombly Foundation 
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pintura-marco) o totalmente inconsciente (en cuanto a que las ideas y usos se configurasen 

junto al proceso pictórico en un diálogo a penas controlado). Pero, también desde un punto 

de vista mucho más cercano a su práctica fotográfica y, casi en mayor medida a lo fotográfico 

en sí, el marco muestra en todos estos ejemplos como un acercamiento a esa idea del 

encuadre; un rápido enfoque de algo determinado a través de el objeto físico, que remite a la 

antigua idea de ventana; aquél «cuadrángulo de ángulos rectos [que] remitía a la instauración 

del marco como elemento segregador entre el espacio figurado y el espacio real» (Tomás, 

2005 pág. 140). Práctica que, de este modo, tiene una clara relación directa con su fotografía 

y el sentido de la delimitación del campo visual. 

 

Por otro lado, desde un punto de vista de la evidencia, no hace falta que indaguemos en una 

profundidad de concepción de lo estético por parte del artista75 para darnos cuenta de que 

esas fotografías, en su mayoría, ya provienen de un formato y un caso particular de fotografía 

dónde el marco ya está implícito desde antes de la toma fotográfica: el Polaroid. El marco 

blanco rectangular que rodea el cuadrado de la fotografía Polaroid se muestra como una 

imposición, sin posibilidad de negarlo (como sí ocurre en el ejemplo pictórico anterior), pues 

el objeto fotográfico no solamente consta de la imagen revelada en lo fotosensible, sino 

también de las capas y cámaras internas del resto de la cosa; ya no solamente se trata de un 

mero margen decorativo, sino de una necesidad de la propia técnica. Por lo tanto, el marco 

aparece ya en sus preciadas Polaroid; subyace como un colchón inconsciente dónde la imagen 

del total del objeto (marco + imagen) prodiga su preocupación por el enunciado de un marco. 

 

Avanzando de un modo cronológico en la producción de estas fotografías Polaroid, 

diferenciando lo que es antes y lo que es después, llegamos a las copias impresas de ese primer 

material indicial. Al igual que su punto de partida como fotografía, como se puede apreciar 

en muchas de las imágenes de archivo, así como en algunas publicaciones dónde aparece la 

página completa de la impresión de la fotografía, estas imágenes son impresas también con 

un tipo de marco característico. En este caso se trata de un margen dejado por la zona no 

                                                
75 Con ello no restamos importancia a este proceso, sino, por el contrario, creemos que ahí 

reside el grueso de la investigación y, por consiguiente, las razones del artista para determinar 

un modo u otro de ejecutar cualquier acción relacionada; por el contrario, queremos hacer 

hincapié en la obviedad del marco en el formato Polaroid. 
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impresa del papel, es decir, el papel virgen sin material de impresión sobre él. De una imagen 

previamente enmarcada por necesidades de la técnica (también), a una enmarcación propia 

de una tradición de lo fotográfico, así como de producción de obra gráfica. Con ello, no 

afirmamos que por el simple hecho de provenir del Polaroid, la imagen necesite de un marco 

o, en el caso concreto de Twombly, que él decidiera enmarcar las fotografías en ese espacio 

en blanco solamente por la obviedad de la procedencia, sino que guarda una relación directa 

muy interesante y reseñable. De hecho, no encontramos en toda su obra fotográfica ninguna 

imagen impresa a sangre, sino que, por el contrario, encontramos más variaciones hacia 

formatos más pequeños con más espacio en blanco en los bordes, que impresiones de mayor 

tamaño que abarquen más superficie de papel76. 

                                                
76 No obstante, sí que existen un cierto número de imágenes de este segundo caso. Pero se 
trata de una cantidad muy poco reseñable. 
 

 
Fotografía de varias copias dry-print con mayor área de impresión.  
© Fondazione Nicola Del Roscio, courtesy Archives Fondazione Nicola Del Roscio. 
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Figura XVIII - Fotografía realizada por el autor durante el montaje de la exposición Cy Twombly Photographs en el Sursock Museum de 
Beirut, dónde se aprecia el fragmento de papel virgen que enmarca la imagen impresa. 

Por otro lado, el marco del espacio en blanco dejado por la impresión (aunque aplicable a 

niveles generales de la idea de marco), pude llegar a remitir a la sensación de fragmento. Tal 

vez, una forma de apelar a la escisión de la realidad y la memoria, llevada a cabo por la acción 
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de la cámara. El número de fotografías Polaroid en las mesas de los estudios de Twombly, 

así como la cantidad de repeticiones sobre un mismo tema, pueden llegar a ser 

ejemplificaciones de esa captura fragmentada del todo visual del momento. Este elemento 

técnico de las Polaroid que ya de por sí remite al fragmento y a la idea de ventana, podría ser 

mantenido posteriormente en las reproducciones a modo de enfatizar, precisamente, esa 

calidad de pedazo, de segmento visual de un conjunto. 

 

Dónde queremos llegar con toda esta ejemplificación de la aparición del marco en la obra de 

Twombly, o el rastreo del vestigio que nos lleva a un posible punto de partida, es, 

básicamente, a la idea de que el marco en las reproducciones de sus fotografías, se trata de 

una decisión brillante y consciente más que de un asunto fortuito debido a la producción y 

seriación de las fotografías. Es decir que, ese marco, forma parte de un imaginario propio en 

todo el desarrollo artístico de Cy Twombly, comprendiendo dentro de cualquier medio y, de 

algún modo, ya sea de forma más consciente o inconsciente, este imaginario se traduce 

también aquí, al medio fotográfico o la reproducción del mismo.  
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b. Twombly, pictorialismo e ironía 
 

Mary Jacobus (2015), en su texto Aura di Limoni (Aura of Lemons), publicado en Cy Twombly 

Photographs Volume II, explicaba: 

Twombly is a painter […] Most of these images are miniature paintings in light […] 

Twombly’s photographs become little lyrics in themselves - startling images of transient 

happiness 77 (pág. 6) 

 

Jacobus hace alusión a ese mito del pintor-fotógrafo, al artesano de la materia pintura, que 

recurre a la fotografía como otro medio en el que reflejar sus inquietudes estéticas. A pesar 

de no estar muy alejado de la realidad, esas descripciones, como pinturas de luz en miniatura, 

no hacen más que recaer en un aspecto estético muy superficial. De nuevo, el blur es uno de 

los protagonistas que acercan estas fotografías a un lenguaje pictórico, por lo tanto, otro 

argumento que las empuja a ese relato pictorialista que ya hemos acostumbrado a ver en 

otros textos. Aunque Mary Jacobus realmente no se detiene en este comentario; no cae en la 

mera superficialidad y descripción efectista de otras apreciaciones. Como leeremos más 

adelante, su concepción de las fotografías de Twombly va en una dirección bastante más 

profunda y delicada. No en vano, nos sirve de ejemplo de una comparación o inclusión de 

la fotografía dentro de la atmósfera de lo pictórico. 

 

Precisamente por tales intentos en abordar unas comparaciones entre una pintura y una 

fotografía en Twombly, surge en buena parte de la literatura que trata esta temática la 

reiterada relación de su fotografía con el Pictorialismo. No son pocos los textos que 

encontramos estas referencias pictorialistas acerca de la fotografía de Twombly. En parte, 

podríamos dejar caer esta carga en los hombros de William Katz puesto que es él quién le 

dedica las primeras palabras sobre dichas fotografías y, es aquí también, dónde encontramos 

la primera referencia o comparación con el Pictorialismo. Por el contrario, Vincent Katz 

(2002), en su texto para el catálogo de fotografías de Twombly, Cy Twombly, photographs 1951-

1999 intenta remediar este acercamiento del siguiente modo: «Cy Twombly takes the 

                                                
77 Traducción aproximada del autor: 
«Twombly es pintor [… ] La mayoría de estas imágenes son pinturas de luz en miniatura [… ] Las 
fotografías de Twombly se convierten en pequeñas letras en sí mismas: imágenes sorprendentes de felicidad 
transitoria». 
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pictorialist tradition into another realm or realms. He takes it into abstraction and he takes 

into antiquity»78 (pág. 8). 

 

Si bien es cierto que Twombly interviene algunas de las fotografías antes de reimprimirlas o 

editarlas79, como los pictorialistas solían hacer con sus negativos antes de positivar; o se 

preocupa por un resultado, digamos pictórico, en los resultados de las estampas (tanto con 

las reproducciones de los Fresson, así como con las dry-print); y, aunque por otro lado, 

también cuida esa relación con los conceptos clásicos en la fotografía como pueden ser el 

claroscuro o la composición, a nuestro juicio, la concepción y uso de la fotografía en 

Twombly está lejos de una relación con lo pictorialista.  

 

Bajo nuestro punto de vista, esta relación, o especialmente, centrar esta relación de la 

fotografía de Cy Twombly con el Pictorialismo, peca de superficial o argumento ligero. Por 

un lado, porque se basa casi en su totalidad en el análisis de dos aspectos formales que 

podrían tildarse de efectistas80, todos ellos, a nuestro juicio, carentes de un peso real para 

cimentar una comparación estilística, definitoria y tan directa como esta y, por otro lado, 

porque este argumento se centra puramente en la reproducción de la fotografía y en ninguna 

otra concepción alrededor de la toma o consideración del proceso fotográfico81.  

 

Por alimentar todavía más nuestro argumento, basándonos en las palabras de Hubertus V. 

Amelunxen (2011), el cual proponía en su texto Do not interrupt this rose: Light texts by Cy 

Twombly del tercer catálogo Cy Twombly Photographs III 1951-2010, acerca de esta relación 

recurrente con el pictorialismo: «The diffusion of light resulting from the blurring of many 

                                                
78 Traducción aproximada del autor: 
«Cy Twombly lleva la tradición pictorialista a otro reino o reinos. Lo lleva a la abstracción y lo lleva a la 
antigüedad» 
79 No directamente sobre la superficie fotosensible, sino mediante los ajustes de impresión. 
Lothar Schirmer lo explica en el documental Cy Dear.  
(Cy Dear, 2018. [film] Roma: Good Day Films.) 
80 El foco suave, los colores pálidos, el papel mate incluso… todo ello forma parte de un 
compendio de recursos que, en términos pictóricos y dentro de la jerga propia de los pintores 
se tacha de efectista. Hace referencia a conseguir un efecto resultante y llamativo a partir de 
elementos mínimos y, a su vez, poco trabajados o elaborados. 
81 A pesar de nuestras anteriores palabras, no culpamos directamente a William Katz por ello, 
ya que es eso mismo, las reproducciones, lo que está analizando y, finalmente, es lo que 
muestra tanto el catálogo como cualquier exposición de las fotografías de Twombly.  
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pictures does not signify an appeal back to pictorialism, to painterly photography»82 (pág. 

172). Como  clara y sintéticamente apunta Amelunxen en las palabras citadas, la apariencia 

de luz difuminada resultante del desenfoque y lo borroso de las imágenes fotográficas de 

Twombly no necesariamente cita al pictorialismo, a la «fotografía pictórica». De hecho, a 

nuestro juicio, existe un gran vacío entre una y otra, no solamente en el aspecto gráfico y 

físico de las fotografías (que es dónde la mayoría de teóricos se apoyan a la hora de relacionar 

a Twombly con el Pictorialismo), sino también en la forma de abordar la fotografía y valores 

estéticos de la misma.  

 

En su libro La fotografía plástica, Dominique Baqué (2003) nos introduce perfectamente al 

mundo que dio paso al Pictorialismo: 

Condenada a ser tan sólo la humilde sierva de las artes y las ciencias, la fotografía fue, 

durante mucho tiempo, un medio secundario al que ningún discurso teorizaba, como si 

la maldición originaria -un arte producto de la máquina y no de la mano del hombre- 

no dejase de perseguir a una práctica que, para colmo de la paradoja, una vez más, 

adquirió su primer estatuto de arte bajo los muy dudosos auspicios del pictorialismo, 

ese mixto bastardo de fotografía y pintura… (pág. 81). 

 

Los creadores de este movimiento fotográfico, con aspiraciones a ser categorizados como 

Arte al nivel de las bellas artes tradicionales, basaban su existencia en la intencionalidad de 

crear imágenes fotográficas distanciadas de la realidad, separadas por completo de una 

referencia con el mundo. Sus técnicas se basaban desde el uso del desenfoque deliberado, 

hasta la utilización de cámaras estenopeicas, así como la alteración de la propia fotografía 

con procesos de postproducción durante el revelado y el positivado de las fotografías. Además 

se postulaban, a nuestro juicio de manera fallida, como contrarios a la imitación de su 

hermana mayor Pintura. Decimos fallida ya que, en vez de la defensa de un medio fotográfico 

que se valiese por sí mismo, por sus características y posibilidades, el pictorialismo, en forma 

última, no hace más que negar la fotografía y sus características con recursos, temas y 

resultados propios de la pintura. 

 

                                                
82 Traducción aproximada del autor: 
«La difusión de la luz resultante de la disolución de muchas imágenes no significa una apelación al 
pictorialismo, a la fotografía pictórica» 
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Dominique Baqué (2003) hablaba sobre la corriente neopictorialista que surgió posteriormente, 

pero nos sirve para ilustrar este equívoco del que hablamos: 

Como si una vez más la fotografía tuviese que practicar la negación – “No soy la 

fotografía” – para acceder al tan deseado territorio de las artes plásticas; como si la 

fotografía tuviese que hacerse, siempre-ya, pintura para acceder al sacramento de la obra 

(pág. 148). 

 

Desde una perspectiva superficial, en un primer vistazo, podría llegar a pensarse que los 

términos poéticos, alegóricos y románticos y, sobre todo, su representación o translación 

conceptual al terreno de lo fotográfico y de lo gráfico83, podrían estar hermanados en el caso 

de la fotografía de Cy Twombly y la tradición pictorialista. Pero, bajo un estudio y una 

comprensión más extensa de ambas propuestas, llegamos a comprender que, la fotografía de 

Twombly, no solo permanece en un aspecto primario de aproximación de los conceptos 

románticos victorianos y recae en una preocupación por el resultado gráfico de la fotografía, 

sino que rebasa ambos términos con la propia genealogía de lo fotográfico en su obra. Es 

decir que el conjunto fotográfico en la práctica de Twombly, no solamente nace por la 

adaptación de un medio en pro de una cohesión con su práctica plástica, sino que también 

se muestra como una necesidad primaria; como hemos expuesto anteriormente, las 

fotografías de Twombly no son solamente el producto final expuesto en las galerías y museos 

de todo el mundo, sino la toma y convivencia del propio artista con las fotografías originales. 

Lo realmente fotográfico reside ahí, en las indiciales fotografías Polaroid. 

 

En el caso del pictorialismo existía, debido a la juventud del medio respecto a su hermana 

mayor Pintura, esa necesidad de equiparación y reivindicación como medio artístico. El 

problema (y en lo que respecta a nuestro caso, además de ser otra gran diferencia con la 

práctica de Twombly), es que su origen está derivado de esa necesidad y no de la creación 

misma y que esto, a su vez, deriva en la emulación de la antigua representación pictórica (no 

siendo este el caso de Cy Twombly y su reproducción de los objetos fotográficos primeros); 

como otro acercamiento con pequeñas diferencias respecto al pictorialismo, encontramos el 

concepto del pintoresquismo, el cual fue ampliamente tratado durante el siglo XVIII por 

                                                
83 Recordemos que la fotografía pictorialista se caracterizaba, entre otras cosas, por la 
intervención de los negativos o los positivos mediante, por ejemplo, rascados en las placas o 
coloreados de los papeles. 
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autores ingleses como William Gilpin. A groso modo, el pintoresquismo se trataba de ciertas 

características de una representación que dotaban a la misma de cierto carácter pintoresco, 

es decir, singularidad, irregularidad, extravagancia; cualidades que partían de su interés 

singular por la naturaleza. Geoffrey Batchen (2004) expone la cuestión ampliamente en su 

Arder en Deseos, la concepción de la fotografía, citando a Gilpin: 

En sus primeros escritos sobre esta cuestión en 1768, Gilpin había descrito el 

pintoresquismo cormo “expresivo de ese tipo peculiar de belleza que resulta agradable 

en un cuadro”. En 1792, Gilpin había redefinido ligeramente su concepto del 

pintoresquismo, esta vez más en sintonía con una sensibilidad romántica. En este caso 

lo describe como una juiciosa conjunción de opuestos : “Al enriquecer las partes de un 

todo con [el elemento de] lo agreste, se obtiene la combinación de sencillez y variedad, de 

la que surge el pintoresquismo” (pág. 76). 

 

Bajo esta curiosa y simpática concepción de belleza, nos vemos en la posición de ceder alguna 

relación con la fotografía de Twombly. Sobre todo, porque ya no solamente se centra en la 

propia fotografía y su génesis, sino en su observación y asimilación, según Batchen (2004) 

«el pintoresquismo se expone aquí en términos del efecto que la “combinación” produce 

sobre la mente, y no como un estilo concreto de creación de imágenes.» (pág. 76). Pero, a 

pesar de este pequeña cesión, no podemos más que cerrar este fragmento citando de nuevo 

a V. Amelunxen (2011): 

One can compare them [Cy’s photographs] to nothing else, to nothing but their own 

genesis, released in the second in which they were cast. Twombly’s photographs stand as 

caesurae in the story of their own becoming 84 (pág. 172). 

 

Tanto la dificultad de englobar sus fotografías con el resto de sus obras realizadas en otros 

medios gráficos o plásticos, así como la importante relación de las mismas con el instante de 

la creación de la imagen primigenia, hacen que toda posibilidad de encasillamiento de estos 

clichés sea tarea, si no compleja y fragmentaria, imposible. Por esta razón surgen argumentos 

                                                
84 Traducción aproximada del autor: 
«Uno puede compararlas (las fotografías de Cy) a nada más, a nada más que a su propia génesis, realizadas 
en el segundo en el que fueron formadas. Las fotografías de Twombly se presentan como cesuras en la historia 
de su propio devenir » 
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desesperados tales como, por ejemplo, su relación con el pictorialismo. Pero, lejos de 

desestimar todos estos esfuerzos, valoramos todas las descripciones que tantean la 

posibilidad de un sendero hacia una aclaración definida y coherente, que nos aleje de toda 

inefabilidad circundante a ellas85. Pero, esa imposibilidad es, con toda seguridad, una de sus 

virtudes, quizá la principal. 

 

Siguiendo en el camino de la relación formal de las fotografías de Twombly con el resto de 

su obra artística, no es descabellado afirmar que existe un gran hueco o vacío, ya sea en su 

producción bidimensional como la pintura o el dibujo, o con su medio escultórico. Pero, 

como sabemos, no se trata solamente de una relación formal directa entre medios lo que 

hace que, esta práctica, tenga un lugar en la cohesión de toda la obra heterogénea de Cy 

Twombly. 

 

Como bien explica Hubertus V. Amelunxen, estas fotografías no se pueden comparar más que con 

su propia génesis; precisamente es ahí donde reside el punto de unión entre sus diferentes 

medios, entre sus diferentes obras: no es sino en el acto creativo donde se generan estas 

imágenes (estas decisiones y estos gestos…). Pues, en esa constante permeabilidad hacia lo 

bello que Twombly demostraba reside el nexo. Podríamos tildar sus fotografías de apuntes, 

de bocetos, de recordatorios, de imaginario del estado mental anterior… pero lo cierto es 

que, si podemos afirmar que funcionaban así, también podríamos considerarlas parte de una 

rutina banal y casi mecánica, un juego nemotécnico. A lo que pretendemos llegar con estas 

afirmaciones es que, a pesar de la brecha formal entre medios, la relación entre unos y otros 

existe; la interconexión entre pintura, fotografía, dibujo y escultura, aunque no directamente 

formal, sí es patente de un modo conceptual y de relación hacia el mundo; hacia la forma de 

interpretarlo mediante la creación de algo nuevo: algo tan asimilado como el proceso creativo 

y la creación artística. 

 

Por lo tanto, la asociación con lo pictorialista, por la mera coincidencia de varios esquemas 

estéticos, en nuestra opinión, no quedan más que en la superficialidad y en la poca 

profundidad de análisis y reflexión sobre las propias fotografías del autor. Y en cuanto a la 

superficialidad de la obra fotográfica de Cy Twombly, no cabe más que reseñar, como más 

                                                
85 Esta inefabilidad y este dualismo se trata más extensamente en próximos apartados. Ver 
ap. 3 



 

 
99 

adelante expondremos extensamente, cómo ésta se adentra de un modo casi intrusivo en un 

mundo de lo pictórico y lo matérico. En sus fotos, la luz acaba transformándose en pigmento. 

 

Por finalizar, partiendo de las palabras de Peter Benson Miller (2015): 

Ascribing a broadly pictorialist aesthetic to the range of Twombly’s photographs on the 

basis of their blurry intensity, or the painterly preoccupations of their author, seems 

overly reductive. 

It might be more accurate to underline how Twombly plays with certain conventions of 

photography and reinterprets them to suit his purpose. He exploits the properties of the 

Polaroid itself to make photographs that do not so much emulate historical models as 

reinterpret them 86 (pág. 96) 

 

Aquí Peter Miller explica, de una manera clara y concisa que, como hemos apuntado líneas 

atrás, dichos argumentos pueden parecer bastante reductivos. La superficialidad crítica de 

dicha comparación se debe, de nuevo, a ese par de coincidencias de la apariencia de la imagen 

y, a lo sumo, en una suposición de visión romántica del artista pintor-fotógrafo, que no 

pueden ser dadas como válidas para establecer un argumento de peso, sino más bien como 

una leve comparación anecdótica y, tal vez, algo ilustrativa. Pero, a nuestro juicio, nada más 

allá de una ligera opinión subjetiva.  

 

La solución que Miller propone es la de acercarse a esta obra, a las fotografías de Twombly, 

como un juego de las convenciones históricas de la fotografía reinterpretada para su 

propósito específico. Ante la inteligente vuelta de hoja de Peter Benson Miller, con la cual 

no podríamos sino sumarnos, nos surgen las siguientes preguntas: ¿Qué necesidad tenía Cy 

Twombly de enmarcar sus fotografías en tal encasillamiento teórico? ¿Realmente Twombly 

se planteaba estos rompecabezas lógicos? Puede que podamos leer estas fotografías de este 

modo particular, que podamos establecer este enunciado como apoyo teórico para las 

                                                
86 Traducción aproximada del autor: 
«Asignar una amplia estética pictorialista al rango de las fotografías de Twombly sobre la base de su 
intensidad borrosa, o las preocupaciones pictóricas de su autor, parece demasiado reductivo. 
Sería más preciso subrayar cómo Twombly juega con ciertas convenciones de la fotografía y las reinterpreta 
para que se adapte a su propósito. Él explota las propiedades de la Polaroid para hacer fotografías que no 
tanto emulan modelos históricos como sí los reinterpretan» 
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mismas, pero, tanto en el acto fotográfico como con la propia imagen resultante, así como 

con la producción y reproducción final, creemos poder afirmar que el propio Twombly no 

reparaba en este tipo de cuestiones; sus preocupaciones oscilaban más entre lo que las 

fotografías habían logrado encapsular y en cómo funcionaban a un nivel estético (sobre todo 

posteriormente con su edición). Por lo tanto, puede que formase parte de un movimiento 

inconsciente en el acto fotográfico. 

 

Como el mismo Twombly dijo en la entrevista realizada por Marie-Laure Bernadac, 

publicada en 2010 en Cy Twombly: The Ceiling - un plafond pour le Louvre: 

After sixty years of working, things just come into play. You don’t know why you do 

this or why you use that: it’s not something conscious. You have enough references, and 

that enables you to just put things in without having to mediate or calculate what you’re 

doing. The main thing was to make something that worked 87 (pág. 15). 

 

A pesar de que no se trate de ninguna disparidad (el que un artista base sus acciones y 

creaciones en su bagaje personal), cabría mencionar aquí un pequeño hilo que puede tener 

algo de importancia en toda esta construcción teórica aproximada. Hablamos aquí de un 

fuerte sentido de la estética ligado a un juego de la ironía bastante común en el artista. Por 

ejemplo, cuando leemos la entrevista que Marie-Laure Bernadac hizo a Twombly, publicada 

en Cy Twombly: The Ceiling - un plafond pour le Louvre, no podemos pasar por alto toda esa 

cantidad de referencias banales, simples y aparentemente poco profundas con las que 

Twombly describe y explica su trabajo. En parte porque no le gustaba ser entrevistado, en 

parte porque lo que decía era completamente cierto, en parte porque le divertía ese juego 

irónico entre lo intelectual, lo coloquial y el absurdo. 

 

Por poner un ejemplo de esto en esta entrevista, en la primera pregunta realizada por Marie-

Laure Bernadac, en Cy Twombly: The Ceiling - un plafond pour le Louvre, se puede ya apreciar lo 

que exponemos: 

                                                
87 Traducción aproximada del autor: 
«Después de sesenta años de trabajo, las cosas simplemente entran en juego. No sabes por qué haces esto o 
por qué lo usas lo otro: no es algo consciente. Tienes suficientes referencias, y eso le permite agregar cosas sin 
tener que medir o calcular lo que está haciendo. Lo principal era hacer algo que funcionara» 



 

 
101 

Marie-Laure Bernadac: What was your reaction to this proposition by the Louvre 

Museum?  

Cy Twombly: Well I don’t remember. I didn’t know the room. How could I have 

known the room? 

M.-L. B.: Even though you hadn’t seen the room, the Salle des Bronzes, were you 

interested in the idea?  

C. T.:I guess so, but I don’t really remember all of that… 88 

(Twombly, y otros, 2010 pág. 13) 

 

Su humor, sentido de la ironía y la aparente despreocupación no son características que se 

presentan como nuevas dentro de la personalidad de Cy Twombly. Muchos textos de 

compañeros, amigos y conocidos muestran esa cara de Twombly que se conjugaba, 

constantemente, con la faceta de artista intelectual. Sally Mann (2016) hablaba en su libro 

acerca de una anécdota dónde Twombly mostraba parte de esta dualidad en la que se envolvía 

continuamente y, en un entrevista con Paul Holdengräber de LIVE from the New York Public 

Library, lo exponía acera de un objeto89 que aparecía en las fotos que hizo en su estudio:  

[About “Froggie”] I guess that’s what’s so funny, it’s like that story I tell in the book 

about Cy standing in his studio while the, like, extremely reverential young art handlers 

are wrapping up his like bazillion-dollar paintings, right? And they’ve got their white 

gloves on and they’re just so careful and everything is temperature and humidity 

controlled and all gorgeous and they’re all dressed in white and everything’s perfect, and 

Cy’s watching them roll up all these canvases and put them in their perfect truck and 

all that kind of stuff and then, when it’s all over, Cy like dusts his hands off like that 

and says, “Glad to get this shit out of here” 90 [laughter]  

                                                
88  Traducción aproximada del autor: 
«M-L. B: Cuál fue tu reacción a esta proposición del Museo del Louvre? 
C. T.: Bueno, no me acuerdo. No conocía la sala. Cómo podía conocerla? 
M-L. B.: Aunque no hubieras visto la sala, la Sala de los Bronces, te interesó la idea? 
C.T.: Supongo, pero no me acuerdo realmente…» 
89 Ver siguiente Figura. 
90 En esta cita, Sally Mann referencia a su libro Hold Still: A Memoir with Photographs, Little 
Brown and Company, Nueva York, 2015. 
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You know, and so there’s Froggie that he picked up at the antique mall for a dollar 

fifty next to some, you know, work of art that’s in some museum now that you couldn’t 

buy if you sold your life for.91 (Mann, 2016) 

 

 
Figura XIX - Sally Mann, Froggie, 2016. Impresión inkjet. Fotografía realizada en el estudio de Twombly en Lexington. © 20016 Sally 
Mann 

 

                                                
91 Traducción aproximada del autor: 
«[Acerca de “Froggie”] Supongo que eso es lo que es tan gracioso, es como la historia que cuento en el libro 
sobre Cy en su estudio mientras que los jóvenes y extremadamente reverentes manipuladores de arte están 
terminando de empaquetar sus pinturas de millones de dólares, ¿verdad? Y tienen sus guantes blancos puestos 
y son tan cuidadosos y todo está controlado por la temperatura y la humedad y todo es precioso y todos están 
vestidos de blanco y todo es perfecto, y Cy los está viendo enrollar todos estos lienzos y ponerlos en su perfecto 
camión y todo ese tipo de cosas y luego, cuando todo termina, Cy se desempolva las manos] así [hace un gesto 
con sus manos imitando el de Twombly] y dice: “Me alegro de sacar esta mierda de aquí”. [risas] 
Sabes, y Froggie lo cogió de la tienda de antigüedades por un dólar cincuenta junto a alguna, ya sabes, una 
obra de arte que está en algún museo ahora que no podrías comprar si vendieses tu vida.» 
New York Public Library; LIVE from the NYPL: Sally Mann, Paul Holdengräber. September 27, 
2016. [consulta 27 Octubre 2016] Disponible en: 
https://www.nypl.org/events/programs/2016/09/27/sally-mann-paul-
holdengräber?nref=121031 
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En la entrevista con Edmund de Waal, publicada en el catálogo Remmembered Light, Cy 

Twombly in Lexington, Sally Mann (2016) exponía acerca de la inclusión de estas fotografías 

en la selección de obras: 

 

Cy maintained a wonderful balance between the sublime and the ridiculous; he always 

played those two things against each other, at least in his personal life. Maybe less in 

his art. But I thought it was important for that picture to be in there, just to help people 

understand that aspect of his personality. He is such a revered figure with all these 

references in his art, but that’s only part of the story. He was also funny and irreverent 

and a little bawdy, and he always had a sparkle in his eye. I wanted that to come 

through (pág. 14). 

 

Una personalidad que, a nuestro juicio, acaba siendo reflejada en su obra. Y, de un modo 

más directo (puesto que se trata, también de un medio más evidente, intuitivo y 

representativo per se), en su fotografía. El escritor y cineasta, admirador y amigo de Twombly, 

John Waters (2010), escribió en su libro Role Models: 

He even took arty, hilariously detailed photographs of ugly toys and cheap flower 

bouquets at the local Wal-Mart and showed them to his publishers. Imagine Cy 

Twombly in Wal-Mart! Like a space alien. So out of place. So unrecognized. So 

interested in how earthlings live 92 (pág. 252). 

 

Y, efectivamente, como ese alienígena que se interesa por la vida en la tierra, Twombly, no 

solamente se encerraba en su intelecto, en las referencias del mito, de arcadia etc. sino que, 

además, extendía su interés a otras formas de estética que fuesen de interés, que le pudiesen 

aportar algo, como las fotografías mencionadas por John Waters. Twombly, como se 

expondrá más adelante, era un coleccionista casi compulsivo; pero, al igual que con sus 

intereses estéticos, no solamente centraba sus colecciones en esculturas clásicas o pinturas 

                                                
92 Traducción aproximada del autor:  
«Incluso tomó fotografías artísticas, hilarantemente detalladas de juguetes feos y ramos de flores baratos de su 
Wal-Mart local y se las mostró a sus editores. ¡Imagina a Cy Twombly en Wal-Mart! Como un 
extraterrestre. Tan fuera de lugar. Tan irreconocible. Tan interesado en cómo viven los terrícolas» 
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de artistas contemporáneos o modernos, sino que también coleccionaba cartas y sobres de 

hoteles, postales y hasta los elementos decorativos más absurdos. 

 

 
Figura XX - Wal-mart, Lexington, 2007. © Fondazione Nicola Del Roscio, courtesy Archives Fondazione Nicola Del Roscio. 

 

Como añadido a esta descripción personal del artista, en pro de una comprensión más 

profunda de su concepción de lo fotográfico y a modo de conclusión, tomaremos las palabras 

de Sally Mann (2015); escribía en su libro Hold Still, a Memoir With Photographs: 

People mistakenly thought him shy, which he wasn’t really, and innocent, which he 

wasn’t, either. Okay, in some ways he was innocent, but for sure he wasn’t naïve, and 

neither was his art. A friend once quipped that na1vete in art is like the digit zero in 
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math; its value depends on what it’s attached to. In Cy’s case, it was attached to a 

honking big number 93 (Mann, 2015 págs. 82-83). 

 

Con toda esta exposición, lo que queremos hacer ver es que, del mismo modo que esa 

similitud, (o proximidad si se quiere), del Pictorialismo en el trabajo fotográfico de Twombly 

puede provenir de un juego con ciertas convenciones de la fotografía y las reinterpreta para que se adapte 

a su propósito, como bien exponía Miller en su texto, también (o incluso, a su vez), puede que 

simplemente sea un elemento más en su imaginario que lo forma como artista; una especie 

de referencia inconsciente. O, incluso, puede que simplemente se trate de ese juego, pero 

desde un punto de vista de lo más caprichoso e irónico. En cualquier caso, siempre 

estaríamos ante una reinterpretación de su propio imaginario, en un constante juego entre el 

deseo, lo que surge inconscientemente, la referencia, el juego y el goce. 

 

                                                
93 Traducción aproximada del autor: 
«La gente erróneamente lo consideraba tímido, lo cual no era realmente, e inocente, lo que tampoco era. Bueno, 
de alguna manera él era inocente, pero seguro que no era ingenuo, y tampoco su trabajo artístico. Una vez, 
un amigo bromeó que el ingenio en el arte es como el dígito cero en matemáticas; su valor depende de a lo que 
está unido. En el caso de Cy, estaba conectado a un llamativo y gran número.» 
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c. Dos aproximaciones; dos referentes 
 

Se ha hablado en varias ocasiones de Cy Twombly como pintor-fotógrafo y, si bien es cierto 

que su práctica artística se engloba en la pintura y se le acuña la calificación de pintor, a pesar 

de su multidisciplinariedad y de su amplio desarrollo en muchos de los medios clásicos del 

arte94, encontramos la fotografía siempre muy cerca de términos y conceptos próximos a su 

práctica más escultórica95. 

 

En varias ocasiones encontramos su nombre junto a muchos otros artistas también 

multidisciplinares que han desarrollado su práctica primaria junto a la práctica fotográfica, 

como pueden ser los conocidos nombres de Balthus, David Hockney o su amigo Robert 

Rauschenberg. Pero, destacadamente y por razones obvias, formal y conceptualmente, 

abordaremos la comparación con dos ejemplos de gran peso histórico en la historia del arte 

y, de un modo más específico, en el medio escultórico: Medardo Rosso y Constantin 

Brancusi. 

 

Tanto en un ejemplo como en el otro, atendemos a la fotografía como un acompañante, 

como un adjunto más a las composiciones que, de algún modo, añaden y completan la obra 

de arte. Se trata de un medio satélite, que orbita en el campo gravitatorio del grueso de su 

creación plástica. Como en el caso de Twombly, los dos artistas indagan, por ejemplo, la 

perspectiva y punto de vista de sus obras entremezclando la toma con una consideración 

estética, sensorial, conceptual y, de una forma casi patente, sentimental; pues si no existiese 

ese vínculo emocional, de la evidente imposibilidad de una contemplación desinteresada, tan 

arraigado entre el artista y la obra, en ninguno de los tres casos existirían estas singulares 

producciones fotográficas. Si bien es cierto que cada cual tiene sus particularidades y éstas 

son patentes en cada una de las tomas, sí existe un fino hilo que forma un tejido que agrupa 

a cada uno en una proximidad y hermandad estética patente en los clichés resultantes; pues, 

a pesar de la diferencia técnica, por poner un ejemplo material y físico, entre cada uno de los 

                                                
94 Comprendemos aquí: dibujo, pintura y escultura. 
95 Nesin, Kate; Cy Twombly’s Things, 2014  
Entre Sculpture et Photographie, Huit Artistes Chez Rodin; Editions du Musée Rodin, Paris, 
2016. 
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tres artistas96 existe una conceptualización del medio y una forma de abordarlo muy similar 

y cercana. 

 

1. Medardo Rosso97 
 

Comenzando con el autor más pretérito, la proximidad de Cy Twombly a la obra fotográfica 

de Medardo Rosso (y tengamos en cuenta que no solamente fotográfica, sino también en 

otros medios plásticos como el dibujo o, incluso más directamente, la escultura98), puede que, 

de una forma más inmediata y en una primera instancia, lleguemos a relacionarla desde un 

punto de vista totalmente somero y casi superfluo, ya que obviamente la primera y más 

directa relación que vemos entre su fotografía es la de lo visual. Si bien es cierto que la 

                                                
96 Cada uno de ellos utilizó una tipo de cámara, revelado y proceso diferente, principalmente 
debido a la diferencia temporal entre cada uno de ellos 
97 Todas las imágenes de este apartado, a excepción de “Cy Twombly, Detail of Pan, Bassano in 
Teverina, 1980”, han sido extraídas del catálogo Medardo Rosso, Center for Italian Modern Art, 
Nueva York, 2014 
98 Sorprendentemente, en muchos de los trazos realizados por Rosso, podemos encontrar 
similitudes directas con la obra de Twombly; así como en muchas de sus esculturas es visible 
la acción de las manos y los dedos sobre los materiales blandos, como la escayola en el caso 
de Twombly, o la cera en el de Medardo Rosso: 
 

  
Derecha: Sin título, (s.f.). Lápiz sobre papel, 20,5 x 13,4 cm. Museo Medardo Rosso, Barzio, Inv. 441. Izquierda: La conversazione, c. 1904. 
Fotografía antigua montada sobre cartón, 11.9x7,9 cm. © Archivio Medardo Rosso, Barzio 
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fotografía de Twombly guarda ese parecido con los clichés de Rosso, esa relación no es más 

profunda o desarrollada que la del Pictorialismo con la obra fotográfica de Cy que 

mencionábamos con anterioridad; se trata de una ojeada, un estudio, como ya hemos 

indicado, superfluo y una relación que cae en la trampa del primer diagnóstico, dónde lo que 

se dijo por primera vez tiene un peso en el historial teórico hacia lo que se formula con 

posterioridad. 

 

La fotografía de Cy Twombly, sin embargo, guarda una relación incluso más afín y cercana 

que la propia materialidad o representación de los clichés de Medardo Rosso. Se trata, sobre 

todo, del uso y concepción de lo fotográfico para ambos. Es aquí dónde realmente 

encontramos una unión o una aproximación interesante y cercana (Todo esto sin olvidar 

que, sin una primera aproximación o fijación en esa similitud material o física de sus 

fotografías, no llegaríamos a establecer una comparación más profunda; por lo tanto, no 

quitamos peso a tal comparación o primer vistazo que nos conduce a esta investigación, sino 

por el contrario, enaltecemos esa primera comparativa superficial y general del objeto 

fotográfico como primer paso hacia una profundidad de estudio y comparación de ambos 

autores y su producción fotográfica).  

 

 
Figura XXI – Instalación de varias piezas de Medardo Rosso junto a obra de Cy Twombly en Center For Italian Modern Art de Nueva 
York. Fotografía realizada por Waler Smalling Jr. 

 

Rosso documentaba sus piezas. Las fotografiaba para registrarlas, para anotar un punto 

concreto de su creación, para asentar un hito (ya sea un proceso o una pieza acabada), incluso 
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utiliza la fotografía en una forma de documentalismo más clásico en el sentido de registro 

gráfico de una exposición importante o una instalación concreta de piezas, ya que Medardo 

Rosso, a nuestro juicio, muy adelantado a su época, contemplaba la espacialidad y la 

disposición de las piezas como una parte muy importante de la obra de arte en sí99. Pero, en 

la forma más personal de su fotografía, la que se adentra de lleno en lo que podría 

considerarse su producción fotográfica (y que él mismo llega a considerarla, pues en 

ocasiones expone sus fotografías junto a sus esculturas o dibujos, comprendiendo la 

independencia de cada uno de los medios100), encontramos a un operador de la cámara que 

nada tiene que ver con esas otras fotografías puramente de registro, de catalogación que, 

como cualquier otro artista, tomaba en pro de la documentación gráfica personal. Ahí, en la 

producción artística fotográfica de Rosso, miramos de frente, nos enfrentamos, a una 

singularidad fotográfica que nada tiene que ver con los cánones de la época. 

 

Rosso sobreexpone, saca de encuadre, recorta, desenfoca, aísla lo representado… por 

asimilarlo con conceptos propios del lenguaje teatral, en la fotografía de Medardo Rosso, lo 

obsceno entra en escena, forma parte de la representación y, como en el teatro, todo lo 

obsceno (lo que está fuera del escenario dónde transcurre la acción o, al menos, debería de 

permanecer fuera de él) da forma a la representación, complementa para completar. Sin ello 

no hay posibilidad alguna de que lo visual último tenga lugar; por ello, acaba mostrándose 

                                                
99  

  
Izquierda: Enfant à la bouche de pain expuesto en el Salon d’Automne de 1904, Paris. Copia moderna por contacto con negativo de placa de 
cristal original. 30,5 x 24 cm. Derecha: La portinaia, Henri Rouart y Madame Noblet expuestas en el Salon d’Automne de 1904, Paris. 
Copia moderna por contacto con negativo de placa de cristal original. 24 x 30,5 cm. © Archivio Medardo Rosso, Barzio 

100 Entre Sculpture et Photographie, Huit Artistes Chez Rodin; Editions du Musée Rodin, Paris, 
2016. 
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como parte fundamental. Y esta parte fundamental obscena es tratada con la más amplia 

concepción y conocimiento de lo fotográfico; pues, como hemos apuntado antes, la 

experimentación en cuanto a la exposición, el encuadre o la profundidad de campo (entre 

otros recursos propios del medio fotográfico), se presentan como fundamentales para el 

operador de la cámara.  

 

Sus esculturas, muchas veces, son mostradas en las fotografías de una manera casi etérea, 

dónde la materialidad escultórica se funde con el fondo, con su entorno, en un sutil esfumato 

derivado de la sobreexposición de las zonas iluminadas y el fondo, a la par que el desenfoque 

acusado proveniente de la reducida profundidad de campo que diluye la figura con el plano 

posterior. Otras veces, las piezas tienen tanta importancia como su entorno: el estudio, las 

herramientas, las propias paredes del espacio creativo se elevan a la suficiente categoría como 

para imponerse como presencia imprescindible en la composición fotográfica.  

 

 
Figura XXII - Madame Noblet en el estudio en el Boulevard des Batignolles, Paris, 1897. Copia por contacto moderna de negativo de placa 
original, 16,5 x 12,7 cm. Colección privada. © Archivio Medardo Rosso, Barzio. 
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Pero, si queremos aproximarnos lo máximo posible de una manera comparativa a la 

fotografía de Cy Twombly, la producción fotográfica de Medardo Rosso comprende un buen 

número de clichés que muestran la propia materia de las piezas escultóricas; la escayola, la 

cera, el bronce… finalmente, el propio material, el espacio más próximo a la parte más alejada 

de la forma, más próxima a la apreciación de la materia como principal muestra de 

artisticidad, rozando el límite de lo concreto para ofrecer un punto de vista de lo más 

abstracto de su trabajo… estas tomas bien podrían confundirse con las Polaroid de 

Twombly, dónde los detalles de sus esculturas, así como de representaciones ajenas, son 

fotografiadas desde puntos de vista que parece que solo Cy Twombly sea capaz de decidir 

aislar y concederles esa importancia que finalmente se les otorga.  

 

 
Figura XXIII – De izquierda a derecha: La conversazione, (s.f.). Fotografía antigua montada sobre papel, 22 x 14 cm. y Enfant au sein, 
1923. Fotografía antigua montada sobre papel, 27,2 x 22 cm. © Archivio Medardo Rosso, Barzio. 

 

En las esculturas de Twombly y Rosso, suele imponerse una vista frontal, directa. Existe la 

posibilidad de rodearlas, sí, pero no es ofrecida por la propia pieza o el emplazamiento 

expositivo, sino por la curiosidad del espectador. Es también curioso ver cómo, esta no-

invitación a la completa visualización de una pieza escultórica o tridimensional, es de alguna 

manera sustituida por la complementariedad fotográfica de la toma de los detalles obscenos 
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(por continuar con la jerga teatral). Un señalar en lo que normalmente no se invita a ver, o al 

menos, a mirar. Pero, aquí no solamente se invita, sino que se muestra directamente, 

literalmente y de una manera aislada; sin posibilidad de escapar la mirada hacia otro sitio más 

que hacia lo grotesco de sus creaciones. La fealdad, de nuevo, vuelve a abanderar el estado 

de precariedad de la imagen. 

 

 
Figura XXIV - Cy Twombly, Detail of Pan, Bassano in Teverina, 1980. © Fondazione Nicola Del Roscio, courtesy Archives Fondazione 
Nicola Del Roscio. 

 

Pero, como es evidente, no todo son similitudes entre los dos artistas o sus prácticas. Si bien, 

tanto Rosso como Twombly, toman la documentación desde una postura informal, o al 

menos, de una manera visual nada ortodoxa, como hemos comentado anteriormente, Rosso 

sí que muestra una preocupación por el archivo y el registro; muchas (si no todas) de sus 
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fotografías se encontraban fechadas y firmadas, así como guardadas y archivadas 

cuidadosamente en sobres, con los títulos de las esculturas fotografiadas101. Clara diferencia 

con un Twombly más preocupado por la objetualización de las mismas y su constante 

revisión en sus juegos de naipes102 y emplazamientos en el espacio.  

 

Tal vez, uno de los motivos por los que Medardo Rosso se preocupaba de este modo por 

sus fotografías, fuese por la importancia material que se le concedía a la fotografía en la 

época. Pues, finalmente, a diferencia de Twombly, del hombre ya acostumbrado a un objeto 

fotográfico, dónde la fotografía forma parte de un estándar de vida de la clase media-alta, a 

finales del siglo XIX, principios del XX, la fotografía se consideraba un objeto muy preciado 

y singular, solo alcance de las elites, tanto en la producción como en la propiedad o el 

encargo, y desde luego lejos de la consideración actual. Esto ha ayudado enormemente al 

estudio y la catalogación posterior, ya no solo de la parte fotográfica, sino de todo el trabajo 

de Medardo Rosso103. 

 

                                                
101 Ibíd.  
102 Con juegos de naipes nos referimos, aquí, a una de las prácticas que Twombly llevaba a 
cabo: con el material fotográfico obtenido de la polaroid, disponía las fotografías sobre una 
superficie, como si se tratara de un juego de solitario, o un tarot. En párrafos posteriores se 
trata más a fondo la cuestión. 
103 Ibid. 
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2. Constantin Brancusi 
 

Nuestro otro caso de estudio también se trata de uno de los mayores recursos de 

comparación con Twombly. Es el caso de la producción fotográfica de Constatin Brancusi 

que, al igual que con el anterior ejemplo de Medardo Rosso, no solamente nos acercamos a 

una comparativa formal de los clichés de cada uno de los artistas de referencia, sino también 

a una estética de lo fotográfico, una adecuación del medio a una forma de entender la belleza. 

La anécdota citada en muchas ocasiones, y no en vano, ya que ilustra perfectamente el punto 

de vista de Brancusi respecto a la toma de fotografías de sus obras, es la que es explicada con 

la letra de Man Ray (1997), citado por Victor I. Stoichita:  

I went to visit Brancusi with the intention of taking his photograph so that I could add 

it to my collection. He frowned when I broached the subject, saying that he did not like 

having his photo taken. Then he showed me a print [Alfred] Stieglitz had sent him 

during the Brancusi exhibition in New York. It was one of his marble sculptures, and 

both light and grain were perfect. He told me that although it was a very beautiful 

photograph it did not embody his work, and that only he, Brancusi, could do that. He 

then asked me whether I would help him procure the necessary equipment and give him 

few lessons. I replied that I would be more than willing to do so and the very next day 

we set off to buy a camera and tripod. I suggested he take on an assistant to develop the 

photos in a dark room, but this too he wanted to do himself And so in a corner of his 

studio he set up a dark room. I showed him how to take a photo and in the dark room 

I showed him how he should develop it. From then on he worked alone and never 

consulted me again. Soon after, he showed me his prints. They were blurred, over- or 

under-exposed, scratched and stained. There you are, he said, that’s what my work 

should look like. Maybe he was right - one of his Golden birds had been photographed 

with the sunlight falling on it, so much so that it emanated a kind of aura which made 

the work look as though it were exploding 104 (Ray, 1997). 

                                                
104 Traducción aproximada del autor: 
«Fui a visitar a Brancusi con la intención de fotografiarle para poder agregarla así a mi colección. Frunció el 
ceño cuando le expliqué el tema, diciendo que no le gustaba que le tomaran una foto. Luego me mostró una 
impresión que [Alfred] Stieglitz le había enviado durante la exposición de Brancusi en Nueva York. Era 
una de sus esculturas de mármol, y tanto la luz como el grano eran perfectos. Me dijo que, aunque era una 
fotografía muy hermosa, no encarnaba su trabajo, y que solo él, Brancusi, podía hacer eso. Luego me preguntó 
si lo ayudaría a conseguir el equipo necesario y le daría algunas lecciones. Respondí que estaría más que 
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A pesar de mantener esa diferencia con el método de Twombly: la máquina automática, un 

proceso rápido y sin perder tiempo en la materialización de esa visualización, Brancusi tenía 

la necesidad de realizar todo el proceso manual y personalmente, existe, tanto en la forma de 

abordar lo fotográfico hacia la obra propia, como en la materialidad gráfica resultante de las 

fotografías, una aproximación notoria.  

 

    
Figura XXV – “Bird in Space”, c. 1936 Gelatin silver print, printed c. 1936. 9 7/16 x 7 1/16 inches de Constantin Brancusi © Succession 
Brancusi y “Painting Detail and «By the Ionian Sea» Sculpture, Bassano in Teverina, 1992 © Fondazione Nicola Del Roscio, courtesy 
Archives Fondazione Nicola Del Roscio. 

 

Twombly, a diferencia de Constatin Brancusi, nunca expresó esa clase de necesidad del 

control de la forma visual de sus obras y la firmeza de su voluntad como único agente capaz 

de traducirlas en imágenes: «solamente él [Brancusi] podía captar realmente sus piezas 

mediante la fotografía»; la posición de Brancusi podría parecer egocéntrica, pero no es sino 

                                                

dispuesto a hacerlo y al día siguiente salimos a comprar una cámara y un trípode. Le sugerí que se hiciera 
con un asistente para desarrollar las fotos en una habitación oscura, pero también quería hacerlo él mismo. 
Entonces, en una esquina de su estudio, instaló un cuarto oscuro. Le mostré cómo tomar una foto y en el 
cuarto oscuro le mostré cómo debería revelarla. A partir de entonces trabajó solo y nunca más me consultó. 
Poco después, él me mostró sus impresiones. Estaban borrosas, demasiado o poco expuestas, arañadas y 
manchadas. Ahí está, dijo, así debería ser mi trabajo. Quizás tenía razón: uno de sus Pájaros Dorados 
había sido fotografiado con la luz del sol cayendo sobre él, tanto que emanaba una especie de aura que hacía 
que el trabajo pareciera como si estuviera explotando.» 
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naif y conmovedora al mismo tiempo. Por otro lado, el valor que el artista rumano da a la 

elección del punto de vista es fundamental muy en sintonía con el artista moderno, 

rabiosamente individual; tardoromanticismo que culmina en la posmodernidad en un 

empoderamiento radical, obsesivo, y este sí, egocéntrico. A pesar de esa diferencia, de Twombly, 

también sugirió todo un abanico de puntos de vista personales de sus piezas, tanto de éstas 

en su entorno o proceso creativo, como en descripción personal hasta llegar al detalle. 

 

Sally Man (2015) también escribía en su libro Hold Still acerca de esta relación Brancusi- 

Stieglitz y lo comparaba con su propia experiencia, en lo que ya podríamos llamar una 

relación Twombly-Mann: 

When I first began photographing in his studio, I remembered how Alfred Stieglitz, by 

making the altogether too-perfect images of Brancusi’s sculptures, provoked Brancusi to 

grab up his own camera and overexpose, blur, and generally screw up his way to 

photographic sublimity.  

Likewise casually shooting with his dime-store Polaroid in the same space where I had 

Stieglitzly labored with my 8 x 10 inch view camera, Cy made affecting  images of his 

own work, especially the sculptures. 

In doing so, he brought me around to a Brancusi-like freedom of interpretation, and 

over the years my work in his studio changed from documentary to evocative 105 (Mann, 

2015 págs. 66-67). 

 

Al igual que Brancusi, los clichés resultantes de la toma fotográfica de la obra propia, así 

como las vistas de sus estudios, resultan ser un destilado de personalidad y de concepción 

estética muy singular y específica; un punto de vista de su propio trabajo que, efectivamente, 

solamente ellos podían captar con la cámara, porque solamente ellos habían creado aquellos 

                                                
105 Traducción aproximada del autor: 
«Cuando comencé a fotografiar en su estudio, recordé cómo Alfred Stieglitz, al hacer las imágenes demasiado 
perfectas de las esculturas de Brancusi, provocó que Brancusi agarrara su propia cámara y sobreexpusiera, 
borroneara y generalmente arruinara su camino hacia la sublimidad fotográfica. 
Igualmente, al disparar casualmente con su Polaroid de tienda de diez centavos en el mismo espacio donde 
trabajé Stigliezicamente con mi cámara de 8 x 10 pulgadas, Cy hizo imágenes conmovedoras de su propio 
trabajo, especialmente las esculturas. 
Al hacerlo, me llevó a una libertad de interpretación al estilo de Brancusi, y con los años mi trabajo en su 
estudio cambió de documental a evocador» 
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volúmenes, solamente ellos los conocían desde esos puntos de vista, como anteriormente ya 

comentábamos. Nadie puede nunca llegar a establecer el vínculo tan especial que un artista 

puede llegar a tener con su obra: fuera de caer en una especie de sentimentalismo paternal, 

la concepción estética y comprensión del momento de creación de una pieza artística, al igual 

que podríamos hablar de otras circunstancias, que bien podrían ser de carácter más mundano 

(como degustar un plato de comida, por ejemplo), obviamente, nunca tienen lugar de igual 

modo en una persona que en otra; por lo tanto, la descripción o interpretación de un artista 

frente a una de sus creaciones siempre irá cargada de ese aura de comprensión y casi 

transcripción gráfica de su estado mental y de su voluntad. 

 

 
Figura XXVI - Fotograma de la película Edwin Parker realizada por Tacita Dean, 2011 

 

Por otro lado, al igual que ocurre con la comparativa anterior con Medardo Rosso, existe 

cierta similitud no solamente en las fotografías o la forma de abordar lo fotográfico, sino 

también en la parte plástica del desarrollo escultórico. Sobre todo, y por ilustrar con un 

ejemplo claro, las últimas creaciones de Twombly se acercan, de una manera muy sutil y 

poética, a la ascensión y sublimidad de las obras más verticales de Brancusi. Y es aquí 
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precisamente, en la búsqueda de lo sublime, dónde encontramos la mayor diferencia entre 

las fotografías de ambos.  

 

Mientras que Twombly se abalanza sobre sus piezas como si, a pesar de conocerlas al 

milímetro, hubiese descubierto algo nuevo en ellas, algo que le hace focalizar en ese punto 

concreto, Brancusi, por su lado, busca captar, cazar esa idea que él y solo él tiene de su 

escultura, hacerle justicia con una fotografía; captar lo sublime de su obra en lo fotosensible. 

Y, a pesar de que esa presencia de lo sublime, del terror que produce la belleza, está plasmada 

de algún modo sutil y punzante, lo que primordialmente, bajo nuestro punto de vista, llevan 

a denotar es un manifiesto de lo precario como medio para lograrlo. Pues, esa inversión de 

belleza en la carencia técnica, no hace más que exaltar el aura de lo inestable; inestabilidad 

formal, técnica, material y creativa, ya que sin esa falta de equilibrio en el proceso creativo 

no sucederían estas fotografías que oscilan entre lo aberrante y lo bello lo cual, finalmente, 

no es sino lo mismo. Es ahí, en esa línea de inefabilidad dónde, tanto Cy Twombly como 

Constantin Brancusi, encuentran el punto dulce del uso de lo fotográfico; pues así lo 

muestran sus imágenes.  
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Figura XXVII - Overall View of the Studio, c. 1929-30 Gelatin silver print, printed c. 1929-30. 15 5/8 x 11 11/16 inches © Succession 
Brancusi 

 

Por abordarlo de otro modo y encontrar una manera tal vez más ilustrativa, desde el punto 

de vista de la propia imagen, las tomas revelan una forma de acercarse a sus obras (del approach 

inglés) el abordar conscientemente algo, acercándose desde la propia introspección, como si 

la cámara no fuese su ojo, no solamente su órgano receptor, como si no retuviese solamente 

la luz, sino, directamente, una interpretación gráfica desde lo cerebral, desde los sensores 

corporales; ya no solamente de la vista o incluso el tacto, como podríamos llegar a 

comprender con una fotografía (la cual, en su mayoría y de una forma primaria, se puede ver 

y tocar), sino un conjunto de datos sensoriales que forman, mediante información puramente 

física, una imagen global de lo percibido y, todo esto, se llegase a traducir en un cliché 
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fotográfico. Una transubstanciación, ya no solamente de la luz, sino de la idea del objeto y 

su entorno desde el punto del vista del artista.  

 

A pesar de nuestras palabra, somos conocedores de la imposibilidad técnica de esta quimera 

estética; estas imágenes no tratan esto de una forma veraz, de una forma directa e indiscutible, 

pero, de nuevo, nos permitimos esta licencia estructural, esta licencia de abstracción poética, 

tanto en las palabras como en la descripción de los hechos y formas de abordar del operador 

de la cámara, no en vano, sino para llegar a una comprensión más amplia del razonamiento 

del artista ente el acto fotográfico. 

 

 
Figura XXVIII - View of the Studio- Bird in Space, 1924 Gelatin silver print, printed c. 1924. 15 5/8 x 11 3/4 inches © Succession 

Brancusi 



 

 
121 

 

Edmund de Waal (2012) explicaba en su texto Cy Twombly - A Kind of Aura: «To photograph 

a sculpture or a painting: to make one image out of another. […] This is where there is the 

greatest intimacy»106 (pág. 6). La gran intimidad, el desnudo propio expuesto, la interpretación 

de uno mismo, el reflejo personal devuelto por la creación, la neutralidad hacia sí… todo ello 

como idas y venidas de un mismo factor proveniente de la introspección directa. La 

fotografía de la obra propia, sobre todo en la forma en la que Twombly la abarca (del modo 

más íntimo y permeable, dejando a un lado todo ánimo descriptivo o documental), muestra 

la forma en la que el artista interactúa con su obra, en la forma en que respira junto a sus 

creaciones, esa retroalimentación intencionada pero, a su vez, inocente y casual. De algún 

modo, la verdadera forma y espacialidad de una escultura, el verdadero impacto visual de una 

pintura… si esto no es así, al menos, sí que es como su creador la contempla: una declaración 

en cada encuadre, una prueba en cada objeto fotográfico. 

 

Haciendo referencia de nuevo a las palabras de Man Ray citadas arriba, la relación Brancusi-

Twombly en el texto es más que evidente con nuestros planteamientos, sobre todo en los 

aspectos como la iniciativa de tomar las fotografías de sus obras, el hacerlo de un modo 

alternativo al puramente descriptivo y, desde un punto de vista más técnico, la apariencia de 

deficiencia de la técnica fotográfica, dando un aspecto de amateurismo y precariedad 

(cuestión que trataremos a fondo más delante). De nuevo, de Waal (2012): 

Twombly’s photographs share Brancusi’s intensity of vision. They have an aura. 

Remembering the image, the sound, a footfall, the passage of light across a bowl of roses. 

I find them incredibly moving (pág. 7). 

 

Tras las acertadísimas palabras descriptivas y comparativas de Edmund de Waal, dónde la 

evidencia de características comunes se reduce a un par de ejemplos evocadores que se 

relacionan directamente con el concepto aurático, apreciamos que el gerundio vuelve a se el 

tiempo verbal escogido para la descripción, o aproximación verbal del contenido de sus 

fotografías. Pues no es extraño este patrón que vemos a lo largo de la historiografía 

relacionada con la fotografía de Twombly, ya que, como hemos argumentado anteriormente, 

                                                
106 Traducción aproximada del autor: 
«Fotografiar una escultura o una pintura: hacer una imagen de otra. [… ] Aquí es donde yace la mayor 
intimidad» 
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la producción fotográfica del artista se encuentra en ese estado permanente de referencia, 

casi de permanente gestación, producto de un gesto atemporal (o al menos, fijado en una 

atemporalidad material como la fotografía), vacilando entre lo poético, lo inmaterial, el 

concepto, el estado mental, y un producto, una cosa, un útil, una pieza final. 

 

 

 
Figura XXIX - Studio Lexington, 2002. © Fondazione Nicola Del Roscio, courtesy Archives Fondazione Nicola Del Roscio. 

 

 



 

 
123 

II. Lo fotográfico en el proceso creativo 
 

La claridad ante un patrón o la consciencia de acciones durante la creación, no es un común 

denominador en la práctica de Cy Twombly. Como muchos otros artistas, no llegan a 

plantearse como llegan a ciertos estadios en su creación, o cómo se han conjugado sus 

acciones para materializar algo concreto de su obra. Recordando la cita de Twombly 

apuntada ya anteriormente, en la entrevista realizada por Marie-Laure Bernadac a Cy 

Twombly, Cy Twombly: The Ceiling - un plafond pour le Louvre, Twombly (2010) exponía: 

After sixty years of working, things just come into play. You don’t know why you do 

this or why you use that: it’s not something conscious. You have enough references, and 

that enables you to just put things in without having to mediate or calculate what you’re 

doing. The main thing was to make something that worked 107 (pág. 15). 

 

A pesar de nuestros intentos por establecer unas características claras en la obra de un artista, 

basándonos en unos modus operandi, patrones de uso de materiales, características formales… 

es muy difícil llegar a determinarlos o concretarlos dentro de un modelo racional, previsible 

o mesurable. Sobre todo, cuando ni siquiera el propio artista llega a saber cómo o por qué 

llegó ahí. Lo que sí llega a afirmar Twombly en este fragmento acerca de su intervención en 

el techo del Louvre (aunque, bajo nuestro punto de vista, es completamente aplicable a otros 

de sus trabajos y medios de producción artística): lo principal es que lo creado «funcione». 

Bajo este “decir” del propio artista (dónde entendemos una referencia a que la pieza tenga 

un sentido y orden estético en relación a su materialidad y emplazamiento), no es de extrañar 

que, alguien tan centrado en una parte tan material de la estética, con una preocupación 

principal en los materiales y el resultado de la obra como lo era Cy Twombly (sin dejar nunca 

de lado un peso importante de la parte conceptual de la genealogía de la propia obra), deje 

entrever en sus palabras la principal preocupación de un resultado final, si se quiere, óptimo 

y coherente al medio. 

 

                                                
107 Traducción aproximada del autor: 
«Después de sesenta años de trabajo, las cosas simplemente entran en juego. No sabes por 
qué haces esto o por qué lo usas lo otro: no es algo consciente. Tienes suficientes referencias, 
y eso te permite poner cosas sin tener que mediar o calcular lo que estás haciendo. Lo 
principal era hacer algo que funcionara.» 
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Con esto, nuestra búsqueda en cuanto a la comprensión de su producción fotográfica, debe 

centrarse en el aspecto global de un hábito y práctica generalizada en su creación, y no tanto 

en la razón del medio en sí. Es decir, captar como un todo, un conjunto unitario de 

producción y labor artística en el que la fotografía sea otra molécula que ayude a la 

comprensión final del conglomerado de medios que forman y definen al artista y su praxis; 

el obrar como elemento cotidiano. 

 

 
Figura XXX - Mesa de trabajo de Twombly en su casa de Bassano in Teverina. Podemos ver sobre la mesa, además de las fotografías Polaroid 
sobre blocs de esbozos y compartiendo espacio con material pictórico, varios paquetes de cartuchos de polaroid, abiertos y todavía sin abrir. 
Fotografía realizada por Nicola Del Roscio. © Fondazione Nicola Del Roscio, courtesy Archives Fondazione Nicola Del Roscio. 

 

Para comenzar esta argumentación, en su texto Camera Obscura, publicado en 2011, en el 

catálogo Le Temps Retrouvée- Cy Twombly photographe & artistes invitées, Nicholas Cullinan (2011) 

exponía: 

He also made photographs using a pinhole camera […] Still lives taken in 1951 of 
bottles, glasses and jars filled with turpentine and paint arranged in different 
configurations 108 (pág. 47). 

                                                
108 Traducción aproximada del autor:  
«También hizo fotografías usando una cámara estenopeica [...] Naturalezas muertas tomadas 
en 1951 de botellas, vasos y frascos llenos de trementina y pintura dispuestas en diferentes 
configuraciones.» 
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Además de la variedad de cámaras usadas por el artista (lo cual trataremos en próximos 

apartados de la investigación), lo más interesante que podemos extraer de este párrafo de 

Cullinan es que hace alusión a que, desde sus comienzos del uso de la fotografía, Twombly 

realiza la práctica fotográfica durante (o al menos en el mismo espacio) que realiza su pintura. 

Esas jarras y esos vasos, supuestamente, llenos de trementina y pintura no hacen más que 

hacer referencia al proceso pictórico y al espacio dónde se desarrolla la actividad pictórica. 

Es decir, que pintura y fotografía se engloban en una misma esfera, en una burbuja artística 

que afirma la interrelación de medios. La cita de la pintura misma es clara en estas fotografías. 

El proceso pictórico está inscrito en los materiales fotografiados y, a su vez, el proceso 

creativo denota unidad a través del uso de la fotografía durante lo pictórico. 

 

  
Figura XXXI - Still life, Black Mountain College, 1951. © Fondazione Nicola Del Roscio, courtesy Archives Fondazione Nicola Del Roscio. 

  

La figura reiterada numerosas veces a lo largo de la historia del arte del pintor-fotógrafo, nace 

aquí como una casualidad entre todo un universo de posibilidades, dentro del abanico de 

probabilidad de la producción artística. Pues, en el caso de Twombly, ya no se trata del 

pintor-fotógrafo, sino también del pintor-escultor, del pintor-poeta, del fotógrafo-pintor, del 

escultor-fotógrafo y el resto de variaciones nominales que queramos formar. 
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Figura XXXII - Cy Twombly tomando una fotografía de una de sus esculturas con una Polaroid One 600 en Lexington, VA. Fotografía 
realizada por Nicola Del Roscio. © Fondazione Nicola Del Roscio, courtesy Archives Fondazione Nicola Del Roscio. 

 

Se ha mencionado multitud de veces la relación de la pintura y la fotografía de Twombly, 

incluso se ha tratado el tema específicamente, pero, bajo nuestro punto de vista, esta antigua 

concepción del artesano de la pintura que se acerca a otros medios que rozan en alguna 

similitud al medio que frecuentan, o aquella otra fascinación por el escultor que toma la 

mirada única y personal de su obra tridimensional bajo las posibilidades que le otorga el 

medio fotográfico, fueron ampliamente rebasadas, entre otros, por artistas como Cy 

Twombly o sus contemporáneos; para los que, realmente, todo proceso creativo prescinde 

de cualquier tentativa de segregación entre medios.  
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Figura XXXIII - Fotografía realizada por Nicola Del Roscio, dónde se aprecian Polaroids sobre una mesa de trabajo durante el proceso de 
realización de una pintura. © Fondazione Nicola Del Roscio, courtesy Archives Fondazione Nicola Del Roscio. 
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Obviamente, en cuanto a las cuestiones materiales, a las cuestiones de medio, topamos con 

un punto de diferenciación física y sensible que no se puede pasar por alto. Es aquí dónde 

debería de entrar el discurso entre medios, y no en el de la incursión hacia un terreno inestable 

basado en una semejanza posible. La fotografía (como en su propia etimología comprende) 

no es, si no es gráfica. Y, hablando en terreno de lo plástico, aquí en estas fotografías que 

son nuestro caso de estudio, lo gráfico no es si no es materia.  

 

La fotografía plástica empieza en el revelado de la imagen109; el cual, en el proceso de la 

Polaroid ocupa el mismo espacio y tiempo que el del positivado. Dicha cuestión es 

importante recalcarla. Como hemos comentado, en Twombly existe esa necesidad de la 

objetualización de la imagen. A modo de ejemplo, no le bastaba con ojear uno de los 

catálogos de Sotheby’s que recibía periódicamente110, sino que, además, necesitaba arrancar 

aquellas páginas que le habían causado algún estímulo y tenerlas a la vista. Este objetivo de 

materialización en la creación fotográfica, es resuelto en un solo paso con la Polaroid. Las 

fotografías compartían espacios visibles en el entorno de trabajo con otras imágenes impresas 

o extraídas de catálogos. Si bien esta cuestión  parece en cierto modo resuelta, de alguna 

forma se nos podrían llegar a escapar las razones que llevaron al artista a editar sus fotografías 

en otro formato111. 

 

                                                
109 Hablamos aquí de la fotografía plástica. Reiteramos en la cuestión puesto que somos 
conscientes y conocedores de otros usos de la fotografía llevados a cabo por artistas más 
vinculados a un arte conceptual, dónde el concepto de lo fotográfico puede llegar a 
prescindir, incluso, del revelado de la imagen improntada en el soporte fotosensible. 
110 En su entrevista History Behind the Thought con Nicholas Serota publicada en Cy Twombly: 
Cycles and Seasons en 2008, Twombly hacía referencia a su interés por estos catálogos: 
«That’s why I like Sotheby’s catalogues, because you see all the strata of the art world at the time.» 
(Twombly, 2008) 
Traducción aproximada del autor: 
«Es por esto por lo que me gustan los catálogos de Sotheby’s, porque se ven todos los estratos del mundo del 
arte al mismo tiempo.» 
111 Este tema se trata más ampliamente posteriormente. Ver ap. 2 
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Figura XXXIV - Recortes de catálogos de Sotheby’s dispuestos sobre una mesa de trabajo en el estudio de Twombly en Gaeta, junto a material 
pictórico. Se puede apreciar, además, en la parte superior central de la fotografía, una Polaroid junto a varias notas escritas a mano. Fotografía 
realizada por Nicola Del Roscio. © Fondazione Nicola Del Roscio, courtesy Archives Fondazione Nicola Del Roscio. 

 

Con las Polaroid obtenidas, Twombly entraba en una especie de recreo visual, llevado a cabo 

a partir de diversos modos de juego; algunas veces, parecía jugar, propiamente, al solitario, otras 

parecía predecir el futuro (paradójicamente, y de un modo muy poético, en imágenes tomadas 

de un pasado), otras veces solamente las ordenaba y desordenaba, encontrando nuevos 

órdenes lógicos: de más cerca de la toma a más lejos, de más a menos desenfoque, paisajes, 

marinas, plantas, flores, rosas…112 las posibilidades eran infinitas y, bajo esta infinitud de 

                                                
112 Extracto de la entrevista con Nicola Del Roscio: 
«Quite often, very often, in the morning to the studio, and he did like a game, a work on memory [laughs]. 
Reorganizing his things. And about the Polaroids, he spent a lot of time thinking about the Polaroids and 
used to play like solitary. He had a special boxes and he would arrange them by… [coughs] I like a film 
photogram. Like a [inaudible], let’s say… More violent, less violent… or less colour, more colour, more 
color… more… more out of focus, a little more realistic, more realistic… things like that. Gradation about 
the distance: more close, less close, far away [laughs] it’s what he did all the time. It was like in a casino 
[laughs]; he would do it very fast.  
So, he was playing also about memory in the way. Not only but the aesthetic development of an emotion, or 
colour, or focus… it was also about memory. Ok?» 
Traducción aproximada del autor: 
«A menudo, muy a menudo, por la mañana al estudio. Y le gustaba un juego, un trabajo en la memoria 
[risas], reorganizando sus cosas. Y sobre las Polaroids, pasaba mucho tiempo pensando en las Polaroids y 
solía jugar como al solitario. Tenía cajas especiales y las ordenaba por… [tos] como un fotograma de película. 
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gestación de sucesiones visuales, como si de escalas de tonalidades o valores se tratara, 

Twombly masticaba mentalmente cualquiera de las ideas que le rondaban por la cabeza 

relativas a nuevas composiciones y trabajos. Una especie de recordatorio, de paseo visual por 

los estados mentales anteriores, los cuales ya había recorrido en otros momentos y había 

dejado constancia gráfica de ellos; un ejercicio de la memoria directamente desde lo visual 

propio113.  

 

 
Figura XXXV - Twombly organizando las Polaroid en diferentes disposiciones. © Fondazione Nicola Del Roscio, courtesy Archives 
Fondazione Nicola Del Roscio. 

  

Según nuestra investigación, tras conversaciones y entrevistas con primeras fuentes como la 

de Nicola Del Roscio, este ejercicio, este juego, le valía como aceleración a la hora de procesar 

toda información visual, de desarrollo de una habilidad mental referente a la selección y 

ejecución de imágenes. Esto le llevaba a lo que muchas veces ha sido mentado como una 

                                                

Como un [inaudible], digamos… Más violento, menos violento… o menos color, más color, más color… 
más… más fuera de foco, un poco más realista, más realista… cosas por el estilo. Gradación sobre la 
distancia: más cerca, menos cerca, muy lejos [risas] es lo que hacía todo el tiempo. Era como en un casino 
[risas]; lo hacía muy rápido. 
Entonces, también jugaba con la memoria de alguna forma. No solo el desarrollo estético de una emoción, 
color o enfoque… también se trataba de la memoria. ¿Vale?» 
113 Propio, aquí, en el sentido de creado por uno mismo. 



 

 
131 

búsqueda del genio, como esa parte de la transpiración en la famosa cita de Edison114. Pues 

se trataba, para Twombly, de una continua práctica, de un trabajo cotidiano que 

posteriormente, en algún momento, se transformaría en ese 1% de inspiración necesaria para 

dar un salto hacia la producción más propiamente dicha. La revisión continua de su material 

gráfico en forma de fotografía y, para él, que había ejecutado las diversas exposiciones del 

mismo motivo, encapsulando los estados mentales del momento de la toma, lo mantenía en 

vela en cuanto al acto creativo; una constante porosidad ante cualquier otro estímulo que 

penetrase sus sentidos y le hicieran saltar hacia lo más puramente plástico. 

 

En el catálogo de la exposición de 2008 en el Museo del Prado de Madrid Lepanto by Cy 

Twombly, entramos las palabras de Kirk Varnedoe (2008) en su texto El Lepanto de Cy Twombly: 

«Twombly es un lector insaciable y un acaparador ávido de imágenes. […] Cuando se pone 

a trabajar, suele rodearse de numerosos estímulos de este tipo.» (pág. 18). Este acaparar 

imágenes se relaciona directa y lógicamente con la existencia de su producción fotográfica. 

La nutrición de imágenes externas de la que precisaba Twombly a la hora de trabajar o, 

simplemente para lograr el estímulo que lo llevase a la acción, se entremezcla con la 

obtención y revisión de imágenes propias.  

 

La importancia de la toma fotográfica de esos momentos se equipara a la revisión de los 

mismos a través de los objetos resultantes: las Polaroid. No se trata de la búsqueda de un 

referente, o el simple hecho de la copia o translación del boceto a una escala mayor (en sentido 

de tamaño o de importancia), sino de lo que más comúnmente articulamos como búsqueda 

de inspiración; un continuo estímulo de la imaginación, una forma de provocar o convocar  

a la memoria. Su imaginario variaba, como hemos visto en ocasiones anteriores y ya se ha 

tratado profundamente en otros textos115, desde imágenes de pintores clásicos, pasando por 

paisajes, otras fotografías que sobrevolaban la temática de la pintura que llevaba a cabo, como 

flores, marinas… y estos referentes, a su vez, compartían el mismo espacio creativo, junto a 

sus pinturas, esculturas y fotografías.  

 

                                                
114 «El genio es uno por ciento de inspiración y un noventa y nueve por ciento de 
transpiración» 
115 Cullinan, Nicholas; Cy Twombly and Nicolas Poussin. Arcadian Painters. Paul Holberton 
Publishing, Londres, 2011. 
Lepanto by Cy Twombly. Museo del Prado, Madrid, 2008. 
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Figura XXXVI - Estudio de Cy Twombly en Lexington, dónde podemos observar varias de sus fotografías Polaroid apiladas junto a esculturas 
y libros, sobre mesas de trabajo. Fotografía realizada por Nicola Del Roscio. © Fondazione Nicola Del Roscio, courtesy Archives Fondazione 
Nicola Del Roscio. 
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Ahondando en el tema del espacio de trabajo y de su influencia estética en Twombly y en su 

fotografía, Laszlo Glozer (2008) proponía las siguientes palabras en su texto del segundo 

catálogo Cy Twombly Photographs 1951-2007: 

When he grants insight into his daily environment, noteworthy in itself as a novelty, the 

pictures distance themselves from possessive description; they display expert construction 

from moments of experience116 (pág. 257). 

 

Como bien expone Laszlo Glozer, cuando por ejemplo, fotografía interiores de sus estudios 

o de sus casas, no se trata de una apertura de puertas, no se trata de una descripción; ni 

siquiera de apuntar algo concreto, de indicar lo representado, de señalar eso (un pescado, una 

flor, una verdura…), de aislar el objeto representado en la fotografía. La fotografía de 

Twombly es un extracto de referencia de un entorno en relación a una imagen; un constructo 

entre el estado mental del autor y la luz emanada de los objetos representados (incluso todo 

aquello que permanece fuera del marco), captados por la máquina fotográfica. 

  

Bajo nuestro punto de vista, ya no solamente es lo que la fotografía de Twombly muestra, 

sino en qué términos y con qué criterio y motivaciones se ha llevado a cabo, lo que estas 

imágenes tienen de especial, lo que las hace características y extrañamente seductoras. Esa 

inefabilidad a la hora de describir, ya no el contenido de la imagen, sino lo que emana de ellas 

hacia el observador y queda detrás del marco gráfico de la estampa. 

 

Otro ejemplo es el que nos brinda Nicholas Cullinan (2011) en su texto Camera Obscura, del 

catálogo Le Temps Retrouvée- Cy Twombly photographe & artistes invitées: 

As so often with Twombly, an artist who is perpetually responsive to his surroundings, 

many of his photographs give us a vital (and incredibly beautiful in their own right) 

glimpse into the world in which he has created his singular works 117 (pág. 48). 

                                                
116 Traducción aproximada del autor: 
Cuando él da una idea de su entorno cotidiano, notable en sí mismo como una novedad, las imágenes se 
distancian de la descripción posesiva; muestran una construcción experta a partir de momentos de experiencia. 
117 Traducción aproximada del autor: 
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No es solamente que nos abra la puerta para ese vistazo dentro de su mundo, como si de una 

pista para comprender su procedimiento se tratase, sino que, la fotografía misma ya es clave 

para cerciorarnos de la importancia del entorno para Twombly. De lo que todo aquello que 

le rodea influye directamente en él y posteriormente en su obra; de cómo esa permeabilidad 

estética supone una clave para el entendimiento de toda su práctica y de cómo las fotografías 

dan parte de ello. Por supuesto, lo representado en las fotografías (y, de algún modo, no solo 

lo representado gráficamente sino también su aura, su esencia captada) nos muestra un 

camino que guía, por ejemplo, hacia obras concretas, como bien explica Cullinan en su texto, 

así como también otras que definen solo notas visuales útiles, por llamarlas de algún modo. 

Al final, como veremos más adelante, estas fotografías también documentan. 

 

 
Figura XXXVII - Tacita Dean, Gaeta, a photo essay, 2011 © Tacita Dean 

 

Y, no es de extrañar encontrar a lo largo de su carrera como fotógrafo, una incidencia 

constante en el motivo fotografiado. Pues rara es la vez que se encuentra una sola toma de 

un objeto o un paisaje. Y no nos referimos aquí a la seriación o la preocupación respecto a 

                                                

«Como sucede a menudo con Twombly, un artista que siempre responde a su entorno, muchas de sus fotografías 
nos dan una visión vital (e increíblemente hermosa en sí misma) del mundo en el que ha creado sus singulares 
obras.» 
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un género o temática118, que lleva a la producción de fotografías de referentes similares bajo 

un mismo paraguas de consideración temática, sino a la repetición de tomas de un mismo 

referente en un espacio y tiempo no muy alejados entre cada toma. Dicha reincidencia, ésa 

multitud de tomas, no puede más que vincularse con la obsesión de una captura muy 

precisa119, muy particular, que solamente el portador de la cámara conoce. Pues para llegar 

hasta el destino final, a esa fotografía exacta, son muchos los “descartes”120, las tomas 

imprecisas y las disparidades con lo que a ojos del operator se considera digno de permanecer. 

Y por otro lado, no hay constancia de que Twombly desechara una fotografía121, no 

solamente hablamos de “descartes” en la obra de Twombly, sino de numerosas fotografías 

satélite que completan la visión total del autor. Un conjunto de tomas que realmente afianzan 

la concepción visual del fotógrafo, de lo que está, al menos bajo su concepción y 

visualización, representado en las fotografías. Una constelación que completa un orden 

lógico en todo el caos del universo de la embriaguez estética.  

 

Como explicaba Vincent Katz (2002) en su texto para el catálogo de fotografías Cy Twombly, 

photographs 1951-1999: 

There are often three or four similar images of the same object. The differences are 
variations of mood, not of description. They are different breaths about the object. Not 
to explain it. To breath it 122 (pág. 9). 

Este párrafo de Vincent Katz refuerza, se presenta como contrafuerte para la inmensa tarea 

de sostener una idea tan volátil y poco sostenible como la que intentamos mantener. Esa 

especie de mapeado mental de la percepción del objeto, ya no solamente de un modo visual, 

sino de una manera casi aurática del mismo y su relación con el artista y el entorno, no se 

                                                
118 Práctica que Twombly llevó a cabo a lo largo de toda su vida con el grueso de su 
producción artística. 
119 Entendemos aquí precisión como la búsqueda de un ideal personal, no como una pericia 
técnica. 
120 «Descartes» aparece entrecomillado, ya que no llega a considerarlos como tal. El único 
momento en que descarta estas tomas es en la decisión en cuanto a si reproducirlas o no. El 
resto del tiempo, el objeto fotográfico acompaña al resto de tomas. 
121 En conversación con el autor, según el testimonio de Viorel Grasu (el que fue asistente 
de Twombly en Gaeta) puede que tirase alguna fotografía, no sería extraño; pero él 
personalmente nunca lo vio hacerlo.  
122 Traducción aproximada del autor: 
«A menudo hay tres o cuatro imágenes similares del mismo objeto. Las diferencias son variaciones de estado 
de ánimo, no de descripción. Son diferentes respiraciones sobre el objeto. No para explicarlo. Para respirarlo» 
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trata de una cuestión fácilmente defendible y estas palabras de Katz se muestran como 

argumento de autoridad para nuestro fin. 

 

La repetición como forma de asimilación, de canalización de algo interior, o de lo que el 

objeto hace florecer en el operador de la cámara. Esa forma de “respirar” un objeto, una 

estancia, un color… una sinestesia materializada a través del medio fotográfico. Una 

inhalación y exhalación de la luz. Por supuesto, la descripción del mismo es algo que no 

busca o que no interesa directamente a Twombly, por entenderlo de algún modo; la 

entendemos como su propia recopilación, como la materialización de un sentido consciente 

e inconsciente de lo bello en su concepción más amplia. 

 

Por situaciones como esta, en la que parece que el autor quiera registrar algo de un modo 

totalmente exacto y completo, encontramos su fotografía entre el documento y la producción 

artística. No un documento como una anotación científica de resultados o anomalías del 

proceso (metódico y catalogador), sino un registro físico de la luz que emana de lo 

circundante al proceso creativo y por ende al acto fotográfico, y su intento (el del operador 

de la cámara), por traducirlo a un medio parcialmente eficaz como es la fotografía: todo 

impulso que dichos fotones activan en sus sentidos y que generan ese estado mental; todo 

ello, mutando desde una pulsión productora a una acción muscular que acaba en el órgano 

productor por excelencia del fotógrafo: el dedo. Es curioso que acabemos hablando de una 

manera tan abstracta de algo tan racional y lógico como lo es un documento pero, en el caso 

de Cy Twombly, abordar un tema tan profundo como podría ser documentar estos pequeños 

destellos en su creación artística, la abstracción de las palabras no es un capricho poético de 

la escritura, sino una necesidad derivada de la complejidad lógica de lo descrito. Finalmente, 

podemos establecer que sus fotografías, y en particular las tomas con Polaroid, bien podrían 

tratarse de documentos para el artista. Ya no como objetos de referencia directa con sus 

posteriores pinturas o piezas en los distintos medios, sino como capturas, recuerdos, cápsulas 

temporales y emocionales que remiten directamente a esos estados físicos, mentales y de 

alguna manera, emocionales, tan importantes para el artista. 

 

Como explicaba Achim Hochdöfer (2008) acerca de las Still lifes realizadas en el Black 

Mountain College  en su texto Blue goes out, B comes in: Cy Twombly narratives of indeterminacy, «again, 

it is not the creative working process and its subjective dynamics that are presented, but only 

the traces of the art materials» (pág. 26). La fotografía de Twombly no se trataba de una 
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práctica realizada siempre específicamente durante el proceso de trabajo artístico o la acción 

pictórica, es decir, que no siempre era realizada entre pinceladas123. A nuestro juicio, la 

fotografía extendía, digamos, el proceso creativo a una cotidianidad; Twombly se mantenía 

siempre en una constante guardia estética y, la fotografía, le permitía registrar esos pequeños 

detalles que, para él, merecía la pena captar. Estas palabras de Hochdöfer alejan a la 

fotografía, y al propio Twombly (aunque no demasiado ya que los materiales, como hemos 

mencionado antes, son útiles de pintura: botellas con disolventes, vasos para las mezcla… y 

el lugar de la toma es el estudio) del proceso pictórico en sí mismo durante la toma 

fotográfica.  

 

La ejecución fotográfica en Cy Twombly, por lo tanto, no solo se centra en su momento 

productor de obra plástica o un proceso creativo concreto, el acto fotográfico no tiene por 

qué estar dentro de un proceso pictórico, por ejemplo; esto se debe a que el método de 

trabajo de Cy Twombly no se basaba puramente en la rutina del estudio. No se establecía 

una especie de horario laboral, unas horas destinadas al trabajo en el estudio como otros 

muchos artistas sí acostumbran. Twombly trabajaba por oleadas124, por impulsos llegados de 

alguna parte (de multitud de direcciones, de hecho). La poesía, la historia, los mitos, en 

general la lectura, era para Twombly una importante fuente de recursos estéticos que 

propiciaban el incentivo de pulsión creadora. Ya lo muestran desde los más tempranos 

retratos robados del artista, siempre con un libro entre las manos, hasta las tomas de los 

interiores de sus casas, sobre todo al final de su vida, en particular, en su casa de Gaeta, 

dónde observamos la evidente adquisición compulsiva de libros, llegando a hacer de la casa 

un espacio casi inhabitable125.  

 

                                                
123 Anteriormente hablábamos de que esto sí ocurría. Cabe destacar aquí que, a pesar de que 
sí ocurra, no ocurre únicamente en esta situación. 
124 En la entrevista que Nicholas Serota realizo a Twombly en Roma en el año 2007  titulada 
History behind the thought, el artista exponía:   
«I work in waves, because I’m impatient. Because due to a certain physicality, or lack of breath from standing, 
so I work in… an impatient way.» (Twombly, 2008) 
125 Nicola Del Roscio en entrevista con el autor. 
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Figura XXXVIII - Dormitorio de Twombly en su casa de Gaeta dónde, además de la creciente cantidad de libros, podemos apreciar algunas 
Polaroid emplazadas en los estantes, así como otras fotografías de otros formatos junto a una de sus esculturas. Fotografía realizada por Nicola 
Del Roscio. © Fondazione Nicola Del Roscio, courtesy Archives Fondazione Nicola Del Roscio. 

 
Figura XXXIX - Detalle 
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Figura XL - Detalle 

 
Figura XLI - Detalle 

 

Pero, como hemos apuntado anteriormente, no solamente de lectura se nutría nuestro artista. 

Hacemos hincapié en que las referencias gráficas también están presentes en todo el archivo 



 

 
140 

fotográfico. No es difícil encontrar una imagen de los espacios habitados por Twombly 

dónde aparezca alguna postal, una impresión, una página arrancada de un libro, una pintura, 

sus propias fotografías… Pues, en el desarrollo de toda su obra, hablemos ya del medio 

fotográfico o del pictórico o escultórico, referencialmente hablando, lo visual para Twombly 

es tan importante como, por ejemplo, la lectura u otro tipo de estímulo exterior. 

 

 

 
Figura XLII - Casa de Twombly en Gaeta. De nuevo, los libros predominan en el espacio, pero esta imagen también nos relata la importancia 
de la fotografía para Twombly: sobre la mesa, además de algunas imágenes de postales, podemos ver cuatro cajas de cartuchos para Polaroid 600. 
© Fondazione Nicola Del Roscio, courtesy Archives Fondazione Nicola Del Roscio. 

 

Rodearse de la referencia, establecer esa conexión directa con todo aquello que le aportaba 

estar un poco más cerca del fenómeno de la pulsión creadora, se traduce en una constante 

actividad, en una continua vigilia hacia cualquier estímulo y es aquí dónde la fotografía, la 

necesidad de la fotografía, se hace más presente. Esta necesidad fotográfica viene derivada 

de un evidente deseo productor que se arrastra a lo largo de toda una cotidianidad envuelta 

en razones para la creatividad; unos estímulos externos que crean, mediante sus sensores 

biológicos, una respuesta puramente fisiológica que deviene en el ya repetido state of mind. 

  

A lo que realmente queremos llegar con esto es a que, entre las posibilidades de ese “algo” 

que empuja a Twombly a la acción directa de la creación, entre todos esos mundos gráficos, 
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textuales, conceptuales y de interacción con la cotidianeidad, lo fotográfico es, si no la más 

importante, una de las partes más influyentes para la posterior traducción formal en lo 

plástico. Con ello no nos referimos, de nuevo, a que el resultado gráfico de la foto, la imagen 

resultante o el objeto fotográfico expulsado por la máquina Polaroid sean necesariamente 

referente directo de la pintura o la escultura posterior (además de los ya apuntados casos de 

excepción), sino a que, dicha fotografía actúa como parte de un cuerpo documental de 

referencia personal e introspectiva, ilustrando hacia un proceso de clarividencia y búsqueda 

propias del trabajo en el estudio. 

 

Por otro lado, el modo en que Peter Benson Miller (2015), en su texto Cy Twombly: Photographer 

trata el tema de la cotidianeidad y lo íntimo en la fotografía de Twombly, es exactamente a 

dónde nosotros enfocamos estos temas: «Throught the details captured in the photographs, 

we can imagine aspects of his daily routine»126 (pág. 92). Ello no implica que Twombly 

plasmase su día a día, que documentase lo doméstico y lo rutinario en la fotografía, sino que, 

por lo irremediable e inherente a la fotografía, lo registrado, lo impreso en el material 

fotosensible mediante la luz, queda documentado de una forma indeliberada. 

 

Como otro ejemplo de esa permeabilidad estética en lo cotidiano a la que se exponía 

Twombly y que le favorecía hacía el impulso creador, en la entrevista realizada por Marie-

Laure Bernadac a Cy Twombly, publicada en 2010 en Cy Twombly: The Ceiling - un plafond pour 

le Louvre, Twombly (2010) respondía a una de las preguntas de Bernadac: «The past is a 

springboard for me. I get the impulse and excitement from the subject of the work, and then, 

painting gives you a rush to do it in the way you do it»127 (pág. 21). La antigüedad, el pasado 

y su influencia en la obra de Twombly es más que conocida y, bajo este tipo de afirmaciones 

por parte del artista podemos llegar a comprender la forma de accionar del mismo. Este 

«trampolín» al que se refiere aquí Cy Twombly, y que podemos encontrar puntualmente 

expresado de otros modos en diferentes textos acerca del artista, con toda certeza, a raíz de 

su entrevista con Nicholas Serota128, en la cuál Cy Twombly se refería como «something to 

                                                
126 Traducción aproximada del autor: 
«A través de los detalles capturados en las fotografías, podemos imaginar aspectos de su 
rutina diaria.» 
127 Traducción aproximada del autor: 
«El pasado es un trampolín para mí. Recibo el impulso y la emoción del tema del trabajo, y 
luego, la pintura te apresura por hacerlo de la manera que lo haces.» 
128 History behind the thought, Nicholas Serota en conversación con Cy Twombly, Roma, 2007. 
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jumpstart me», ese algo que hace que salte a la acción, nunca se trata de algo concreto, puede 

evidentemente variar. En este caso, el pasado, pero en muchos otros, como ya hemos 

expuesto, el hogar, la naturaleza, algo muy concreto de un paisaje, una flor, lo circundante… 

todo ello forma parte de una colección de referencias que no es sino el interés y el entorno 

del artista.  

 

Como prueba y ejemplo de ello, no para establecerse como una norma, sino para acompañar 

nuestras palabras, es interesante aquí mostrar esta relación con un caso concreto. Una 

muestra que apunta cómo Twombly establecía como referente todo aquello que, de algún 

modo, accionase en él el mecanismo de sus impulsos. Estamos hablando aquí, de la serie ya 

expuesta como ejemplo en líneas anteriores, Green Painitngs, en este caso el característico 

Untitled, 1985. Bajo nuestro punto de vista, esta forma, este diseño concreto, se fundamenta, 

ya no solamente en el imaginario histórico perteneciente al ecléctico y enorme bagaje del 

artista (como podría ser, por ejemplo, la referencia a un elemento arquitectónico de un plano 

de planta de, por ejemplo, una catedral gótica), sino a detalles de la vida cotidiana muchísimo 

más simples y, si se quiere, mundanos; pero, a su vez, igual de directos y efectivos. Como esa 

parte mostrada que de normal se para por alto, la mirada interesada por lo habitual, por las 

cosas pequeñas (y no tan pequeñas) que nos rodean; un acercamiento a la idea de lo Infra 

ordinario de la que hablaba Georges Perec (1989): 

Lo que ocurre cada día y vuelve cada día, lo trivial, lo cotidiano, lo evidente, lo 

común, lo ordinario, lo infraordinario, el ruido de fondo, lo habitual, ¿cómo dar 

cuenta de ello, cómo interrogarlo, cómo describirlo? (pág. 11). 

 

Este ejemplo del que hablamos, puede verse claramente en nuestra siguiente hipótesis: la 

relación de esta forma específica del marco (el de la pintura misma), con la de las 

contraventanas de su apartamento de Roma en Vía Monserrato: 
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Figura XLIII - A la izquierda: Untitled (Green Paintings), 1985 © Cy Twombly Foundation; a la derecha: detalle de fotografía realizada 
por Horst P. Horst en el apartamento de Twombly en Via Monserrato, Roma, 1966.129 

 

Vemos, aquí un claro caso de ejemplo en la relación de Twombly con su entorno. Ya no 

solamente a nivel sensorial o de influencia secundaria, sino de referencia directa; extracción 

                                                
129 Fotografía original (así como otra dónde se puede encontrar la misma referencia) 
publicada en artículo Pierre Alexander De Looz, The secret Vogue history of Cy Twombly 
photographed by Horst P. Horst en 032c, Verano 2010, No 19, pp. 101-119. [consulta: 18 Junio 
de 2018]. Disponible en: https://032c.com/2011/from-vogue-to-nest-032c-activates-the-
secret-history-of-cy-twombly-by-horst-p-horst/  
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de la “realidad” para el uso en la creación artística. Ese “algo” que le hizo decidir la forma de 

una de sus pinturas, bien podrían haber sido estas antiguas contraventanas de su apartamento 

de Roma. 

 

 
Figura XLIV – Polaroid no editada realizada por Twombly en su apartamento en Via Monserrato, Roma. © Fondazione Nicola Del 

Roscio, courtesy Archives Fondazione Nicola Del Roscio. 

 

Esto nos lleva a apuntar que, en el caso de la fotografía, la encontramos curiosamente 

dividida ante estos referentes, ante estos estímulos. Por un lado, se afirma como un medio 

posterior al impulso, así como ejemplifica con la pintura en las líneas citadas anteriormente: 

«painting gives you a rush to do it in the way you do it» (Twombly, 2010). Pero, de un modo 

incluso más interesante, la fotografía se muestra también como el propio “trampolín”, como 

el propio “impulso”; la fotografía tomada, el producto fotográfico y gráfico, como el motor 

hacia una materialización plástica posterior. 

 

Se trata de un punto de vista interesante y a tener en cuenta en todo un proceso creativo, 

pues es, finalmente, un flujo recíproco entre ambas concepciones, siempre llevándonos hacia 

un mismo resultado tanto en lo fotográfico como en lo plástico que vuelve, de nuevo a 

alimentar lo primero; un dilema entre el prototipo y el resultado final que no puede ser 
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resuelto más que con la afirmación de un continuo, un flujo espacio-temporal y evolutivo 

entre los diversos medios, dentro del ámbito de creación personal del artista plástico. 

 

De nuevo, una de las razones que dotan a la fotografías de una importancia suma en todo el 

desarrollo artístico de Twombly y su práctica creadora es, bajo nuestro punto de vista, la 

frecuencia con la que pisaba el estudio y el modo de abordar el trabajo de studio. El no 

establecer ese horario laboral, ese calendario de visitas al estudio que comprometen a la 

producción diaria o periódica de obra plástica, los fragmentos temporales entre pinceladas 

(teniendo en cuenta que en ciertos casos podían ser de meses), se convierten en verdaderos 

tesoros ilustrativos de los referentes y el modus operandi  del artista. Como hemos comentado 

brevemente en líneas anteriores y muchos otros autores han comentado a raíz de su 

entrevista con Nicholas Serota130, Twombly trabajaba por un método de «oleadas», en el que 

en un periodo breve de tiempo materializaba una idea, pensamiento o destello estético que 

llevaba rumiando desde hacía, de manera general, bastante tiempo (en ocasiones meses e 

incluso años131). Pero, en el caso de su fotografía, a pesar de que sí encontramos que muchas 

veces se han ejecutado, también, en oleadas o arranques de ansia productora de imágenes, 

no se muestran siempre junto a esos momentos de producción plástica, sino que por el 

contrario, ocupan los vacíos temporales en la cronología creadora de Twombly; son 

imágenes, fotografías que, a la vez que muestran el interés que Twombly tenía por algo en 

concreto (lo fotografiado), durante su “temporada de producción baja”132, también se 

afirman como imágenes que han servido y servirán de motivación para la ejecución del 

material artístico que está por venir.  

 

                                                
130 Serota, Nicholas; History Behind the Thought en Cy Twombly: Cycles and Seasons. Tate 
Publishing, Londres, 2008. 
131 Nicola del Roscio en conversación con el autor. 
132 Nos referimos, aquí, a las temporadas del año en que Twombly no iba al estudio o 
prácticamente no producía. Como sabemos, Cy Twombly no era un pintor de estudio, es 
decir, que no tenía un horario concreto en el que aparecía por el estudio, sino que, cuando 
lo necesitaba, acudía durante una temporada larga y, después de eso, podría no volver a 
pisarlo en meses. Sí que es cierto que tal vez produciría otro tipo de material más pequeño 
en sus casa, pero rara vez ocurría de ese modo. 
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Figura XLV - Dos tomas Polaroid del Bar Bazanti, lugar frecuentado por Twombly, en Gaeta. © Fondazione Nicola Del Roscio, courtesy 
Archives Fondazione Nicola Del Roscio. 

 

Pueden entenderse como pequeños bocetos, como un diario o una libreta de anotaciones, 

dónde el estado mental y la nota visual confluyen en un mismo cliché. Pero, realmente, 

aunque lleguemos a entenderlo de este modo, aunque aceptemos estas premisas en pro de 

llegar a comprender el uso o importancia que tenían estos objetos para Twombly, no 

podemos llegar a establecer una definición exacta de lo que realmente suponían durante la 

toma, su revisión posterior o en la compañía durante la creación plástica para el artista. 

Nuestras pesquisas nos llevan a pensar que, tanto ese ánimo de encapsulamiento de lo etéreo 

del state of mind materializado en una imagen, que a su vez es convertido en objeto material y 

gráfico, se une junto a la necesidad de continuo movimiento y energía creativa; dónde 

posteriormente la revisión y convivencia con las imágenes tomadas anteriormente, 

probablemente, ayudan al afloramiento de un recuerdo o al mantenimiento de esos estados 

perennes a la hora de la producción plástica. No se trata totalmente de un boceto, o de una 

descripción del referente o el state of mind, pero sí que mantiene una relación bastante directa 

con el uso y la idea de creación de un esbozo. 

 

Cuando nos adentramos en la compresión de estas acciones personales de Twombly, sobre 

todo, cuando se trata de parte del mismo proceso de labor creativa, dónde lo irracional se 

mezcla con lo más lógico y el inconsciente aflora de manera decisiva, estimulado por todo lo 

circundante al momento, es complicado ver cómo el artista evoluciona, camina a través y 
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hacia un proceso; cómo va entregando partes de él y succionando hacia sí todo lo que 

mínimamente llega a ser percibido y combinado con su persona; y, en parte, y siempre a 

nuestro juicio, es justamente lo que la fotografía de Twombly nos muestra: una aproximación 

a él, a ese proceso en constante flujo de ir, venir y devenir. Devenir de idea, pensamiento, 

estado mental, a objeto.  

 

Ya no solamente de cómo llega del concepto a la obra plástica, como podría mostrarnos una 

serie de imágenes propiamente documentales y enfocadas al registro más puramente 

catalogador, sino también de que la fotografía habla de sí misma, de su proceso: del mismo 

impulso que lleva a la decisión del gesto fotográfico a la imagen-objeto, de las decisiones  a 

posteriori respecto a la toma obtenida y finalmente, su edición. Toda una genealogía de lo 

gráfico expuesta cronológicamente, como una poética línea temporal gráfica de la gestación 

de la imagen. 

 

En cuanto al documento no intencionado que, en ciertos momentos, resulta ser la fotografía 

del espacio del estudio de Twombly, cuando aparecen los cuadros en proceso, las esculturas 

inéditas, los dibujos fotografiados repetidamente… todo ello, a pesar de permanecer en un 

segundo plano para el autor de las fotografías, queda irremediablemente fijado en una 

imagen, catalogado en un registro visual fragmentado en cientos de instantáneas. Teniendo 

en cuenta que este uso está totalmente fuera de una primera intencionalidad en el autor, 

podemos otorgarle un valor de peso en cuanto a ese aspecto y darles tal uso en el caso de 

estudio de la figura de Cy Twombly. Aunque, para el artista, no tuviesen esa principal 

intención, sí que resultaban en muchos momentos útiles de referencia y documentación de 

procesos así como, en dos raras ocasiones, boceto mismo133. 

 

Así pues, la fotografía se muestra disuelta en un mar de procesos creativos, en los que la 

unidad y la interconexión está, sin duda, presente; a pesar de que el trabajo fotográfico de Cy 

Twombly no ilustre o se muestre como referente directo de su creación plástica, sí que 

respiran un mismo aire de conjunto y de unidad estética inseparable. Por lo tanto, como 

hemos comentado en otras ocasiones, en algunos momentos, lo fotografiado puede aparecer 

en la pintura, pero de igual modo que, por ejemplo, lo pictórico aparece en la fotografía; se 

                                                
133 Estas excepciones se tratan en próximos apartados. 
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trata de un intercambio constante entre los medios, una retroalimentación recíproca entre 

materias, elementos gráficos, gestos y decisiones.  

 

Hubertus V. Amelunxen (2011) proponía en su texto Do not interrupt this rose: Light texts by Cy 

Twombly del tercer catálogo Cy Twombly Photographs III 1951-2010: «The photographs are a 

natural part of his work; they join and suplement the oeuvre»  (pág. 172). La fotografía es 

una parte tan natural del trabajo de Twombly como lo puede ser la pintura. Se une y suplementa su 

obra como puede hacerlo la escultura o el dibujo. A nuestro juicio, la fotografía no se trata de 

un medio al cual darle forma y englobarlo en un conjunto, sino que forma ya parte de ese 

conjunto, como puede formar parte cualquier otro medio como la pintura o la escultura.   

 

Parece necesario, sobre todo en casos de artistas consagrados que tardíamente salen a la luz 

obras realizadas en un medio diferente al usual y conocido, como es el caso de Twombly y 

su fotografía, darle esta visibilidad; nos vemos casi obligados a incidir en la naturalidad de su 

ser como bien hace Hubertus V. Amelunxen en las líneas citadas más arriba. Pero, lejos de 

lo que bajo esta presión nos empuja a defender, estas fotografías tienen una total validez por 

sí mismas, tanto como imágenes, como matéricamente hablando. Su peso junto al total de la 

obra de Twombly, en relación con el resto de medios empleados y la forma de abordar 

temáticas, conceptos y la materia misma, al final, conociendo la obra y modus operandi de Cy 

Twombly, adquieren un carácter nada banal y superficial que debemos, no solo tener en 

cuenta, sino destacar como realmente importante. 
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a. Pintura sobre fotografía, casos de excepción 

 
La obra fotográfica de Cy Twombly, a pesar de toda conclusión a la que podamos llegar, 

frente a cualquier estudio, no importa la profundidad del mismo, sabemos desde primeras 

fuentes que Twombly no tenía una razón específica ni una motivación particular a la hora de 

abordar la fotografía. Simplemente, fotografiaba. Simple y llanamente, como su carácter, 

descrito por terceras personas que lo conocieron o tuvieron algún contacto con él, tomaba 

imágenes con la cámara y, hasta dónde sabemos, ciertamente le apasionaba.  

 

Por la obtención rápida de esa impronta, como por la maravilla de la imagen desvelada134, tanto 

como la capacidad de encapsulación del instante… podemos hablar de lo secundario del 

documento, del uso colateral del archivo o incluso del boceto, pero, con una perspectiva 

amplia de toda su producción artística, sin importar de qué medio hablemos, nos damos 

cuenta de que pensar de ese modo se trata de una vía, cuanto menos, absurda. Absurda en el 

sentido de otorgarle una importancia menor que lo que realmente tuvo para Twombly un 

medio tan automático, rápido y mecánico como lo fue, principalmente en su obra, la 

fotografía Polaroid. Pero, a pesar de nuestros primeros juicios, en casi toda investigación, se 

acaba topando con excepciones que no solo demuestran lo equivocados que estamos en 

ciertos momentos, como también lo pancistas que podemos llegar a ser en pesquisas que 

demandan una delicadeza absoluta, puesto que todo lo que se de por verdadero, a favor o en 

contra, queda marcado a fuego. 

 

                                                
134 Nicola Del Roscio, acerca de por qué Twombly fotografiaba, en entrevista con el autor: 
«Maybe he liked the “meraviglia della figura riprodotta istantaneamente”, maybe… that marvellous thing 
that is Polaroid, you know? That expectation of a quick result.» 
Traducción aproximada del autor: 
«Tal vez le gustaba la maravilla de la figura reproducida instantáneamente, tal vez… esa cosa maravillosa 
que es la Polaroid, ¿sabes? Esa expectativa de un resultado rápido.» 
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Figura XLVI - Postal intervenida pictóricamente por Twombly. Fotografía realizada por Nicola Del Roscio. © Fondazione Nicola Del 
Roscio, courtesy Archives Fondazione Nicola Del Roscio. 

 

Este caso de excepción que nos trae a esta autocrítica viene dado por el descubrimiento de 

una serie de fotografías realizadas por Nicola Del Roscio a estos trabajos desechados por 

Twombly y, más concretamente, dos Polaroids originales pertenecientes al archivo de la 

Fondazione Nicola Del Roscio. Este par de fotografías tomadas por Twombly, así como los 

ejemplos anteriores, se muestran como un caso único entre todo el conjunto fotográfico 

tomado por el autor, que presentan una intervención plástica directa sobre las mismas.  
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1. Caso concreto: Bacchus 

Para la psicología del artista - para que haya arte, para que haya 
algún hacer y contemplar estéticos, resulta indispensable una 
condición fisiológica previa: la embriaguez   

(Nietzsche, 2013 pág. 115) 

  
Figura XLVII - Fotografías Polaroids de las pinturas Bacchus en proceso, las cuales muestran trazos sobre la propia fotografía. © Fondazione 
Nicola Del Roscio, courtesy Archives Fondazione Nicola Del Roscio. 

 

Estas dos Polaroids, tomadas durante la producción de la serie Bacchus en Gaeta, durante 

algún verano entre 2003 y 2008135 presentan, ambas, una toma frontal de dos de los cuadros 

de la serie: en una de ellas se ha fotografiado una de las versiones de dicha producción, en la 

que se muestran diferenciadas dos zonas de espirales en la tela, además se muestra un 

fragmento del suelo y los periódicos, dispuestos para evitar manchar el pavimento donde 

finaliza el soporte; en la otra fotografía podemos ver, en casi la total superficie de la imagen, 

la tela de color crema con los conocidos y redundantes círculos ligados por el mismo trazo 

en rojo, a excepción de un pequeño fragmento en la parte inferior, que deja ver el límite del 

                                                
135 Debido a la poca documentación acerca de estas Polaroid y que es imposible determinar 
qué cuadros fueron fotografiados (por el estado prematuro de las pinturas), nos vemos 
forzados a establecer este lapso de tiempo, el cuál hace referencia a los años en los cuales 
Twombly pintó la serie. 
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cuadro fotografiado; ambas fotografías, tomando como referencia cualquier cuadro de la 

serie, presentan la pintura en un estado temprano en cuanto a finalización se refiere. Por ello, 

somos incapaces de determinar de qué cuadros se trata concretamente (hecho que no es 

verdaderamente concluyente para nuestra próxima reflexión). 

 

 
Figura XLVIII - Detalle de una de las Polaroid intervenida plásticamente. 

 

Con una primera descripción, sin un referente visual, bien podríamos imaginar solo un par 

de fotografías de proceso de la obra o de práctica en estudio: fotos frontales, cuadros en 

proceso, casi la ausencia de composición… pero, los objetos reales, y es aquí dónde entra 

verdaderamente el grueso de la cuestión, están intervenidos con cera (o crayón) roja (o 

carmín) sobre las mismas fotografías.  

 

La cera oscila en el mismo sentido que el cuadro fotografiado. Las líneas ebrias dibujan 

círculos ligados, redundancias cíclicas, bucles carmín, lazos en curvas descontroladas que 

parece que busquen finalizar en gazas que sustentan su propio sentido. Pues si no es la propia 

pintura la que reafirma y defiende, tanto aquí como en los cuadros fotografiados, no existe 
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nada más que avale todo este acto pictórico. Esta vez sí, caligrafía136, la mano acciona como 

en un bloc de notas, como en el cuaderno de esbozos, como en el diario personal o una lista 

de quehaceres. Caligrafía de la embriaguez; embriaguez estética, embriaguez del momento 

dónde se delega en lo sensorial, un momento de borrachera artística que se materializa en lo 

visual, en lo estético, en la materia misma; borrachera enmascarada, como si de plena lucidez 

se tratara. Mascarada dionisíaca que se presenta en la redundancia triangular pintura-foto-

pintura137.  

 

 
Figura XLIX - Detalle de otra de las dos Polaroid intervenidas plásticamente. 

 

Pues no encontramos, esta conversación a tres en ningún otro caso en la producción en 

Twombly. Ni siquiera encontramos dicha conversación, pero a dos, entre pintura y fotografía 

                                                
136 Puesto que, tal vez en el cuadro escape a un concepto caligráfico por tamaño y ejecución. 
137 Acerca de las pinturas de Bacchus, el artista y cineasta John Waters escribía en su libro 
Role Models, NY, 2010: 
«Here was Cy’s massacre of confidence in all his glory detail […] Only this time the author was in a trance 
of twisted magnificence and private memories of classic carnage.» 
Traducción aproximada del autor: 
«Aquí estaba la masacre de confianza de Cy en todos sus gloriosos detalles [… ] Solo que esta vez el autor 
estaba en un trance de retorcida magnificencia y recuerdos privados de la carnicería clásica». 
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o viceversa (exceptuando en el caso expuesto y en algún fragmento de collage). El nexo de 

conexión entre los dos medios nunca es tan directo, ni se muestra tan explícitamente como 

se muestra aquí por partida doble. Estas rarezas, pues no debemos olvidar que lo son, es 

decir, que no representan un corpus de peso en cualquier razonamiento a un nivel global 

acerca de la relación de Cy Twombly con la fotografía o la práctica fotográfica, sí se muestran 

como un pequeño punto de inflexión para determinar que no todo se extiende siempre 

uniforme y sin alteraciones en la línea de creación de un artista. Con ello lo que queremos 

plantear es la grieta, la diferenciación, la excepción, como una forma de hito reseñable en 

toda creación, no hacer norma de la excepción, sino darle la suficiente importancia como 

para no volcar todo un cuerpo operístico en una línea de opinión y pensamiento concreta y 

delimitada. Hacer visible lo que nos plantea dudas, pues, finalmente, no hablamos de 

máquinas de reproducción programadas, sino del creativo en constante flujo de 

materialización  de ideas, estados mentales, físicos y acciones. 

 

Presentado el preámbulo, conocido nuestro enfoque y a qué nos referimos concretamente, 

¿Qué motivo guía o impulsa al artista a decidir, por vez primera y última, según el material 

restante tras cesar la actividad, intervenir fugazmente sobre dos fotografías Polaroid? 

Obviamente, existe una conversación recíproca entre lo pintado en el lienzo, la fotografía, lo 

pintado sobre la fotografía y la vuelta a la tela. Una conversación de pasos, preguntas, y dudas 

razonables ante una acción tal vez determinante. Pues, una línea roja sobre una superficie 

casi blanca supone un esfuerzo mental, físico y una capacidad de decisión y desarrollo técnico 

tal vez demasiado valiosa para dejarla caer en una pincelada. Pero, en la fotografía, en esa 

máquina de producir imágenes y, lo que es más importante en este caso y concretamente con 

la Polaroid, objetos, en la que la imagen se reduce en tamaño, es más fácil abordarla, usarla. 

El trazo es rápido, nos atreveríamos a decir que casi único. No despega el crayón de la 

superficie satinada de la Polaroid. Ejecuta en un suspiro y obtiene un resultado sobre lo que 

ya estaba pintado, sobre la imagen repetida de su cuadro. Rápido, sencillo y efectivo. Resuelve 

la duda con un golpe de muñeca. En comparación a un sobresfuerzo como sería utilizar la 

pértiga en un cuadro de, posiblemente, tres metros de alto por cinco metros de largo; merece 

la pena. 
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Figura L – Cy Twombly, Untitled (Bacchus), 2008. Acrílico sobre tela, 3175 x 4737 mm. © Cy Twombly Foundation 

 

Con esto, ¿tal vez atendemos a una primera duda dentro de la serie de Bacchus? Es decir, ¿es 

posible que fueran estas las primeras líneas en el lienzo y estuviese la fotografía haciendo de 

apoyo, de autorreferencia, de soporte sobre el cuál testar las acciones próximas sin mostrar 

un arrepentimiento en el propio cuadro? Aunque así fuera, finalmente no deja de ser una 

toma referencial para enfocarla (¿o tal vez no?) hacia la práctica del boceto físico que muestra 

la comunión entre pintura y fotografía en toda la obra de Twombly. Y una vez más, aunque 

así fuera, precisamente la obra pictórica de Twombly trata, en una parte plástica importante, 

de eso: del error, de la veladura del arrepentimiento, de las capas de pintura que dotan a todo 

el cuadro de una profundidad característica… y precisamente la serie Bacchus se reafirma en 

este carácter, pues, solo encontramos en ellos tres elementos plásticos básicos: lienzo, pintura 

color crema y pintura roja. El resto, todo queda en la acción pictórica y en la rectificación de 

la misma por otro ataque sobre ésta. 
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Figura LI - Cy Twombly. Studio Gaeta (Detail of Bacchus Painting), 2005. Fotografía dry-print no intervenida plásticamente. © Fondazione 
Nicola Del Roscio, courtesy Archives Fondazione Nicola Del Roscio. 

 

Entonces, ¿a dónde nos lleva esto? ¿Podemos llegar a obtener una respuesta lógica en todo 

este apartado de la investigación? Pues, cuanto más indagamos en las motivaciones de las 

acciones de Twombly ante lo fotográfico y, más concretamente, lo fotográfico en relación a 

la materia pictórica, más parece que nos alejemos de encontrar un patrón de análisis o un eje 

que nos ayude a entender los procesos y las intenciones de Twombly. 

 

Podemos llegar a comprender esas fotografías de cuadros en proceso, de pinturas que todavía 

se muestran inacabadas o, incluso, recién empezadas. Todo artista duda, en algún momento, 

de la “estabilidad” de alguna de sus obras y, de una manera bastante frecuente, el pintor se 

encuentra ante unas primeras manchas o unos primeros trazos que, según su intuición 
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durante el momento creativo, ya podrían considerarse como acertadas y determinantes para 

suponer la obra como acabada. Pero, también frecuentemente, lo que ocurre es que, esos 

trazos, acaban siendo eso mismo: primeros trazos, primeras manchas que llevan, o llevarán, 

a la composición hacia un lado u otro; trazos que emulan indicaciones hechas por uno 

mismo, pertenecientes a un imaginario propio, que muestran caminos y posibilidades. A 

pesar de la valentía pictórica de Cy Twombly, de lo arriesgado de su pintura en muchas 

ocasiones (dónde el lienzo casi se presenta virgen y con un par de líneas de pintura, hechas 

con pincel a mano alzada, lo único que aparece en la tela de una forma determinante, clara e 

impositiva), no es de extrañar que él también cayese en esa duda, en ese estado dubitativo de 

la creación, dónde la necesidad de capturar esa imagen que se acaba de plasmar en el lienzo 

quede retenida para una posteridad incierta. No sabemos si para una posible referencia, o 

simplemente como imagen independiente y ajena a lo pictórico, esas imágenes, lo único que 

nos muestran es que Cy Twombly sentía esa necesidad, o esa seducción propia de la 

superficie pictórica del momento, mezclada con la embriaguez de la creación, suficiente 

como para coger su máquina fotográfica y accionar el obturador. 

 

 
Figura LII - Polaroids no intervenidas. © Fondazione Nicola Del Roscio, courtesy Archives Fondazione Nicola Del Roscio. 
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Lo único que resta a conceder un punto de concordancia entre nuestras hipótesis y una 

práctica artística tan “líquida”138, es alcanzar una comprensión de esta acción pictórica sobre 

la fotografía como un impulso, como una acción no muy consciente, que deriva de nuestras 

hipótesis anteriores; de una necesidad de captura del estado pictórico y estético del cuadro, 

entremezclado con la duda de la próxima pincelada y la inconsciencia del momento de la 

creación. Finalmente, no podemos más que traducir esta mezcla de acciones a un 

comportamiento totalmente común en una práctica artística continua, en dónde técnica y 

pensamiento se entremezclan, dando lugar a gestos desbocados o a inflexiones en la línea 

regular del artista. Como inflexión, como excepción y rareza, no nos marca una norma dónde 

la fotografía tiene un uso específico, pero sí la confirma. El descubrimiento de estas 

fotografías nos lleva a la comprensión de que todo acto que transcurre durante la creación 

artística, hablemos del medio que hablemos, no puede comprenderse dentro de un recipiente 

delimitado y acotado, sino que debe entenderse como un flujo constante de nutrición 

estética, de una succión y un drenaje continuo en la que es frecuente encontrarse con 

pequeños destellos de genialidad como éstos. 

 

Una genialidad que se acerca a la ingenuidad, a la posibilidad de realizar algo sin pensar en 

unas consecuencias, a la acción directa desde el primer instinto. Ese instinto, esas acciones 

directas, sí marcan una direccionalidad del proceso regular. Es decir, la excepción que son 

estas dos Polaroid intervenidas nos confirman que Twombly desarrolla su trabajo artístico, 

en particular el medio fotográfico, en un estado mental de despreocupación. Sus fotografías 

muestran todo ese basto mundo cultural e intelectualmente hablando, toda la pesada carga 

de conocimiento y capacidad rectora, tras una veladura de ingenuidad autoinducida y 

amateurismo encubierto. 

 

 

                                                
138 Líquida, aquí, en el sentido de expansiva y difícilmente delimitable. 
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III. Cy Twombly: Obra; Cronología 
 

a. Cuarentena estética 
 

¿Qué ocurría con la fotografía de Twombly hasta 1993? No es una sorpresa en Twombly 

encontrarnos con un caso de, lo que podría llamarse, apego al control de su trabajo. Es bien 

sabido y comentado profundamente por varios autores, cómo Twombly guarda para sí su 

propia obra. Almacenada, guardada, pero normalmente a la vista: como ya hemos apuntado, 

mucha obra del artista permanece por largo tiempo en el interior de sus casas, sus estudios y 

sus espacios habitados. No es inusual encontrarse una escultura o una pintura en las 

fotografías de sus interiores. Este apego, muchas veces confundido, en términos generales y 

desde una postura alejada, con una inseguridad hacia la propia creación139, sus fotografías, 

junto a otra obra plástica, permanecían bajo su techo durante bastante tiempo antes de salir 

a la luz. Como en algún caso se ha comentado, en parte, era porque al propio artista le 

complacía acompañarse de estos fragmentos de su obra. Disfrutaba de su compañía y le 

ayudaban a saber cuál era el camino que había seguido140, como si un hilo de seda en el 

laberinto del minotauro le ayudase a volver atrás, y contemplar con perspectiva la cartografía 

de su historial artístico más reciente, escapando así de la bestia de la repetición y la 

monotonía. De algún modo, también una manera de nutrirse de uno mismo, de sus propias 

imágenes, alimentarse de su obra para depurar y decantar la referencia. 

 

                                                
139 No siendo éste el caso de Cy Twombly, ya que siempre fue firme y arriesgado en todas 
sus creaciones, lo cual lo encauzó frecuentemente a apuestas que en muchas ocasiones le 
costaron críticas duras por parte del sector especializado.  
Nicola Del Roscio en entrevista con el autor. 
140 Nicola Del Roscio en entrevista con el autor: 
«In a way, you need something to see your… what you have been doing. So, the houses were full, there was 
no space to sit down [laughs], they were very uncomfortable.» 
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Figura LIII - Composición que consta de una escultura de Twombly, dos fotografías y una dibujo realizada por el mismo autor en uno de los 
espacios de su casa en Gaeta; práctica que llevaba a cabo de habitual, perteneciente a una cotidianeidad de sus espacios habitados. Fotografía 
realizada por Nicola Del Roscio. © Fondazione Nicola Del Roscio, courtesy Archives Fondazione Nicola Del Roscio. 

 

En su texto Camera Obscura, Nicholas Cullinan (2011) exponía: 

Barthes’s treatment of the camera obscura as a sensorium which encompasses both 

scopic, aural and temporal, and his outlining of “a vague, casual […] phenomenology” 

in Camera Lucida, chine not only with the seeming artlessness and effortless of 
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Twombly’s photographs, but with the way in which they have until only recently existed 

within a vacuum in any consideration of his entire body of work 141 (pág. 46). 

 

Cabe destacar aquí142 y llevar a un término más extenso las últimas líneas del párrafo citado, 

las cuales hacen referencia a ese vacío en el que han vivido las fotografías de Cy Twombly 

durante la mayor parte de su existencia. Estas fotografías, llegado un momento específico en 

el punto de desarrollo de la carrera de Twombly, emergen de entre toda la obra plástica del 

autor y se muestran al público. Esta nueva faceta del pintor143 explota otro lado de las múltiples 

caras del prisma que confecciona su figura. Pero, ya sea por el relativo descontento de 

Twombly ante las reproducciones de sus Polaroids por parte de la familia Fresson o por el 

alud de genialidad del resto de obra artística del autor, bajo nuestro punto de vista, las 

fotografías quedan relegadas a un segundo plano y no es hasta 2001, con la nueva edición de 

las reproducciones mediante la técnica dry-print, que las fotografías adquieren una importancia 

real en todo el cuerpo de su obra artística144.  

 

Pero, volviendo atrás, al tiempo que permanecieron ocultas a un público general ¿Qué, 

exactamente, hace a un artista reconocido como Twombly guardar estas imágenes bajo el 

techo del taller y en la intimidad del estudio? Por un lado, podríamos llegar a pensar en la 

propia inseguridad de Twombly, a la indecisión ante la artisticidad o la no-artisticidad (y de nuevo 

surge el término aplicado por Nicholas Cullinan) de dichas fotografías, pero, entonces, ¿qué 

o quién le lleva a la decisión de su edición y publicación?145 

                                                
141 Traducción aproximada del autor: 
«El tratamiento de Barthes de la cámara oscura como sensorio que abarca tanto escópica, auditiva y temporal, 
y su delineamiento de “una fenomenología vaga e informal” en La Cámara Lúcida, no solo con la aparente 
falta-de-arte y la desidia de las fotografías de Twombly, sino también con la forma en que han existido hasta 
hace poco tiempo dentro de un vacío en cualquier consideración de todo su cuerpo de trabajo.» 
142 Más tarde (ver apdo. 3.II) se tratarán otras cuestiones sobre estas mismas palabras de 
Cullinan, en lo relativo al término «artlessness» y su relación con la relativa inestabilidad 
estética de las fotografías de Twombly. 
143 Nueva para el público general, ya que, como hemos explicado anteriormente, es una práctica 
que acompaña durante toda su carrera. 
144 Es a partir del siguiente año, en 2002, cuando se publica un catálogo supervisado por el 
propio Twombly que comprende parte de sus fotografías desde 1951 hasta 1999 
145 Lo que sí que sabemos ciertamente es que estas fotografías, seguramente mientras el 
Atelier Fresson trabajaba en ellas (o, definitivamente, estando la idea de reproducción en 
proyecto), fueron publicadas en un libro: Entrails, heads and tails, Paola Igliori, 1992 (tanto en 
formato singular, es decir, como imagen individual e independiente impresa a una página, así 
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En relación al resto de su obra, encontramos paralelismos que pueden llevarnos a guías o 

caminos hacia la comprensión de este comportamiento. Kate Nesin (2014) expone en su 

libro Cy Twombly Things: 

Twombly retained almost all of the works in question; except for occasional exhibition, 

most circulated privately among his homes, studios and storage spaces. […] Twombly 

                                                

como en fotografías hechas por los autores del libro, las cuales muestran las Polaroid 
originales sobre las mesas del estudio): 
 

  
 
Extracto del libro dónde se especifica la procedencia de las fotografías tomadas en la sección 
dedicada a Twombly (encontramos algunas nombradas como «photos [o photo] by Twombly» 
y otras como «Twombly’s photograph», así como la fotografía dónde aparecen las Polaroid 
como «Twombly’s Polaroids»): 
«Cy Twombly Portrait taken by his wife in the sixties… Exterior of the house… Entrance hall with Roman 
sculpture… Detail of Twombly’s painting The Wilder Shores of Love… Twombly’s photograph of the inner 
garden… Twombly’s sculpture… Unfinished paintings in the studio… Colors, lucky rat…The Studio just 
after… A room in the house (warriors, still and moving)… Head of Dionysus (photo by Twombly)… 
Painting… Meteoric stone… Twombly’s Polaroids… Looking at a frame… An Etruscan fragment, etc.… 
Photos by Twombly of room in the house and his bedroom… Twombly’s sculpture at the foot of his bed… 
Apollo (drawing)…  Carpenter working on window and Roman sculpture… Portico in the courtyard… 
Pan… Detail of painting… Sequence of rooms… Twombly’s sculpture of perked-up tulip… Roman 
Head… Twombly’s drawing… Twombly’s sculpture and shutters ajar.» 
Este paso no se declara como determinante, ya que, seguramente, toda la gestión y 
producción (tanto de las reproducciones como su exposición o el catálogo) estuviese ya en 
proceso; no obstante, sí es otro paso hacia una comprensión y asimilación del hecho de la 
necesidad de la publicación. 
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speculated more than once that he had not often shown these works because no one else 

seemed to care about them 146 (pág. 5). 

 

Como con sus fotografías, Twombly no muestra su producción hasta tiempo después de su 

realización. Salvando las distancias, ya que el medio que trata Kate Nesin aquí, su escultura147, 

se expone más tempranamente. Aunque no suponga una gran diferencia, sí que existe una 

relación. Otra comparación con su escultura, esta vez a manos de Laszlo Glozer (2008), el 

cuál proponía en su texto del segundo catálogo Cy Twombly Photographs 1951-2007: 

His dealing with the early work was different, disconcertingly irregular […] (As 

sculpture) the photography with its own media values, is also rooted in the early years. 

For that reason, Twombly selected a series of still lifes as prelude 148 (pág. 255). 

 

La fotografía y la mayor parte de su producción fotográfica va sorprendentemente ligada a 

la producción de sus esculturas. Como si acordasen un tempo definido, el cese de la 

fotografía coincide a veces con los parones de producción de escultura149.  

 

Por otro lado, es interesante ver cómo Twombly revisita su propia obra y lleva a cabo, tanto 

en la fotografía como en la escultura, una reproducción de los originales; el caso de los 

bronces en cuanto a la escultura y, con la técnica de la familia Fresson primero y 

posteriormente con el dry-print, las reproducciones fotográficas. No es extraño atender, a lo 

largo de toda una extensísima carrera artística, a esta revisión, a esta mirada al pasado; una 

reinterpretación de procesos creativos anteriores o, incluso, el uso de concepciones estéticas 

más antiguas aplicadas a nuevos conceptos. En el caso de la fotografía y la escultura coinciden 

                                                
146 Traducción aproximada del autor: 
«Twombly retuvo casi todas las obras en cuestión; a excepción de alguna exposición ocasional, la mayoría 
circuló en privado entre sus hogares, estudios y espacios de almacenamiento. [… ] Twombly especuló más de 
una vez que no había mostrado muchas veces estas obras porque a nadie más parecía importarles.» 
147 Que casualmente también es uno de los primeros medios por los que el artista se inclina, 
junto a la fotografía, incluso antes que la pintura.  
148 Traducción aproximada del autor: 
«Su relación con los primeros trabajos fue diferente, desconcertantemente irregular [… ] (como con la 
escultura), la fotografía con sus propios valores como medio también está enraizada en los primeros años. Por 
esa razón, Twombly seleccionó una serie de naturalezas muertas como preludio.» 
149 Nesin, Kate; Cy Twombly Things. Yale University Press, New Haven, 2014. 
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en patrones de creación y producción, llegando estas creaciones primeras, en ciertos casos, a 

pregonar una estética o un modelo de producción posterior. 

 

 
Figura LIV - Polaroid realizada por Twombly sobre álbum con imágenes de su estudio, dónde se puede ver la misma fotografía apoyada en una 
de sus esculturas. 

 

En su texto L’ocean universal des choses, publicado en Cy Twombly: The Ceiling - un plafond pour le 

Louvre,  Richard Leeman (2010) argumentaba: 

He wanted to keep his sculptures for himself. And it is true that those white pieces, 

together with the sculptures from his collection, provide an additional touch of perfection 

to his residence 150 (Leeman, 2010 págs. 48-49). 

 

De nuevo surge la comparativa del comportamiento de Twombly respecto a sus obras, en 

concreto, hacia sus esculturas y sus fotografías. Tanto en un medio como en el otro, aunque 

de maneras diferentes, con pequeñas diferencias, como por ejemplo el nivel de acabado de 

                                                
150 Traducción aproximada del autor: 
«Quería quedarse con sus esculturas para sí. Esas piezas blancas, junto con las esculturas de su colección, 
proporcionan un toque adicional de perfección a su residencia.» 
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un medio frente al otro151, Twombly guarda para sí durante un largo tiempo antes de sacarlos 

a la luz del público. Las esculturas, más visibles y, podríamos decir que colocadas más 

conscientemente que las fotografías, son emplazadas en sus casas o en sus estudios en un 

diálogo estético entre ellas mismas y el espacio circundante: esculturas clásicas, la propia 

arquitectura y diseño del edificio… nada sucede por casualidad. Ni siquiera las fotografías, 

que en menor medida pueden ser expuestas a la vista de la cotidianeidad, caen por casualidad 

allí dónde podemos avistarlas en los documentos gráficos realizados por Nicola del Roscio.  

 

 
Figura LV - Escultura de Twombly frente a cuadro de cacería en su casa de Roma. Fotografía realizada por Nicola Del Roscio. © Fondazione 
Nicola Del Roscio, courtesy Archives Fondazione Nicola Del Roscio. 

                                                
151 Las esculturas son expuestas posteriormente en la galería tal y como Twombly las guardaba 
en sus casas-estudio, mientras que las Polaroid permanecen en su estado primigenio, es decir, 
sin haber pasado por el proceso de reproducción, el objeto polaroid indicial; aunque cabe 
reseñar aquí que también guardó las reproducciones posteriores una vez realizadas. 
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La evocación tanto de la fotografía como de la escultura, como ya hemos comentado 

anteriormente, proporciona a Twombly un estímulo constante durante el transcurso del día; 

la sensibilidad hacia su entorno se vuelve todavía más aguda con estos objetos presentes, 

siendo esta convivencia con la belleza un valor muchísimo mayor que el que las obras pueden 

darle fuera de esos muros. Por ello, bajo nuestro punto de vista, Twombly impone esta 

especie de cuarentena estética a sus piezas; no para no contagiarlas del mundo, sino para 

absorber hasta la última fracción de belleza que le pueda otorgar ese pequeño estímulo tan 

importante en su desarrollo y en su proceso creativo. 

 

De algún modo, esa apreciación de Nicola Del Roscio acerca de sus fotografías dónde las 

describía como his secret joy152, hermana con la actitud propensa a esa especie de aparente (o 

impostado) propio descrédito; uno podría pensar fácilmente que el no sacar a relucir esas 

piezas en galerías o museos de todo el mundo, sería condenar temporalmente esas piezas a 

un desmerecimiento, pero sobre todo es una fase más del disfrute de la creación para 

Twombly. Desde sus inicios dedica tiempo, esfuerzo y recursos a la realización de material 

artístico que, en muchas ocasiones, no llega a ver la luz hasta años después; en ocasiones, el 

motivo de no exponer esas obras es por no haber alcanzado su estado de “pieza acabada” 

hasta ese año, pero en muchas otras ocasiones, las piezas permanecen en el mismo estado 

durante largo tiempo hasta que se hacen visibles al público. Estas decisiones, bien podrían 

casar con el concepto de esbozo o un bloc de bocetos, los cuales permanecen guardados y 

no son revelados nunca por el artista (muchas veces sí, como sabemos, por los posteriores 

propietarios de dicho material, sobre todo con fines económicos); lo cierto es que, en cierto 

modo, sí funcionaban como tal, como hitos o migas de pan en el camino.  

 

Pero, fuera de toda conjetura acerca del uso de este material de clausura, volviendo a la 

relación del descrédito con «su placer secreto», sí podíamos llegar a afirmar que, en el caso 

                                                
152 Nicola Del Roscio, en entrevista con el autor: 
«He always did, he enjoyed it, you know? It was he’s secret joy, it was his secret joy, you know? Artists, when 
they show things is like something goes away from them. When they sell or they show something 
it’s…[Painful]» 
Traducción aproximada del autor: 
«Él siempre lo hizo, lo disfrutó, ¿sabes? Era su deleite secreto, era su deleite secreto, ¿sabes? Los artistas, 
cuando exponen cosas es como si algo se les fuera de las manos. Cuando venden o muestran algo, 
es…[Doloroso].» 
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de la fotografía, pertenecía a un terreno totalmente personal, cotidiano y natural; Twombly 

no podría llegar a imaginar, al realizar esas primeras Polaroid en los años 70, que llegarían a 

estar reproducidas a una escala mayor y con un proceso determinado, colgadas de la pared 

de una galería. Las imágenes, las objetuales Polaroid, pertenecían a otro campo del desarrollo 

artístico, a otra forma de hacer que no era el de la producción; hablamos en parte de la 

investigación de la imagen, pero también de la despreocupación en la toma, del pensar un 

encuadre sin necesidad de que adquiera un contenido, la familiaridad con un medio fácil, 

rápido y efectivo a la hora de la obtención de algo tan útil para su modus operandi. Dicho esto, 

podríamos llegar a imaginar cómo para el artista, tras años jugando con estos medios, sin 

ninguna pretensión más que la de el goce del propio hacer, sumado al placer obtenido de la 

compañía del objeto resultante, la idea de mostrar (y mostrarse) estas piezas podría llegar a 

ser, cuanto menos, abrumadora; esto podría haber llevado al artista a una primera reacción 

de propio descrédito, es decir, de otorgar a las piezas una menor importancia o peso de la 

que tenían realmente. Obviamente, este efecto se ve totalmente eclipsado finalmente por las 

propias piezas y la capacidad de Twombly a la hora de decidir exponerlas. Tal es así, que sus 

últimos veinte años de producción no se centran en un solo medio, sino que se entremezclan 

creando un conjunto operístico interrelacionado.   
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b. Producción, reproducción y catalogación 
 

Como ya hemos comentado en la introducción, tras este período de cuarentena estética, 

Twombly decide editar las imágenes obtenidas mediante la máquina Polaroid; someterlas a 

un proceso de copia y reproducción. Dejando de lado el peso indicial de la fotografía Polaroid 

y su carácter de objeto único, Twombly utiliza la imagen del cuadrado y la emplea como una 

matriz para obtener otro objeto; una reproducción. 

 

En 1993, en la Mathew Marks Gallery, en Madison Avenue, Nueva York, tiene lugar la 

primera exposición dedicada a las fotografías de Twombly. A pesar de tratarse de un artista 

ya por entonces muy reconocido y, a su vez, de una acción relativamente pionera (ya que 

entonces, exponer al público un material tan ajeno a su práctica más habitual, no se trataba 

de un gesto bastante común entre pintores), esta exposición solo llama la atención de un 

público reducido y consagrado. No es hasta 2009, principalmente tras la exposición de las 

mismas junto al resto de medios producidos por Twombly en el MUMOK de Viena153, que 

la obra fotográfica del artista adquiere cierta importancia o se presenta de un modo relevante. 

La selección fotográfica expuesta en la Mathew Marks Gallery constaba de 29 

reproducciones de fotografías Polaroid realizadas entre 1984 y 1986; esculturas romanas, 

copas de pinos del parque de Villa Quarto de Capri y varias tomas de tulipanes, formaban el 

conjunto expositivo impreso sobre papel de alta calidad mediante el exclusivo, y 

extremadamente complejo, proceso de estampa del famoso Atelier Fresson de Savigny-sur-

Orge, en el sur de Francia. 

 

A pesar de la calidad de estas estampas, según el testimonio de Lothar Schirmer154, Twombly 

no estaba 100% satisfecho con el resultado de la familia Fresson; por este motivo, no fue 

hasta que el propio Schirmer consiguió una antigua máquina reprográfica que Twombly 

decidió reproducir sus fotografías más ampliamente. 

 

                                                
153 Cy Twombly States of mind / Painting, sculpture, photography, drawing, Schirmer-Mosel, Munich, 
2009. 
154 Greub, Thyerry; »Blooming«. Konvergenzen in Cy Twomblys Malerei und Photographie en Das 
ungezähmte BilD texte zu Cy Twombly, 2017, Wilhelm Fink Verlag, ein Imprint der Brill-Gruppe, 
Germany, pág. 363. 
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Figura LVI - Máquina reprográfica Canon CLC-1110 durante la reproducción de las fotografías de Twombly en las oficinas de Schirmer en 
Munich. Fotografía realizada por Nicola Del Roscio. © Fondazione Nicola Del Roscio, courtesy Archives Fondazione Nicola Del Roscio. 

 

Esta demora derivada del descontento por parte del artista y, a su vez por el cambio de 

técnica, es compensada con el lanzamiento de varios volúmenes de catálogos de fotografías, 

también publicados por Schirmer-Mosel. Hablamos de un primer volumen Cy Twombly 

Photographs 1951-1999, editado por Nicola Del Roscio, que salió a la luz en 2002 con 70 de 

las fotografías de Twombly y, un más voluminoso segundo volumen, con 181 fotografías, 

titulado Cy Twombly Photographs 1951-2007 publicado en 2008 con motivo del 80 aniversario 

del artista. Estos recopilatorios, pero especialmente el primero publicado en 2002, 

permitieron dar a conocer a una mayor audiencia la obra fotográfica del Cy Twombly. 

 

Debemos apuntar aquí brevemente que, no solamente se trata de catálogos recopilatorios de 

las fotografías reproducidas; no podríamos considerarlos libros divulgativos sobre la obra 

fotográfica de Twombly, sino que, además de tener ese carácter de catálogo, se trata de dos 

volúmenes ordenados y concebidos bajo las directrices de Cy Twombly, dotándolos todavía 

más de una importancia histórica y artística. 

 



 

 
170 

 
Figura LVII - Twombly decidiendo el orden de los pliegos de los catálogos en su estudio en Gaeta. Fotografía realizada por Nicola Del Roscio. 
© Fondazione Nicola Del Roscio, courtesy Archives Fondazione Nicola Del Roscio. 

 

A modo de sumario y empezando con un extracto del interior de la guía de visita publicada 

el 19 de Abril de 2012 por el Bozar, encontramos una entrevista a Hubertus Von Amelunxen 

por Xavier Flament titualada Twombly as photographer: a work of light; Amelunxen (2012) 

comentaba que «the erasure […], what touches me is how Twombly was able to preserve 

this research for the length of his entire pictorial work.»155 (pág. 9). Este es un pasaje 

importante en el desarrollo y logros de Cy Twombly. Es sorprendente como mucha parte de 

su obra (tanto en última etapa, como ocurre con otras series) se mantiene con un estándar y 

un nivel de contemporaneidad absoluta. Eso se debe a la constante renovación propia que 

Twombly practicó a lo largo de su vida. Su producción fotográfica es una muestra y ejemplo 

de ello. Por un lado, ya no solamente la sinceridad de sus tomas en Polaroid y cómo bajo la 

autocrítica y valoración estas imágenes cobran un sentido a lo largo de su carrera, sino 

también en la decisión de su reproducción; dejando de lado un método que podríamos 

considerar como clásico y típico de un artista de su talla, como son las copias de los Fresson 

(copias de alta calidad y con un caché que las dota de importancia, ya no solamente aurática 

                                                
155 Traducción aproximada del autor: 
«El borrado [… ], lo que me conmueve es cómo Twombly pudo preservar esta investigación durante toda su 
obra pictórica.» 
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sino también material, es decir, algo por lo que un coleccionista decidiría que merece la pena 

pagar). Twombly abarca, de nuevo desde la total sinceridad personal, el medio más 

antagónico a lo preciado: la precariedad de la impresión láser.  

 

Por otro lado, en cuanto a la propia ejecución de las fotografías, teniendo solamente en 

cuenta aquellas que el artista decidió copiar y reproducir, es interesante destacar, primero, los 

límites de dicha producción. La primera fotografía que Twombly nos muestra, se trata de un 

retrato de él mismo (puede que un autorretrato, o al menos, así se especifica en algunas 

descripciones de la imagen en textos, catálogos y exposiciones) realizado en 1944; en ella se 

muestra a un joven Twombly formalmente vestido con sombrero y paleta en mano, en frente 

de un caballete portátil situado en medio de un paisaje bucólico y bajo la sombra de la 

sombrilla de Charles Woodbury156: 

 

                                                
156 Cullinan, Nicholas. Camera Obscura. [aut. libro] Collection Lambert en Avignon. Le Temps 
Retrouvé, Cy Twombly photographe & artistes invités. Avignon : Actes Sud, 2011, Vol. I. 
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Figura LVIII - Cy Twombly with painting box + umbrella of Charles Woodbury. Qqunquit, MN, 1944. Dry-print. © Fondazione 

Nicola Del Roscio, courtesy Archives Fondazione Nicola Del Roscio. 
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Figura LIX – Negativo de Cy Twombly with painting box + umbrella of Charles Woodbury. Qqunquit, MN, 1944. 
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Figura LX - Negativo, copia moderna y copia original de Cy Twombly with painting box + umbrella of Charles Woodbury. Qqunquit, MN, 
1944 

 

Mientras que la última, como explicaremos más a fondo en el siguiente apartado, se trata de 

una serie de fotografías realizadas en el cementerio de St. Rémy en la isla de St. Barths, que 

muestran varias tomas de flores y lápidas, así como cielos azules parcialmente cubiertos por 

las nubes. Estas tomas fueron realizadas en 2011, solo semanas antes de su fallecimiento: 

 

  
Figura LXI - St. Barths, 2011 y Sky, St. Barths, 2001. © Fondazione Nicola Del Roscio, courtesy Archives Fondazione Nicola Del Roscio. 
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Habiendo determinado el comienzo de la producción (o al menos de la que él mismo decidió 

mostrar a un público en forma de copias reproducidas mecánicamente mediante el 

procedimiento dry-print, así como en los catálogos mencionados anteriormente), y 

estableciendo cuáles fueron sus últimas tomas; determinando en qué fragmento temporal de 

la carrera artística y personal de Cy Twombly existe la dedicación a la fotografía, podemos 

empezar un comentario acerca de en qué medida y en qué años existe dicha producción. 

 

Cabe reseñar aquí el gran trabajo de estudio y dedicación de Thierry Greub, puesto que 

basaremos nuestras primeras palabras en su gráfico157: 

 

 

 
Figura LXII - Diagrama de las obras fotográficas de Cy Twombly por año de impresión (número de fotos por año desde 1944 hasta 2009), 
realizado por Thierry Greub. 

 

 

Como muestra el gráfico y el mismo Greub expone en su libro158, tras las tomas de los 

bodegones y retratos de compañeros en el Black Mountain College, los viajes a Marruecos y 

las tomas de la mesa, la silla y el mantel blanco, así como las fotografías de los templos griegos 

realizadas también durante los años 1951-1952, vemos que la producción de imágenes 

                                                
157 Greub, Thyerry; »Unschuld Ist Weiss« Cy Twomblys Photographische Kunst en Das 
ungezähmte Bild texte zu Cy Twombly, Wilhelm Fink Verlag, Germany, 2017; Diagrama I, 
pág. 346. 
158 Ibid. 
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prácticamente cesa hasta 1980; a excepción de alguna toma esporádica realizada en 1965 (por 

ejemplo el retrato de su hijo Alessandro junto a un busto romano), alguna otra en 1969 (un 

retrato de su amigo Nicola Del Roscio realizado en la Isla de San Martin) u otras fotografías 

realizadas durante 1971. 

 

Como decimos, y según muestra la gráfica de Thierry Greub, es a partir e 1980 cuando 

realmente se aprecia un incremento de esta práctica o, al menos, de las reproducciones 

públicas. Es en este año cuando se da la primera subida del torrente productor, con 26 

fotografías producidas y, a partir de este momento, continúa una producción continua 

aunque muy inestable. Por ejemplo, en los años que más fotografías produce son 1985 con 

36 fotografías, 2005 con el “récord” de 47 y 2007 con 41 trabajos; además estos despuntes 

en la gráfica, la mayor concentración de trabajos producidos se concentra entre los años 2002 

y 2009159. Greub (2017) también apunta: 

Gegenwärtig kennen wir neben den 353 publizierten Arbeiten ungefähr dieselbe Zahl 

von in anderen Katalogen aufgenommenen, respektive in Galerien und Museen 

befindlichen Photographien – dazu zählt etwa die wohl im Jahre 2000 entstandene 

fulminante Serie der sechs bislang unbekannten Werke Untitled (North Carolina) im 

Besitz des Siegener Museums (vgl. S. 34–35, Abb. 9.1–9.6). Insofern stellt die 

Siegener Ausstellung mit ihren über 100 photographischen Werken nicht so sehr eine 

Überblicksschau der Photoarbeiten Twomblys dar, sondern präsentiert eine weitere 

Tranche aus dem enormen Fundus an Photographien des Künstlers, entstanden von 

1951 bis 2010, vor allem aber zwischen 2005 und 2009160 (pág. 346). 

                                                
159 Ibid. 
160 Una traducción aproximada de alemán a inglés realizada por el autor: 
«Apart from the 353 published works, we currently know about the same number of photographs taken in 
other catalogs or in galleries and museums - this includes probably in the year 2000, a fulminating series of 
the six hitherto unknown works Untitled (North Carolina) owned by the Siegener Museum (see pp. 34-35, 
Fig. 9.1-9.6). In this respect, the Siegen exhibition with its more than 100 photographic works is not so 
much an overview of Twombly’s photo works, but presents another instalment from the artist’s enormous 
collection of photographs, created between 1951 and 2010, but especially between 2005 and 2009.» 
Traducción aproximada de inglés a castellano por el autor: 
«Además de las 353 obras publicadas, actualmente conocemos la misma cantidad de fotografías tomadas en 
otros catálogos o en galerías y museos; esto incluye probablemente en el año 2000, una serie fulminante de las 
seis obras hasta ahora desconocidas Untitled (Carolina del Norte) propiedad del Museo Siegener (ver pp. 
34-35, Fig. 9.1-9.6). A este respecto, la exposición de Siegen con sus más de 100 obras fotográficas no es 
tanto una descripción general de las obras fotográficas de Twombly, sino que presenta otra entrega de la enorme 
colección de fotografías del artista, creada entre 1951 y 2010, especialmente entre 2005 y 2009.» 
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Refiriéndose aquí a la exposición que tuvo lugar del 17 de Julio al 30 de Octubre de 2011 en 

el Siegener Museum titulada CY Twombly Photographien 1951-2010, que a su vez esta misma 

provenía de una primera exposición en el Brandhorst Museum de Munich161, Greub muestra 

lo prolífico y activo que fue Twombly hasta el final de sus días y cómo, esta gráfica que él 

planteaba ya estaba empezando a quedarse obsoleta debido a este motivo.  

 

Por este motivo, vemos necesario ahondar en la producción de estas imágenes, las cuales ya 

fueron recogidas en el catálogo Cy Twombly Vol. IV: Unpublished Photographs 1951-2011, 

publicado por Schirmer/Mosel. Un volumen de 100 imágenes son recogidas en este 

compendio. Fotografías de templos griegos y las sábanas de la cama deshecha en blanco y 

negro, así como detalles de cuadros también realizados con cámara fotográfica de carrete o 

las más icónicas imágenes provenientes de la máquina Polaroid que muestran cuadros en 

ejecución, así como partes del estudio, paisajes o las más irreconocibles tomas de flores: 

 

                                                
161Museum für Gegenwartskunst Siegen. Cy Twombly Photographien 1951-2010. [Consulta: 
15 de Mayo de 2018]. Disponible en: http://www.mgk-siegen.de/deu/ausstellungen-und-
sammlung/ausstellungen/rueckblick/cy-twombly.html?ref=32 
Traducción aproximada de alemán a inglés por el autor: 
«The exhibition “Cy Twombly. Photographs 1951-2010 “, first in the Brandhorst Museum in Munich, 
showed more than 100 photographs, which were selected in close collaboration with the artist himself. The 
Siegen show was supplemented by the complete collection of Twombly works from the Lambrecht-Schadeberg 
collection.» 
Traducción aproximada de inglés a castellano por el autor: 
«La exposición “Cy Twombly. Photographs 1951-2010”, por primera vez en el Brandhorst Museum de 
Munich, mostró más de 100 fotografías, que fueron seleccionadas en estrecha colaboración con el propio artista. 
La muestra de Siegen se completó con la colección completa de obras Twombly de la colección Lambrecht-
Schadeberg.» 
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Figura LXIII - Imagen de catálogo N. 38; Flowers, Gaeta, 2005. © Fondazione Nicola Del Roscio, courtesy Archives Fondazione Nicola 
Del Roscio. 

 

A pesar del volumen de fotos publicado en estas páginas que no es incluido por Greub en 

su tabla, en el caso de incluirlo, no alteraría demasiado el resultado. La mayor parte de las 

fotografías fueron disparadas del 2000 en adelante, dejando en menos de un tercio la cantidad 

de imágenes datadas antes de ese año (desde 1951 a 1999). 

 

Queremos aclarar aquí que, a pesar de la gran importancia que estas muestras de actividad 

puedan tener en la comprensión y estudio de la fotografía de Cy Twombly, solo muestran 

aquellas fotografías que Twombly decidió reproducir e imprimir. 

 
Como hemos apuntado anteriormente, existe una gran cantidad de fotografías tomadas por 

Twombly durante años que no fueron editadas posteriormente. Sin mencionar, por otro lado, 

todas aquellas fotografías que no fueron ejecutadas por el artista (algunas fotografías en las 

que él mismo aparece y no son autorretratos o, por el contrario, otras imágenes que fueron 
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ejecutadas por Nicola Del Roscio y éste regaló a Twombly162). A pesar de la posibilidad de 

datar todas y cada una de las fotografías que Twombly no decidió reproducir mediante 

ningún medio, es decir, que permanecieron en su estado primigenio de Polaroid o de copia 

fotosensible (en el caso de las disparadas mediante máquina fotográfica de carrete), se 

muestra como una labor sumamente extensa como para incluirla en esta investigación. No 

obstante, permanece como una labor pendiente y asumible. 

 

Por lo tanto (y con esto solo queremos aclarar la dirección de nuestras palabras), a pesar de 

afirmar, por ejemplo, un cese en su práctica fotográfica durante el período entre 1954 y 1980, 

nos referimos, siempre a las copias reproducidas por Twombly; aquellas imágenes que 

consideró apropiadas para ese fin. 

 

 
Figura LXIV - Carpeta de los archivos de la Fondazione Nicola Del Roscio dónde se puede ver una de las fotografías no Polaroid que Twombly 
decidió imprimir mediante dry-print. 

                                                
162 Nicola Del Roscio en conversación con el autor, se mostró sorprendido al hacerle saber 
que esas fotografías que su amigo Twombly había reproducido se encontraban en los mismos 
carretes que él mismo había disparado. Comentó: «Oh, so he took my photographs to print them… 
he was such an intelligent man. He always said to me: “bah! Nicola, you’re such a bad photographer!” And 
then, later he took my photographs, eh?». 
Traducción aproximada del autor: «Oh, así que cogió mis fotografías para imprimirlas… era un 
hombre tan inteligente. El siempre me decía: “Bah! Nicola, eres un fotógrafo malísimo!” Y después, cogió mis 
fotografías, eh?» 
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Figura LXV - Carpeta de los archivos de la Fondazione Nicola Del Roscio dónde se puede ver una de las fotografías no Polaroid que Twombly 
decidió imprimir mediante dry-print. 

 

  
Figura LXVI - Fotografías realizadas, seguramente, por Nicola Del Roscio mediante su máquina fotográfica réflex y, posteriormente, Cy 
Twombly decidió imprimir en su serie de dry-prints. De izquierda a derecha: Garden by the Medieval Aqueduct, Gaeta, 2002 y Sculpture, 
Gaeta, 2001. © Fondazione Nicola Del Roscio, courtesy Archives Fondazione Nicola Del Roscio. 
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El trabajo fotográfico de Twombly no solamente se inscribe dentro de esta gráfica o en la 

breve ampliación que hemos hecho anteriormente, sino también en toda esa otra producción 

que subyace bajo la visibilidad de las fotografías estampadas. En el caso de las Polaroid, por 

ejemplo, se trata de más de 5000 fotografías realizadas desde aproximadamente 1975. A este 

número, podríamos sumar muchas otras fotografías producidas durante las dos décadas entre 

los bodegones del Black Mountain College y las primeras instantáneas Polaroid; pero bien es 

cierto que, además de que la gráfica realizada por Thierry Greub nos muestra las preferencias 

estéticas del artista durante esos años de cese, dónde apreciamos que realmente Twombly se 

encontraba cómodo con el medio, era mediante el formato Polaroid. 

 

Como clave final, basándonos en nuestro estudio, lo más importante del período creativo de 

Twombly, respecto a su fotografía, ya no es solamente la cantidad, calidad y perseverancia 

que mantuvo durante todos esos años, sino la capacidad de decantarse por la retroinspección 

y la confianza plena en su manera de hacer hasta el fin de sus días. Como Nicola Del Roscio 

nos hizo saber en la primera entrevista que compartimos, de las últimas palabras de Twombly 

antes de morir fueron: «What I did is to renew myself continuously163». 

 

                                                
163 Cita de Twombly por Nicola Del Roscio en entrevista con el autor. Traducción 
aproximada del autor:  
«Lo que hice fue renovarme continuamente» 
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Figura LXVII - Cy Twombly decidiendo qué Polaroids reproducir, así como su orden y colocación para los catálogos las oficinas de Schirmer en 
Múnich, mientras practicaba de nuevo su juego de naipes. Fotografía realizada por Nicola Del Roscio. © Fondazione Nicola Del Roscio, 
courtesy Archives Fondazione Nicola Del Roscio. 
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c. Últimos años; placer y constante renovación 
 

Como aporte a toda esta aproximación, a la posible concepción de lo fotográfico por parte 

de Cy Twombly, se debe reparar en la práctica; en el propio uso de la cámara a lo largo de su 

carrera. En concreto, en estas palabras que dirige Nicola del Roscio hacia la exposición de 

estas fotografías hechas en Gaeta, hace referencia al incremento de fotografías con la 

aproximación a la vejez: «Un placer a la vida a través de la fotografía que compensa la falta 

de movilidad progresiva debido al envejecimiento»164. A pesar de la obviedad, no muchos 

textos reparan en este aspecto; tal vez por eso mismo: por lo obvio de la cuestión. Pero tal 

vez, también, por la dificultad de reforzar tal sentencia, ya que el uso de la fotografía estuvo 

presente desde mucho antes y, si bien es cierto que aumenta de forma considerable en sus 

últimos años de vida165, se trata de un medio constantemente presente en su desarrollo 

artístico. Pero, de nuevo, merece la pena recalcarlo y asumirlo como uno de los incentivos 

de la creciente práctica de lo fotográfico hacia el final de su carrera.  

 

Tal es así, que el último trabajo que realiza Cy Twombly, es una fotografía. En concreto, la 

serie de fotografías tomadas en la isla francesa de  Saint-Barthélemy; estas fotografías, 

muestran, de una manera un tanto premonitoria, varias tomas del cementerio de la isla: 

lápidas blancas que refractan la potente luz del Caribe, que contrastan con los colores 

brillantes de las ofrendas en forma de coloridas flores; así como otra serie de imágenes que 

muestran encuadres de nubes esparcidas por el cielo azul; pero no una composición en 

relación o cita a las conocidas tomas de Alfred Stieglitz166, sino cargadas de un sentido 

                                                
164 Catálogo publicado con motivo de la exposición Cy Twombly. Fotografie di Gaeta, en el 
Museo Diocesano, Palazzo De Vio de Gaeta, del 4 de Julio al 26 de Octubre; texto 
introductorio por Nicola Del Roscio, auto-editado, 2014. 
165 Ver gráfica realizada por Thierry Greub en Figura LXII. 
166 Hablamos aquí de esta serie de fotografías: 
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diferente, etéreo y casi extracorpóreo. Tanto el envejecimiento del artista, como su 

conciencia de muerte, lo llevan a picos creativos que bien podrían aceptarse como de mayor 

lucidez estética y personal. 

 

En su texto Camera Obscura, publicado en el catálogo Le Temps Retrouvée - Cy Twombly 

photographe & artistes invitées, Nicholas Cullinan (2011) exponía: 

Old age heightens sensory awareness, this is vividly reflected not just in the ever-

increasing vibrancy of the colours to be found in Twombly’s paintings and sculptures 

since 2000 […], but also in his photography 167 (pág. 50). 

 

                                                

 
Alfred Stieglitz, Equivalent, from Set E (Print 1), 1923. Gelatin silver print; 9.1 x 11.6 cm (image/paper/first mount); 34.4 x 27.6 cm 

(second mount) 

En esta serie de tomas, la intención primordial de Stieglitz al fotografiar las nubes, era la de 
liberar de toda interpretación al sujeto fotografiado, a la vez que acercar la fotografía a un 
terreno próximo a la abstracción; fotografías sin un horizonte visible que indagan en la 
concepción estética de una fotografía abstracta primigenia. 
167 Traducción aproximada del autor: 
«La vejez aumenta la conciencia sensorial, esto se refleja vívidamente no solo en la vibración cada vez mayor 
de los colores que se encuentran en las pinturas y esculturas de Twombly desde 2000 [… ], sino también en 
su fotografía.» 
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Tal vez, esta intensificación sea más visible en su obra pictórica168 y en alguna pieza concreta 

de su escultura169, siendo un poco más ambiguo en la producción fotográfica. Pero, aún así, 

existen ciertas fotografías que bien podrían apoyar esta hipótesis de la intensificación del 

color, como pueden ser las fotografías realizadas en Wal-Mart. Lo que esto nos muestra es 

un Twombly preocupado en todo momento por su alrededor y por una ímpetu de constante 

cambio y renovación de su lenguaje. Al contrario que otros artistas al llegar a la vejez, 

Twombly no hizo más que intensificarse, en vez de acomodarse en un estilo o un patrón que 

le aportase tranquilidad y comodidad; siempre intentó renovarse a sí mismo, dando cada vez 

un poco más170.  

 

En el catálogo de la exposición de 2008 en el Museo del Prado de Madrid Lepanto by Cy 

Twombly, encontramos las palabras de Kirk Varnedoe (2008) en su texto El Lepanto de Cy 

Twombly: 

Estamos ya más acostumbrados a pensar en la muerte como una pérdida de color, y a 

esperar su representación en ásperos o goyescos negros y blancos […] Twombly logra 

combinar la belleza exuberante con el desastre más grotesco (pág. 23). 

 

Este fragmento de Kirk Varnedoe, de nuevo, la especial relación que Twombly entablaba 

con el color y la muerte. Twombly no solamente logra la representación colorida de una 

tragedia como la que trata en la serie a la que Varnedoe dedica estas palabras: Lepanto, sino 

que, fuera de la representación más directa, en su producción artística más tardía, Twombly 

afronta el final de sus días con un sorprendente incremento de la cantidad de color. 

Acercándose a su vejez, Twombly expone sus series de colores más brillantes, más vivos que 

nunca, hasta tal punto que la saturación del color alcanza el límite del uso del color flúor. 

 

Ciertamente, es curioso como esto también se ve reflejado en su fotografía. Mientras que su 

producción fotográfica parte del blanco y negro con las fotografías de bodegones en el Black 

                                                
168 Como ocurre, por ejemplo, con su serie Camino Real, Lexington/Gaeta, 2010, la cual 
presenta sus fondos pintados con verde flúor. 
169 Un ejemplo de esto en su trabajo escultórico se puede encontrar en las esculturas 
producidas en Gaeta durante 2005 (Untitled, Gaeta, 2005), las cuales se presentan cubiertas 
de pintura azul, a diferencia de sus anteriores piezas, dónde homogeneizaba los materiales 
mediante la pintura blanca o la escayola. 
170 Nicola Del Roscio en entrevista con el autor, ver 4.II.a: «What I did is to renew myself 
continously» 
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Mountain College171, y pasa por tonalidades más pastel o desaturadas como podrían ser las 

segundas series de tulipanes172, como hemos comentado anteriormente, Twombly alcanza un 

                                                
171 

 
Negativos de fotografías de bodegones realizados en Black Mountain College por Twombly 

172 Hablamos aquí de una segunda serie de tulipanes ya que Twombly reeditó las mismas 
Polaroid que había reproducido mediante el método Fresson, pero esta vez con las máquinas 
dry-print de Schirmer. El resultado fue el de una serie de fotografías de tulipanes, pero esta 
vez más desaturadas y con una tonalidad totalmente diferente a la de sus predecesoras; tonos 
amarillos, verdes y pardos en las dry-print, en vez de azules y magentas en las de Fresson): 
 

  
Tulips VII, 1985. Dry-print    Tulips I N. 6, 1985. Fresson print 
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máximo en la saturación y el uso de colores brillantes con sus fotografías de tartas o flores y 

peluches de los centros comerciales Wal-Mart.  

 

 
Figura LXVIII - Wal-Mart, Lexington, 2007. © Fondazione Nicola Del Roscio, courtesy Archives Fondazione Nicola Del Roscio. 

 

Incluso, llevándolo un paso más allá, encontramos en sus últimas fotografías, las realizadas 

semanas antes de morir en Saint Rémy, el cementerio fotografiado consta como una de las 

series más luminosas y con detalles más brillantes del total de su producción fotográfica. 
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Figura LXIX - Fotogramas de vídeo dónde Twombly toma las últimas fotografías en el cementerio de St. Rémy. © Fondazione Nicola Del 
Roscio, courtesy Archives Fondazione Nicola Del Roscio. 

 

Todo este panorama visual que Twombly nos deja al final de sus días, como hemos leído 

anteriormente de la mano de Varnedoe (2008), no puede ser más contradictorio a la idea 

occidental de aproximación a la muerte. Pero, lo que realmente queríamos hacer patente en 

este pequeño apartado de la tesis, no solamente es cómo el artista trata de abordar la temática 

o interpretar las situaciones funesta; no se trata de un análisis de cómo Twombly destila su 

propio acercamiento al final. La lucidez con la que Twombly decide dar estos pasos finales 

abruma y desubica por igual; no se trata de una paradoja cultural, ni muchísimo menos de 

una huida de ese final con fundido a negro; lo que realmente tenemos ante nosotros con 

estas obras, lo que realmente obtenemos, es otra muestra de un Twombly que vuelve a 

innovar en su forma de hacer, para reafirmarse como lo que siempre ha sido: un artista que 

no cesa de extender la mano a todo aquél estímulo que pueda generarle un cambio hacia una 

dirección no explorada. 
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2. CARACTERÍSTICAS FORMALES DE LA FOTOGRAFÍA 

 

Como anteriormente hemos comentado, en los textos que tratan de analizar la fotografía de 

Twombly, siempre ha habido una intención de equipararla, igualarla o hacer mención y 

referencia a su pintura. Esto se debe, en parte, a la reacción que estas fotografías causan en 

sus observadores y la inefabilidad derivada de su contemplación. Pero, esta reacción, no es 

sino dada por unas características formales específicas, por unos rasgos materiales presentes 

en las reproducciones173. En el texto Image Loss de Jurgen Fitscher (2011), éste añade: 

However, there are two strategies which may have become apparent in a special way in 

Twombly’s photographs in the past two decades. […] Firstly, his photos are always 

fuzzy. […] Secondly, many of Twombly’s photos are overexposed 174 (pág. 19). 

 

Bajo nuestro punto de vista, las palabras de Jurgen Fitscher citadas, caen en lo primario y en 

la banalidad al enumerar y, a su vez, tachar de estrategias de creación a lo que, de nuevo a 

nuestro juicio, son meras características formales y visuales que se dan en ciertas fotografías 

concretas (que no en todas ni tampoco en su mayoría); efectos y casualidades propios del 

medio y de su uso prolongado. 

 

Una estrategia conlleva una premeditación y una búsqueda de resultados concretos que, a 

nuestro entender, no se daban de este modo en la práctica fotográfica de Twombly. Si bien 

es cierto que sí que existe la búsqueda de un resultado y de un material determinado, no 

parece una estrategia, como un plan elaborado, dónde se miden la toma de cada foto para la 

obtención de la sobreexposición y el grano perfecto, sino como parte del propio proceso. La 

finalidad aquí, la estrategia, es la obtención de la imagen idónea que capte, de la forma más 

aproximada para el artista, el estímulo que le ha llevado al acto fotográfico. Esto conlleva el 

                                                
173 Es importante, aquí, destacar que toda la literatura a cerca del material fotográfico de 
Twombly se basa, como no podría ser de otro modo, en las reproducciones; son las 
impresiones seriadas lo que, en última estancia, es mostrado al público en forma de 
exposiciones y catálogos. Las Polaroid, su uso y la relación de Twombly con ellas siempre 
permaneció dentro de su estudio y sus confidentes más cercanos. 
174 Traducción aproximada del autor: 
«Sin embargo, hay dos estrategias que pueden haberse manifestado de forma especial en las fotografías de 
Twombly en las últimas dos décadas. [… ] En primer lugar, sus fotos son siempre borrosas. [… ] En 
segundo lugar, muchas de las fotos de Twombly están sobreexpuestas.» 
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lidiar con resultados cambiantes y muchas veces no esperados como suele ocurrir con la 

fotografía Polaroid y su constante inestabilidad. Fitscher (2011), de nuevo exponía: 

The point of this method therefore is to comprehend the results as being equally real, or 

indeed even more truthful, than the clarity of a documentary picture of the outside world 

can afford; and furthermore to sow the seeds of distrust towards the claim of perceptual 

convention to exclusive validity, and ultimately to destroy it 175 (pág. 20). 

 

Al final, con la destrucción de la imagen, con la disolución del referente, la reinterpretación 

y la translación de un medio a otro, resulta un producto externo, exento de una 

representación ortodoxa; bajo nuestro punto de vista, en las fotografías de Cy Twombly, la 

posibilidad de identificación de un referente no indica forzosamente la representación del 

mismo. El peso cultural que recae sobre la fotografía nos fuerza a la búsqueda de esa 

conexión entre imagen y referente, pero, tanto en el proceso de la toma como en el de la 

reproducción de la fotografía, dicha conexión es destruida, interrumpida por partida doble 

mediante la precariedad e inestabilidad de dos medios gráficos ajenos al referente.  

 

Este proceso de continua reinterpretación gráfica y visual, anula toda referencia y, por lo 

tanto, pretensión de veracidad y documentación. La lucha contra el rigor y la claridad siempre 

en pro del alcance máximo del concepto estético, la materialidad y, en última instancia, la 

plasticidad; pieza artística, producto independiente y carente de un referente real: pintura.  

 

Y, volviendo sobre las palabras de Jurgen Fitscher, todo este planteamiento nos hace 

cuestionar ese peso representativo: ¿Es, finalmente, más sincera una fotografía como la de Cy 

Twombly, en la que el referente queda atrás para hacerse patente como objeto y afirmarse 

como imagen propia, que una fotografía descriptiva, documental, en la que se asume como 

real lo fotografiado? Este antiguo debate, que se cimienta sobre ese peso cultural que, 

finalmente, hemos dado a la fotografía, dónde por fuerza todo lo que aparece es real e 

incuestionable, parece ser casi eludido por Twombly. Bajo la afirmación de la materialidad 

propia de lo fotográfico, es decir, de su independencia como medio y de la no necesidad de 

                                                
175 Traducción aproximada del autor: 
«El objetivo de este método, por lo tanto, es comprender los resultados como igualmente reales, o incluso más 
auténticos, de lo que puede permitirse la claridad de una imagen documental del mundo exterior; y, además, 
sembrar las semillas de la desconfianza hacia el reclamo de la convención perceptiva a la validez exclusiva, y 
finalmente destruirla.» 
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rendir cuentas a un segundo plano de realidad, la fotografía se hace presente como medio 

autónomo, con un peso propio suficiente ante cualquier abordaje crítico-estético externo.  

Aunque las palabras de Twombly (1957) refieren a la línea pintada, no podemos dejar de 

citarlo para comprender su pensamiento y forma de creación: 

Each line now is the actual experience with its own innate history. It does not illustrate 

- it is the sensation of its own realization. The imagery is one of private or separate 

indulgencies rather than an abstract totality of visual perception 176 (pág. 32). 

 

De algún modo aunque, como hemos apuntado, estas palabras hablan de la línea, se refieren 

a otra cosa más que al gesto, que es, el que guía su práctica. Sus fotografías se equiparan aquí 

con su definición de esta línea: la «experiencia del momento» junto con su propia génesis y 

memoria, siendo una muestra de sí misma; parafraseando al propio Twombly: una 

materialización de su propia realización. 

 

 

                                                
176 L’esperienza Moderna (rivista di cultura contemporánea), año I, N.2, mes 8 (Agosto-Septiembre), 
Roma, 1957; Pág 32. 
Traducción aproximada del autor: 
«Cada línea es ahora la experiencia del momento con su propia historia indígena. No ilustra; es la sensación 
de su propia realización. El lenguaje de las imágenes tiende a ser el de las satisfacciones privadas o no 
conectadas, en lugar de una totalidad abstracta de la percepción visual.» 
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I. Géneros, Temas, Tipologías 
 

Por un lado, en cuanto a la pregunta de “qué fotografía Cy Twombly”, afrontamos géneros 

más clásicos como el paisaje o el bodegón, abrazando siempre multitud de temáticas y 

emplazamientos. Desde frutas y verduras sobre una superficie, a una máquina recreativa de 

premios a la entrada de Wal-Mart, en el caso de los bodegones; pasando por un paisaje 

bucólico a las afueras de su Lexington natal, a la vista desde un rascacielos en Boston. En 

cuanto a paisaje se refiere; enfrontando una fotografía a un cuadro manierista y sus relieves 

del craquelado de la pintura ensalzados por el flash de la cámara, a la banalidad de una pintada 

callejera de spray sobre un muro representando un pene. 

 

 

 
Figura LXX - de izquierda a derecha: Interior, Gaeta, 2002; Detail of Mannerist Painting, Gaeta, 1998; Polaroid no editada. © Fondazione 
Nicola Del Roscio, courtesy Archives Fondazione Nicola Del Roscio. 
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Pero, a pesar de ser tanta la diferencia entre lo fotografiado, el modo de fotografiarlo, el peso 

o la ligereza que llega a transmitir, finalmente, estas imágenes, establecen una conexión 

interrelacionar que dota a todas y cada una de ellas de una compleja capacidad de seducción 

(tanto individualmente, como en un conjunto, ya sea escogido premeditadamente como 

puede ser en el caso de una selección para una exposición concreta o predispuesto al azar). 

 

Los únicos ejes, que podríamos llegar a encontrar como los más unitarios en toda su 

producción fotográfica (siempre a excepción de alguna decena entre miles), se definen en 

dos escisiones: las tomas de flores (tanto dentro como fuera de la naturaleza y a excepción, 

como ya hemos apuntado, de alguna flor de producción industrial o de imitación) y, por 

razones más obvias, las fotografías de sus obras (comprendiendo dibujos, pinturas y, en 

mayor número, sus esculturas).  

 

Si bien es cierto que estas fotografías convergen temáticamente, y la disparidad de calidades 

gráficas entre lo representado en una foto y en otra alternativa similar, es menor, cabe 

mencionar que las composiciones y encuadres sí varían en gran medida. Pues es fácil 

encontrar fotografías desde pequeñas vasijas con peonías enfocadas e iluminadas sobre un 

fondo oscuro que recuerdan al más puro estilo clásico y formal de la fotografía comprendida 

de una forma más pura, a las angel trumpets, que muestran flores secas sobre una superficie 

porosa totalmente fuera de foco. 

 

 
Figura LXXI - “Peonies, Bassano in Teverina, 1980” y “Gaeta, 1994”. © Fondazione Nicola Del Roscio, courtesy Archives Fondazione 
Nicola Del Roscio. 
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Como explicaba Peter Geimer (2009) en su texto Cy Twombly Painter / Cy Twombly Photographer, 

para el catálogo de la exposición Cy Twombly States of Mind: «One could then say that Twombly 

paints flowers and also photographs flowers […] But this analogy doesn’t take us very far»177 

(pág. 121). Bajo una especie de sarcasmo formal, Geimer acierta en que tal simplicidad no 

nos lleva muy lejos en la comprensión y estudio de la figura del Twombly operador de 

cámara. Pero, a pesar de las sencillez178 de la frase: «Twombly pinta flores y también fotografía 

flores», algo existe en esa analogía; algo de cierto hay siempre en la superficialidad.  

 

Es cierto que el interés sobre un tema, como puede ser el de las flores en este caso, está 

presente en todo lo largo y ancho de su producción artística, sin importar el medio con el 

que se trate, ya sean pinturas, dibujos o esculturas; no es de extrañar incluso ver los mismos 

motivos en cualesquiera de sus medios.  

 

 
Figura LXXII - Twombly junto a sus pinturas de “Roses” en su estudio a las afueras de Gaeta. Fotografía realizada por Nicola Del Roscio. 
© Fondazione Nicola Del Roscio, courtesy Archives Fondazione Nicola Del Roscio. 

                                                
177 Traducción aproximada del autor: 
«Se podría decir que Twombly pinta flores y también fotografía flores [… ] Pero esta analogía no nos lleva 
muy lejos» 
178 En un aspecto de poca profundidad o sensibilidad, además de banalidad. 
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Finalmente, ¿qué hay de extraño en que un artista plástico siempre muestre un interés 

específico, que base su búsqueda de un ideal de belleza artística, en ciertos motivos que 

reaccionan en él, ante sus sentidos, de un modo inspirador y, que estas formas, estos motivos, 

le lleven a representaciones que, sin importar en qué medio, lleguen a ser plasmados o 

trasladados? Y, por otro lado ¿qué tiene de inusual en que el resultado de la traslación de un 

concepto sensorial y mental a una forma plástica, gráfica o visual, por una misma persona, 

por un mismo artista, de nuevo, sin importar a qué medio sea transferido, llegue a presentar 

similitudes estéticas evidentes? Estamos ante un individuo, un artista plástico, que escoge del 

mundo pequeños fragmentos que son transformados en grandes trazos, transmutados en 

materia plástica, en otras imágenes; el hecho de que las temáticas coincidan no es más que 

una perseverancia en la búsqueda de esos estímulos que llevan al artista a crear lo específico 

de su obra. 

 

Pero, volviendo al argumento anterior, mostrando nuestro acuerdo con Geimer, es cierto 

que no podemos parar ahí, no podemos detener nuestra búsqueda y nuestro análisis en la 

simple afirmación de un paralelismo en la temática como resolución de coherencia y cohesión 

de la obra de Twombly. Un ejemplo claro de esta complejidad de referencias, géneros y 

temáticas lo tenemos en los espacios que Cy Twombly frecuentaba; sus casas y estudios, si 

es que se pudiesen diferenciar claramente, se caracterizan por una compleja simbiosis de 

inspiración y síntesis. Estos espacios revelan una visión profunda del los mecanismos visuales 

y conceptuales que subyacen en la totalidad de su obra y, tal vez de un modo más concreto, 

en su fotografía. Un entramado de referencias visuales y notas, que desvelan el 

funcionamiento de las relaciones sensoriales y conceptuales en Twombly. Como decíamos, 

una imposible separación mental-procesual entre el hogar y el espacio de trabajo, la casa y el 

estudio. 
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Figura LXXIII - Interior de una de las casas de Twombly, dónde se puede ver una de sus esculturas sobre una mesa y varias Polaroid 

apiladas junto a ésta, entre otros objetos. © Fondazione Nicola Del Roscio, courtesy Archives Fondazione Nicola Del Roscio. 

 

Estos lugares habitados, finalmente, muestran cómo se conjuga en un mismo espacio 

reducido (como puede ser una mesa auxiliar, o un rincón de la casa), una serie de elementos 

de distintas procedencias, los cuales forman lo que podríamos llamar una composición; sus 

esculturas junto a postales de museos, pilas de libros bajo bustos clásicos, sus propias pinturas 

y fotografías junto a elementos cotidianos como un aerosol etc. pero siempre dispuesto. 

 

Con ello, a pesar de encontrarse en un espacio habitado, en una casa, no tratamos de decir 

que todos estos emplazamientos estuviesen dentro de una concepción de lo bello, de lo 
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estético desde un punto de vista decorativo; sino que, de un modo u otro, aunque en ciertos 

casos aparentasen desorden y carentes de ese sentido estético, tenían una especie de 

funcionalidad, no en el emplazamiento en sí, sino en la dinámica de trabajo y pensamiento 

del propio Twombly. 

 

 
Figura LXXIV - Mesa de la casa de Twombly en Gaeta. En ella podemos ver varias impresiones dry-print (por ejemplo, en la esquina inferior 
izquierda), el cuño con el que marcaba las impresiones (parte central baja) y alguna Polaroid (parte central derecha), todo ello, junto a una de sus 
esculturas, libros etc. Fotografía realizada por Nicola Del Roscio. © Fondazione Nicola Del Roscio, courtesy Archives Fondazione Nicola Del 
Roscio. 
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Figura LXXV - Casa de Cy Twombly en Gaeta. Se pueden apreciar varias esculturas en el pasillo, así como múltiples Polaroid sobre la mesa 
de la esquina inferior izquierda. © Fondazione Nicola Del Roscio, courtesy Archives Fondazione Nicola Del Roscio. 

 

Tras esta breve observación, el estudio nos lleva, como otra de las temáticas a reseñar, a las 

fotografías que toma Cy de dichas  casas o estudios en los que trabajaba (entre los cuales, 

repetimos, a veces no podemos establecer una distinción entre hogar y lugar de trabajo). En 

dichas fotografías, como hemos expuesto con anterioridad, las estancias se muestran 

abarrotadas de elementos que apelan a la sensibilidad estética. Siendo así, finalmente, no es 

de extrañar que una mayoría de las fotografías (ya no solamente de las Polaroid, sino también 

en otros formatos) atiendan a estos espacios interiores, dónde lo anteriormente mencionado 

se mezcla con la capacidad del artista para captar aquello que no fácilmente se puede llegar a 

describir con las palabras. Su apartamento en Via Monserrato en Roma, la casa-estudio de 

campo que poseía en Bassano in Teverina, al norte de Roma, o sus últimas residencias: por 
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un lado la de su ciudad natal de Lexington, Virginia, y de nuevo en Italia, la casa con vistas a 

la bahía en Gaeta, forman un bloque más que considerable en todo el cuerpo fotográfico del 

autor. Podríamos decir que, con sus fotografías, se puede completar un “atlas”; un catálogo 

de los espacios que habitó, de sus costumbres y su modo de vida. 

 

 
Figura LXXVI - Cy Twombly, Interior, Gaeta, 2002. © Fondazione Nicola Del Roscio, courtesy Archives Fondazione Nicola Del Roscio. 

 

A menudo, podemos ver las mesas cubiertas de materiales destinados al trabajo plástico, 

sobre periódicos, con una de sus pinturas parcialmente acabada al fondo de la estancia, o 

incluso, a través de una de las puertas abiertas en la siguiente habitación. Otras veces, las 

imágenes focalizan los espacios diáfanos de sus casas, en los que aparece súbitamente un 

busto de su colección privada de escultura clásica. Sus esculturas en los pasillos, sobre 
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pedestales, como hitos cotidianos que refieren a un diálogo interespacial entre las estancias y 

sus habitantes. Las sillas y las mesas abarrotadas de libros frente a un vano que deja entrar el 

deslumbrante brillo del sol naciente en la bahía de Gaeta… 

 

Todos estos emplazamientos, estas micro intervenciones en el espacio habitado, inspiran a 

Twombly a beber directamente de sí, a respirar de su propia obra, de sus objetos creados. Y, 

en un estado similar,  en el de beber de uno mismo, se encuentra a nuestro juicio, la fotografía 

de su propia obra. Como ilustración a este propósito, podríamos apreciar palabras de 

Nietzsche, cuando dice que «hay que evitar en lo posible el azar, el estímulo venido de fuera; 

un como-emparedarse dentro-de-sí forma parte de las primeras corduras instintivas del 

embarazo espiritual.»179 (pág. 55). 

 

En el trabajo artístico de Twombly, fuera de cualquier acción azarosa propia (excluyendo, 

así, las propiedades fortuitas inscritas en el medio mismo), podemos destacar una constante 

autorreferencia, una continua introspección mostrada en un discurso entre medios, géneros 

y motivos. En el caso de su fotografía, se muestra de un modo más directo y referencial; la 

comprensión de esa autorreferencia, de ese mirarse-dentro-de-sí parafraseando a Nietzsche, 

se hace clara tras el estudio de su trabajo fotográfico. Las reproducciones en las que aparecen 

sus esculturas, pinturas o dibujos forman una gran parte del total de su obra fotográfica. 

Evidentemente, la cita de Nietzsche nos sirve aquí en cierta medida como ya hemos apuntado 

antes, ya que, solo en ciertos casos, Twombly estaba cerrado al estímulo externo, a ese 

«estímulo venido de fuera» (como por ejemplo cuando se encerraba en el estudio para 

producir series concretas180). 

 

 En todo caso, esta revisión de sí mismo, de su propia obra a través de medios diferentes 

pero paralelos, se materializa en nuevas visiones, en nuevas producciones; segundas 

emanaciones de un mismo motivo. En el texto de Jurgen Fitscher (2011), publicado en Cy 

Twombly Photographien und Druckgraphiken aus der Sammlung Grosshaus exponía que «Twombly 

frequently photographs his own Works, giving them a second birth, a second life; and again 

it is not about reproducing the idea of the picture, but about what it puts across.»181 (pág. 20). 

                                                
179 De nuevo, apuntar que esta cita nos sirve a modo de ilustración. Lo oportuno de estas 
palabras está en lo concreto de lo que exponen, más que su discurso y aplicación total. 
180 Nicola Del Roscio en conversación con el autor. 
181 Traducción aproximada del autor: 
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La fotografía de su propia obra, así como ocurre con las fotografías de obras de autores 

ajenos (ya sean pinturas antiguas, los tapices de su casa de Bassano o las esculturas clásicas 

de su colección), se afirman como dimensiones alternativas, como segundas miradas, como 

posibles imágenes caleidoscópicas que no hacen más que hacer renacer a lo representado; a 

pesar de lo manido de la frase: “darle una segunda vida”.  

 

Cuando estas obras son fotografiadas, aparecen en la imagen resultante como un sacrificio, 

o como manifiesto o rastro del mismo; en estas imágenes, algo del referente se pierde por el 

camino. Ya no solamente como esa cara sacrificada, ese punto de vista rechazado con la 

decisión del ángulo y encuadre de la toma fotográfica de una escultura o un objeto 

tridimensional, sino casi en la sustancia del mismo, pues ya no es en la fotografía. 

 

 
Figura LXXVII - Sculpture detail, Gaeta, 1990. © Fondazione Nicola Del Roscio, courtesy Archives Fondazione Nicola Del Roscio. 

                                                

«Twombly frecuentemente fotografía sus propias obras, dándoles un segundo nacimiento, una segunda vida; y 
una vez más, no se trata de reproducir la idea de la imagen, sino de lo que muestra.» 
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Obviamente, este se trata de un clásico tema cuestionado a lo largo de la historia de la 

fotografía, pero, en nuestro caso de estudio, ese hurto que la fotografía acomete contra la 

realidad se hace más visible, más acusado. La razón se basa en la obviedad de dicha 

transformación, dónde el objeto pasa a convertirse en imagen; pero no en una imagen 

cualquiera fruto del proceso fotoquímico, sino, primeramente en otro objeto (el Polaroid), 

para posteriormente volver a desmaterializarse dejando, todavía más alejado, una 

referencialidad real. La obra plasmada en la fotografía aparece como otra, como un suspiro 

de luz, como un reflejo desmejorado, como si se tratase de un leve recuerdo interpretado en 

forma de imagen. 

 

 
Figura LXXVIII - Paintings, Studio Gaeta, 2005. © Fondazione Nicola Del Roscio, courtesy Archives Fondazione Nicola Del Roscio. 
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La prestigiosa obra pictórica es convertida en imagen banal mediante la fotografía y ésta es 

banalizada mediante su reproducción mecánica; convertidas, ambas, en otro medio, por lo 

tanto, en otra cosa; proceso alquímico proporcionado por la magia del aparato de captura 

fotosensible en primera instancia, por otro tipo de máquina de reproducción en segunda.  

 

 Pero, toda esta inestabilidad de la percepción, esta precariedad de la imagen, no es más que 

una cantera de apreciaciones estéticas y posibilidades formales. La belleza en su forma negativa 

de compresión; la fealdad como abanderada de la creación y portadora del peso estético real 

en su entera materialidad. 
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II. Técnica, recursos y procesos técnicos 
 

Peter Benson Miller (2015), en su texto Cy Twombly: Photographer exponía: 

Impatient with complicated technical details and procedures, Twombly liked the 

immediate gratification of watching the image materialize on the three-inch-square 

Polaroid print182. He often used photographs as a sketchbook, a memory aid, not to 

document things as much as states of mind and sensory experience 183 (pág. 91). 

 

Bajo nuestro punto de vista, como bien explica Miller en las líneas citadas, Twombly deja a 

un lado todo procedimiento y entretenimiento en un proceso técnico que demore un tiempo 

o que, de algún modo, “limite” el proceso creativo; que coarte su momento, que interrumpa 

su state of mind durante la toma. La cámara Polaroid, a diferencia de otras cámaras (como otras 

que también utilizó Twombly y que más tarde trataremos a fondo), por su carácter 

automático, le permitía ejecutar varias tomas, varios puntos de vista. Pero, además de la 

cualidad de point-and-shoot (que otras cámaras de carrete también poseen y eran muy populares 

entre un público más amateur, dónde no se requería ningún conocimiento práctico ni teórico 

de la fotografía), la Polaroid, como marca distintiva, le permitía a Twombly ver el resultado 

de esas tomas fugaces en pocos minutos.  

 

Esta inmediatez, conjugada con lo primario y fácil uso de los materiales, se ajusta totalmente 

a su modo de trabajo y a sus procedimientos más habituales, a su modus operandi de la materia. 

Por otro lado, también se ensamblan perfectamente con los posibles “usos” que Twombly 

pudiese hacer de ellas y que Peter Miller menciona en su texto. La rapidez, la inmediatez, la 

referencia visual… todo ello parece la descripción literal de un esbozo o de un apunte. Pero, 

                                                
182 No creemos que el término «print» escogido aquí por Peter Benson Miller sea el más 
adecuado para referirse a la fotografía Polaroid, ya que se trata de un objeto indicial 
fotosensible, no de una impresión al uso, o ni siquiera una copia de un objeto fotográfico. 
Bajo nuestro punto de vista, el término print, además de su acepción inglesa que determina 
la copia de una fotografía, si se especifica como huella de luz, o se utiliza en este mismo 
sentido como una licencia poética, es más que aceptable, pero no consideramos que este sea 
el caso. 
183 Traducción aproximada del autor: 
«Impaciente por los complicados detalles técnicos y procedimientos, a Twombly le gustaba la gratificación 
inmediata de ver que la imagen se materializaba en la impresión Polaroid de tres pulgadas cuadradas. A 
menudo usaba fotografías como un bloc de esbozos, una ayuda a la memoria, no para documentar cosas tanto 
como estados mentales y experiencias sensoriales.» 
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como también deja claro Miller, a pesar de que tenga algo de todo esto, algo de “asistencia” 

gráfica de «memoria», algo de «block de esbozos»… el documento queda a un lado si no es 

para grabar la experiencia sensorial y el state of mind. 

 

Si bien es cierto que la gran producción fotográfica de Twombly se basa mayormente en el 

formato Polaroid184 encontramos una buena cantidad de material fotográfico185 que no se 

corresponde con el uso de la máquina instantánea. La existencia de fotografías de sus viajes, 

así como de interiores de sus espacios de trabajo o retratos de familiares y amigos, nos dejan 

ver a un Twombly que nunca cesó en la búsqueda de un lenguaje fotográfico186 y que, pese a 

no sentirse totalmente cómodo con el medio que por entonces utilizaba, siempre acababa 

apretando el obturador de cualquier cámara que estuviese a su alcance. Desde fotografías de 

base húmeda (placas preparadas al colodión o wet plate en inglés)187, pasando por negativos 

de 6x6 de principios de los años 50, hasta algunas fotografías más actuales (desde los 80 hasta 

los 2000) realizadas en su mayoría con cámara réflex en carrete de 24mm a color188.  

 

Estas fotografías están entremezcladas con fotografías realizadas por sus cercanos, como por 

ejemplo Nicola Del Roscio, y atienden a un acto similar al que suponemos que ocurría con 

su colega Robert Rauschenberg y que ya comentábamos anteriormente: Twombly, tras un 

arrebato de necesidad derivada del deseo de reproducción de la imagen, arranca la cámara de 

las manos de su compañero y ejecuta la foto (o las fotos) en pro de satisfacer ese deseo 

productor, o de encapsular ese state of mind en el material fotosensible. A pesar de la teatralidad 

de los términos con los que describimos la acción, en ciertos casos podía ocurrir de este 

                                                
184 Podemos asegurar la existencia de, al menos, unas 5000 fotografías instantáneas archivadas 
en la Fondazione Nicola Del Roscio. 
185 Tanto publicado en catálogos y exposiciones, cómo editado y reproducido por el propio 
Twombly, así cómo no publicado y guardado en los archivos de la Fondazione Nicola Del 
Roscio. 
186 Tal vez esta «búsqueda de un lenguaje fotográfico» sea demasiado aventurada y en parte 
difiera con nuestro planteamiento del modus operandi de Twombly, dónde la falta de 
ortodoxia, la espontaneidad y descuido de la parte técnica de la toma son los pilares centrales. 
Pero, lo que sí podemos afirmar es que Twombly buscaba un tipo de imagen; un resultado a 
nivel fotográfico y personal muy concreto, que nos lleva a plantear estas decisiones como 
una forma de materializar sus intenciones mediante un código estético. 
187 Podemos confirmar de la existencia de, al menos, una copia en los archivos. No se ha 
podido adjuntar la imagen correspondiente por carecer del permiso necesario. 
188 De todos estos tipos de fotografías, solo unas 400 de ellas están editadas (o reproducidas) 
y publicadas en catálogos. 
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modo. En boca de algunos de sus compañeros, Twombly atendía a ciertas acciones y 

comportamientos dignos del capricho de un niño189. 

 

Nos resulta particularmente notable, o al menos merece la pena hacer una pequeña 

referencia, a su predilección por un formato fotográfico cuadrado. Si bien es cierto que, como 

hemos citado anteriormente, la producción fotográfica de Twombly varía entre los múltiples 

formatos y aspectos más comunes, no siendo únicamente el formato cuadrado el utilizado 

en toda su producción, encontramos, desde sus inicios con la fotografía, una mayor 

desenvoltura en la proporción 1:1.  

 

Sus primeros bodegones en el Black Mountain College, o las tomas de Tánger dónde aparece 

una silla junto a una mesa con mantel blanco… dónde realmente se muestra el verdadero 

desarrollo estético y artístico de lo fotográfico, bajo nuestro punto de vista, no es lo que 

podrían llegar a ser las “excepciones” de formatos más apaisados o verticales, las cuales, en 

su mayoría, suelen ser tomas desde cámaras que no eran propias o, incluso, ni siquiera 

tomadas por él190, sino en la complejidad compositiva del cuadrado. Como hemos dicho, su 

génesis se encuentra en los disparos con la película de 6x6 en la cámara Rolleiflex de 

Rauschenberg o en la supuesta191 cámara estenopeica que, en este caso, estaba cargada 

                                                
189 Mann, Sally; Artistic Legacy of Cy Twombly; American Academy in Rome, Wed, Oct 7 
2016. 
190 Por un lado, los clichés en formatos apaisados también podrían provenir de una de sus 
cámaras Polaroid (en concreto la Polaroid ProCam, ver páginas siguientes), cuyo formato era 
ligeramente más alargado que el mítico cuadrado de la marca. Por otro lado, existen 
fotografías que fueron tomadas por otras personas cercanas a Twombly, como el ejemplo de 
las tomadas por Nicola Del Roscio, o algunos retratos de Twombly tomados por Viorel en 
el estudio, que luego fueron escogidas por Cy para su reproducción y, de esta forma, se 
incluyen en un terreno de la apropiación. 
191 Suponemos por el material encontrado en los archivos de la Fondazione Nicola Del 
Roscio que puede que no se tratara exactamente de una cámara estenopeica; tanto por el 
hecho de que Twombly compartiese cámara con Rauschenberg durante esos años, como por 
la apariencia de las propias imágenes, podemos llegar a pensar que se trataba, o bien de la 
propia Rolleiflex de Robert Rauschenberg, o de una cámara sencilla y barata (cercana a 
modelos arcaicos de cámara “tipo” lomográfica, contruidos en plástico y de poca calidad). 
No obstante, tanto a través del propio testimonio de Nicola Del Roscio, como algunos textos 
como Camera Obscura de Nicholas Cullinan así lo afirman: 
«He also made photographs using a pinhole camera […] Still lives taken in 1951 of bottles, glasses and jars 
filled with turpentine and paint arranged in different configurations» 
Traducción aproximada del autor: 
«También hizo fotografías con una cámara estenopeica [… ] Bodegones tomados en 1951 de botellas, vasos 
y frascos llenos de trementina y pintura dispuesta en diferentes configuraciones» 
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también con la misma película; estas tomas encuentran una direccionalidad con lo que será 

una práctica en futuro, pues, no es casualidad que Twombly elija el formato cuadrado de la 

Polaroid como preferido para sus clichés.  

 

Otro dato peculiar respecto a esta predilección que, personalmente, percibimos en la práctica 

fotográfica de Twombly, es que no tiene una relación directa o equivalencia con su práctica 

pictórica, ya que suele estar compuesto, el grueso, por rectángulos verticales u horizontales 

y, además, bastante acusados en la mayoría de los casos.  

 

Esto pone de manifiesto la separación entre medios que Cy Twombly comprendía, dónde 

cada una de las materias es tratada con premisas específicas, siempre desde una consciencia 

estética unificadora.  

 

A nuestro juicio, para Twombly, la fotografía, al igual que la pintura, la escultura o cualquier 

otro medio artístico, tienen una presencia y corporeidad específica, por lo tanto, tienen que 

ser tratadas desde una adecuación al medio por parte del artista; pero, de algún modo, Cy 

Twombly era capaz de englobar todo medio artístico que pasase por sus manos en una misma 

estética. Decimos estética, ya que no se trata de solamente una apariencia o superficialidad 

común, como la mayoría de textos sustentan (aunque, en ciertos casos, también se 

corresponde con esta idea; es decir, que además de la parte estética subyacente, existe una 

correlación entre medios a nivel superficial), sino una forma de abordar el concepto de 

belleza de un modo transversal; ciertas características presentes en cada una de sus obras que, 

a pesar de pertenecer a medios diferentes, se manifiestan como huellas de una forma de 

hacer. Hablamos aquí de un modus operandi que culmina en un gesto, tras la obviedad de que 

todas estas obras provienen de un imaginario común. 

 

Es decir, si bien es cierto que esta predilección por el formato de todos los lados iguales es 

evidente a lo largo de la obra fotográfica de Twombly, no podríamos confirmar esta regla sin 

alguna excepción clara. Ya no solamente como hemos apuntado antes, en dónde Twombly 

toma las fotografías con cámaras ajenas o escoge clichés rectangulares, sino también en la 

                                                

Una vez más, podemos llegar a poner en duda dicha afirmación, ya que, junto a los negativos 
originales de estas reproducciones, se encuentran otros tantos de las mismas dimensiones 
(medio formato - 6x6) claramente disparados mediante una máquina fotográfica más 
compleja como podría ser la Rolleiflex de Rauschenberg. 
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decisión consciente de la toma propia y continuada; Twombly adquiere alguna máquina 

Polaroid que produce las fotografías en formatos más apaisados192, y no se trata de un par de 

                                                
192 Se trataba de una Polaroid Procam. En las imágenes, de izquierda a derecha, vista frontal 
con la máquina abierta y vista de la inferior con la cámara cerrada (cabe reseñar las manchas 
de pintura por toda la cámara y la pegatina de Wal-Mart que Twombly adhirió): 
 

   
 

 
En esta imagen podemos ver dicha cámara en el estudio, en la esquina inferior derecha  
© Fondazione Nicola Del Roscio, courtesy Archives Fondazione Nicola Del Roscio. 
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fotografías aisladas, sino de un conjunto más o menos numeroso. Pero, como ya hemos 

dicho, no lo suficientemente numeroso como para tratarse de una línea de trabajo o vertiente, 

sino de una clara excepción que se postula más bien, a nuestro parecer, como confirmación 

de una comodidad dentro del formato cuadrado. 

 

Como hemos comentado anteriormente, la obra fotográfica de Twombly había permanecido 

inédita desde su andadura fotográfica con las primeras tomas con cámara estenopeica, 

pasando por las más recientes Polaroid, hasta su revelación en la Mathew Marks Gallery en 

1993. La exposición comprendía tres series de sus fotografías Polaroid redimensionadas a un 

tamaño considerablemente más grande193. Algunas de ellas enmarcadas y colgadas en la pared 

y otras mostradas en expositores horizontales, acompañadas de una carpeta contenedora.  

 

 
Figura LXXIX - Vista de la exposición “Cy Twombly Photographs” en la Gagosian Gallery de Beverly Hills en 2012, dónde ven las mesas 
expositoras que contienen las carpetas contenedoras de las primeras fotografías expuestas en la Matthew Marks Gallery. Foto de Douglas M. 
Parker Studio. Obra © Fondazione Nicola Del Roscio 

 

Esta edición para la exposición de la Mathew Marks Gallery fue realizada por el famoso 

Atelier Fresson del sur de Francia, mediante su técnica totalmente artesanal transmitida de 

                                                

 
193 De un tamaño de 3x3” del resultante Polaroid a 11”x11,7/8” de las ediciones posteriores. 
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generación en generación. La delicadeza y calidad de dichas estampas es completamente 

desbordante: la utilización de pigmentos naturales, la completa realización a mano, junto a la 

calidad del papel y calidades obtenidas durante el proceso, de algún modo, completan un 

círculo entre la fotografía del artista y las reproducciones del taller casi perfecto.  

 

Como explicaba William Katz (1993) en su texto para la primera exposición de fotografías 

de Twombly, «The Polaroids are comparable to a composer’s score and the prints by Fresson 

family are like a performance of that score»194  (pág. 44). Es cierto y, en esto estamos 

totalmente de acuerdo con William Katz, que el trabajo que llevaron a cabo los Fresson con 

las reproducciones de las Polaroid de Twombly es un claro ejemplo de delicadeza, dedicación 

y buena práctica. Katz no podría haber estado más acertado con el término performance 

(interpretación), ya que, además de la reproducción de esa matriz ofrecida por Twombly, de 

esa partitura, la familia Fresson aporta su pequeño matiz personal, efectivamente, su 

interpretación de la imagen. Ya no solamente a través del medio empleado, sino también en 

resultado y ejecución. 

 

El método utilizado por la familia Fresson data de finales del S. XIX. Se trata de una técnica 

que ha permanecido en secreto y se ha transmitido de padres a hijos durante varias 

generaciones. Se trata de un proceso y un trabajo llevado a cabo, de manera totalmente 

artesanal, en un taller familiar. Basado en la exposición del negativo ampliado sobre una base 

fotosensible de pigmentos tratados, dota a las estampas de singularidad; únicas no solamente 

en la parte técnica, sino también en el resultado, ya que se trata de un proceso totalmente 

manual. La imagen es expuesta a los pigmentos sensibilizados como en un proceso de 

cuatricromía, es decir, tantas veces como colores primarios, y lavada a mano después de cada 

exposición. Posteriormente, cada estampa resultante, es retocada a pincel por el operario.195 

                                                
194 Traducción aproximada del autor: 
«Las Polaroids son comparables a las notas de un compositor y las copias de la familia Fresson son como la 
interpretación de esas notas» 
195 De un modo no puramente técnico, en la página web de el Atelier Fresson, podemos 
encontrar esta explicación del proceso mediante el cual obtienen las imágenes: 
«The print is carried out straight from the original black and white negative, size between 24 x 36 mm and 
13 x 18 cm with a technique made possible by a continuous and artificial source of UV radiance, an arc 
lamp of strong power which lights up the negative and the print is directly focussed on the pigmented paper by 
a lenses corrected for the UV spectrum. The exposure takes a relatively long time but the intensity by the 
source is constant and enables enlargements up to 60 x 80 cm. 
The structure of the emulsion and its treatment are the same as those created one hundred years ago. 
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It is Pierre FRESSON, one of the inventor’s, who in 1952, executed the first print in direct charcoal colour 
( without transfer). 
The enlargement described previously is the same but a previous technique of colour separation in black and 
white negative enables the pigmentary print to be made. 
From an original negative, or slide, the subtractive analysis of the first three colours is made by contact on a 
plan-film panchromatic black and white. 
These negatives are used directly and successively for the exposure by enlargement of each pigmentary emulsion. 
On a paper of cartoline type, without barite and without shrinking, emulsified in cyan pigment, sensitised and 
dried, the first primary coat is made by enlargement corresponding to the negative image of selection operated 
under red filter. 
After the development of the first primary coat, the paper is dried, then emulsified in yellow, then sensitised 
and exposed by enlargement with the negative done under the blue filter. This yellow monochrome superimposed 
on cyan is developed. 
The print is emulsified with the last primary pigment magenta, sensitised and enlarged with the negative made 
under the green filter. 
The pigmentary emulsion is treated, and at this time, the three primary colours are put down on the support, 
operating the total synthesis of the colours by subtractive selection (cyan, yellow and magenta matching together 
in infinitely variable proportions, building up the unity of the visible colours). 
On account of the systematic imperfection of all the primary colouring pigments ( for example the cyan pigment, 
neutral in theory, throws back a little red radiation) and identically to every photomechanical process (cyan, 
yellow and magenta superimposed in good density should not throw back light in theory, but in fact we can 
see a strong dominating brownish colour in the shadows) a coat of black pigment by its covering power, is laid 
on the print to increase and neutralise the high density. 
The trichrome print is emulsified, sensitised and enlarged with the negative made with the green-yellow filter. 
The print in quadrichromie has its last treatment. After a long wash to clean up the dichromate, the print is 
naturally dried and put under a warm press. After, there comes the retouching. The print is finally covered 
with a light coat of gelatine which will protect the image.» 
Traducción aproximada del autor: 
«La impresión se realiza directamente desde el negativo en blanco y negro original, con un tamaño entre 24 
x 36 mm y 13 x 18 cm mediante una técnica que proporciona una fuente continua y artificial de radiación 
ultravioleta, una lámpara de arco de gran potencia que ilumina el negativo y la impresión se proyecta 
directamente en el papel pigmentado mediante lentes que corrigen el espectro UV. La exposición lleva un 
tiempo relativamente largo, pero la intensidad de la fuente es constante y permite ampliaciones de hasta 60 x 
80 cm. La estructura de la emulsión y su tratamiento son los mismos que se crearon hace cien años. 
Fue Pierre FRESSON, uno de los inventores, quien en 1952 ejecutó la primera impresión en color carbón 
directo (sin transferencia). La ampliación descrita anteriormente es la misma, pero una técnica previa de 
separación de color en el negativo blanco y negro permite realizar la impresión de pigmento. 
A partir de un negativo original, o una diapositiva, el análisis sustractivo de los primeros tres colores se 
realiza mediante el contacto en una placa pancromática en blanco y negro. Estos negativos se usan directa y 
sucesivamente para la exposición por ampliación de cada emulsión pigmentaria. 
Sobre un papel de tipo cartulina, sin baritina y sin contracción, emulsionado en pigmento cian, sensibilizado 
y secado, el primer recubrimiento primario se realiza por ampliación correspondiente a la imagen negativa de 
selección operada bajo filtro rojo. Después del desarrollo de la primera capa primaria, el papel se seca, luego 
se emulsiona en amarillo, luego se sensibiliza y se expone por agrandamiento con el negativo hecho debajo del 
filtro azul. Se desarrolla este monocromo amarillo superpuesto a cian. La impresión está emulsionada con el 
último pigmento primario magenta, sensibilizado y ampliado con el negativo realizado bajo el filtro verde. 
La emulsión pigmentaria se trata, y en este momento, los tres colores primarios se colocan sobre el soporte, 
operando la síntesis total de los colores por selección sustractiva (cian, amarillo y magenta combinando en 
proporciones infinitamente variables, construyendo la unidad de los colores visibles). 
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Figura LXXX - Detalle de impresión de un fotografía a manos del Atelier Fresson 

 

Encontramos sumamente concisa e ilustrativa la explicación de Marta Braun (2014), en su 

texto Memory’s Image publicado en el folleto de la exposición Cy Twombly Photographs and Other 

Works, llevada a cabo por James Barron Art LLC para Art Miami: 

A type of carbon print, Fresson doesn’t use the light sensitivity of silver to produce an 

image but rather pigmented gelatin sensitized in such a way that when light hits, the 

gelatin hardens. What is left is then washed away leaving a positive print. Fresson is 

pigment based, unlike the dye-based processes usually used in colour photography; it is 

                                                

A causa de la imperfección sistemática de todos los pigmentos colorantes primarios (por ejemplo, el pigmento 
cian, neutral en teoría, arroja un poco de radiación roja) e idénticamente a cada proceso fotomecánico (cian, 
amarillo y magenta superpuestos en buena densidad no deberían devolverse luz en teoría, pero de hecho 
podemos ver un fuerte color marrón dominante en las sombras) una capa de pigmento negro por su poder de 
cobertura, se coloca en la impresión para aumentar y neutralizar la alta densidad. 
La impresión de tricromía está emulsionada, sensibilizada y ampliada con el negativo hecho con el filtro verde-
amarillo. 
A la impresión en cuatricromía se le da su último tratamiento. Después de un lavado prolongado para limpiar 
el dicromato, la impresión se seca naturalmente y se coloca bajo una prensa caliente. Después, viene el retoque. 
La impresión finalmente se cubre con una ligera capa de gelatina que protegerá la imagen.» 
(Consulta 6 Julio de 2017). Disponible en: http://www.atelier-fresson.com/technics.htm 
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difficult to master -- the negative has to be contact printed four times in four different 

colours one on top of the other in perfect register -- as well as expensive to make: the 

family chooses carefully for whom it will print. But what it produces is a print that is 

permanent - no other colour photograph really is 196 (pág. 4). 

 

 
Figura LXXXI - Detalle de impresión del Atelier Fresson 

 

A pesar de la deslumbrante calidad que desprende cada estampa del Atelier Fresson, así como 

su exquisito y único proceso que garantiza una perdurabilidad en sus copias, Cy Twombly 

cesa su reproducción fotográfica con los franceses después de esta exposición. Aunque el 

motivo es desconocido y más adelante expondremos nuestras pesquisas al respecto, lo que 

                                                
196 Traducción aproximada del autor: 
«Un tipo de impresión al carbón, Fresson no utiliza la sensibilidad a la luz de la plata para producir una 
imagen, sino que la gelatina pigmentada se sensibiliza de tal manera que cuando la luz incide, la gelatina se 
endurece. Lo que queda se lava y deja una huella positiva. Fresson se basa en pigmentos, a diferencia de los 
procesos basados en colorantes que se usan generalmente en la fotografía en color; es difícil de dominar: el 
negativo tiene que ser impreso en contacto cuatro veces en cuatro colores diferentes, uno encima del otro en un 
registro perfecto; y es caro: la familia elige cuidadosamente a quién imprimir. Pero lo que produce es una 
impresión permanente; ninguna otra fotografía en color realmente lo es.» 
Braun, Marta. 2014. Memory’s Image. Handout con motivo de la muestra Cy Twombly Photographs 
and Other Works en Art Miami. Miami : James Barron Art LLC, 2014 
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sí sabemos es que la necesidad del artista por reproducir sus indiciales Polaroid no cesa con 

tal decisión. 

 

 
Figura LXXXII – Cy Twombly, Tree, 1994. Gelatin silver print [Sic]197, 21-1/2 x 16-1/2 inches, (54.6 x 41.9 cm), Ed. of 10.  

© Fondazione Nicola Del Roscio 

 

En 2001 Twombly retoma la edición de sus fotografías. Esta vez, contando con un mayor 

número de originales y de estampas por cada matriz, se decanta por la reproducción 

electrofotográfica198. En concreto, un método de impresión láser mediante máquinas 

                                                
197 Esta es la descripción que encontramos en la página web de la Gagosian Gallery, pero se 
trata de una errata, ya que esta imagen fue reproducida mediante el método Fresson y 
expuesta por primera vez en 1993 junto a otras tomas de árboles de la misma serie, 
fotografías de tulipanes y estatuas. [Consulta 15 de Febrero de 2019]. Disponible en: 
https://gagosian.com/exhibitions/1996/cy-twombly-photographs/ 
198 La electrofotografía es un método de reproducción precursor de lo que posteriormente se 
llamaría comercialmente Xerografía, basado en el principio de la atracción de las partículas 
de tóner a través de descargas electroestáticas. 
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reprográficas. Nicola Del Roscio (2016) contaba la anécdota que llevó a Twombly decidir 

utilizar estas máquinas, en la primera entrevista con el autor: 

There was in Lexington a shop in the 80s-90s, where you had the Xerox photocopiers, 

so you send the… how it’s called, that thing that we don’t use anymore? Fax! And the 

shop had on the window some printed… prints from photographs and they were with 

the scotch on the glass in the full sun. And Cy asked: “aren’t you afraid that it, the 

dry-print of your machine fades out?”, and she said: “no, it has been never faded it’s 

been forever ten years there, on the window, on the full sun”. That’s how Cy got the 

idea of doing prints from the Polaroids. Because, with the system of the first machine of 

Xerox, dry-print won’t fade so easily in the sun 199 (Del Roscio, 2016) 

 

Twombly imprimió durante un tiempo sus fotografías allí para un fin personal y, tras el cierre 

de esta tienda en Lexington, el artista intentó localizar este tipo de máquina reprográfica sin 

éxito. Fue tiempo después cuando Lothar Schirmer, editor con el que Twombly había 

trabajado en varios catálogos, buscó las máquinas Xerox200 de las que el artista le había 

hablado. Según cuenta el propio Schirmer (2018) en el documental Cy Dear: 

Every time I phoned, I was in touch, he’d [Twombly] complain that he could not print 

his photographs any longer. One day, after four years, I sent my assistant to all Munich 

copy shops. Afer two days came and said I have the machine, which is very similar. 

Next day, eleven o’clock “Lothar you found a machine, I’m coming, I’m coming! 

[laughs] […] suddenly in Munich a rumor was spreading that Lothar Schirmer had 

a money printer machine [laughs] 201 

                                                
199 Traducción aproximada del autor: 
«Había en Lexington una tienda en los años 80-90, donde tenías las fotocopiadoras Xerox [esta es la marca 
comercial de las primeras máquinas fotocopiadoras de este estilo], así que envías el… ¿cómo se llama, esa 
cosa que ya no usamos? ¡Fax! Y la tienda tenía en la ventana algunas impresiones… impresiones de 
fotografías y estaban con el scotch [cinta adhesiva] en el cristal a pleno sol. Y Cy preguntó: “¿no tienes miedo 
de que se pierda la impresión en seco [hacer referencia al dry-print, que podría asemejarse al tóner de impresión 
láser] de tu máquina?”, Y ella dijo: “no, nunca ha desaparecido, han estado diez años ahí, en la ventana, a 
pleno sol”. Así es como Cy tuvo la idea de hacer impresiones de las Polaroids. Porque, con el sistema de la 
primera máquina de Xerox, la impresión en seco no se desvanecerá tan fácilmente en el sol.» 
200 Las máquinas conseguidas y utilizadas finalmente para la reproducción de las fotografías 
no fueron de la marca comercial Xerox, sino Canon. En concreto el modelo CLC-1110 que 
se puede ver en la figura LVI y LXXXIX. Una máquina con tecnología similar a las Xerox 
(electrofotográfica), que ofrece el mismo resultado de impresión en seco (dry-print). 
201 Traducción aproximada del autor: 



 

 
216 

 

 
Figura LXXXIII – Twombly comprobando el resultado de una de las impresiones dry-print en las oficinas de Schirmer en Munich. © 
Fondazione Nicola Del Roscio, courtesy Archives Fondazione Nicola Del Roscio. 

 

Así pues, dicha edición recae en la editorial Schirmer Mosel. Estas impresiones, del mismo 

tamaño que las anteriores, presentan un nuevo enfoque totalmente alejado de las preciosistas 

estampas del Atelier Fresson202: la “impresión seca” (lo que encontramos en los textos, 

                                                

«Cada vez que llamaba, que estaba en contacto, se quejaba [Twombly] de que ya no podía imprimir sus 
fotografías. Un día, después de cuatro años, envié a mi asistente a todas las copisterías de Munich. Después 
de dos días llegó y dijo que tenía la máquina, una que es muy similar. Al día siguiente, a las once en punto, 
“Lothar has encontrado una máquina, ya voy, ¡ya voy! [risas] [...] de repente en Munich se corrió el rumor 
de que Lothar Schirmer tenía una máquina de imprimir dinero [risas]» 
202 Estampas que, por otro lado, se encuentran en un estado de conservación inmejorable, 
como se ha podido comprobar de primera mano en varias ocasiones. En el texto Color Print 
Instability de Henry Wilhelm, publicado en 1979, Modern Photography, ABC Leisure 
Magazines, Feb., Vol. 43, No. 2 exponía: «At the present time. prints made by the French 
Quadrichromie process [Fresson] are the only color prints available which may be considered to be essentially 
permanent both in dark keeping and on display under typical conditions for extended periods of time. High 
intensity accelerated light fading tests conducted by the author indicate that under typical conditions of display 
the prints will probably last for at least 50 years with only very minor deterioration. […] At the present, this 
is the only color print process that can be considered if it is desired to display prints for long periods» 
Traducción aproximada del autor: 
En la actualidad, las impresiones realizadas por el proceso de cuatricromía francés [Fresson] son las únicas 
impresiones en color disponibles que pueden considerarse esencialmente permanentes tanto en la oscuridad 
como en exposición en condiciones típicas durante largos períodos de tiempo. Las pruebas de atenuación 
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catálogos y cartelas de las exposiciones como dry-print) no solo podríamos decir, hablando 

desde un punto de vista puramente técnico, que desvirtúa la imagen polaroid, sino que la 

acerca a un mundo de lo cotidiano dónde la impresión láser a color va siendo cada vez más 

habitual. La distanciación de la exclusividad de la estampa artística hacia la reproducción 

mundana, precaria y asequible. 

 

 
Figura LXXXIV - Detalle de impresión dry-print 

 

Pero, con el distanciamiento debido, olvidando la procedencia, técnica y materiales 

empleados para las nuevas estampas, deleitándonos con lo que la superficie material de la 

estampa nos deja, nos adentramos en otro mundo de belleza completamente dispar respecto 

a las reproducciones de la familia Fresson. Estas estampas, dónde podemos apreciar los 

puntos (o líneas) por pulgada de la impresión, los colores aberrantes, con diferentes matices 

en cada una de las tomas, el brillo de la impresión vista a contraluz en contraste con el mate 

del papel industrial (de calidad alta, sí, pero industrial), las imperfecciones de la impresión, 

todo este cosmos no solamente se combina y aparea perfectamente con el cliché obtenido 

                                                

aceleradas con luz de alta intensidad realizadas por el autor indican que en condiciones típicas de 
visualización, las impresiones probablemente durarán al menos 50 años con un deterioro mínimo. […] En 
este momento, este es el único proceso de impresión en color que puede considerarse si se desea mostrar 
impresiones durante largos períodos de tiempo. 
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con la Polaroid, sino que además añade una dimensión externa a lo que hasta ahora 

permanecía como fotografía objetual. Las reproducciones acaban siendo nuevas 

“producciones”. Podríamos decir que nos embarcamos en lo matérico, en lo plástico, en lo 

pictórico. 

 
 

 
Figura LXXXV - Detalle de una de las tramas de impresión dry-print 

 

El dry-print dota de una materialidad extra, de un cambio en toda la cuestión de lo gráfico, 

modificando así parte de sus atributos de inicio. Como Laszlo Glozer (2008) proponía en su 

texto del segundo catálogo Cy Twombly Photographs 1951-2007: 

All the motifs are subjected to a process of change, of tendentious clarification, of 

distancing alienation, if you will. Brought into a page format enlarged for closer 

examination, they become colorfully filtered through a new window 203 (Glozer, 2008 

págs. 253-254). 

                                                
203 Traducción aproximada del autor: 
«Todos los motivos están sujetos a un proceso de cambio, de clarificación tendenciosa, de alienación distante, 
si se quiere. Introducidos en un formato de página ampliado para un examen más detallado, se filtran de 
forma colorida a través de una nueva ventana.» 
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La transubstanciación de la luz a la imagen en la indicial Polaroid da paso a la reproducción 

mecánica en papel. Este proceso, hoy en día tan extendido y aceptado en el mundo de la 

fotografía digital, aleja totalmente al referente de su reproducción, eliminan cualquier vínculo 

con la huella física; una total «alienación», como bien cita Glozer, de la fotografía misma. Un 

paso hacia una afirmación de la materia, estas reproducciones son una afirmación de sí 

mismas; un alegato de su condición de sucedáneo, alardeando con descaro y suficiencia: 

«Something of the loss of the immediacy remains felt as a resonance in the newly developed 

results»204 (Glozer, 2008 pág. 254). Y su desentendimiento con el concepto de huella no para 

en la simple transición de la imagen a otro papel: 

Their spaces are extended, less definited […] Interlaced, interwoven by an artificial 

coloring substance whose attributes- simultaneously thick and porous-  move the 

absorbed motif discreetly into a zone without borders 205 (Glozer, 2008 pág. 254). 

 

 
Figura LXXXVI - Impresión dry-print vista a contraluz para apreciar el brillo del área impresa 

                                                
204 Traducción aproximada del autor: 
«Algo de la pérdida de la inmediatez permanece como una resonancia en los resultados recién desarrollados.» 
205 Traducción aproximada del autor: 
«Sus espacios se extienden, menos definidos [… ] Entrelazados, entretejidos por una sustancia colorante 
artificial cuyos atributos -simultáneamente gruesos y porosos- mueven el motivo absorbido discretamente hacia 
una zona sin bordes» 
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Figura LXXXVII - Detalle de otra de las tramas de impresión dry-print  

 

 



 

 
221 

Tras esta descripción tan pictórica de Laszlo Glozer, con esta nueva transmutación de la 

imagen fotográfica a la impresión, al pigmento, sobre el papel, podemos afirmar la presencia 

de una imagen, esta vez, pictórica y matérica. Pues, con una redundancia en forma de 

pregunta ¿qué hay más pictórico que el pigmento? 

 

El sacrificio del índice, la pérdida del contacto y la huella, el sometimiento de dicho contacto 

al cambio en los colores, en el soporte, el los materiales… toda esa pérdida no es más que 

una especie de intercambio hacia un estado alternativo, dónde lo conceptual se permuta por 

lo matérico. La textura, el grano y la artificialidad adquieren ahora el protagonismo en la 

imagen: 

The purified motifs gain presence in a graphic - emblematic sense by virtue of the 

artificially applied texture […] 

Unexpected images: their effect stems from themselves […], revealing materialization 

of photographic raw material. […] In the amassed inventory, the eye of the painter 

reigns 206 (Glozer, 2008 pág. 254). 

 

Pues, finalmente, si en alguna parte tiene cabida la reproducción de tan brillantes fotografías 

mediante este método tan precario y básico, es en esa materialidad que el dry-print ofrece, a 

pesar de sus muchas otras deficiencias en cuanto a lo técnicamente concebido como óptimo. 

Es aquí dónde realmente encontramos su ser, su lógica y la comprensión de las decisiones 

de Twombly. Pero, a nuestro juicio, el interés de Twomby por este método de reproducción 

no solamente cesaría aquí. Es interesante pensar que, durante el proceso de ejecución de las 

copias, Twombly estaba presente. A diferencia del método de los Fresson, Twombly tenía 

voz y voto en cómo quería que esas reproducciones fuesen vista, cómo debían interpretarse 

esas imágenes a la hora de ser copiadas. La elección de qué colores debían predominar, qué 

tamaños podía realizar de las mismas imágenes… al final, la decisión, la experimentación, la 

elección y la posibilidad de cambio convierten el dry-print un método más “democrático”,  

                                                
206 Traducción aproximada del autor: 
«Los motivos purificados ganan presencia en un sentido gráfico - emblemático sentido en virtud de la textura 
aplicada artificialmente [… ] 
Imágenes inesperadas: su efecto se deriva de sí mismos [… ] y revela la materialización de la materia prima 
fotográfica. [… ] En el inventario acumulado, reina el ojo del pintor » 
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accesible y económico, permitiendo así la variación y el juego (de nuevo aparece “el juego”, 

como con sus barajas de Polaroid); de nuevo, el goce del recreo en la creación. 

 

Con ello, finalmente, las fotografías no solamente ganan unidad en el conjunto, sino también 

en sí mismas. Pues es su reafirmación como medio propio y exposición de potencia gráfica, 

pictórica y matérica; como declaración de independencia  respecto al resto de prácticas que 

Twombly llevaba a cabo, pero sin dejar de resonar el eco de la procedencia fotográfica y sus 

motivaciones en cuanto a su ejecución. 

 

Podemos aventurar pues que la fotografía se hace aquí plástica (o “más plástica” si se quiere, 

ya que su procedencia, la de la Polaroid, es totalmente objetual y fotosensible). La 

materialidad que el dry-print desprende no deja indiferente, pues cada punto de impresión 

sobre el papel se reafirma como con presencia propia, independiente de una imagen global  

la que pertenece y que, al final, construye mecánicamente. El pigmento depositado y fijado 

sobre el soporte de celulosa es tan presente como el de un trazo de carbón, o decimos más, 

como el de una pincelada sobre un lienzo; todos esos trazos mecánicos, dónde la tecnología 

de reproducción láser ha ido dejando la impronta y esos microscópicos impastos de pigmento 

seco, forman en su totalidad una imagen: una imagen ya no copiada, sino reinterpretada, 

redefinida (o “re-indefinida”, por sus características matéricas finales, entre lo difuso y la 

tendencia a la abstracción), redimensionada, cambiada de soporte, de técnica. Dicha imagen 

ya no se trata de un índice, de una marca o referencia de contacto directo con la realidad, con 

la luz del mundo, sino de una interpretación, una copia, un homenaje a lo que esa imagen es 

en otro lugar, en otra materia. Esa imagen, ese tributo, ya no es fotografía, sino pintura207.  

 

También Achim Hochdöfer (2008) centra su foco aquí al hablar de las tomas Still Lifes 

realizadas en el Black Mountain College, en la materialidad de la fotografía; ya no en el objeto 

físico, sino en el registro gráfico de los materiales fotografiados y sus calidades: «The marks 

on the tablecloth, the coincidental graining and even the impurities in the photographical 

material thus continually generate ever new formal constellations»208 (pág. 26). Tal vez 

                                                
207 Pintura, aquí, en términos de materia y presencia pictórica. Cierto es que aquel depósito 
de pigmento por parte de la maquina, si bien sí podría llegar a ser un trazo, echaríamos a 
faltar la parte gestual inseparable de dicho medio. 
208 Traducción aproximada del autor: 
«Las marcas en el mantel, el grano coincidente e incluso las impurezas en el material fotográfico generan 
continuamente nuevas constelaciones formales» 
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podríamos pensar que, la fijación hacia esta materialidad de la imagen tomada, de la textura 

del referente, es debida a la experimentación y práctica del nuevo medio, como si un ansia 

del efectismo estuviese presente por su carácter novel. Pero lo cierto es que, estas palabras 

que Achim Hocdöfer centra en el mantel y las impurezas fotográficas de esta toma específica no 

solo abordan a un Twombly novato en el terreno de lo fotográfico. La unión, el palimpsesto 

y la superposición, saltándose las barreras de lo representado, lo fotosensible y la 

reproducción, es un leitmotiv en toda la obra fotográfica de Twombly. 

 

Muchos de los motivo que Cy Twombly trae al frente, los objetos y superficies que señala 

con su cámara, ya aportan, en su propia materialidad física, una vibración y textura marcada 

(las hojas de la col, las partes más abruptas de sus esculturas propias y ajenas, la piel del 

limón…). Pero, es a través del uso de la máquina, cuando esta presencia del grano, de la 

distorsión, se alza hasta un punto perceptible: la Polaroid aporta una pátina, un filtro de 

granulado, que, aunque perceptible de una manera mínima en fotografías más llanas, al unirse 

con la propia materialidad del objeto fotografiado, con su textura física propia registrada en 

el material fotosensible, establece una unión de alteraciones gráficas que, a su vez, son 

realzadas por el desenfoque y los desajustes en la exposición. En este momento, con la 

obtención del objeto de la Polaroid ya nos encontramos ante una suma de estratos, un 

escribir sobre lo escrito, un palimpsesto de formas que se arrojan y se unen a la vez para 

formar un algo nuevo, una imagen otra. 

 

Por si en algún caso pudiéramos pensar que la trama de redes o texturas se presentase como 

superficial o poco apreciable, la última elección de Cy, en cuanto a la reproducción de estas 

imágenes se refiere, es la del escaneo y la reimpresión. De este modo, aporta un tercer paso 

en la cadena de “aberraciones” formales y cromáticas. El ruido digital (el píxel) de la 

obtención de la imagen escaneada (casi inapreciable, pero existente), junto a los puntos por 

pulgada propios de la impresión, bordan un último punto de presencia de este estruendo de 

zumbido gráfico. Con todo esto, finalmente, no hace más que reafirmar una producción de 

la fotografía, aportar un valor de importancia a la imagen resultante; una afirmación de lo 

gráfico ante lo fotosensible y, finalmente, de la materia ante la fotografía. Con esto no 
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queremos decir que Twombly no valorase la fotografía209, sino que posteriormente otorga un 

valor de lo pictórico, de lo gráfico, por encima de la fotografía misma. 

 

Por otra parte, repetimos, el medio mecánico de reproducción utilizado ni siquiera proviene 

directamente del objeto indicial, como ocurre con la ampliación de un negativo; viene de la 

fotocopia, es decir, de un tipo de fotografía digital de la fotografía original. Ni siquiera la luz 

atraviesa lo indicial como en el ejemplo anterior del negativo, ni tampoco esa luz es la que 

directamente acciona la emulsión fotosensible del papel que recibe la ampliación; es la luz la 

que, una vez más, rebota en la matriz indicial Polaroid y es transformada en información, 

procesada por la máquina reproductora y ejecutada su traducción mediante un medio 

matérico, a un soporte específico diferente. Por lo tanto, no solamente cada fotografía que 

podemos contemplar normalmente en una muestra del trabajo fotográfico de Twombly no 

es indicial, lo ha perdido durante el proceso de reproducción (como ocurre con la mayoría 

de las exposiciones de fotografía contemporánea), sino que pierde casi toda referencia con 

la matriz, con el índice primario, el que sí se afirma así mismo como fotografía.  

 

 
Figura LXXXVIII - Cy Twombly junto a operario de Schirmer realizando las reproducciones de las Polaroid en dry-print con la máquina 
Canon. © Fondazione Nicola Del Roscio, courtesy Archives Fondazione Nicola Del Roscio. 

                                                
209 De hecho es esto en primera instancia lo que realmente tiene un valor para Twombly junto 
a la objetualización de la misma. 
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Tal vez, este proceso de reproducción nos sitúe frente a una concepción de lo fotográfico, si 

se nos permite el juego etimológico, un poco más cerca de -gráfico (del griego graf: rayar, 

dibujar) que de foto- (del griego phōs: luz)210. Pues, no parece exagerado afirmar el peso 

pictórico, de nuevo, el peso gráfico, el peso matérico, como el más importante finalmente en 

estas copias. Situándonos en el propio nombre del proceso de reproducción, el de la máquina 

reprográfica, caemos en la cuenta de que ya no se trata siquiera de la fotocopia, ya no se trata 

de la copia a través de la luz, sino de la reproducción gráfica (reprografía).  

 

Lo gráfico, la parte matérica, de lo que restaba como objeto en la fotografía, se señala aquí 

específicamente como único objeto de la reproducción. Pero, en esta reproducción, a pesar 

de haber perdido aquella, ya lejana, referencia indicial como indicábamos anteriormente, no 

asistimos a la reproducción seriada de unas imágenes como meras copias editoriales. Se tratan 

de reproducciones con un gran valor estético y gráfico en sí mismas, por encima de lo que 

representan o de la propia firma del autor. Cada milímetro de esa impresión, de ese papel, 

cada segundo de decisión y consideración estética, finalmente, todo lo circundante a las 

reproducciones de las fotografías de Twombly, forma parte de un desarrollo de la obra tan 

importante como el de la toma misma de la fotografía o de la realización de cualquier marca 

sobre una superficie. Es parte de un proceso creativo que no entiende un principio o un fin, 

sino que se crea en un continuo flujo de materialización de la creatividad. 

 

Por otra parte, la consideración de las múltiples variantes de cada estampa por parte de 

Twombly es algo que enfatiza el valor matérico de cada una de las impresiones para 

Twombly. No existe un solo tamaño de impresión, no solamente atendemos a una 

modificación de color específica en sus fotografías. La variedad en la propia reproducción es 

un hecho en el conjunto de reproducciones dry-print. De nuevo Laszlo Glozer (2008) 

proponía: «these thoroughly diverse pictures of photographic origin win their final shape in 

a formation that serves medial unity.»211 (pág. 253). Como bien expone Laszlo en estas líneas, 

y como podría haber hecho casi cualquier otro método de reproducción, el dry-print dota de 

                                                
210 Batchen, Geoffrey; Arder en Deseos, la concepción de la fotografía. Gustavo Gili, 
Barcelona, 2004. Pág. 104 
211 Traducción aproximada del autor: 
«Estas imágenes completamente diversas de origen fotográfico ganan su forma final en una formación que 
sirve de unidad media» 
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una unidad a la totalidad del trabajo fotográfico de Twombly, el cual, a pesar de la 

predominancia de la fotografía Polaroid, es bastante cambiante en cuanto a forma, tamaños 

y medios. Por un lado, el homogeneizar e igualar todo el conjunto fotográfico podría verse 

como una forma de uniformar toda esa heterogeneidad del proceso previo a la reproducción, 

pero, a nuestro juicio y solo como una apreciación personal, esta misma tabula rasa podría 

verse como una debilidad; la previsibilidad en los elementos resultantes, así como la 

inmutabilidad y falta de cuerpo de trabajo que sustente el resultado final, podría llegar a 

mostrarse como talón de Aquiles en todo este trabajo fotográfico, sobre todo, sin conocer 

el procedimiento llevado a cabo desde un inicio. 

 

 
Figura LXXXIX - Diferentes estampas dry-print durante el proceso de reproducción en las oficinas de Schirmer, Múnich. © Fondazione Nicola 
Del Roscio, courtesy Archives Fondazione Nicola Del Roscio. 

 

Por un lado, el tamaño de las impresiones suele adaptarse a un estándar según el formato o 

la proporción de la fotografía original. Ya provengan de película de 35mm, el Polaroid 

cuadrado, negativos de 6x6cm o cualquier otro formato, el estándar en la reproducción de 

estas copias es el de la ampliación de la imagen impresa respecto al tamaño original de la 

fotografía. Por ejemplo, en el caso de la fotografía proveniente del formato casi cuadrado de 

Polaroid de aproximadamente 7’6x7’6 cm, la reproducción abarca un espacio impreso de 

27x26 cm, dentro de una superficie de papel de 43,1 x 29,7. La imagen queda enmarcada por 
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un espacio en blanco suficiente para que la superficie impresa respire, se diferencie y se declare 

como punto con el mayor peso y gravedad respecto al resto del soporte. Atendemos pues, 

de nuevo, a un marco, a unos centímetros de papel que señalan, que ceden el paso a un 

cúmulo de pigmento que forma una imagen predominante, no en superficie, pero sí en peso 

representativo y matérico. Un marco que ya se muestra reiterativo en la producción y proceso 

de creación de Twombly como hemos apuntado anteriormente. 

 

 
Figura XC - Varias impresiones dry-print en la casa de Twombly en Gaeta. © Fondazione Nicola Del Roscio, courtesy Archives Fondazione 
Nicola Del Roscio. 

 

Esta cuestión del espacio virgen que enmarca la fotografía, así como el resto de las decisiones 

de Twombly en cuanto al arte final de las copias212, nos recuerda directamente al proceso de 

la obra gráfica, en concreto, a la gestación de obra, propia del mundo del grabado y la 

estampación.  

 

En este proceso, en el que antiguamente se dividían los roles del estampador, el grabador e 

incluso el artista, pero que ya desde hace alguna centuria se ha convertido en una práctica 

                                                
212 Nos referimos aquí a la firma, la colocación de la impresión en el conjunto de la página, 
la seriación, el gofrado etc. 
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muy extendida entre los talleres y estudios de artistas reconocidos, se comprende la obra 

gráfica como un todo; el artista realiza una matriz la cual es preparada para su estampación 

seriada en una superficie (clásicamente papel o tela) y finalmente se firman y numeran los 

ejemplares. Todo este proceso no es contemplado por el autor de obra gráfica como acciones 

separadas e independientes, sino como un continuo de la misma obra en sí, desde su génesis 

con la plancha hasta la numeración y la firma, otorgando una importancia clave a cada 

fragmento del continuo, valorándose, como no podría de otro modo, la técnica como parte 

del proceso creativo. Así pues, desde nuestra perspectiva, la creación fotográfica de Twombly 

está muy cerca de esta comprensión de la obra gráfica, desde la producción puramente 

sensorial y mental de la fotografía Polaroid hasta la reproducción concienzuda de la imagen; 

una mezcla del positivado clásico con la edición final, el “arte final. Pues, si no fuese un todo, 

Cy Twombly nunca hubiera decidido, por ejemplo, un cambio desde las reproducciones del 

Atelier Fresson a la técnica dry-print con Lothar Schirmer.  

 

Así pues, si la toma era importante para Twombly, también lo era su reproducción. En ella 

buscaba todas esas inquietudes que él mismo, sin una presencia de lo mecánico visible en 

todo el proceso creativo, plasma en sus pinturas, dibujos y esculturas. Lo que queremos hacer 

patente con estas palabras es que, durante toda la producción y reproducción de la obra 

fotográfica de Cy Twombly, no existe una distinción delimitada, acotada y diferenciada entre 

fases de toma, producción y reproducción, sino que, para Twombly, todo forma parte del 

mismo acto creativo, así como también forma parte del mismo el resto de medios en 

desarrollo que llevase a cabo en el momento. El continuo no solamente se hace patente como 

temporal (atemporal en este caso), sino también en lo material; una itinerancia intermaterial en 

lo sensorial y el estado mental creativo. No hace falta aclarar (ya que anteriormente hemos 

estado hablado en términos de diferenciación procesual), que de una forma analítica y 

documental, todo este proceso sí está dividido en fases, métodos y técnicas. Pero, en orden 

de entender el comportamiento y las acciones de Twombly, cabía entrar en la 

homogeneización desde el punto de vista de la producción artística y el proceso creativo. 

Como explicaba William Katz en su texto para la primera exposición de fotografías de 

Twombly en 1993, Cy Twombly photographs: «[Photographs] were assembled into groups and 

then into sequences by the artist, much in the way he has arranged his “sets” of drawings»213 

(pág. 44). 

                                                
213 Traducción aproximada del autor: 
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El orden de las fotografías tenía una importancia suma para Twombly, Katz, por supuesto, 

es capaz de ver esa preocupación y lo refleja en un par de líneas en su texto. Pero, 

curiosamente, lo hace desde el punto de vista del parecido con la forma de agrupar y exponer 

sus dibujos. Estas palabras, tal vez inconscientemente, dan pie a la interpretación de estas 

reproducciones como obra gráfica, como reproducciones a partir de una matriz, como si de 

un grabado se tratase, abriendo una puerta a la consideración de la edición algo más cercano 

a lo gráfico que a lo fotosensible. 

 

Ya que entramos en el ámbito de la reproducción y la postproducción, cabe mencionar el 

tratamiento que esta edición de fotografías lleva consigo. Como decimos, el tratamiento de 

estas impresiones, dónde son ubicadas las fotografías en el papel, la firma que llevan consigo, 

la numeración etc. todo este proceso posterior a la impresión, como toda obra de Twombly, 

dota de un aura de apreciación por la antigüedad y lo clásico a las propias estampas. Al 

contemplar y analizar las fotografías reproducidas, más que encontrarnos ante una edición 

fotográfica, parece que tengamos delante una cuidada edición de obra gráfica. Pues, a 

nuestros ojos y conociendo la obra e intereses de Cy Twombly, así como su sentido del juego 

y la ironía sutil en todo lo referencial en su obra, no resultaría descabellado pensar en que el 

autor hubiera diseñado conscientemente esta pátina de referencia poética a la cuidada labor 

de la estampación tradicional.  

 

                                                

«[Las fotografías] fueron reunidas en grupos y luego en secuencias por el artista, de la misma manera en que 
ha dispuesto sus “conjuntos” de dibujos» 
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Figura XCI - Detalle de esquina inferior derecha de una de las fotografías de Cy Twombly realizada en dry-print con parte de la firma, 
numeración “1/6” y el gofrado con las letras “CT” 

 

En una publicación de  la artista Tacita Dean (2011), A Panegyric, Gaeta, Edwin Parker, 

encontrábamos el siguiente apunte: 

Twombly’s signature, sometimes just his initials, are a component of the work, made as 

the work, but then at the same time appearing to take leave of it. It is half-drawn but 

then half-written […] It has no finality 214 (pág. 7). 

 

La interesante anotación de Tacita Dean acerca de la firma de Twombly en su obra plástica 

nos acerca a la que aparece en sus fotografías. Aunque en muchos de los ejemplares, la firma 

de Twombly en las reproducciones de sus fotografías, queda por debajo del paspartú, en las 

fotografías que no están enmarcadas o en las que muestran el papel al completo, puede 

apreciarse este detalle que apuntaba Dean. La caligrafía de Twombly, a caballo entre la 

                                                
214 Traducción aproximada del autor: 
«La firma de Twombly, a veces solo sus iniciales, son un componente del trabajo, hecho como el trabajo, pero 
al mismo tiempo parecen desprenderse de él. Está medio dibujado, pero medio escrito [… ] No tiene 
finalidad.» 
Dean, Tacita. 2011. Seven Books Grey. Viena : MUMOK, 2011. Vols. A Panegyric, Gaeta, 
Edwin Parker. 
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escritura, el dibujo y el gesto pictórico, destila deleite propio en la acción; se adivina disfrute 

en la acción, como si se tratara de una pintura. A pesar de que aquí su firma, al contrario que 

en lo que apuntado por Tacita Dean en las palabras citadas, sí que tiene una finalidad 

específica: la de acreditar o autentificar personalmente dichas reproducciones, sí que se 

aprecia, bajo nuestro punto de vista, un cierto toque de ironía respecto al acto mismo; la 

firma, la numeración, el gofrado… todo ello tenía una importancia relativa para el artista. 

Muchas de las copias no cumplen las tres puntualizaciones de autenticidad: algunas no tienen 

el gofrado, otras carecen de firma, la numeración empieza pero no acaba o solo numera las 

tres últimas215 etc. un esquema que más bien acaba formándose bajo una norma poco 

ortodoxa, llena de imperfecciones en la praxis si se quiere, confirmando así una 

despreocupación por parte de Twombly respecto a este punto de su obra o su finalidad 

concreta: marcas de certificación emplazadas de una manera irónica y más simbólica que 

práctica; una cita, una referencia, a prácticas clásicas en la reproducción de originales, así 

como un toque lúdico carismático. 

 

 
Figura XCII - Twombly firmando y numerando copias dry-print tras ser impresas en las oficinas de Schirmer en Múnich. © Fondazione Nicola 
Del Roscio, courtesy Archives Fondazione Nicola Del Roscio. 

                                                
215 Nicola Del Roscio en entrevista con el autor: «Also, for example, if he did the series… an edition 
of 6, for example, he would… he was given three as a… for his personal thing, but he never signed them. So, 
there are… when you read edition 1/6, in reality, Cy signed only 3, OK?» 
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Por otro lado también debemos mencionar, en esta dirección de la cita y la referencia, el 

gofrado que incluye cada fotografía. De nuevo, nos encontramos ante una referencia a una 

cuestión de tradición y gusto por lo antiguo. El «CT» estampado en seco en cada lámina nos 

recuerda a la práctica llevada a cabo por los primeros fotógrafos de época, dónde estampaban 

el nombre del estudio en las fotografías reveladas. Cy Twombly nos deja aquí dos referencias 

claras a intereses directos en su reproducción de las fotografías. Es evidente que para él el 

peso y la utilidad de lo fotográfico recae en el objeto que extrae la Polaroid una vez se acciona 

el obturador, pero, en ningún momento una edición y reproducción de dichos útiles (lo que 

finalmente son para él), de esas fotografías, deja de ser un movimiento apasionado más en 

su constante creación y producción artística. 

 

Laszlo Glozer (2008) proponía en su texto del segundo catálogo Cy Twombly Photographs 1951-

2007: «established like a Genre, it corresponds to the conditions of graphic prints - which 

the artist […] almost constantly avoid»216 (pág. 254). No podríamos estar más de acuerdo con 

estas palabras de Laszlo Glozer, pues, en un estadio final, desprovistas de toda esa 

referencialidad, de ese carácter indicial como tienen las fotografías, o más directa y 

concretamente las Polaroid, y, además de esto, improntadas con un número de edición y una 

firma, las imágenes finalmente reproducidas (que ya no fotografías), pasan a pertenecer, 

dentro de un esfuerzo de encasillamiento y bajo nuestro punto de vista, en el mundo que se 

conoce como el de la obra gráfica. 

 

Es una especie de paso que lleva a las imágenes a estar a caballo entre la pintura y la fotografía. 

Evidentemente, a pesar de toda adulteración de la imagen y cualquier distorsión de lo 

representado mediante la técnica de reproducción del dry-print, no llegan a perder la 

referencia visual, no se separan tanto de su matriz como para declarar una inconexión entre 

ambas. Pero, ese paso también lleva a lo ya citado, a alejarse de una práctica relacionada con 

lo fotosensible y la impronta de la luz para crear imágenes, a una práctica que implica la 

adición de pigmentos a un soporte, a una técnica muy afín a lo que llamaríamos el terreno 

plástico y pictórico. 

 

                                                
216 Traducción aproximada del autor: 
«Establecido como un género, corresponde a las condiciones de los grabados gráficos, que el artista [… ] evita 
casi constantemente» 



 

 
233 

 
Figura XCIII - Detalle de esquina inferior derecha de una de las fotografías de Cy Twombly realizada en dry-print dónde se aprecia el gofrado 
con las letras “CT”.  
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3. Entre el gesto y la intención; de lo visual a lo mental, del state of mind a lo matérico 

 

Como explicaba Vincent Katz (2002) en su texto del catálogo Cy Twombly, photographs 1951-

1999: 

[Cy’s photographs] are not […] documentary in any way. Nor […] pure creation. 

Rather, they represent an obsession of focus that is disturbingly familiar. 

[…] 

As much, part of the environment, needed by the artist to be cultivated, brought into a 

focus that is not the sharp focus of the documentation, but the sliding focus of a glance. 

It is thought, through casual observation, once were allowed to become infinitely 

demanding. The deification of the casual 217 (pág. 9). 

 

No son documentos, pero documentan; no son pura creación, pero es innegable su peso y 

valor artístico. El posicionamiento siempre ambiguo e indefinido de la fotografía de 

Twombly, la cual está entre el amateurismo y la pericia artística, entre lo cotidiano y lo 

antiguo, el mito… lleva siempre hasta la más remota incomprensión, hasta la pura invención 

cuando se trata de definir o acotar sus dimensiones estéticas; una incapacidad lógica para 

establecer unos parámetros que las describan. De algún modo, parece que solo Twombly 

tuviese el código para descifrarlas. 

 

La fotografía de Twombly, como ocurre con otros muchos artistas, sobrevuela todo lo que, 

en ese preciso instante de la toma, el artista considera relacionado con su vida, su obra, su 

producción, su concepción estética… de algún modo, puede asemejarse a la colección de 

objetos218, a esos fragmentos de materia que se guardan o recolectan en el estudio o espacios 

                                                
217 Traducción aproximada del autor: 
«[Las fotografías de Cy] no son [… ] documentales de ninguna manera. Ni [… ] creación pura. Más bien, 
representan una obsesión de enfoque que es inquietantemente familiar. 
[… ] 
Tanto, parte del entorno, que necesita el artista para ser cultivado, llevado a un enfoque que no es el enfoque 
agudo de la documentación, sino el enfoque deslizante de un vistazo. Se cree que, a través de la observación 
casual, una vez se les permitió ser infinitamente exigentes. La deificación de lo casual.» 
218 Twombly coleccionaba y acaparaba multitud de cosas. Ya no solamente imágenes que le 
sirviesen como una inspiración relativamente directa, sino también otros objetos y 
menudeces los cuales dotaba de cierta importancia con, por ejemplo, su ubicación en el 
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habitados; objetos, que de algún modo u otro, tienen una relación con el artista y con su vida. 

Una cotidianeidad íntima, casi secreta para cualquiera que no pertenezca a ese universo 

personal. Un «entorno que necesariamente debe ser cultivado por el artista», como bien 

explica Katz. Una vista casual, sí, pero totalmente formada en una consciencia creativa 

(incluso, a veces, inconsciencia); como una materialización de un sentido que permanece 

oculto en el interior y que solamente se manifiesta, o se hace presente, a través de acciones 

físicas determinadas como podrían ser el coleccionismo,  la decoración, sus hábitos en el 

estudio, la fotografía…. 

 

Todo el conjunto fotográfico de Twombly, se presenta como una masa totalmente 

heterogénea, pero, a su vez, cohesionada bajo un sentido estético propio y aunada como un 

solo y único trabajo. Esto, además de las técnicas específicas ya mencionadas, así como la 

obviedad de la procedencia de un solo autor, nos deja en un terreno de inefabilidad y falta 

de argumentos concretos para corroborar esa cohesión. Entre otras muchas direcciones, 

pero basándonos en las pistas que nos deja su uso de la cámara de carrete (ya que Twombly 

no obtenía el resultado inmediatamente, lo cuál nos deja un resquicio por dónde empezar la 

indagación), podemos ver cómo Twombly otorgaba, tanto con dicha cámara como con la 

Polaroid, más peso al momento del disparo, al acto fotográfico, que a la imagen resultante 

en sí. Pues la cámara fotográfica de exposición en negativo, no le aporta nada más que el acto 

mismo de accionar el obturador; ya que no es él quién revela el carrete, no sabe cuánto tardará 

en volver a su retina la imagen que le hizo tomar dicha composición. Es más, no sabe, ni 

sabrá hasta el momento del revelado, cuál será el resultado de su gesto fotográfico. 

Evidentemente, aunque en un espacio de tiempo mucho menor que en el caso del pequeño 

o medio formato, esto también ocurre con la película de Polaroid. Pero, por poner ejemplo, 

en muchos casos es evidente una comprobación de la primera toma Polaroid por parte de 

Twombly: la forma en que repite posteriormente la siguiente toma, es a modo de uso de 

papel de calco sobre la anterior, para no cometer las mismas imperfecciones de registro 

anteriores, o por el contrario, obtener esas fallas buscadas y propiciar errores oportunos. 

                                                

espacio habitado. Entre esos coleccionables, se encontraban libretas de notas, cartas y sobres 
de hoteles, postales… pero, además, también era coleccionista de otro tipo de objetos como 
podían ser cartas originales de personalidades o personajes históricos. Un ejemplo de esto 
último son las castas que aparecen en el catálogo de la exposición Turner, Monet, Twombly: dos 
cartas originales pertenecientes a Claude Monet y a William Turner.  
Catálogo publicado con motivo de la exposición Turner, Monet, Twombly, Tate Publishing, 
London 2011; p. 75 a 77 
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Figura XCIV - Polaroids originales no publicadas ni reproducidas, dónde se aprecia una repetición casi exacta del mismo motivo a diferencia de 
los fallos técnicos de desenfoque del cliché de la izquierda respecto a la nitidez de la Polaroid de la derecha. © Fondazione Nicola Del Roscio, 
courtesy Archives Fondazione Nicola Del Roscio. 

 

A diferencia del polaroid, en la película que precisa el proceso de revelado en otro espacio y 

tiempo, esta acción (la del encuadre y disparo, la decisión y la postura física, en definitiva, la 

que rodea todo acto fotográfico y que finaliza apretando el disparador de la máquina), ocurre 

con total despreocupación una vez ese estado mental, esa densidad de la atmósfera estética 

circundante al propio artista y a ese momento de la toma, se ha disipado; cuando la cámara 

obtura, ya sea una, dos o tres veces, lo que debiese quedar expuesto, si no ha quedado ya, ha 

perecido. No existe otro momento. 

 

Las palabras de Nicola Del Roscio (2014) en el texto que dedicó a las fotografías de 

Twombly, para el catálogo de la exposición Cy Twombly Fotografie di Gaeta: 

[La fotografía de Twombly] muestra una interpretación de las cosas en lugar de una 

representación estática […] No muestra ninguna verificación empírica de algo, mas un   

eco de la poesía, un ángulo de visión en lugar de la captura histórica 219 (pág. 2). 

 

                                                
219 Traducción aproximada del italiano por el autor. 
Del Roscio, Nicola. 2014. Cy Twombly Fotografie di Gaeta. Gaeta : s.n., 2014. 



 

 
237 

Bajo el amplio y certero conocimiento de la obra de Twombly que Nicola del Roscio muestra 

siempre con sus palabras, y en pro de comprender la cuestión anterior de la precaria 

homogeneidad de la obra fotográfica de Cy Twombly, vemos claramente, un concepto de lo 

fotográfico por parte del artista que nada tiene que ver con las concepciones generales del 

medio. Como hemos comentado en otras líneas, esta asimilación que Twombly hace del 

medio se maneja, juega, entre lo poético, lo subjetivo y el recuerdo; un balancearse entre el 

estado mental registrado y la más espontánea creación artística materializada en el campo de 

lo gráfico; es ahí dónde este punto de nuestra investigación incide. 

 

Podemos afirmar que la fotografía para Twombly, como para la mayoría de artistas visuales 

y plásticos sí tenía un uso. No es algo que podamos adivinar desde un primer vistazo; nada 

de lo registrado con la cámara se muestra trasladado a sus pinturas220. Por lo tanto, es 

comprensible que este uso, esta utilidad de la cámara y, en concreto, del objeto Polaroid, no 

se vea a simple vista. De hecho, el uso que Twombly pudiera obtener de estas instantáneas 

no es más que una pequeña porción de un conjunto global que componen la paleta de 

préstamos estéticos de Twombly; no se trata de una referencia, no se trata de un boceto, no 

se trata de un álbum de recuerdos, no se trata de una libreta de anotaciones… o sí: quizá se 

trata de todo ello a la vez.   

 

Hubertus V. Amelunxen (2011) proponía en su texto Do not interrupt this rose: Light texts by Cy 

Twombly del tercer catálogo Cy Twombly Photographs III 1951-2010, acerca de la objetividad de 

la fotografía: «nothing could be more anathema to Cy Twombly than using an image to 

illustrate, to refer to other things; (almost) none of the references are in his paintings»221 (pág. 

171). Ni una referencia, ni una ilustración… la fotografía de Twombly encuentra su lugar 

entre estas dos y otras muchas posiciones dentro de todo un desarrollo artístico y un proceso 

creativo. Su designación específica dentro de los diversos procedimientos artísticos y sus 

usos en Twombly se hace imposible y, a su vez, incoherente; bajo nuestro punto de vista, el 

desarrollo artístico de Cy Twombly no repara en usos y dedicaciones específicas entre 

situaciones y medios grafico-plásticos. Si bien es cierto que existe una adecuación al medio 

en sus obras, ninguna de ellas está dedicada específicamente a la técnica con la que se realizó. 

                                                
220 A excepción de los casos ya citados en el apartado 1. 
221 Traducción aproximada del autor: 
«Nada podría ser más anatema para Cy Twombly que usar una imagen para ilustrar, para referirse a otras 
cosas; (casi) ninguna de las referencias está en sus pinturas.» 
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La técnica funciona como un medio para la obtención de la imagen, sin descuidarla o 

prescindir de sus posibilidades. 

 

Realmente, la referencialidad personal que Twombly pudiese extraer de esas imágenes 

solamente él podría conocerla pero, podemos llegar a afirmar222 que estas fotografías, se 

manejaban entre el reducto más íntimo de Twombly y la cotidianeidad más absoluta; casi 

adentradas en la concepción de la banalidad. Su aprecio hacia ellas y hacia la fotografía era 

absoluto; no existía un desprecio al medio, sino un respeto y comprensión de lo fotográfico 

muy personal. Toda “verificación empírica” que estas fotografías hacen, no es más que una 

característica del medio que no puede eludirse y, a pesar de que en una primera instancia 

podamos pensar que Twombly hubiese podido prescindir de este factor, de esta imposición 

de lo fotográfico, debemos analizar la situación por un segundo. Un gran número de estas 

fotografías, al igual que sus pinturas o muchas otras de sus esculturas, no presentan un título 

concreto; normalmente, en las cartelas de las exposiciones o los subtítulos de las imágenes 

de los catálogos, nos encontramos ante el siguiente esquema: 

 

«Untitled» + [Lugar] + [Fecha] 

 

¿Cuál es entonces, si Twombly hubiese podido o querido prescindir de la característica 

infundada de la fotografía del esto-fue-en-un-momento-concreto223,  el propósito de fechar y ubicar 

la fotografía? Twombly seguro que lo recordaba al mirar sus Polaroid, al jugar con ellas en 

sus recreos visuales, al ordenarlas y contemplarlas… estas fotografías le recordarían al 

impulso de la toma, al estímulo que le hizo captar esa imagen, plasmarla con su máquina 

Polaroid; existía esa relación con la fotografía y su captura espacio-temporal, solo que de un 

modo tan interno, que no parecía (ni parece) permear la imagen.  

 

A pesar de que debemos tener siempre en cuenta que Cy Twombly contemplaba, aunque de 

un modo tal vez subyacente, la dimensión más cercana al registro y al documento de la 

                                                
222 Podemos llegar a afirmarlo tras las numerosas conversaciones que hemos tenido con 
Nicola Del Roscio durante estos dos años; pero, a pesar del contacto con la primera fuente 
y del peso de sus palabras, siempre se trata aquí de una opinión personal. 
223 (Barthes, 1989) 
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fotografía, tras esta aceptación de la cláusula propia del medio, realmente para Twombly, el 

uso de la fotografía basaba su ser en una relación de percepción visual relativa al estado 

mental; en las precisas palabras de Del Roscio (2014) «Un toque de color para describir la 

percepción de un objeto»224 (pág. 2). 

 

 

 

 
Figura XCV - Polaroids originales de Flowers I, II y III, Gaeta, 2005. © Fondazione Nicola Del Roscio, courtesy Archives Fondazione 
Nicola Del Roscio. 

 

 

 

Una descripción personal, una percepción única, el artista en sí mismo, su interpretación y 

su relación con la realidad; como explicaría Nicola Del Roscio (2014): 

La obra fotográfica de Twombly no es un reportaje o un virtuosismo de habilidades 

fotográficas, sino la interpretación de los ojos de un artista que filtra la realidad a través 

de la pintura, con un amateurismo encubierto225 (pág. 2). 

 

De nuevo, vuelve a aparecer el rastro del pintor. Mary Jacobus (2015), en su texto Aura di 

Limoni (Aura of Lemons), explicaba: 

                                                
224 Traducción aproximada del italiano por el autor. 
225 Traducción aproximada del italiano por el autor. 
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Cy Twombly’s photographs are like emanations. Veiled in light, they dissolve the 

surfaces of things, or else blur their surfaces as if just about to penetrate them, 

withholding their secrets 226 (pág. 5). 

 

Jacobus, como anteriormente habíamos advertido227, va más allá de la propia apariencia de la 

fotografía en su relación con la pintura. No aparece el blur en posición de aproximador a un 

lenguaje pictórico, no aparece como superficialidad de lo gráfico en pro de un entendimiento 

de la práctica fotográfica de un Pintor como Twombly.  No obstante, en la descripción de 

Jacobus acerca de estas fotografías, sí que aparece esa difusión, el blur, en una superficie, pero 

ya no de la de la fotografía o la del objeto representado solamente (como explicábamos en 

apartados anteriores), sino de las cosas; Jacobus no atiende al objeto diluido en la fotografía, 

sino al objeto diluido en sí. Es decir, no es que aparezca una flor desenfocada, sino que a 

partir de esta fotografía, Cy Twombly, diluye la superficie de la rosa misma y la transforma.  

Bajo nuestro punto de vista, se trata de una diferencia notoria, ya que, en contraste con la 

aparición del blur como efecto gráfico, como superficie efectista, aparece como gesto fotográfico, 

como búsqueda personal de un sentido de belleza concreto. Jacobus (2015) defendía que «a 

lemon is a custom, a kind of habitus, at once distant and close; at once auratic and haptic»228 

(pág. 6). 

 

                                                
226 Traducción aproximada del autor: 
«Las fotografías de Cy Twombly son como emanaciones. Veladas en la luz, disuelven las superficies de las 
cosas, o borran sus superficies como si estuvieran a punto de penetrarlas, ocultando sus secretos.» 
227 Ver ap. 1.I.b. 
228 Traducción aproximada del autor: 
«Un limón es una costumbre, una especie de habitus, a la vez distante y cercano; a la vez aurático y háptico.» 
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Figura XCVI - Lemons, Gaeta, 2005. © Fondazione Nicola Del Roscio, courtesy Archives Fondazione Nicola Del Roscio. 

 

Esa búsqueda de sentido, de aproximación a un ideal estético, cobra muchas formas en la 

heterogénea obra fotográfica de Twombly. La idea de la cotidianeidad es solamente visible 

en algunas fotografías o, exponiéndolo de un modo mucho más amplio y a su vez más 

críptico (como no podría ser de otro modo al tratarse de Cy Twombly), lo cotidiano solo es 

visible en una pequeña porción de cada fotografía. Todas ellas forman parte de un hábito de 

acción ligado a la constante pulsión de creación, al constante estímulo del proceso creativo, 

que se enmarca dentro de una cotidianeidad de la vida; las fotografías de Twombly, como 

bien muestran ellas mismas, son las dos cosas al mismo tiempo. 

 

Tal vez, el qué, el motivo fotografiado, sea lo más próximo al concepto de lo cotidiano en un 

aspecto más amplio229 y, a su vez, alejado de lo que se puede concebir, a priori, como lo 

artístico. Pero, el cómo, la forma en la que la fotografía es tomada230, aleja lo superfluo y lo 

banal del concepto de cotidiano, las dota de un tacto y resultado propias de un trabajo 

desarrollado, interiorizado, personal y de estudio, pero a su vez, repleto de espontaneidad y 

frescura. Una continua producción e investigación; un placer subyacente que motiva el nervio 

productor materializado en un “gesto fotográfico”; como explicaba Geimer (2009): 

                                                
229 Lo que sí podemos afirmar es que, en estas fotografías, se aprecia el gusto del día a día, 
hablando ya de un proceso como de la extracción de lo cotidiano. 
230 Abarcando aquí todo lo relativo a la acción de fotografiar, entiéndase: la factura, la 
composición… 
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He [Twombly] is quite inclined to “intervene” in the photographic picture and has no 

interest in the medium’s objective character […] He has recently started to showing 

photographs in exhibitions alongside his paintings and sculptures. But the question 

remains as to just how they fit in 231 (pág. 118). 

 

Este párrafo de Peter Geimer incluido en su texto Cy Twombly Painter / Cy Twombly 

Photographer, publicado para el primer catálogo de la exposición de 2009, Cy Twombly States of 

Mind, nos abre varias cuestiones interesantes a tratar. Por un lado, cabe destacar el breve pero 

necesario «inclined to intevene»; como una aguja perfora perfectamente en la cuestión del acto 

fotográfico y, más concretamente, en el gesto fotográfico232, en la acción misma de la toma. Esa 

necesidad de intervención por parte de Twombly al realizar la toma, hace referencia directa 

a cómo, bajo el uso de la cámara y las posibilidades de sus parámetros (los cuales en el caso 

de la cámara Polaroid son escasos o reducidos), Twombly se esfuerza por la búsqueda de la 

obtención de un material gráfico alejado de la simple objetividad del medio fotográfico. Es 

decir, mediante las posibilidades técnicas de la cámara (regulación de la exposición, enfoque 

o desenfoque, uso del flash…) y las físicas del tándem operador-máquina (como por ejemplo 

podría ser el movimiento durante la exposición), con todo este conjunto armamentístico 

contra el automatismo y la predefinición de un diseño industrial, el artista obtiene una 

selección de clichés que se adaptan a los resultados buscados. Una oposición a la propia 

máquina programada y diseñada para un uso específico, mediante la ruptura con el manual y 

la reescritura del mismo para alcanzar la Imagen. 

 

Laszlo Glozer (2008) proponía en su texto del segundo catálogo Cy Twombly Photographs 1951-

2007: «Stream of activity has been cut off, the pulsating style eliminated, and the 

metamorphosis given over to the mechanical shutter release»233 (pág. 253). Este fragmento 

                                                
231 Traducción aproximada del autor: 
«Él (Twombly) está bastante inclinado a “intervenir” en la imagen fotográfica y no tiene interés en el carácter 
objetivo del medio [… ] Recientemente ha comenzado a mostrar fotografías en exposiciones junto con sus 
pinturas y esculturas. Pero la pregunta sigue siendo cómo encajan. » 
232 Acerca, o al menos en relación, de lo lejos que podemos llegar con la afirmación de un 
gesto y una acción de lo fotográfico, Geoffrey Batchen exponía en su libro Arder en Deseos, la 
concepción de la fotografía, publicado en 2004: 
«El Oxford English Dictionary, por ejemplo, traza la etimología del sufijo griego grafo hasta remontarse 
a un “nombre abstracto de acción o función”.»    (Batchen, 2004 pág. 105) 
233 Traducción aproximada del autor: 
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declara con brevedad una parte esencial a la hora de comprender la obra fotográfica de Cy 

Twombly. Ese impulso, ese nervio ejecutor, que rápidamente relacionamos con la obra 

pictórica de Twombly, desaparece; o, de una forma abstracta, aparece metamorfoseado, 

cambiado, transmutado a otras acciones más propias del medio y que, de algún modo, están 

presentes en las imágenes resultantes: casi se puede ver el anhelo de la obtención de la 

fotografía que lleva a la multiplicidad de resultados de un mismo motivo, en orden de encontrar 

ese trazo del state of mind del momento. 

 

A modo de ejemplificación y en pro de una mejor compresión de esta acción, equiparando 

la práctica de Twombly a lo que podría ser una práctica contemporánea más común, una de 

las semejanzas bastante directa en relación con lo fotográfico en el uso actual con cámara 

digital, es, sin duda alguna, el estímulo recibido tras la visualización de la imagen  recién 

tomada234. Así como en la fotografía digital, la propia primera toma nos lleva a una segunda 

que, de alguna forma para la concepción del operador de la cámara complete la idea del 

conjunto visual frente a él, la máquina Polaroid ofrecía dicha posibilidad, o al menos una 

similar, a la práctica fotográfica de Twombly. Desde nuestro punto de vista, a pesar de que 

la fotografía digital convencional no provee de un objeto de la imagen tomada, de una 

fotografía palpable, tiene mucha similitud con el formato utilizado por Cy Twombly por esta 

razón.  

 

El artista, como hemos comentado, dispara la fotografía y, a veces, tras una comprobación 

de la toma resultante, volvía a ejecutar la acción anterior. Así hasta que el compendio de 

tomas obtenido podía llegar a “describir” de algún modo la escena ante la que recibía el 

estímulo. El paralelismo es evidente con la toma de fotografías digitales por parte de artistas 

en procesos similares: toma de la fotografía, comprobación de tomas recientes, repetición 

del primer paso con tomas diferentes y, una vez satisfecho habiendo repetido estos pasos 

tantas veces como el operador de la cámara crea conveniente, tras un lapso de tiempo mayor, 

se visualiza un conjunto del cual se decide cuál materializar y cuál no235. 

 

                                                

«Se ha interrumpido la actividad, se ha eliminado el estilo pulsátil y se ha transferido la metamorfosis a la 
liberación mecánica del obturador» 
234 Siempre hablando tras la comprobación en la investigación de campo de los dos modos 
fotográficos que se comparan. 
235 En el caso de Twombly, la materialización ya se había producido, pero él decide más tarde 
cuáles pasarán a una nueva materialización con la edición y la reproducción de las mismas. 
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En contra de lo impulsivo del deseo de toma de imagen, Twombly no ejecutaba la fotografía 

sin antes un receso de la acción, que daba paso a la meditación del momento. Esta pausa, 

que, en algunas ocasiones podía demorar más de lo usual (incluso, podía llegar a no 

fotografiar aquello que le había llevado al impulso de la toma previamente; probablemente, 

volver otro día al mismo punto y, en ese momento, sí ejecutarla), en esos paréntesis 

productivos, cabía la asimilación del momento en relación a su estado mental; la apreciación 

del momento, también en relación al medio que iba a utilizar, o la propia técnica (enfoque, 

encuadre etc.). Es decir que, a pesar de lo que puedan aparentar en una primera instancia 

estas fotografías (por sus rasgos de aparente amateurismo o deficiencia técnica, en relación a 

la frescura que muestran estos clichés) no solamente eran ejecutadas de manera impulsiva, sino 

que existía una relación entre medio, espacio y técnica.236 

 

Pero, a pesar de estas situaciones dónde Twombly ejecutaba (o no) la fotografía de una 

manera pausada, dónde la observación y la composición tenían un papel primordial en la 

ejecución del cliché, encontramos numerosas imágenes dónde el desenfoque, el movimiento 

de la cámara y la obviedad de un operador apresurado hacia la toma de la imagen es más que 

obvia. En estas imágenes y las descripciones de las mismas en textos dedicados a la fotografía 

de Cy Twombly, encontramos un denominador común: el concepto de abstracción 

fotográfica; esto nos sirve para desentrañar otro de los leitmotiv del artista durante el gesto de 

la toma. 

 

Por un lado, introducido por las palabras de Vincent Katz (2002) en su texto para el primer 

catálogo de fotografías de Twombly, Cy Twombly, photographs 1951-1999: 

 Twombly’s photographs also confound one in a partial sense, […] in that they do not 

derive from ordinary life. […] That realization becomes the key to seeing many of his 

recent photographs 237 (pág. 8). 

 

Este cuestionamiento de la procedencia de lo fotografiado, del análisis formal de la imagen 

ante la que nos encontramos, viene dada por la tradición fotográfica. Esa necesidad de un 

                                                
236 Viorel Grasu en conversación con el autor comentó: «mucha gente cree que Cy disparaba así 
“chac-chac-chac”, pero cuando quería fotografiar algo se tomaba mucho tiempo hasta que apretaba el botón» 
237 Traducción aproximada del autor: 
«Las fotografías de Twombly también confunden en un sentido parcial, [… ] ya que no derivan de la vida 
ordinaria. [… ] Esa realización se convierte en la clave para ver muchas de sus fotografías recientes.» 
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referente reconocible tan ligada al propio medio. Pero, finalmente, no existe una fotografía 

abstracta, sino una imagen abstracta. Lo fotográfico lleva implícito en su definición que lo 

que se materializa visualmente es a partir de la luz, por lo tanto, a partir de algo concreto; la 

imagen materializada sí puede ser, pues, abstracta, pero nunca la fotografía en sí. Y, en parte, 

como afirma V. Katz, esta consciencia a la hora de observar las fotografías de Twombly se 

convierte en imprescindible. Finalmente, no es que haya una búsqueda de “lo abstracto” por 

parte de Twombly, sino que hay una muestra de dicho concepto en su producción y, en 

mayor medida, en su reproducción; con palabras de Bachelard (2012) «la representación no 

es más que un cuerpo de expresiones para comunicar a los demás nuestras propias imágenes» 

(pág. 186).  

 

 
Figura XCVII - Tacita Dean, Gaeta, a photo essay, 2011 © Tacita Dean 

 

Laszlo Glozer (2008), por su parte, proponía en su texto del segundo catálogo Cy Twombly 

Photographs 1951-2007 acerca de la objetividad de la fotografía: «photographs per se are 

oriented to the external world, the dictates of objective medium are satisfied; Twombly isn’t 

messing around with subjective photography»238 (pág. 255). Entrando en un terreno de la 

                                                
238 Traducción aproximada del autor: 
«Las fotografías per se están orientadas al mundo externo, los dictados del medio objetivo están satisfechos; 
Twombly no está tonteando con la fotografía subjetiva.» 
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obviedad, pero fundamental para bucear a fondo en esta concepción, la fotografía, por 

definición, siempre es objetiva: su materialización, lo que representa en su imagen, es 

exactamente lo que atraviesa la lente y se plasma en el material fotosensible; la luz refractada 

por los objetos que se encuentran en el encuadre de la máquina es la que traspasa a la misma 

hasta llegar a la película. No podemos hablar de una subjetividad del medio. Aunque siempre 

existirá una interpretación subjetiva del resultado gráfico obtenido mediante la cámara, la 

fotografía, como bien explica Laszlo Glozer, per se es objetiva. 

 

La fotografía de Twombly, a pesar de enmarcarse en un submundo de lo personal, lo más 

íntimo y casi inconsciente, es decir, en una subjetividad constante, una vez producida, 

Twombly no juega en el terreno de la subjetividad de esa imagen; la materialidad propia de 

estas fotografías, junto a su composición gráfica y aura inmanente en cada una de ellas, son 

las características que pueden dotar a esas imágenes de un juego subjetivo, pero, como hemos 

señalado, este juego solo recae en el observador de las mismas. Sus fotografías son tomas de 

una realidad, detalles de un state of mind particular emulsionado con la realidad física presente 

captados mediante el proceso fotosensible; Twombly fotografiaba algo concreto y, aunque 

esto estuviese ligado a su propia subjetividad del momento, no es sino lo fotografiado lo que 

realmente tiene un peso en la propia fotografía, en la imagen.  

 

El juego entre la materialidad de lo fotográfico, el resultado gráfico de las fotografías, y con 

la captura del momento, ese estado mental, mediante un proceso tan personal y característico 

de toda su obra, forma finalmente, este conjunto de fotografías dónde la praxis se revela de 

una forma muy concreta. De nuevo Glozer (2008): 

He’s acting here away from any professional competition. Utterly focused on themselves 

- that’s why the external and internal worlds in his photos collapse into one. Wherever 

he aims his gaze it becomes in the photos a sounding board for the egocentricity of poetic 

existence. It is the logical conclusion of a long road travelled 239 (pág. 255). 

 

                                                
239 Traducción aproximada del autor: 
«Está actuando aquí fuera de cualquier competencia profesional. Totalmente enfocadas en sí mismas: es por 
eso que los mundos externo e interno en sus fotos colapsan en uno solo. Dondequiera que él dirija su mirada, 
se convierte en las fotos en una caja de resonancia para el egocentrismo de la existencia poética. Es la conclusión 
lógica de un largo camino recorrido» 
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Bajo nuestro punto de vista, como la mayor parte de la obra de Twombly, la producción o 

creación de cualquiera de su material artístico, no debe su existencia más que a sí mismo, al 

propio producto, al menos como premisa o punto de partida. Pero, cuando en este producto 

artístico, en estas creaciones, cabe la referencialidad y lo objetivo (como ocurre con la 

fotografía, o puede ocurrir con algunas de sus obras plásticas dónde se incluyen frases o 

palabras), existe la alteración de esa introspección creativa; no solo lo creado se debe a sí 

mismo, sino a un agente externo que ha motivado la materialización de la obra de arte. 

  

Bajo este preámbulo, nos damos cuenta de hasta dónde una obra de Twombly, ya sea una 

pintura, una escultura o, incluso, una fotografía, presumen de ese egocentrismo; toda obra 

creada por Cy Twombly es una referencia a la realidad240. No importa qué medio lo 

represente y en qué grado de abstracción se presente, pero, la realidad y lo objetivo es 

plasmado en toda su obra. La fotografía solo lo muestra de un modo más directo, menos 

abstracto, más comprensible y asimilable desde una visión externa al autor. 

 

En el interior del visitors guide publicado el 19 de Abril de 2012 por el Bozar, encontramos 

una entrevista a Hubertus Von Amelunxen por Xavier Flament titualada Twombly as 

photographer: a work of light; bajo la siguiente extracción, Flament comenta: «there is no rupture 

between his painting and the hundreds of Polaroids, reworked with a color photocopier»241 

(v. Amelunxen, 2012 págs. 8-9). A pesar que esa ruptura aparentemente sí que se produce en 

el plano más representativo, dónde no encontramos las mismas formas, los mismos 

motivos… es en ese segundo plano de la interconexión más aurática dónde encontramos la 

homogeneidad de entre sus medios; esa interconexión que Nicholas Cullinan (2011) apuntaba 

en su texto Camera Obscura. Se trata más de una acción, de un gesto; como Von Amelunxen 

(2012) responde más tarde: «It’s the same gesture, but in other time. That’s the most 

important thing»242 (pág. 9). 

 

                                                
240 Nicola Del Roscio en conversación con el autor, Gaeta, 2017. 
241 Traducción aproximada del autor: 
«No hay ruptura entre su pintura y los cientos de Polaroids, reelaborados con una fotocopiadora a color» 
242 Traducción aproximada del autor: 
«Es el mismo gesto, pero en otro tiempo. Eso es lo más importante» 
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Puede que este sea uno de los aspectos que unan todas las partes. Un gesto, que Barthes 

reforzaba en su texto Non Multa Sed Multum, dejando el peso del inconsciente creador en la 

inmediatez del gesto que se trata a continuación: 

The action is transitive, it seeks only to provoke an object, a result; the gesture is the 

indeterminate and inexhaustible total of reasons, pulsions, indolences which surround 

the action with an atmosphere 243 (Barthes, 1979). 

 

El gesto, aquí gesto fotográfico, asume la consciencia, la pulsión; es por sí mismo. La 

fotografía de Cy Twombly, al igual que su obra plástica (dónde podríamos afirmar que el 

gesto, concebido en la forma más tradicional del término, es más evidente y se encuentra 

presentado de una forma obvia), está cargada de ese mismo gesto, de movimientos y acciones 

(aunque no solamente físicos) determinantes de creación. Es como si, todo eso que rodea al 

artista y al acto creativo, todo aquello que se presenta y sirve como musa, en un momento 

determinado y por esas acciones del artista, se concretase en imagen; se transmutase de idea, 

a materia. Aquí, Twombly, es el canal de transmisión, la cámara la herramienta y el producto 

una referencia hecha objeto: 

The artist […] is by status an “operator” of gestures: he seeks to produce an effect and 

at the same time seeks no such thing; the effects he produces he has not obligatorily 

sought out; they are reversed, inadvertent effects which turn back upon him and 

thereupon provoke certain modifications, deviations, mitigations of the line, of the 

stroke. Thus in gesture is abolished the distinction between cause and effect, motivation 

and goal, expression and persuasion 244 (Barthes, 1979). 

 

                                                
243 Traducción extraída de Barthes, Roland; “Non Multa Sed Multum” en Lo Obvio y lo Obtuso, 
Paidós Barcelona, 1982: 
«El acto es transitivo, tan sólo pretende suscitar el objeto, el resultado; el gesto es la suma indeterminada e 
inagotable de las razones, las pulsiones, las perezas que rodean al acto de una atmósfera» 
244 Traducción extraída de Barthes, Roland; “Non Multa Sed Multum” en Lo Obvio y lo 
Obtuso, Paidós Barcelona, 1982:  
«El artista […] es por su estatuto un “operador” de gestos: quiere producir un efecto y al mismo tiempo 
tampoco lo busca; produce efectos que no son obligatoriamente los deseados por él; son efectos que se vuelven, 
se invierten, se escapan, que recaen sobre él y entonces provocan modificaciones, desviaciones aligeramientos del 
trazo. Pues en el gesto queda abolida la distinción entre causa y efecto, motivación y meta, expresión y 
persuasión» 
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En este fragmento que Barthes dedicaba a la obra sobre papel de Cy Twombly, encontramos 

una analogía directa con una descripción de su obra fotográfica y, en un sentido más amplio, 

su contenido gestual. En el resultado de las fotografías, de algún modo, en ciertos casos, 

parece que el propio resultado, junto al medio, se haya vuelto completamente contra 

Twombly; que su propia ejecución sea lo opuesto, o al menos otra cosa, de lo que acabó 

siendo. Y, como una mitigación del problema, entra en juego la segunda toma (y/o tercera, 

cuarta etc.), que no hacen sino complementar y compactar esa idea primera; pues el gesto y 

el error siguen estando presentes. 

 

De este gesto, de este inconsciente trasladado al medio o, más bien, transmutado en materia, 

además de su residuo material en el dibujo, el cuadro, en la fotografía etc. también, 

inevitablemente, permanece otro tipo de residuo. Hablamos aquí, de un estrato del producto 

creado que emana el halo del propio artista; la presencia mediante la materia creada. Edmund 

de Waal (2012) explicaba en su texto Cy Twombly - A Kind of Aura, dentro del catálogo Cy 

Twombly Photographs: «I felt the extraordinary presence of Cy twombly. He inhabits them. 

Spreding time thinking about why this should be, I kept returning to the way he shapes 

memory»245 (pág. 5). A pesar de que las apreciaciones de Edmund de Waal acerca de la 

fotografía de Twombly se basa en un juicio y un pensamiento totalmente personal y subjetivo 

o, al menos, a apreciaciones y relaciones personales internas, sí que podemos encontrar, a 

nuestro juicio, certeza en sus palabras. Como en otros textos, encontramos la presencia del 

artista, ese aura, el halo inefable, de lo presente pero no visible en la imagen, es una 

característica notoria de las fotografías de Twombly. No es casualidad que esa presencia sea 

tan inexplicablemente acusada, pues la forma en que Cy Twombly tiene de abordar la 

fotografía, dónde parece que engloba y moldea todo su entorno circundante y lo reduce a un 

fragmento escogido delicadamente, a un objeto (ambos, el representado y el Polaroid 

resultante) que atestigua todo aquello que, por ejemplo, se percibe subjetivamente en sus 

obras plásticas.  

 

La preocupación por la luz, por un motivo o, incluso, por un color y su relación con el mismo 

son apreciaciones que podemos sospechar al contemplar una pintura de Twombly, mientras 

que su fotografía nos lo corrobora, lo hace patente por ella misma. Esta capacidad de 

                                                
245 Traducción aproximada del autor: 
«Sentí la extraordinaria presencia de Cy twombly. Él las habita. Pasando el tiempo pensando en por qué 
debía ser, seguí volviendo a la forma en que da forma a la memoria.» 
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exposición, de muestra de lo personal del artista sin abandonar la niebla del proceso creativo, 

es lo que nos hace establecer esa conexión de sus fotografías con él mismo, es lo que nos 

hace percibir el aura del artista, su inevitable presencia, como en su gesto pictórico; de nuevo, 

Edmund de Waal (2012): «His work is a glorious list of transitive verbs, an iterative 

inhabitation of the present moment»246 (pág. 5). Al igual que el resto de su obra, la fotografía 

de Twombly, afirma su presencia con cada detalle gráfico (tanto su presencia física como la 

del autor). Existe en toda su producción esa repetición continua del momento presente, del 

de la obra, del de su ejecución, del de su gesto. Una réplica del terremoto de la acción de 

creación, una reproducción del mismo presente dónde y cuándo la acción se ha llevado a 

cabo. Si analizamos en profundidad, casi podría tratarse de una característica intrínseca a la 

fotografía: la toma del presente del acto fotográfico. Pero, el hincapié del autor en este 

sentido abstracto y no presente en la imagen, llevado a cabo con suma fusión con el resto de 

la referencialidad de su obra, dónde la línea es la sensación de su propia realización, engloba a la 

fotografía en una manera de entender la estética muy particular del artista y, a su vez, 

cohesiona con el resto de medios. 

 

Por finalizar, Hubertus V. Amelunxen (2011) proponía en su texto Do not interrupt this rose: 

Light texts by Cy Twombly del tercer catálogo Cy Twombly Photographs III 1951-2010, acerca de la 

objetividad de la fotografía: 

With photography, Cy Twombly is seeing in another time. Seeing and not-seeing search 

for each other in the photographs in a manner distinct from his paintings and drawings. 

In Twombly’s art, the invisible lies with the visible- and not in a way that permits them 

to be distinguished or separated from each other […] 

When Twombly takes pictures, the camera is an extension of himself, and the developed 

images [..], are indeed the fruits of an eidetic act. Are his photographs accidental? Only 

in the light happenstance of the world 247 (pág. 170). 

                                                
246 Traducción aproximada del autor: 
«Su obra es una lista gloriosa de verbos transitivos, una habitación iterativa del momento presente». 
247 Traducción aproximada del autor: 
«Con la fotografía, Cy Twombly está viendo en otro momento. Ver y no ver se buscan mutuamente en las 
fotografías de una manera distinta a sus pinturas y dibujos. En el arte de Twombly, lo invisible yace con lo 
visible, y no de una manera que les permita distinguirse o separarse el uno del otro.  
[… ] 
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Lo que viene tras la mirada del artista armado con la cámara, convertido en ese cíclope que 

cita Amelunxen, a nuestro juicio, en el caso de Cy Twombly, no puede ser más que la unión 

de su capacidad de creación de imágenes bellas impregnadas de todo aquello que envuelve el 

proceso creativo; una cohesión entre lo visible y lo que permanece imperceptible a nuestros 

ojos, pero que sí es presente en el momento de la toma para el artista. La fotografía de 

Twombly actúa como un catalizador que fija esa emulsión entre los dos conceptos, 

mostrando así en una misma imagen, lo físico y lo invisible. Estos dos, ahora indivisibles tras 

pasar por la caja negra, se muestran como objeto gráfico proveniente de una acción y un 

momento concreto. 

 

La idea del gesto aparece como acto eidético esencial del acto fotográfico. Ese gesto 

proveniente de la extensión biónica del artista que es la cámara. Como un órgano sensorial 

más, el artista efectúa toda obturación casi como un acto reflejo, con una naturalidad que 

revela toda esencia del propio acto y de su entorno; toda captación de la luz impulsado por 

el estímulo de lo que le rodea. Esta aparente espontaneidad, este acto-gesto tan directo y crudo, 

muestra inevitablemente trazas de accidente, vestigios de amateurismo, aleatoriedad y 

casualidad de imagen. Pero, como bien apunta Amelunxen en el texto, esta accidentalidad, 

esta suerte de registro, solo puede ser comprendida «en la casualidad de la luz del mundo». 

Siendo así, pues, el resultado fotográfico, un conjunto de fragmentos precisos que van desde 

lo más inefable hasta lo más corpóreo y descriptivo; desde un movimiento corporal sumado 

a un estado mental, hasta la incidencia de la luz materializada en colores específicos. 

 

                                                

Cuando Twombly toma fotografías, la cámara es una extensión de sí mismo, y las imágenes reveladas [… ], 
son de hecho el fruto de un acto eidético. ¿Son sus fotografías accidentales? Solo a la luz de la realidad del 
mundo.» 
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Figura XCVIII - Cy Twombly en su estudio en Lexington, VA. Se pueden ver algunas polaroid sobre el pedestal de una de sus esculturas. © 

Fondazione Nicola Del Roscio, courtesy Archives Fondazione Nicola Del Roscio. 
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Anteriormente mencionábamos la necesidad de objetualización de la imagen para Twombly 

en relación al emplazamiento de las fotografías en el espacio habitado; pero, ahondando más 

en la cuestión, podemos considerar dicha necesidad un hecho no solamente ligado al ámbito 

del espacio habitado y de trabajo, relacionado con una interacción estética del mismo, como 

si de un diseño introspectivo se tratase, sino a toda relación del artista con lo fotográfico. 

Pues, para Twombly, la necesidad de la imagen en un formato tangible es obvia desde el 

momento en que se empieza a conocer de un modo más profundo su trayectoria. Como 

apuntábamos en párrafos anteriores, no es casualidad que exista ese salto en cuanto al uso 

del medio fotográfico a principios de los años 70 y, más específicamente, con la salida al 

mercado de la Land Camera de Polaroid, pues las características específicas de la cámara 

instantánea por excelencia hace las veces de trampolín para dicho salto. 

 

 
Figura XCIX - Polaroid One600 junto a una de las esculturas de Twombly, en su estudio de Lexington, VA. © Fondazione Nicola Del 

Roscio, courtesy Archives Fondazione Nicola Del Roscio. 
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No solamente es que la Polaroid facilite y acelere el acceso a un objeto, sino que además, 

dicho objeto contiene toda carga indicial que supone toda fotografía. Es decir, el objeto 

resultante que expulsa la máquina fotográfica es el índice mismo. Ya no testigo, sino víctima 

del contacto triangular entre luz, lo fotografiado y lo fotosensible. Así como en otro tipo de 

máquinas fotográficas el índice queda velado en el carrete (en el negativo, del que luego se 

extrae la imagen que se quiso captar): el positivado, perdiendo así la referencia indicial, o 

relegándola, basándonos en la anterior analogía, a un testigo de lo que ocurrió con la propia 

luz; la Polaroid otorga la imagen como objeto: La luz hecha carne. 

 

Hacemos hincapié en este punto pues es perceptible, tras conocer medianamente su obra 

artística, que para Twombly existe una directa relación carnal, física y matérica entre el 

creador y sus obras. Como testigo de ello y como ejemplo más claro y directo, podemos 

atenernos a que la gran mayoría de sus pinturas, así como sus esculturas y sus dibujos, está 

realizados pintando o esculpiendo con las manos o los dedos; sino en mayor desarrollo de la 

obra concreta, sí en buena parte o en detalle. Como resultado de esta observación, se puede 

asegurar una necesidad del contacto físico obvia. Por lo tanto, del único modo que finalmente 

cabe entender el uso de la máquina fotográfica en un artista tan directo, táctil, manual y 

espontáneo como Cy Twombly, es con un aparato que le aporte, al menos, alguna de estas 

características. Pues no podría ser de otro modo que con la máquina Polaroid. 

 

Además de lo citado, la Polaroid cuenta con una característica que, para muchos, puede 

encontrarse de pronto como un inconveniente, un obstáculo ante la preocupación técnica, 

pero que para Cy Twombly no suponía más que un verso más en su poemario visual. Que la 

imagen desapareciese con el tiempo, no solamente ligaba con aspectos conceptuales 

inmanentes a sus obras o sus referentes míticos y de la antigüedad, sino que además formaba 

parte, e ilustraban a su vez, de una idea de atemporalidad que Twombly tenía muy 

interiorizada. La memoria como un continuo. Un devenir pasado, una continua 

referencialidad de la memoria que no hacía más que afirmarse como un reflejo de sí misma. 

No obstante, pese y debido a su interés en la relación del tiempo con el deterioro (por citarlo 

de algún modo, ya que no suponía un complemento negativo a su concepción de cambio en 

la imagen), Twombly reimprime las indiciales Polaroid. Le concede a las imágenes un 

segundo plano de existencia, como hemos abordado anteriormente. 
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Como explicaba Peter Geimer (2009) en su texto Cy Twombly Painter / Cy Twombly Photographer, 

para el catálogo Cy Twombly States of Mind, citando a Julia Margaret Cameron248: 

“I believe,” wrote Julia Margaret Cameron in 1874, “that what my youngest boy 

Henry Herschel […], told me is quite true - that my first successes in my out-of-focus 

pictures were a fluke. That is say, that when focusing and coming to something which, 

to my eye, was very beautiful, I stopped there instead of screwing on the lens to the more 

definite focus which all other photographers insist upon.” […] According to this view, 

the more precise picture is no one that makes objects identifiable, bout one which allows 

them to retain an aura of indeterminacy, of the as-yet-unfocused 249 (pág. 121). 

 

Bajo unas bellas palabras descriptivas de Julia Margaret Cameron y una aclaración sintética y 

específica de Peter Geimer, damos con un punto de cercamiento hacia la concepción 

fotográfica de Twombly, hacia acotar esa superficie. Pues, bajo estas palabras, tanto las de la 

fotógrafa como las de Geimer, se describe ya no solamente una concepción propia de la 

estética fotográfica, sino también la forma de abordar lo fotografiado; por un lado, Cameron 

habla de la belleza misma de la imagen, por el otro, Peter Geimer, ahonda en la concepción 

o entendimiento del objeto por parte del fotógrafo y su capacidad para plasmar su aura con 

una fotografía fuera de foco.  

 

Peter Geimer supo ver cómo esto estaba realmente ligado a la forma de fotografiar de 

Twombly, cómo el decidir un enfoque, una densidad del objeto representado en la imagen 

puede ser determinante para la captación del momento, de la esencia del referente. Pues, no 

solamente hablamos de una descomposición matérica, una desmaterialización en la imagen, 

sino una concepción del referente, un querer plasmar lo que realmente el objeto “emana” (ya 

                                                
248 Julia Margaret Cameron,  “Annals of My Glass House”. Vicki Goldberg (ed.), Photography 
in print: writings from 1816 to the present (Albuquerque: University of New Mexico Press 1988), 
p. 182. 
249 Traducción aproximada del autor: 
«“Creo”, escribió Julia Margaret Cameron en 1874, “que lo que mi hijo menor, Henry Herschel [… ] me 
dijo, es muy cierto, que mis primeros éxitos en mis imágenes desenfocadas fueron un golpe de suerte. Es decir, 
que cuando enfocaba y llegaba a algo que, a mi juicio, era muy hermoso, me detenía allí en lugar de atornillar 
la lente al enfoque más definido en el que todos los demás fotógrafos insistían.” [… ] De acuerdo con este 
punto de vista, la imagen más precisa es la que hace que los objetos sean identificables, uno que les permita 
conservar un aura de indeterminación, de los aún no desenfocados» 
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no solamente de un modo físico - con la luz que rebota en él y se plasma en la película 

fotosensible, sino también de un modo poético o de estado mental-sensorial). 

 

Finalmente, respecto a toda decisión por parte de Twombly previa al disparo, todo lo que se 

produce durante el acto fotográfico, lo que atañe y realmente se lleva el peso real de la acción, 

es el material resultante: el objeto fotográfico. Sin un resultado apropiado para el artista, es 

decir, que la imagen resultante se acerque a toda esta concepción estética y aurática del objeto, 

que se lleva a cabo mental y físicamente antes de ejecutar el obturador, la fotografía carece 

de uso, no tiene valor, ya que no sirve para, digamos, su uso primero. Pues, el valor real de 

cada toma está en la fotografía misma y no en lo que la fotografía ha podido captar. No 

sabemos si Twombly llegó a desechar alguno de los clichés de la Polaroid, pero cierto es que, 

finalmente estas imágenes, por muy alejadas que estuviesen de un primer resultado deseado, 

siempre conferían una visión “panorámica” del momento de la fotografía; de ahí que existan 

numerosas tomas de un mismo objeto o motivo. 

 

Como aclaración, bajo nuestro punto de vista, existe un posible deseo de captación del aura 

(tanto del objeto como del entorno del mismo), aunque, finalmente, prevalece la imagen 

última, no la mímesis entre el state of mind y su representación conseguida. Pero, a pesar de 

ello, de nuevo con palabras de Geimer (2009): «the blurring causes a negation or withdrawal. 

[…] It is not about this particular fish here, it doesn’t matter […] which external features it 

possesses» (pág. 122). Geimer vuelve a golpear con la deficiencia de la representación llevada 

a cabo por el uso de técnicas propensas a la desmaterialización de lo representado en la 

imagen. Porque, bajo el peso histórico que, de algún modo en estos casos, corroe a la 

fotografía, no es específicamente lo que se representa en la foto lo que la imagen muestra; 

no es este pez en particular, no es una descripción superficial del objeto, no es un retrato de 

la fachada del referente mostrando sus detalles y características materiales, sino una imagen 

producto de un acto, de una acción, y un estado mental. 

 

Y bajo este out-of-focus de Geimer (2009): «the less of the figurative legibility also heightens 

the visibility of the objects. The gaze […], pays even more attention to their visual 

appearance»250 (pág. 122). Es decir, que se muestra una representación del vistazo del objeto, 

                                                
250 Traducción aproximada del autor: 
«La menor legibilidad figurativa también aumenta la visibilidad de los objetos. La mirada [… ] presta aún 
más atención a su apariencia visual.» 
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una identificación del golpe de vista. De un modo sintético: una fotografía de la esencia visual 

del objeto. Lo que expone Peter Geimer es que, cuanto menos legibilidad del objeto, mayor 

es su visibilidad; bajo la eliminación de la identificación, mayor es su asimilación como 

imagen; abstracción gráfica. Lo esencial del objeto, a un nivel óptico, surge de la eliminación 

de su objetividad visual. 

 

Si, además del desenfoque, como ya hemos comentado anteriormente, sumamos el resto de 

técnicas fotográficas y de edición que eran aplicadas por Twombly, con palabras de Geimer 

(2009): «a picture that is both out-of-focus and overexposed works doubly hard at dissolving 

the material integrity of its motif»251 (pág. 123). En resumen, todo este proceso de lucha contra 

el aparato fotográfico: el desenfoque, las variaciones de exposición… elimina, por así decirlo, 

una capa superficial del objeto dejando así plasmado un resto que habla de sí mismo. Una esencia 

visual expuesta tras la disolución gráfica del material que cubría esa identidad. Como Roland 

Barthes bien resume en este fragmento citado por Geimer (2009)252: 

The essence of an object has something to do with the way it turns into trash. It’s not 

necessarily what remains after the object has been used, it’s rather what is thrown away 

in use 253 (pág. 123). 

 

Esta introducción al apartado siguiente hace las veces de resumen o sumario de lo comentado 

anteriormente. No en vano, sino en pro de establecer una especie de base sobre la cuál 

cimentar los siguientes argumentos. 

 

                                                
251 Traducción aproximada del autor: 
«Una imagen que está fuera de foco y sobreexpuesta funciona el doble a la hora de disolver la integridad 
material de su motivo.» 
252 Roland Barthes, “Cy Twombly: Works on Paper”, in: The Responsibility of Forms. Critical 
assays on Music, Art, and Representation (Berkeley: University of California Press 1991), p. 158 
253 Traducción aproximada del autor: 
«La esencia de un objeto tiene algo que ver con la forma en que se convierte en despojo. No es necesariamente 
lo que queda después de que el objeto haya sido utilizado, es más bien lo que se desecha con su uso.» 
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Figura C - Twombly ordenando unas Polaroid de encima de una de sus esculturas en su estudio en Lexington. © Fondazione Nicola Del 

Roscio, courtesy Archives Fondazione Nicola Del Roscio. 
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Figura CI – Detalle 
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I. Lo precario 
 

En la entrevista realizada por Marie-Laure Bernadac a Cy Twombly, Cy Twombly: The Ceiling 

- un plafond pour le Louvre, Twombly (2010) hablaba sobre el Cy Twombly Pavilion de la Menil 

Collection en Houston: «I wanted to use pressed Stone and indigenous materials. It had to be 

simple, not pretentious. It is not a museum, it’s a pavilion for a group of works»254 (pág. 14). 

Tanto en su pintura como en su escultura o en el resto de su producción artística, en general, 

Cy Twombly utiliza materiales usuales, comunes, estándares de material artístico o incluso 

elementos cotidianos como material de deshecho. No es de extrañar encontrar pinceles viejos 

en sus esculturas, o obras pictóricas realizadas con los lápices de colores o ceras más 

comunes. De algún modo, mediante estas palabras, Twombly exporta este patrón de creación 

en el diseño y planteamiento del pabellón de la fundación Menil en Houston. Pero, como 

hemos apuntado líneas atrás, esto no se trata de un dato puntual o ajeno al resto de su obra, 

sino de un común denominador; por ello, no es de extrañar que esta forma de hacer, esta 

comprensión de la creación haya sido también exportada a su creación fotográfica.  

 

Partiendo del uso de la cámara Polaroid (una cámara asequible por un gran público, comercial 

y de producción masiva), ya se enfoca lo fotográfico, desde un principio, hacia una humildad 

del material. Ya no solamente en lo asequible, sino también en el material resultante mismo, 

que no es sino el papel producido por Polaroid para sus máquinas; nada específico del ámbito 

de lo profesional, sino lo más cerca de la simplicidad en lo fotográfico. Pero, además de esta 

primera decisión, esta constante de acercamiento hacia lo sencillo, lo alejado de lo 

pretencioso, de lo opulento, sigue siendo una constante a la hora de la decisión en cuanto a 

la reproducción de sus imágenes. Como sabemos, la decisión, en último término, en cuanto 

al método y materiales para la producción de las copias de sus Polaroid, tras abandonar unas 

preciadas estampas realizadas por el Atelier Fresson, es la de la técnica dry-print: un método, 

de nuevo, alejado de lo pretencioso y enmarcado en una esfera de modestia de materiales y 

procedimientos. 

 

Esto denota una humildad de materiales sincera entorno a su creación. La forma de 

comprender sus piezas, aun con las posibilidades que ofrece la decisión de los materiales de 

                                                
254 Traducción aproximada del autor: 
«Quería utilizar piedra prensada y materiales indígenas. Tenía que ser simple, no pretencioso. No es un 
museo, es un pabellón para un grupo de obras.» 
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un edificio, Cy Twombly (2010) siempre se mantuvo cerca de la simplicidad en pro de un 

lenguaje directo y sencillo. Por otro lado, a su vez, sus piezas, así como sus fotografías (ya no 

solo en las originales o las reproducciones dry-print, es decir, en la parte material de las 

mismas, sino también en lo representado en ellas, lo fotografiado), asumen la carga de lo 

precario. Esto es, al fin y al cabo, un elemento más dentro de una estética consciente por 

parte del artista y, con ello, no hace más que otorgar a todo el conjunto de sus piezas un valor 

y unidad característico: «Well, everything too perfect has to have a mistake or the gods will 

take it away»255 (pág. 16). 

 

Junto a ese uso de materiales cerca de lo común, de la simplicidad y de lo humilde, la 

imperfección, se suma como otro elemento a un grupo de factores que gestan esa precariedad 

en su obra que los engloba y define a todos. Es decir, todo el conjunto de pequeñas 

imperfecciones, tanto de lo material como de su modus operandi, así como en los resultados y 

decisiones previas, no hacen más que establecer la cita a lo precario, a la inestabilidad como 

parte pesante en su producción. Aquí se muestra uno de los conceptos que, bajo nuestro 

punto de vista, Cy Twombly tiene claros a la hora de proceder en su creación. Unos 

parámetros autoestablecidos como prácticas. Como un a priori de la materialización. Y, de 

algún modo, el uso de la ironía en sus palabras como era habitual, en este caso, citado a «los 

dioses» no hace más que certificar que se trata de un pensamiento que no es la primera vez 

que analiza. 

 

Peter Benson Miller (2015), en su texto Cy Twombly: Photographer exponía: 

Where Twombly often sought to “contaminate” his paintings […] his photographs, 

despite the fact that they are made with […] automatic cameras, sometimes do the 

opposite “ennobling the common” 256 (pág. 94). 

 

En este particular caso, bajo la idea de Nicholas Cullinan, Peter Benson Miller ilustra estas 

palabras con las fotografías que Twombly hizo de unos vasos en un mercadillo particular, en 

una especie de rastro en Lexington. 

                                                
255 Traducción aproximada del autor: 
«Bueno, todo lo demasiado perfecto tiene que tener algún error o los dioses se lo llevarán» 
256 Traducción aproximada del autor: 
«Cuando Twombly a menudo buscaba “contaminar” sus pinturas, [… ] sus fotografías, a pesar del hecho 
de que están hechas [… ] con cámaras automáticas, a veces hacen lo opuesto “ennobleciendo lo común”» 
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Figura CII - Yard sale, Lexington, 2008. © Fondazione Nicola Del Roscio, courtesy Archives Fondazione Nicola Del Roscio. 

 

Esta fotografía es una muestra de una de las características de la fotografía de Twombly, 

dónde la captura de lo precario parece mostrarse como fuente de inspiración o, al menos, 

interés; flores marchitas, limones monstruosos, quesos mohosos… todos estos fragmentos 

de lo común son elevados, de algún modo, a una especie de estatus de nobleza al ser captados 

por la cámara de Twombly. En palabras de Oscar Wilde (2013), «mirar una cosa es muy 

distinto de verla. Nada se ve mientras no se ve su belleza. Entonces, y solo entonces, adquiere 

existencia» (Wilde, 2013). No solamente por el hecho de haber llamado la atención del artista, 

sino por su apariencia final en la imagen, dónde lo que presentaba decadencia y precariedad 

se renueva estéticamente como poesía. Otro ejemplo de ello, son las palabras de Sally Mann 
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(2015) que escribió en su libro Hold Still, a Memoir With Photographs respecto a las fotografías 

que Twombly realizó en su estudio: 

 

When Cy reciprocated by photographing in my studio late in 2007, he zeroed right in 

on the small areas of Cy-like disarray and made good use of them with his Polaroid, 

which in his hands made profound even the most mundane of junk heaps.257 (pág. 68). 

 

  
Figura CIII – Cy Twombly, Sally Mann Studio, Lexington, 2007. © Fondazione Nicola Del Roscio, courtesy Archives Fondazione Nicola 
Del Roscio. 

 

O, también citando las palabras de Sally Mann (2016), en respuesta a una de las preguntas de 

Peter Benson Miller en una conferencia dada con motivo de la inauguración de la exposición 

Cy Twombly Photographer en la American Academy in Rome: 

Peter Benson Miller: […] What role did photography play in Twombly’s carrier? It 

seems to me sometimes photography, specially photographs taken by great painter, are 

seen, somehow […] [as a] studies for work that is gonna be achieved in another 

medium. 

                                                
257 Traducción aproximada del autor: 
«Cuando Cy correspondió fotografiando en mi estudio a finales de 2007, se centró en las pequeñas áreas de 
desorden tipo-Cy e hizo buen uso de ellas con su Polaroid, que en sus manos hacía profundas hasta las más 
mundanas acumulaciones de basura.» 
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Sally Mann: we didn’t talked about… I don’t remember talking about it very much… 

I mean about why he did it… I remember the way he did it thow. There was a certain… 

kind source of child whimsicality. I’d seen him taking pictures and I said “what in the 

world he see in that piece of junk on that table?”, and then, you know… in a perfect 

Cy revelation he produces something just magnificent 258 (Mann, 2016). 

 

Pero, no solamente se muestra como un simple interés o el saber moverse estéticamente 

entre el deshecho, sino también el uso que llegaba a darle a todo ese material precario. 

Edmund de Waal (2016) exponía en su conversación con Sally Mann publicada en Remembered 

Light, Cy Twombly in Lexington: 

Looking at the span of photographs over the dozen years in which you made them, 

there’s an extraordinary feeling of accumulation, that the studio begins empty and ends 

empty, but there’s this wonderful sense of things coming in and almost nothing leaving, 

of Cy prowling the yard sales and just gathering objects. And you can start to see those 

things turn into something else, this strange way in Cy’s work that junk becomes 

sculpture, that reading becomes painting, that mark-making becomes drawing, that 

graffiti becomes words. This accumulation very often condenses into Cy’s art, and then 

along the way, he’s working in photography the whole time.259 (pág. 13). 

 

Pero, a nuestro juicio, esto no solamente ocurre en esta dirección. También encontramos a 

lo largo de la producción fotográfica de Twombly cómo, elementos que pudiesen ser 

                                                
258 Traducción aproximada del autor: 
«Peter Benson Miller: […] ¿Qué papel jugaba la fotografía en la carrera de Twombly? Parece que a veces la 
fotografía, especialmente las fotografías tomadas por un gran pintor, se ven, de alguna manera […] como 
estudios para el trabajo que se abordará en otro medio. 
Sally Mann: no hablamos de… No recuerdo hablar mucho de eso… Me refiero a por qué lo hizo… Recuerdo 
la forma en que lo hizo. Había una cierta… un tipo de capricho infantil. Lo veía tomar fotos y decía “¿qué 
demonios ve en ese pedazo de basura en esa mesa?”, Y luego, ya sabes… en una perfecta revelación de Cy 
produce algo simplemente magnífico». 
259 Traducción aproximada del autor: 
«Al observar el lapso de fotografías durante los doce años en que las hizo, hay una sensación extraordinaria 
de acumulación, de que el estudio comienza vacío y termina vacío, pero hay una maravillosa sensación de cosas 
entrando y casi nada saliendo, de Cy merodeando por el ventas de garaje y solo recolectando objetos. Y puedes 
comenzar a ver que esas cosas se convierten en algo más, esta extraña forma en el trabajo de Cy de que la 
basura se convierte en escultura, que la lectura se convierte en pintura, que la creación de marcas se convierte 
en dibujo, que el graffiti se convierte en palabras. Esta acumulación a menudo se condensa en el arte de Cy, 
y luego, durante el proceso, está trabajando en fotografía todo el tiempo.» 
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considerados de una alteza estética o, incluso, pertenecientes a una iconografía de lo 

pudiente, son registrados con el automatismo de la cámara Polaroid y relegados de su nivel; 

esculturas clásicas, tapices barrocos, delicados jarrones japoneses… todos ellos soterrados 

bajo una precariedad de la imagen y del medio fotográfico, mostrados tras una pátina de 

desenfoque, grano e inestabilidad de la propia imagen. Por lo tanto, no atendemos a un 

ennoblecimiento de lo común o a un hundimiento estético de lo bello, sino a un registro que 

establece una tabula rasa ante lo fotografiado, dónde tal vez no es el referente en lo que 

reparamos, sino en la imagen última. 

 

Es importante aquí detallar la relación de Twombly con la máquina (tanto con la fotográfica 

como con la reprográfica). Es muy interesante, tanto desde el punto de vista artístico como 

el más analítico y académico como, un artista como Cy Twombly que, como hemos 

comentado anteriormente, hace de lo táctil en la pintura una necesidad, de lo corpóreo casi 

una exigencia, acabe ligado o vinculado a herramientas de creación tan alejadas del error 

humano y tan perfectas en primera instancia, es decir, que la herramienta como extensión 

final de su cuerpo, su técnica, acabe en una máquina. El uso de una máquina fotográfica 

como la Polaroid SX-70, o la posterior Polaroid One que todavía automatiza más el proceso,  

nos hace preguntarnos qué obtenía Twombly de una máquina que ofrecía un esquema de 

reproducción fijo, prediseñado, donde la acción del operador solo está presente en el 

encuadre y la ejecución del “obturador” (hablamos de obturador por entender, o darle una 

acción determinada a lo que en estas máquinas es un simple botón que acciona todo el 

mecanismo que ejecuta la fotografía - botón de color rojo en el caso de la SX-70, como si de 

un juguete o se tratara). La respuesta a esta cuestión parece obvia en un primer vistazo, 

teniendo en cuenta el método y modus operandi de Twombly: el automatismo de la cámara le 

facilita una obtención rápida de la imagen.  

 

Ningún proceso técnico complicado entra en juego, ningún cálculo o duda ante la necesidad 

del momento; simplemente encuadrar y disparar. De hecho, al simplificar tanto la acción, 

parecerá que hemos olvidado un paso: el del enfoque, pero, frente a la producción fotográfica 

de Cy Twombly, a veces, puede parecer que el enfoque quedaba relegado a un segundo plano. 

Pero, a pesar de que parezca un detalle anecdótico y poco significante para el desarrollo de 

nuestra hipótesis, esta aparente desidia puede darnos alguna directriz acerca de su práctica 
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en cuanto al manejo de la cámara se refiere. Pues, en el uso de la polaroid260, el enfoque, así 

como la observación a través del visor de la cámara, no resulta una tarea fácil ni cómoda y, 

ni mucho menos, rápida. Así pues, esa falta de enfoque en algunos (muchos, realmente) de 

los clichés de Twombly puede, en parte, deberse de la necesidad de captura inmediata de lo 

que acontecía, de ese momento que sugestionaba la creatividad o, por no alzarlo a un nivel 

estético tan relevante, la sensorialidad del artista. 

 

 
Figura CIV - Cy Twombly tomando una fotografía con la Polaroid One 600, fotografiado por Sally Mann en un rastro en Lexington. © Sally 
Mann 

 

Por otra parte, en otras máquinas que Twombly usó para la captura de sus fotografías, como 

la SX-70 Sónar (que incluía un sistema de autoenfoque - ciertamente aparatoso, basado en la 

tecnología de un sónar adaptado en la parte frontal de la cámara), dicho desenfoque puede 

atribuirse a la relativa inexactitud del sistema de autofocus y, en mayor medida, a la impaciencia 

del operador. Lo cual, a fin de cuentas, respalda nuestra hipótesis de un Twombly impaciente 

por la necesidad de la toma fotográfica, un productor de imágenes vehemente que se opone 

                                                
260 También comprobado durante nuestra investigación de campo con máquinas iguales a las 
utilizadas por Twombly. 
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paradójicamente al diseño de la cámara. Pues, finalmente, la obtención de dichas imágenes 

no resulta una cuestión sencilla, no existe un patrón técnico a seguir para adquirir estos 

clichés (podemos asegurarlo tras la realización de un gran número de tomas con cámaras 

similares en investigación de campo); se trata de una lucha constante contra un diseño de 

fábrica, contra unas normas prediseñadas, implícitas en el comportamiento de la cámara. El 

desenfoque, la sobreexposición, los movimientos de la cámara durante la obturación… todo 

esto se declara como en un manifiesto inconsciente hacia la toma prediseñada. 

 

Pero finalmente, el automatismo, o el uso de esta característica de las máquinas utilizadas por 

Twombly,  acaban direccionándonos hacia la sencillez para el usuario, para el operador, hacia 

la dispersión de toda complejidad técnica; la ayuda de tal simplicidad en el uso a centrarse en 

una parte que no reside en la máquina y que muchas veces se escapa a una comprensión 

técnica: la necesidad del momento en capturar ese “algo”, esa porción de realidad material 

que se funde con la emanación de luz percibida por el artista, todo ello congregado en un 

estado mental propio de la embriaguez del proceso creativo. Finalmente, la fotografía actúa 

como un fijador temporal, como un rápido y efectivo catalizador de todos esos ingredientes 

que, bajo nuestro punto de vista, son la Fotografía, con mayúscula, para Twombly. 

 

Una vez comprendido el uso y asimilación de lo automático en la parte de la toma fotográfica 

en Twombly, la necesidad de esa sencillez en lo que la producción y creación de imágenes le 

supone a un nivel personal, mental y físico, ¿Cuál es el motivo del uso de la máquina 

reprográfica, siendo que esta producción, o esta nueva materialización de imágenes, no recae 

en su proceso creativo personal y físicamente hablando? En cierto punto, la necesidad de 

reproducción de sus fotografías se hace presente, se impone como un requisito fundamental 

para completar ese proceso de creación del que hemos hablado; las fotografías no pueden 

permanecer como lo que hasta ahora han sido, como una referencia cerebral, como una 

anotación, como un paréntesis temporal al que recurrir como si de un imaginario personal 

registrado y editado se tratase, sino que deben emanciparse de ese estado  limitado261. Así 

pues, tras pasar, como ya hemos comentado anteriormente, por las manos de la familia 

Fresson en Francia y obtener un resultado con una calidad ciertamente sorprendente y 

                                                
261 O, por el contrario demasiado extendido, comprehensivamente hablando, como para 
tener una forma real más allá del propio y singular entendimiento del artista. 
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exquisita tanto técnica como visualmente hablando, las fotografías pasan a ser reproducidas 

por el método más antagónico posible: la máquina reprográfica. 

 

 
Figura CV - Reproducciones dry-print colocadas sobre los muebles de la casa de Twombly en Lexington, VA. © Fondazione Nicola Del 
Roscio, courtesy Archives Fondazione Nicola Del Roscio. 

 

¿Qué es aquí, pues, lo que lleva, por segunda vez, a Cy Twombly a dejar sus fotografías a la 

suerte de la interpretación de la máquina automática de reproducción mecánica y automática? 

Como decíamos, en este caso no podemos apoyarnos en la facilidad a la hora de obtener las 

imágenes, ya que el proceso de reproducción, tanto en el caso de las interpretaciones de los 

Fresson como las copias generadas por la máquina dry-print, ninguna de las acciones de 

producción de las nuevas imágenes recae física o personalmente en el artista, es decir, que 

esta tarea, en cualquiera de los dos casos, se delega en unas terceras personas, bajo una 

supervisión y la capacidad de pronunciación de la última palabra. Por lo tanto, no podemos 

establecer una importancia definitoria en la facilidad o rapidez de la ejecución de las 

reproducciones. Además, desde un punto de vista razonado, una dinámica lógica en las 

decisiones hacia una reproducción de estas fotografías, hubiese sido abarcar tal acción desde 

un medio más precario, rápido, asequible y de fácil acceso, a pasar a otro tipo de reproducción 

más selecto, de calidad y específico; realizar un salto cualitativo positivo. Pero, como en 

muchas otras ocasiones, esta evolución lineal lógica no era siempre el caso de Cy Twombly.  
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El descenso desde lo que se asume como la ambrosía gráfica hasta lo más mundano, de lo 

exquisito a lo llano, de lo estable a lo precario. La reproducción mecánica, el uso de la 

máquina, esta vez se define, se afirma, como una declaración de intenciones por parte de 

Twombly: como si hubiese pronunciado «soy consciente de las cualidades de estas 

reproducciones, por eso las quiero así». La tendencia a la adoración del despojo es un hecho 

reiterado en toda la obra de Twombly, desde sus dibujos configurados a partir de papeles 

manchados y recortes de otros proyectos que se encontraban por el estudio, hasta sus 

esculturas, hechas de materiales de deshecho y objetos encontrados; no deberíamos de 

sorprendernos al ver cómo, desde la opulencia y exquisitez de las reproducciones primeras a 

manos de la familia francesa, se llega hasta la decadente reprografía que, bajo otros 

parámetros y otro conceptos estéticos, esta copias acaban siendo tanto o incluso, más bellas. 

En resumen, tanto la máquina reprográfica y su reinterpretación mecánica de las fotografías, 

como el descenso de un primer sistema a otro, nos deja la imagen de un Twombly 

preocupado y consciente de la búsqueda de una, por entenderla de algún modo, belleza 

decadente; una satisfacción y un gusto por la interpretación gráfica adecuada o 

correspondiente a la procedencia de sus fotografías, tanto material y física como conceptual 

y psicológica, pues recordemos que el método Polaroid también se trata de un medio poco 

exclusivo o exquisito (siempre técnicamente hablando), a la par que precario e inestable (pues 

no olvidemos su durabilidad temporal y su sensibilidad a la luz); una vez más, un medio 

ligado a la imagen o concepción del fotógrafo amateur. 

 

Esto nos da pie a comentar el amateurismo en Twombly (o la apariencia amateur si se quiere), 

ya que no es un tema nuevo; éste no sería el primer texto que tratara esa apariencia de lo 

infantil en su obra262. Pero, su fotografía, en especial la Polaroid, puede que pudiésemos llegar 

a afirmarla como la más cercana a la apariencia amateur de los medios utilizados por Cy 

Twombly. Al contrario que la pintura, el dibujo y la escultura, la fotografía, en especial la que 

proviene de una máquina totalmente automática como es la Polaroid, puede prescindir de 

una técnica para lograr unos resultados aceptables, o incluso “no aceptables” técnicamente 

hablando, pero en todo caso, sí unos resultados. No estamos descubriendo nada nuevo, 

cientos de textos a lo largo de la historia de la fotografía hablan de esto y, sobre todo, hablan 

de esto frente a un medio pictórico263. Pero, volviendo al caso específico de Twombly, el 

                                                
262 Varnedoe, Kirk; Your Kid Could Not Do This, and Other Reflections on Cy Twombly, No. 18 
(Autumn - Winter), The Museum of Modern Art, Nueva York, 1994. pp. 18-23 
263 Benjamin, Walter; Sobre la Fotografía, Pre-Textos, valencia, 2004 
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desenfoque, los planos dislocados (a veces demasiado cerca del referente), la 

sobreexposición, el exceso o falta de contraste o, incluso, la temática de lo fotográfico, nos 

alarman acerca de una intrusión de un operador de la cámara que, a un primer vistazo, no 

conoce ni comprende la técnica fotográfica. Es decir, que no se trata de un operador de 

cámara, sino de un simple usuario deficiente o, todavía más inexperto, un novel. Decimos en 

un primer vistazo, pues si se presta la suficiente atención a cada una de las tomas realizadas 

por Twombly (ya no solamente a las elegidas personalmente por él para su posterior edición, 

sino también al resto, a casi toda su producción fotográfica no editada), siempre podremos 

establecer unos criterios compositivos, temáticos y, en definitiva, estéticos totalmente 

expertos, rebosantes de una sensibilidad dedicada, específica y delicada.  
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Figura CVI - Twombly tomando una fotografía con la Polaroid One 600 en su estudio en Lexington, VA. © Fondazione Nicola Del Roscio, 
courtesy Archives Fondazione Nicola Del Roscio. 

 

Por lo tanto, ¿dónde queda el amateurismo? ¿existe realmente una ingenuidad en la práctica 

fotográfica de Twombly? Si nos ceñimos al significado y al uso común de las palabras, la 

respuesta puede ser un tanto ambigua. El amateur es  aquel que practica por placer una 

actividad, sin recibir nada a cambio. Pues, amateur proviene de amator, del verbo amare: amar; 

amator: el que ama. Es aquél que ejecuta con amor, con pasión por lo ejecutado, sin un 

pensamiento más allá de la propia ejecución por amor, por placer. Así pues, podríamos 

establecer que este pensamiento, esta forma de actuar al menos, puede calificarse de ingenua. 
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Pero, todos estos círculos alrededor de la figura de Cy Twombly y su obra fotográfica, que 

puede crearnos una especie de concepción mítica del personaje al reflexionar en su modus 

operandi o su impulso hacia la práctica de la fotografía, tal vez no puedan considerarse como 

argumentos de peso o sentencias determinantes definitorias; pero si no podemos 

considerarlos como pilares que sustenten esta hipótesis, sí es cierto que ayudan a una 

comprensión mayor y a un alcance, cada vez más cercano, de la figura no mitificada del autor. 

Lo que sí está claro es que, al igual que el amateur, Cy Twombly buscaba: no cesaba de 

explorar los límites de un medio como la fotografía, al menos su manera automática de 

comprenderla. Una búsqueda que le llevaba a tomas completamente aberrantes desde un 

sentido técnico, pero llenas de belleza desde un punto de vista estético. Pues, toda la 

capacidad seductora de estas fotografías no reside sino en ese límite de lo aberrante y la 

fealdad propia de la flaqueza del proceso técnico, entremezclado con un gusto inusual por lo 

estético y una capacidad intelectual y artística abrumadora. Pero, esta mezcla no acaba ahí, 

pues, finalmente, no solo se trata de una casualidad de acontecimientos técnicos y creativos 

que dan lugar a un compendio de imágenes de un contenido poético muy grande, sino que, 

tras la meditación y la observación de las mismas, Twombly decide proceder a su edición y, 

precisamente, como anteriormente hemos expuesto, acaba por decantarse por la impresión 

dry-print. Dicha impresión no solo se trata de un medio precario y de baja calidad frente a la 

primera decisión de Twombly, la del prestigioso Atelier Fresson, sino también una capa más 

de aberración técnica, un grado más de una escala de la fealdad264. Pues, no solo altera el 

color de las fotografías (alguna vez por propia decisión de Twombly, otras veces por 

“defecto” de la máquina), sino que añade un grano, unos puntos de impresión (ppp) que, en 

conjunto con el poco grano que pudiese tener la película Polaroid, crea una especie de patrón 

o moaré que altera por completo la imagen de origen y, por tanto, da pie a una percepción 

abstracta o abstraída de lo primeramente fotografiado, ahora representado. A lo que 

queremos llegar con estos razonamientos es a que Twombly no es víctima, en su totalidad, 

de la casualidad y el azar, no basa toda su producción en el accidente, en la esperanza de un 

hado que cohesione su práctica; no. La necesidad derivada del deseo de anotación, en 

cualquiera de los modos posibles, el momento, lleva a la búsqueda propia del fotógrafo 

amateur, del Twombly amator del medio, del que, finalmente, crea sin miedo a lo que pueda 

                                                
264 Comprendemos fealdad no como un adjetivo negativo, sino como un valor en una 
supuesta escala de belleza, que no comprende negativo ni positivo, sino tonalidades y 
comprensiones diferentes de la estética. La fealdad es aquí sinónimo de belleza. 
Eco, Umberto (director); Historia de la Fealdad, Debolsillo, Barcelona, 2011. 
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producirse (pues se produce, no todo el peso recae en él, en su decisión con el enfoque y el 

encuadre, sino que se compensa, como anteriormente comentábamos,  la máquina-

herramienta y, posteriormente, con la máquina reprográfica). 
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II. Lo inestable 
 

Con tal de comprender mejor las atmósfera de lo inestable que proponemos a continuación, 

creemos conveniente comenzar este punto con el comentario de unas citas de Mary Jacobus 

(2015), concretamente extraídas de su texto Aura di Limoni (Aura of Lemons), publicado en Cy 

Twombly Photographs Volume II: 

[Cy’s Photographs] appear to remove the Photographer from the picture altogether, as 

if propagating the fiction that light and shadow alone created the fleeting images. Yet 

Twombly is everywhere present in his medium, permeating the image. The aura as image 

is refracted via the camera’s lens - The gaze that once rested on these lemons, in that 

time and place, as if they were the stuff of dreams, yet invested with an indelible trace 

of materiality 265 (pág. 7). 

 

La fotografía de Twombly se sostiene por sí sola, se afirma como imagen independiente, 

como objeto material y físico sin necesidad de un apoyo en cualquier otro motivo, como 

pudiera ser otro medio, el entorno en el que se ha realizado o cualquier añadido conceptual. 

Todo aura que rodease al referente fotográfico se tamiza bajo la cámara y bajo la misma 

acción fotográfica, dando paso a esa objetualización posterior, a esa carga material y gráfica 

de sus fotografías. La transubstanciación de luz y aura a materia y objeto, no es un capricho 

poético sino una metamorfosis visible. 

 

Pero, a pesar de que todo esto se cumple, a su vez, es inevitable, como en el resto de la obra 

de Twombly notar el halo aurático de la presencia del artista. Las imágenes, como bien apunta 

Jacobus, intentan hacernos ver que se crean por sí mismas, que esa luz y esa sombra forman 

tal grafismo en lo fotosensible pero, finalmente, la presencia del operador se hace definitiva 

en estas fotografías; de poco sirve negar esa permeabilidad del medio, o renunciar a esa 

dimensión conceptual de los clichés, porque, por ellas mismas ya lo dejan entrever. Estas 

fotografías son tan atestiguadoras de la presencia de un objeto en un espacio y un tiempo 

                                                
265 Traducción aproximada del autor: 
«[Las fotografías de Cy] parecen eliminar por completo al fotógrafo de la imagen, como si propagara la ficción 
de que la luz y la sombra crearon esas imágenes fugaces por sí mismas. Sin embargo, Twombly está presente 
en todas partes en su médium, permeando la imagen. El aura como imagen se refracta a través de la lente de 
la cámara: la mirada que alguna vez descansó sobre estos limones, en ese momento y lugar, como si fueran 
materia de los sueños, pero revestidos de un rastro indeleble de materialidad.» 
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concreto, como de que han sido ejecutadas por un operador, por Cy Twombly. De nuevo, 

Jacobus (2015): 

Twombly’s photographs could be viewed as mediated self-portraits as well as light-

paintings. […] They summon up an essence that we might (however mistakenly) call 

the aura of Twombly - the luminous envelope surrounding his images 266 (pág. 8). 

 

La poesía con la que abarca Jacobus esta descripción de la fotografía de Twombly es brillante. 

No obstante, bajo nuestro punto de vista (que es, si no igual al de Mary Jacobus, muy 

próximo y afín), la escritora deja alguna cuestión no tan poética y sí muy presente de lado. 

Uno de los motivos de la carga aurática de estas fotografías, además de esa inefabilidad de 

cada una de las imágenes que nos transporta visualmente a otros sentidos no presentes en la 

contemplación (valores sinestésicos de la imagen), es el hecho de que Twombly trata estas 

fotografías267 de un modo determinado, que carga de un aura y una presencia del autor muy 

notoria. El hecho de la seriación a pequeñas cantidades de estampas, la numeración y la firma 

de las copias (firma que, como hemos comentado en otras ocasiones, no es sino un dibujo, 

un gesto gráfico que, prácticamente, en nada se diferencia de un trazo en un dibujo al uso), 

cubre estos objetos en un envoltorio, sí, pero de distinción y marca personal; un «luminous 

envelope», pero propio de Narciso. Y, como efectivamente apunta Mary Jacobus (2015), esto 

no es sino una resistencia contra la propia definición y características del medio fotográfico, 

reproductible y mecánico: 

Viewing his photographs, we fall captive to their framing on the gallery wall, while 

registering their aesthetic belatedness and their unstated resistance to the photographic 

medium 268 (pág. 8). 

 

                                                
266 Traducción aproximada del autor: 
«Las fotografías de Twombly pueden verse como autorretratos mediados y como pinturas de luz. [… ] Reúnen 
una esencia que podríamos llamar (aunque erróneamente) el aura de Twombly, la envoltura luminosa que 
rodea sus imágenes.» 
267 Nos referimos aquí a las copias reproducidas de las Polaroid originales, las que podemos 
ver en cualquier exposición de Twombly. 
268 Traducción aproximada del autor: 
«Viendo sus fotografías, quedamos cautivos de su encuadre en el muro de la galería, mientras registramos su 
estética demorada y su resistencia no declarada al medio fotográfico» 
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Esta inestabilidad del propio medio fotográfico, esta ambivalencia entre diversos medios que las 

producciones de Twombly hacen patente, es lo que nos guía aquí hacia otro punto de vista 

del concepto de pintura y fotografía; un concepto que ya no ahonda en lo material, como 

hemos expuesto en puntos anteriores, sino que indaga en lo más “inmatérico” y subjetivo de 

las imágenes. Una no-pertenencia a ningún medio, un concepto de la imagen desligado de lo 

que la hace visible, desligado de la materia, al menos, a la hora de crearla. El deseo de la 

imagen disuelve la importancia del propio medio, hasta un punto en el que solamente fija su 

ser en la captura de ese fin más próximo al deseo primero. 

 

De nuevo, recurrimos a una cita de su texto Camera Obscura, del catálogo Le Temps Retrouvée - 

Cy Twombly photographe & artistes invitées; Nicholas Cullinan (2011) exponía: 

Barthes’s treatment of the camera obscura as a sensorium which encompasses both 

scopic, aural and temporal, and his outlining of “a vague, casual […] phenomenology” 

in Camera Lucida, chine not only with the seeming artlessness and effortless of 

Twombly’s photographs, but with the way in which they have until only recently existed 

within a vacuum in any consideration of his entire body of work 269 (pág. 46). 

 

La elección por parte de Cullinan de las palabras de Barthes son las exactas para una breve y 

concisa descripción poética de las fotografías de Twombly o, al menos, de una idea 

aproximada de las mismas. «Vague, casual […] phenomenology» hace referencia directa a 

dos de los pilares maestros en toda descripción de su cuerpo fotográfico, aunque, tal vez, 

podríamos añadir una cuarta palabra que culminase con un tercer concepto descriptivo: 

deseo. Pues no es sino el deseo el que guía a la ejecución, el motor de todo este proceso 

creativo y, puede que por ese motivo, podamos considerar en este párrafo la palabra 

«artlessness» como la parte más ácida y tal vez errónea a primera vista.  

 

El término es utilizado aquí por Cullinan como un acercamiento hacia la precariedad y 

aparente amateurismo de la fotografía, bajo nuestro punto de vista, puede llevar al equívoco 

en un caso de no profundización del término; pues, sin entrar en una espiral que podría 

                                                
269 Traducción aproximada del autor: 
«El tratamiento de Barthes de la cámara oscura como sensorio que abarca tanto escópica, auditiva y temporal, 
y su delineamiento de “una fenomenología vaga e informal” en La Cámara Lúcida, no solo con la aparente 
falta-de-arte y la desidia de las fotografías de Twombly, sino también con la forma en que han existido hasta 
hace poco tiempo dentro de un vacío en cualquier consideración de todo su cuerpo de trabajo.» 
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llevarnos a una extensión no pertinente en este punto, en rara ocasión podremos tildar algo 

de no-artisticidad. Entre otras razones, existe una atadura de este concepto al contexto y, 

aunque no vayamos a profundizar en este terreno, a la institución. Como exponía Laura 

González Flores (2005) en su libro Fotografía y Pintura ¿dos medios diferentes? : 

La artisticidad como tal, no existe. Existen valores que, según el contexto, promueven 

una artistificación […] La artisticidad es más una posibilidad que un atributo 

inherente al medio. En tanto es construida, es también una cualidad relativa: más que 

artisticidad, podemos hablar de artistificación (pág. 233). 

 

No obstante, sí cabe profundizar en lo relacionado de este concepto de no-artisticidad con la 

fotografía de Twombly, como bien comienza en su texto Cullinan. Este cebo de la trampa 

de lo inefable, que nos lleva a caer presos de un lenguaje equívoco en nuestra descripción, 

no es sino una de las partes más interesantes del trabajo fotográfico de Cy Twombly, la cual 

nos sitúa en una posición de inestabilidad en el abordaje y asimilación de estos clichés. Ese 

artlessness de Cullinan hace referencia, como hemos comentado anteriormente, a un 

acercamiento hacia la precariedad y aparente amateurismo de la fotografía.  

 

Estos dos términos unidos, precariedad y amateurismo, nos llevan a unos parámetros que se 

establecen como determinantes en el conjunto de los valores que hoy podrían definir lo que 

se considera carente de valor artístico. Término que, de nuevo, vuelve a asomarse como un gran 

equívoco, como un planteamiento absurdo en materia de arte contemporáneo; pero, por otro 

lado interesante, al menos para comprender el motivo del uso de esta terminología y por qué 

nos vemos forzados a su utilización. Como trataremos más adelante270, la utilización de un 

lenguaje que puede dar al equívoco, o el uso de palabras cercanas al ámbito poético, se trata 

casi de un imperativo a la hora de un acercamiento teórico a estas fotografías. 

 

La razón o el motivo de este constante vacilar entre la terminología adecuada, la duda de la 

pertenencia a un medio artístico u otro, esas búsquedas de semejanzas fallidas… en definitiva, 

la inestabilidad que las mismas fotografías contienen y, a su vez, producen en el observador, 

no puede provenir más que de su propia genealogía; su propia creación en cuanto a la forma 

en que Cy Twombly las concibió. Desde su primer estado mental, pasando por la ejecución 

                                                
270 Ver siguiente apartado. Ap. 3.III.a 
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del obturador, hasta la última decisión en materia de estampa. Pero, volviendo a ese primer 

paso, y volviendo también a párrafos anteriores, dónde añadíamos un cuarto término a las 

palabras de Nicholas Cullinan: «Vague, casual […] phenomenology»; un cuarto pilar, un 

resquicio en el que no se suele reparar en estas descripciones: el deseo.  

 

 
Figura CVII - Detail of Wooton Painting, Via Monserrato, Rome, 1971. © Fondazione Nicola Del Roscio, courtesy Archives Fondazione 
Nicola Del Roscio. 
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En esta genealogía de la imagen, debemos, ante todo, detenernos ante el primer estímulo, 

ante el primer hecho de la figura del creador plástico. Aunque dejando de lado la parte más 

psíquica y analítica que tratan en este párrafo por motivos de extensión, Geoffrey Batchen 

(2004) citaba a Victor Burgin en su libro Arder en Deseos, la concepción de la fotografía acerca del 

deseo de la imagen: 

En respuesta a la pregunta sobre el posible origen de un deseo de fotografiar, Victor 

Burgin ha afirmado que “el origen de la fotografía es idéntico al origen de la pintura, 

al origen de cualquier deseo de la imagen” (pág. 114). 

 

Tal y como Batchen nos ilustra con las palabras de Burgin, es ese origen del que hablábamos 

va de la mano con el origen de la pintura; no nos referimos a que se produzca simultáneo 

necesariamente, pero sí a que se trata de un mismo deseo de obtención de la imagen. El 

medio parece, antes de llevarse a la propia ejecución, algo secundario, algo no primordial en 

el estado primigenio de deseo. El deseo de la imagen va primero, los medios y preocupaciones 

para su obtención o generación se producen posteriormente. Geoffrey Batchen (2004) citaba 

también a Gilles Deleuze y Felix Guattari en su libro Arder en Deseos, la concepción de la fotografía 

acerca del deseo y el objeto: 

En El Antiedipo, por ejemplo, ambos autores hablan de la voluntad de “introducir la 

producción en el deseo, y a la inversa, el deseo en la producción”. “Si el deseo produce, 

produce lo real… El deseo no carece de nada, no carece de objeto… El deseo y su objeto 

forman una unidad… No es el deseo el que se apoya en las necesidades, sino al 

contrario, son las necesidades las que se derivan del deseo: son contraproductos en lo real 

que el deseo produce” (pág. 183). 

 

Por lo tanto, tras la necesidad derivada del deseo de la imagen surge, en este caso, el elemento 

fotográfico. El objeto sustancial que, a nuestro juicio, no hace más que trasladar el estado 

mental del deseo de la imagen; de esa particular imagen. De ahí su carácter precario, de ahí 

su permanente inestabilidad y, de todo esto, una inefabilidad que no deriva sino del propio 

deseo de Cy Twombly.  

 

Esa aparente no-artisticidad en la obra fotográfica de Twombly, dónde el ya citado 

amateurismo se entremezcla con la precariedad misma de la imagen; una destrucción del 
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concepto de lo fotográfico enmarcada con toda una poética relativa. Como ejemplo, en el 

texto Image Loss, de Jurgen Fitscher (2011), publicado en Cy Twombly Photographien und 

Druckgraphiken aus der Sammlung Grosshaus, se exponía: 

Twombly photographed a baroque painting in Rome (sic)271, but only a detail of an 

astonished Young girl’s face right next to the light reflection of a flash, which destroyed 

the “picture”, revealing the materiality of the canvas 272 (Fitscher, 2011 págs. 19-20). 

 

En este caso, el de la fotografía Painting Detail realizada en Gaeta en el año 2000, podemos 

hablar poéticamente de esta destrucción de la imagen bajo el uso acusado del flash de la cámara 

a una distancia realmente cercana al referente, mostrando así esa materialidad del lienzo de 

la que habla Fitscher que, además de las propias pinceladas de la pintura, es el craquelado del 

barniz de la misma. Ya sea a causa del flash, la sobreexposición, un mal enfoque o cualquier 

otro efecto relativo a la génesis de la imagen en el medio fotográfico, en especial con el uso de 

la Polaroid, sumado a la acción de Twombly durante el propio acto fotográfico que puede 

conllevar a, por ejemplo, el movimiento de la cámara en el momento de la exposición, todo 

esto, todo lo fotográfico, adquiere una dimensión diferente en la que, a pesar de la paradójica 

incongruencia con el propio ser de la Fotografía, no muestra una mímesis directa con su 

referente. Existe una destrucción de la imagen o, al menos, una reestructuración de la misma 

a través de su transmutación al medio fotográfico. Lo que se percibe mediante el visor de la 

cámara, esa aproximación de realidad, es todavía alterada en los procesos posteriores. 

 

Y, habiendo nombrado los procesos posteriores a la toma de la imagen, esta destrucción es 

repetida, una vez más, mediante el proceso de reproducción del objeto Polaroid elegido por 

Twombly: el dry-print. De algún modo, ya no se trata de una reproducción, sino de una especie 

de translación, como si de una descomposición atómica durante una teletransportación se 

tratase. La imagen deja de ser lo que era y pasa a otro cuerpo, siendo una aproximación de 

ella misma. Al reimprimirla, los puntos por pulgada, su apariencia y materiales de impresión 

degradan y substituyen lo que pudiera quedar de nobleza de lo fotográfico en el formato 

                                                
271 Se trata de una errata, pues a la foto a la que hace referencia se realizó en Gaeta en el año 

2000. 
272 Traducción aproximada del autor: 
«Twombly fotografió una pintura barroca en Roma, pero solo un detalle de la cara de una joven asombrada 
justo al lado del reflejo de la luz de un flash, que destruyó la “imagen”, revelando la materialidad del lienzo.» 
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Polaroid. Y esto, de alguna forma, al igual que el flash revela la materialidad del lienzo, 

sacrificando así la imagen que portaba, el dry-print destruye lo fotográfico a cambio de mostrar 

la máxima materialidad de lo reproducido. 

 

 
Figura CVIII - Painting Detail, Gaeta, 2000. © Fondazione Nicola Del Roscio, courtesy Archives Fondazione Nicola Del Roscio. 

 

Esta descripción, que no hace sino que resumir de una forma muy breve el proceso técnico 

ya explicado con anterioridad, bajo nuestro punto de vista, nos sitúa ante un medio que 

podríamos llegar a decir que se niega a sí mismo; un medio que explota ciertas calidades de 

su materia y se declara como algo más allá de sí mismo al ejecutar todo el camino procesual 

ya comentado. En resumidas cuentas, se crea; se re-crea. En el texto escrito por Twombly 

(1957) y publicado en l’Esperienza Moderna, el artista, como si se tratara de la composición de 
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un haiku, exponía: «In painting, it is the forming of the image»273 (pág. 32). Nos encontramos 

ante una forma sintética y breve de describir la pintura, que si nos centramos en la formación 

de la imagen de una manera más primaria, respecto a una representación o figuración, bien 

podría tener poco que ver con la obra de Cy Twombly; pero, bajo otra perspectiva, sí podría 

estar muy relacionado con la translación del estado mental y la memoria al lienzo que el 

pintor consideraba tan importante. De hecho, bajo nuestro punto de vista, esta frase encajaría 

con muchas descripciones que se han hecho a lo largo de la historia de la fotografía acerca 

de su materialización y génesis como imagen. De una manera reinterpretada, bien podríamos 

leer las palabras anteriores acerca de la fotografía y como  pertenecientes a cualquier autor 

que haya hablado sobre ella de la siguiente manera: In Photography, it is the forming of the image 

(through light)274. 

 

Estas palabras dejan un sustancial residuo, que se asemeja con el milagro de la creación de la 

imagen en fotografía. Una imagen que se crea, se forma, por sí sola: «the forming of the 

image». Las palabras de Twombly acerca de la pintura son, inicialmente, un navegar contra 

la corriente de la eterna concepción de la formación de la imagen en fotografía, en 

contraposición a la creación de la imagen en pintura. Pero, a pesar de que las palabras del artista 

estén cargadas de una concepción contraria a este pensamiento clásico de los dos medios, 

solo podemos interpretarlas como una forma de entender la práctica artística y el proceso de 

creación grafico-plástico, abordado de una manera concreta en la que el estadio último de la 

imagen se desarrolla en un proceso, digamos, etéreo e impersonal; la embriaguez del estado 

mental durante la creación, así como su cruce con los diferentes medios y los estímulos 

externos y atemporales, da paso a una formación final que, de algún modo y a pesar de la 

importante carga de gesto de sus obras, aparta a su autor de la acción final de materialización 

de la imagen (tanto como el medio fotográfico aparta al operador de la cámara de la 

formación de lo gráfico en el papel fotosensible). 

 

 

                                                
273 Traducción aproximada del autor: 
«En pintura, es la formación de la imagen». 
274 Traducción: 
«En fotografía, es la formación de la imagen (mediante luz)». 
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Figura CIX - Detail of Wooton Painting, Via Monserrato, Rome, 1971. © Fondazione Nicola Del Roscio, courtesy Archives Fondazione 
Nicola Del Roscio. 

 

Dónde queremos llegar aquí es a que todas estas negaciones, destrucciones (que, finalmente, 

no son más que la propia descripción de estas fotografías), cimientan la concepción de estos 

clichés sobre un terreno ya de por sí inestable. Con lo cuál, habiéndose creado en el ámbito 

de lo precario e inestable, estas imágenes solo podrán ofrecer al espectador una constante 

seducción formada en la más pura inefabilidad. 

 

Como último ejemplo, de nuevo, en su texto Camera Obscura, en el catálogo Le Temps Retrouvé 

- Cy Twombly photographe & artistes invités, Nicholas Cullinan (2011) exponía: 
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Not quite a drawing, nor a painting, the liminal status of these recalcitrant works is 

echoed by a temporal suspension as captured by the camera’s lens. Frozen in a state of 

flux, remaining perpetually suspended in anticipation of clarity 275 (pág. 47). 

 

«Congelado en un estado de flujo, permaneciendo en perpetuamente suspendido en 

anticipación de claridad»; de nuevo, y esta vez de una forma cargada de poética, Nicholas 

Cullinan vuelve a acertar con las palabras. Aunque refiriéndose aquí a los famosos grey 

paintings, esta frase es totalmente aplicable a cualquier otra fotografía dónde se muestre (y en 

ocasiones no necesariamente) algún fragmento de obra, ya que para Twombly, todas ellas 

permanecen en ese continuo y permanente estado de flujo y, la fotografía, no hace más que 

percibir dicho flujo, paradójicamente, con la captación de ese instante276  

 

Para Twombly, siempre hablando en el terreno de su práctica artística, no existía realmente 

una temporalidad, un desarrollo histórico lineal dónde poder distinguir entre un antes y un 

después o de una referencialidad de lo que es antes y lo que es después277. De hecho, es muy 

común encontrar elementos, por ejemplo gráficos, en su obra que se repiten de una forma 

casi dispar y aparentemente arbitraria, ya que distan décadas entre unos y otros. Esto no lo 

tomamos como una regla, sino como un ejemplo entre todo un cuerpo de obra, pues los 

ejemplos atañen a un medio y a otro, así como a diferentes medios a la vez, ilustrando así 

esta concepción de atemporalidad en sus obras. 

                                                
275 Traducción aproximada del autor: 
«No del todo un dibujo, ni una pintura, el estado liminal de estas obras recalcitrantes se hace eco de una 
suspensión temporal tal y como es capturado por la lente de la cámara. Congelado en un estado de flujo, 
permaneciendo suspendido perpetuamente en anticipación a la claridad.» 
276 Más que instante, nos referimos aquí a un estadio puntual de desarrollo de mutabilidad 
temporal y matérica de lo representado; pues no existe un instante preciso a lo C. Bresson, 
sino más bien una o varias fracciones de un todo, de una atemporalidad estética. 
277 Nicola Del Roscio, en entrevista con el autor, se refiere un par de veces a esta concepción 
de atemporalidad en el día a día de Twombly. Como ejemplo: 
«If you look at the work of Cy Twombly, among other things is very much on memory, he worked very much 
on memory. Not only from an aesthetic point of view but as a philosophically, morally and as a teaching 
from… learning from the memory, you know? Memory as a point of reference, you know? Because you can’t 
build a future if you don’t use the reference of memory in every day’s life, you know?» 
Traducción aproximada del autor: 
«Si te fijas en el trabajo de Cy Twombly, entre otras cosas, tiene mucho que ver con la memoria, trabajó 
mucho acerca de la memoria. No solo desde un punto de vista estético, sino desde un punto de vista filosófico, 
moral y como una enseñanza de… aprender de la memoria, ¿sabes? La memoria como punto de referencia, 
¿sabes? Porque no puedes construir un futuro si no usas la referencia de la memoria en la vida cotidiana, 
¿sabes» 
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Como un escape de la imagen a su propia historia, basándose en la memoria como punto de 

apoyo clave, a la hora de construir aquello que lo forma a sí mismo como artista. Su trabajo 

trata sobre todo acerca la memoria278, sí, pero también de su propia memoria; no solamente 

de la memoria en un aspecto estético (en cuanto a representación, por ejemplo), sino también 

en su propio revisitar, conocer el camino andado y, de algún modo, decidir volverlo a andar 

o no con el bagaje ya obtenido. Las siguientes palabras de Georges Didi-Huberman (2006), 

aunque argumentan el anacronismo necesario e inevitable de la historia, nos parecen 

tremendamente ilustradoras y evocativas para llegar a comprender la complejidad del uso de 

la memoria en el trabajo de Twombly; no podemos llegar a asegurar una analogía, pero sí a 

corresponder con cierta resonancia: 

Estamos ante un tiempo “que no es el tiempo de las fechas”. Ese tiempo que no es 

exactamente el pasado tiene un nombre: es la memoria. Es ella la que decanta el 

pasado de su exactitud. Es ella la que humaniza y configura el tiempo, entrelaza sus 

fibras, asegura sus transmisiones, consagrándolo a una impureza esencial. Es la 

memoria lo que el historiador convoca e interroga, no exactamente “el pasado”. […] 

Pues la memoria es psíquica en su proceso, anacrónica en sus efectos d montaje, de 

reconstrucción o de “decantación” del tiempo. No se puede aceptar la dimensión 

memorativa de la historia sin aceptar, al mismo tiempo, su anclaje en el inconsciente y 

su dimensión anacrónica. (pág. 60) 

 

Y, en el terreno del uso de lo anacrónico, en cuanto a la introducción del mito en la obra de 

Twombly, en el interior del visitors guide publicado el 19 de Abril de 2012 por el Bozar, 

encontramos una entrevista a Hubertus Von Amelunxen (2012) por Xavier Flament titualada 

Twombly as photographer: a work of light; bajo la siguiente extracción, Amelunxen comentaba algo 

que vuelve a conectar con las anteriores palabras de Didi-Huberman: 

As the atemporality he gives to myth. Myth, as you know, is outside time. Here we 

touch hands with his interest in psychoanalysis [Twombly’s] and the atemporality of 

psyche 279 (pág. 9). 

                                                
278 Nicola Del Roscio en entrevista con el autor. 
279 Traducción aproximada del autor: 
«Como la atemporalidad que le da al mito. El mito, como sabe, está fuera del tiempo. Aquí enlazamos con 
su interés [el de Twombly] en el psicoanálisis y la atemporalidad de la psique.» 
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Aquí, Von Amelunxen utiliza la idea de la atemporalidad del psicoanálisis como analogía con 

la atemporalidad del mito. De algún modo, esto se encuentra en la obra de Twombly; su 

aplicación de la historia y la literatura no es más que una proyección de ese mito, 

estableciendo una atemporalidad entre el momento en que se crea el mito y el uso que se 

hace del mismo. Un anacronismo entre conocimiento y materia necesario para formularse 

en la pieza última. 

 

Toda esta sinergia de lo inestable puede llegar a presentarse, en primera instancia, como un 

complemento negativo a todo el conjunto operístico de Cy Twombly y en especial a sus 

fotografías. Pero, lo cierto es que, a pesar de que cada uno de los factores implicados en la 

construcción de esta inestabilidad (la fenomenología de las imágenes, su aparente desligadura 

respecto a otros medios utilizados por el artista, el anacronismo en la referencia…), que todos 

estos causantes de lo inestable, parezcan fomentar la destrucción de la obra de Twombly, a 

nuestro juicio, aportan una nueva dimensión estética que no hace más que incrementar su 

valor y potencia; este primer paso desde lo precario hacia lo inestable, urde  el grado de 

seducción necesario para apelar al observador  y que, en última instancia y en lo que a 

nosotros nos concierne, entre otras cosas, estas imágenes se conviertan aquí en objeto de 

estudio. 

 

 
Figura CX - Estudio de Twombly en Gaeta. © Fondazione Nicola Del Roscio, courtesy Archives Fondazione Nicola Del Roscio. 
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III.Lo inefable 

 

Laszlo Glozer (2008) proponía en su texto del segundo catálogo Cy Twombly Photographs 1951-

2007: 

Intoxicating beauty, flooded with light, saturated with poesy, ensconced in iridescent 

colour, suspicious of harmony. Simple and suggestive, plain and lush, and all of this at 

once, never agitated and always from everyday life 280 (pág. 253). 

 

Pocas descripciones tan bellas nos han dejado los teóricos que han escrito acerca de la 

fotografía de Twombly y, en muy pocos casos, tan acertadas a la par que poéticas. Pues, no 

es fácil describir de un modo no-poético, basado en la más fría descripción científica, unas 

imágenes tan dadas a la incapacidad de palabra, a la más pura inefabilidad. En orden de 

combatir esta falta de argumentos, suele surgir la poética, la cual ayuda a la realización de un 

mapeo de dichas imágenes envueltas en tan compleja práctica artística o concepción de la 

estética.  

 

Por otro lado, puede resultar abrumador o, en cierta medida, un completo caos debido a la 

complejidad. Pero, precisamente ahí, en la complejidad (o en la no complejidad, realmente), 

radica la falta de palabras para llevar a cabo una explicación clara y definida. Pues, por 

comenzar con un ejemplo, como Glozer (2008) mismo expone brevemente en su texto «[Cy 

Twombly] devotes its visual judgement to the presence of things»281 (pág. 253). Y de aquí, de 

esta devoción por lo circundante, por la presencia de las cosas, es dónde parte el viaje fotográfico 

en Twombly. 

 

                                                
280 Traducción aproximada del autor: 
«Belleza embriagadora, inundada de luz, saturada de poesía, envuelta en un color iridiscente, sospechosa de 
armonía. Simple y sugerente, llana y exuberante, y todo esto a la vez, nunca agitado y siempre proveniente de 
la vida cotidiana.» 
281 Traducción aproximada del autor: 
«[Cy Twombly] dedica su juicio visual a la presencia de cosas» 
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Figura CXI - Escultura de Twombly con un pequeño bodegón sobre ella compuesto de varias Polaroid y un vaso de cristal. Además, vemos 
también algunas polaroid sobre la mesa, en la esquina inferior izquierda. © Fondazione Nicola Del Roscio, courtesy Archives Fondazione 
Nicola Del Roscio. 
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Como explicaba Achim Hochdöfer () en su texto Blue goes out, B comes in: Cy Twombly narratives 

of indeterminacy, para el primer catálogo de la exposición de 2009, Cy Twombly States of Mind: 

Twombly’s use of light is most seen in conjunction with the symbolism of the lyric poetry 

of Mallarmé and Paul Valéry; White is a visual equivalent of purity and 

dematerialization 282 (Hochdöfer, 2008 págs. 21-27). 

Volvemos a estar de acuerdo con las palabras de Hochdöfer, especialmente en cómo llega a 

congregar, bajo el medio fotográfico en Twombly, los dos valores de más importancia en 

toda su obra artística: la poesía y la materialidad. No es un secreto la relación que Twombly 

tenía con, por ejemplo, los versos de Mallarmé283, pero sí que es una sorpresa encontrar esta 

relación en su fotografía.  

 

De un modo o punto de vista matérico, es curioso cómo encaja el término desmaterialización 

con la fotografía de Twombly, especialmente, con sus últimas reproducciones. El blanco, 

aquí está relacionado con la ausencia de materia, con la ausencia de pigmento, con la relación 

con el soporte mismo; la imagen aquí no existe, existe el vacío o, en todo caso, la base que 

sustenta la materia. A través de la sobreexposición (que, curiosa y paradójicamente, no es 

sino más información, más luz, tocando la superficie fotosensible hasta quemarla), Twombly 

(2000) elimina el referente en lo fotosensible y, a partir de la reproducción, elimina la imagen 

mediante la ausencia de pigmento, de materia; el proceso de desmaterialización progresivo 

es patente en el proceso creativo fotográfico. Parece casi obligatorio citar aquí al propio 

artista y sus palabras acerca de la refracción de la luz en la superficie del mar mediterráneo: 

The sea is white three quarters of the time, just white – early morning. Only in the fall 

does it get blue, because the haze is gone. The Mediterranean, at least – the Atlantic 

is brown – is always just white, white, white. And then, even when the sun comes up, 

it becomes a lighter white. Only in the fall is the Mediterranean this beautiful blue 

                                                
282 Traducción aproximada del autor: 
«El uso de la luz de Twombly se ve más en conjunción con el simbolismo de la poesía lírica de Mallarmé y 
Paul Valéry; El blanco es un equivalente visual de la pureza y la desmaterialización » 
283 Como ya hemos comentado con anterioridad, como ejemplo de esto, el único texto 
publicado por Twombly en la revista italiana L’esperienza Moderna, Roma, 1957, trata 
exclusivamente de la idea del whiteness y la relación con Mallarmé. Por otro lado, una buena 
suma de sus obras dedican citas a sus textos y otras referencias al poeta. 
Greub, Thyerry. Das ungezähmte Bild texte zu Cy Twombly. Alemania : Wilhelm Fink Verlag, ein 
Imprint der Brill-Gruppe, 2017. 
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colour, as in Greece. Not because I paint it white; I’d have painted it white even if it 

wasn’t, but I’m always happy that I might have. It’s something that has other 

consciousness behind it 284 (pág. 175). 

 

«El mar es blanco tres cuartas partes del tiempo […] No porque yo lo pinte de blanco; lo 

hubiera pintado blanco incluso si no fuera así, pero siempre estoy feliz de haberlo hecho»; 

no está desligado de la referencia, pero puede rebasarla; infectado por su entorno, pero 

totalmente aséptico a la hora de producir algo nuevo. La realidad es que la obra de Twombly, 

en especial su obra fotográfica, se presenta como un grabado en el tiempo y el espacio; una 

descripción material del estado mental a través de la memoria. Edmund de Waal (2012) 

explicaba en su texto Cy Twombly - A Kind of Aura, dentro del catálogo Cy Twombly Photographs: 

They become an inscription in space. And like a palimpsest, […] they seem to 

be a memorializing of time itself. When looking at these images, you are aware 

of this act 285 (pág. 6). 

 

Edmund de Waal (2012), con estas palabras, parece volver a la referencia del estado mental; 

una referencia espacio-temporal de un estado mental concreto, inscrita sobre sí misma, 

efectivamente, un palimpsesto: 

This photographs take that moment and gives it a pause. In this way they are as lyrical 

as the poems of Rilke. […] For Rilke, poems were epiphanies, revealing moments of 

transition. 286 (pág. 6). 

 

                                                
284 Traducción aproximada del autor: 
«El mar es blanco tres cuartas partes del tiempo, solo blanco; temprano. Solo en otoño se vuelve azul, porque 
la bruma se ha ido. El Mediterráneo, al menos (el Atlántico es marrón), siempre es blanco, blanco, blanco. 
Y luego, incluso cuando sale el sol, se convierte en un blanco más claro. Sólo en el otoño es el Mediterráneo de 
ese hermoso color azul, como en Grecia. No porque yo lo pinte de blanco; Lo hubiera pintado de blanco, 
incluso si no fuera así, pero siempre estoy feliz de haberlo hecho. Es algo que tiene otra conciencia detrás.» 
285 Traducción aproximada del autor: 
«Se convierten en una inscripción en el espacio. Y como un palimpsesto, [… ] parecen ser una conmemoración 
del tiempo mismo. Al mirar estas imágenes, eres consciente de este acto.» 
286 Traducción aproximada del autor: 
«Estas fotografías toman ese momento y le dan una pausa. En este sentido, son tan líricas como los poemas 
de Rilke. [… ] Para Rilke, los poemas eran epifanías, revelando momentos de transición.» 
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Y ese estado es, más que pausado, llevado a la pausa; no congelado, sino sosegado, 

apaciguado para su posterior recuerdo, un posterior uso y deleite. Epifanías de la luz y del 

momento concreto; transubstanciaciones de estados y entornos precisos, de nuevo de Waal 

(2012): 

Also a powerful sense of the shape of poems: they were objects in themselves, 

Dinggedichte, thing-poems. The longer I spent with these wonderful photographs, the 

closer I felt they were to thing-poems 287 (pág. 6). 

Y, de nuevo, aparece lo poético en escena, en relación a la obra de Twombly y, de un modo 

mucho más concreto a su fotografía. Pero, a diferencia de otras alusiones a la poesía o al 

contenido o fuerza poética de las imágenes de Twombly, esta vez, surge de un modo mucho 

más matérico y mucho más palpable. Lo interesante de esta apreciación, comienza con la 

equiparación de esos poemas-cosa de Rilke al potencial poético de las fotografías de 

Twombly. Esta comparación dotan de una bella interpretación de la capacidad punzante, de 

la capacidad de penetración en el que contempla las obras y apelar a su respuesta subjetiva, 

aflorando así, su lado más insubstancial y sinestésico que es lo poético en relación a la obra 

de arte plástica. 

 

Esta materialización de lo poético a través de la fotografía en la obra de Twombly se trata de 

uno de los apartados más bellos e inefables, a la par que poco académico y riguroso. La 

objetividad y firmeza de estas palabras deben ser medidas desde la importancia de un 

acercamiento a un entendimiento de sus obras y las reacciones que crean en un público 

experto que asocia sus imágenes con características de la poesía. La defensa de este 

argumento se basa en el terreno inestable de la percepción subjetiva y personal propia, pero 

que sí que avala con numerosos textos de otros autores que hablan de este hecho. 

 

                                                
287 Traducción aproximada del autor: 
«También un poderoso sentido de la forma de los poemas: eran objetos en sí mismos, Dinggedichte, poemas-
cosa. Cuanto más tiempo pasaba con estas maravillosas fotografías, más cerca las sentía de los poemas-cosa.» 
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Figura CXII - Detail of Pan, Bassano in Teverina, 1980. © Fondazione Nicola Del Roscio, courtesy Archives Fondazione Nicola Del 

Roscio. 
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Figura CXIII - Detail of Pan, Bassano in Teverina, 1980. © Fondazione Nicola Del Roscio, courtesy Archives Fondazione Nicola Del 

Roscio. 

 

En su texto L’ocean universal des choses, publicado en Cy Twombly: The Ceiling - un plafond pour le 

Louvre,  Richard Leeman argumentaba que «The reason is that Twombly likes words and 

names for their beauty, their poetic quality - a quality that comes from the way they sound 

as well as from their evocative power»288 (pág. 46). 

 

                                                
288 Traducción aproximada del autor: 
«La razón es que a Twombly le gustan las palabras y los nombres por su belleza, su calidad poética; una 
cualidad que proviene tanto de la forma en que suena como de su poder evocador.» 
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A pesar de entrar en un juego en el que la certeza no se establezca firme e imponente y que, 

de algún modo, esto pueda jugar en nuestra contra, vemos la necesidad de entrar en la 

paráfrasis de esta misma frase aplicada a la fotografía, quedando aproximadamente así: La 

razón es que a Twombly le gusta la fotografía por su belleza, por su cualidad poética - una cualidad que viene 

tanto por su materialidad y belleza física como por su poder evocativo. 

 

Tal vez esta reinterpretación de las palabras de Richard Leeman sea un poco pretenciosa 

afirmando esto, pero es innegable que estas palabras bien podrían ajustarse a ciertas razones 

por las que Twombly fotografiaba; ya no solamente es la materialidad del medio o sus 

posibilidades (su belleza, en el más amplio sentido estético), sino su poder de evocar la 

relación de la toma con el estado mental, como un estímulo ante el recuerdo.  

 

 
Figura CXIV - Large Studio Gaeta, 2007. © Fondazione Nicola Del Roscio, courtesy Archives Fondazione Nicola Del Roscio. 
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Pero, de nuevo, esto nos deja apuntando directamente hacia un terreno de lo poético y de lo 

evocativo. Kate Nesin (2014) expone en su libro Cy Twombly Things: 

[Poet] It is the most tenacious of Twombly’s labels, and it is applied for distinct reasons 

- in part to account (however generically) to the ineffable, in part to take account (more 

specifically) the artist’s personal recourse to poetry 289 (pág. 25) 

 

La asociación directa de la obra de Twombly con la poesía es un repetitivo pasaje en muchos 

de los textos que tratan al autor. De alguna manera, tanto por esa repetición como por la 

debilidad de los lazos que las unen, en un sentido de argumentación y análisis de la obra de 

Twombly, ya puede tildarse al planteamiento de poca profundidad. Su uso y comparativa, 

bajo nuestro punto de vista, debe permanecer casi en el de la decoración del texto, en el de 

la propia poética de la descripción. En este mismo texto se hace referencia a esa poética de 

la imagen, pero siempre desde un planteamiento no de peso y sí de añadido que pueda 

facilitar la comprensión de un concepto abstracto. Como bien apunta Nesin en el texto, 

nuestro inciso de lo poético en Twombly está dentro de la vertiente causada por la 

inefabilidad de la obra del artista; pero, de nuevo, apuntamos que, en nuestro caso, se trata 

de un modo de aclaración más que de argumentación y, bajo nuestro punto de vista, este uso 

no perjudica de ninguna manera la compresión, análisis y documentación de la obra de 

Twombly. 

 

Por otro lado, la otra de las razones por las que se suele asociar a Twombly con lo poético, 

como bien apunta Kate Nesin, viene obviamente dada por la conocida relación del artista 

con la poesía; su afición a la lectura, la inclusión de versos en sus pinturas, las referencias a 

poetas clásicos y modernos… todo ello envuelve a Twombly en un halo de referencia  la 

poesía que difícilmente se puede librar de ella.  

 

A pesar de que sí exista esa relación con lo poético, tanto en una vertiente como en otra de 

las que apunta Kate Nesin, no podemos siempre encasillar las producciones de Twombly en 

una constante referencia a lo poético, o directamente etiquetar al artista como poeta. Esta 

                                                
289 Traducción aproximada del autor: 
«[Poeta] Es la etiqueta más tenaz de Twombly, y se aplica por razones distintas: en parte para dar cuenta 
(aunque genéricamente) de lo inefable, en parte para tener en cuenta (más específicamente) de la poesía como 
recurso personal del artista.» 
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relación, aunque pueda ser existente desde un punto de vista casi subjetivo, no puede 

llevarnos a la repetición constante y llegar a convertirla en un cimiento de toda su práctica. 

Por lo tanto, se trata, ya no de un elemento esclarecedor, sino, llegados a este punto, de un 

complemento; como bien apunta más tarde en la misma página Nesin (2014): «“Poet” and 

“poetic” are perhaps understandably tenacious labels for Twombly and his work, but I have 

not found them to be clarifying ones»290 (pág. 25) 

 

 

 

 
Figura CXV - Tacita Dean, Gaeta, a photo essay, 2011 © Tacita Dean 

 

 

 

 

 

 

                                                
290 Traducción aproximada del autor: 
«“Poeta” y “poético” son quizás etiquetas comprensiblemente tenaces para Twombly y su obra, pero no he 
encontrado que sean esclarecedoras» 
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Esto nos deja, como observadores, en un terreno de constante dualidad; duplicidad derivada 

de la incapacidad de palabra, del estado cercano a la incomprensión del que se encuentra 

frente a la obra. Un estado que, si no es totalmente el de inefabilidad, sí de indecisión ante 

un término u otro que, en muchas ocasiones, casi roza los extremos. De nuevo, Kate Nesin 

(2014) expone: 

This tendency [dualism] proves  the difficulty of straightforward categorization, or it 

eases the burden of such categorization, but either way it resonates as at once apt and 

outmoded 291 (pág. 108). 

 

Efectivamente, a la hora de describir la obra de Twombly, así como al propio Twombly y 

sus acciones, siempre nos embarcan las palabras hacia un dualismo casi involuntario. Nunca 

cesan las descripciones de su pintura y sus grafismos con una relación directa hacia las 

inscripciones personales griegas en objetos, sino que siempre tienden a saltar hacia un 

primitivismo o a una comparación con el grafiti; así como sus esculturas no son solamente 

descritas como aparentes hitos funerarios, homenajes arcaicos ascendentes, sino que también 

tratan la banalidad y hasta es citado el Arte Povera. Como bien remarca Nesin, demuestra la 

dificultad de la categorización directa y, a su vez, alivia la carga de tal categorización. Una niebla de 

inefabilidad que rodea toda su producción artística y a su persona. 

 

En el caso de su fotografía, ya no solamente el modo de tomarlas, sino también el motivo 

tomado, nos guía y conduce, de igual manera, hacia una dualidad prácticamente extrema. Por 

un lado, las descripciones de las fotografías como poéticas, dónde se ensalza la potencia 

evocadora de la imagen, por otro, la crudeza y aspereza de la captura; en el caso de lo 

fotografiado, encontramos desde las más delicadas flores hasta los más absurdos muñecos 

de peluche. Todo esto hace todavía más inexplicable, en una primera mirada, toda la 

producción fotográfica de Twombly y su motivo aparente. 

 

Y, volviendo a Nesin, de cualquier manera resuena como a la vez apta y anticuada; cuando nos 

detenemos ante esta dualidad, siempre debemos encontrar las palabras dentro de este mar 

de inefabilidad, siempre nos proyectamos hacia la descripción y la categorización. Pero, tal 

                                                
291 Traducción aproximada del autor: 
«Esta tendencia [dualismo] demuestra la dificultad de la categorización directa, o alivia la carga de tal 
categorización, pero de cualquier manera resuena como a la vez apta y anticuada.» 
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vez, en este movimiento de vaivén en el juego de palabras descriptivas esté la seducción de 

estas imágenes. Edmund de Waal (2012) explicaba en su texto Cy Twombly - A Kind of Aura: 

«His photographs of bouquets of flowers left on a grave, Polaroids lilies and roses, are 

particular to a moment of privacy staged in public»292 (pág. 5). Como bien aprecia de Waal, 

en estas fotografías, si no en todas las producidas por Twombly, se aprecia esa continua 

muestra de lo íntimo pero, de algún modo, no privado. Todo aquello que queda detrás de, 

en un segundo plano, en las composiciones y estructura mental que un gran público, el 

espectador, puede hacerse del artista, todo ello es lo expuesto en sus fotografías. Lo oculto 

de la persona Cy Twombly, casi lo “fotofóbico” de su proceso creativo, queda una vez más 

grabado a luz en estas imágenes tomadas por él mismo.  

 

Así pues, no se trata de un acontecimientos de relación de lo privado, sino de lo íntimo, de 

las partículas que componen al operador de la cámara y, a su vez, creador de esta obra. Las 

imágenes son mostradas, se hacen públicas a los ojos y la mirada de los ajenos a esos 

instantes; lo privado desaparece, porque tal vez ya fue, para mostrar públicamente lo íntimo.  

Todo ello gestionado a través de un impulso creador de imágenes, bañado en una 

esencialidad de placer estético y procesual, guardado en, esta vez sí, una privacidad temporal 

durante cierto tiempo. Un placer secreto, pequeñas acciones estéticas que conllevan la 

producción de un material que vacila entre el objeto útil y la creación artística. De nuevo de 

Waal (2012) comenta: «at the heart of these photographs, […] is the act of putting something 

aside, an act of apprehension and record»293 (pág. 5). 

 

Pero, ese acto de aislamiento, no es sino una toma, una muestra de la realidad expuesta a la 

luz de su entorno, una captación de lo subjetivo de un contenido consciente, que viaja a 

través de un gesto y la acción fotográfica, es decir, el acto fotográfico. Un registro mental de 

un estado de ánimo o del intelecto. Todo esto suma ese anathemata del latín, que funciona 

hacia ambas caras: como una ofrenda (en su parte etimológica) y como una maldición, una 

condena a ser apartado y excluido. 

 

                                                
292 Traducción aproximada del autor: 
«Sus fotografías de ramos de flores en una tumba, Polaroids de lirios y rosas, son particulares de un momento 
de privacidad sacadas al público.» 
293 Traducción aproximada del autor: 
«En el corazón de estas fotografías, [… ] es el acto de dejar algo de lado, un acto de aprensión y registro». 
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A modo de corolario, usaremos una cita de Peter Benson Miller (2015), en su texto Cy 

Twombly, Photographer, perteneciente al catálogo publicado con motivo de la exposición con 

mismo título, del 7 de  Octubre al 22 de Noviembre de 2015 en la American Academy in 

Rome294: 

Time and again, Twombly’s photographs […] present thus with fragments, evanescent 

sensory experience, the mutability of nature, and the inevitability of death 295 (pág. 93). 

 

  

                                                
294 Cy Twombly, Photographer. Nero, Poznán, 2015. 
295 Traducción aproximada del autor: 
«Una y otra vez, las fotografías de Twombly [… ] nos presentan fragmentos, experiencia sensorial 
evanescente, la mutabilidad de la naturaleza y la inevitabilidad de la muerte.» 
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Conclusiones 

La Fotografía de Cy Twombly tiene una importancia mucho mayor de la que, en primera 

instancia se presupone. No solamente como cuerpo operístico fotográfico (por su volumen 

y calidad de contenido), sino también como parte indispensable del todo del artista; no 

podemos llegar a comprender la totalidad de la obra de Twombly (su modus operandi, su 

concepción de las imágenes y el uso que hace de ellas, su mirada…), sin tener en 

consideración este apartado que, hasta ahora, se ha visto desplazado, marginado o incluso 

infravalorado.  

 

 
Figura CXVI - Interior de la casa de Twombly en Lexington, VA. Se pueden ver varias fotografías dry-print encima del mobiliario © 
Fondazione Nicola Del Roscio, courtesy Archives Fondazione Nicola Del Roscio. 

 

Es evidente que esta parte del trabajo de Cy Twombly se ha visto menospreciada en mayor 

o en menor medida, tanto por la lacra del medio fotográfico como “medio menor” respecto 

a los gigantes plásticos Pintura o Escultura, como por su tardía presentación al público 

general, pero, como hemos podido comprobar durante toda la investigación, la toma de 

fotografías ha acompañado a Twombly desde sus inicios en la producción artística. Desde la 

utilización de cámaras que no eran propias, pasando por explorar diferentes soportes, hasta 
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encontrar el formato Polaroid que tanto le aportó en su desarrollo artístico (ya no solamente 

en el aspecto fotográfico). Desde los inicios de la década de 1970, Cy Twombly disparó la 

mayoría de sus fotografías con las cámaras instantáneas Polaroid que le acompañaron hasta 

el final de sus días, construyendo, toma a toma, el grueso de imágenes que conocemos hoy 

como el trabajo fotográfico de Cy Twombly.  

 

La instantaneidad y el automatismo de la máquina Polaroid dejan todo el espacio necesario 

a esa captura de lo esencial buscaba con aquellas tomas; para un artista impulsivo, impaciente 

y con poco tiempo para detenerse en detalles técnicos, la inmediatez del proceso de la toma 

y el revelado eran cruciales. No solamente el no preocuparse por qué parámetros modificar, 

sino también la obtención de un resultado más o menos instantáneo, permitió a Twombly 

llevar su hacer fotográfico hasta el máximo exponente. Una concepción y ejecución de la 

fotografía que bien podría interpretarse como precaria, naif e inconsciente, llevado de la 

mano de una apariencia de la toma totalmente arbitraria y desprovista en ciertos momentos 

de un sentido, pero que realmente se cimienta en todo su bagaje y saber hacer. Como la 

artista Tacita Dean (2011) comentaba acerca del trazo de Twombly «It is wrong to relate 

Twombly’s marks to doodling; they come from mindfulness rather than mindlessness and 

are not the marks of an unconscious mind but of a knowing one»296 (pág. 9) y, aunque aquí 

Dean hablase acerca de sus pinturas, este concepto de la «consciencia» del acto y de la «plena 

atención» durante la acción, es totalmente aplicable también al acto fotográfico.  

 

Si bien es cierto que debido al automatismo de la cámara, este acto consciente de la toma, 

puede entrar en el juego de las casualidades de lo propiamente fotosensible; el artista siempre 

intentó encontrar el punto dulce dónde su práctica fotográfica se desarrollase sin ningún tipo 

de barrera; una especie de lucha contra el aparato prediseñado en pro de alcanzar la imagen 

deseada. Un gesto determinado que lo lleva a desarrollar un hacer muy específico, y que  a 

su vez, se aleja de cualquier cita a otros autores, estilos o movimientos artísticos. Si bien es 

cierto que no podemos hablar de un “lenguaje propio” determinado en su producción, ya 

que no encontramos determinantes sus acciones como para bautizarlas de lenguaje, sí que 

llegamos a esclarecer una serie de códigos, técnicas y formas, que se presentan finalmente 

como un conjunto firme y consistente. Estas pequeñas pistas que nos han llevado a 

                                                
296 Traducción aproximada del autor: 
Es incorrecto relacionar las marcas de Twombly con garabatos; provienen de la atención plena en lugar de la 
falta de atención y no son las marcas de una mente inconsciente, sino de una conciente. 
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comentar, en pro de la comprensión por aproximación, los parecidos históricos con 

personajes como Brancusi o Medardo Rosso, han sido las mismas que también nos han 

llevado a desestimar cualquier relación directa con el Pictorialismo. La fotografía de 

Twombly se muestra, al igual que el resto de su obra plástica, como un compendio de 

fragmentos personales, que se funden en caprichos estéticos, que forman un cuerpo 

operístico sin más relación que consigo mismo y su experiencia personal; state of mind llevado 

a imagen, a materia. 

 

Es precisamente aquí, en ese terreno, en el de la necesidad derivada del deseo de captura o 

creación de la imagen, donde todas las prácticas de Twombly se topan; el cruce de caminos 

entre los diferentes medios está en la interrelación de todos ellos y no solamente en la parte 

más superficial y aparente de cada pieza. Si bien podríamos llegar a establecer ciertos 

parámetros de similitud estética en las piezas plásticas acabadas (como podrían ser el uso del 

blanco tanto en pintura como en escultura o la inclusión de texto en ambos medios), las 

fotografías son la parte de su producción que más se aleja de estas señas de identidad 

constitutivas de los medios plásticos, por las que comúnmente reconoceríamos una obra de 

Cy Twombly. Pero, como bien expuso Nicholas Cullinan (2011), estas prácticas no son 

directamente comparables, sino que están «interrelacionadas»; no tendríamos por qué buscar 

una relación física directa ni, muchísimo menos, tendríamos que ver oposición entre los 

diferentes medios. 
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Figura CXVII - Estudio de Twombly en Lexington, VA. En primer plano podemos ver una de sus escultura y, junto a esta, varias fotografías 
Polaroid de la misma, así como un paquete de Polaroids y la máquina © Fondazione Nicola Del Roscio, courtesy Archives Fondazione Nicola 
Del Roscio. 

Esta desconexión en lo directo de la superficialidad con el resto de su obra, bien podría 

atribuirse al ánimo con el que el artista realizaba estas fotografías en primera instancia; 

además de la captura inmediata de esa fracción primordial del momento de la toma, el ya 

mencionado estado mental, la fotografía para Twombly servía como imagen de apoyo para un 

esparcimiento o recreo de la memoria. La Polaroid, por su carácter intrínseco objetual, 

funcionaba como elemento visual físico al que Twombly recurría de forma asidua; mirando 

de nuevo estas imágenes, elaboraba sus constelaciones mentales que acababan por 

materializarse en acciones pictóricas o resultados plásticos y, posteriormente, en una 

producción fotográfica en sí misma. Pero, lo que queremos recalcar aquí es que, además de 

la importancia de la toma, el objeto resultante del acto fotográfico tenía un papel de sumo 

valor en el proceso de creación de todo su material artístico; al igual que otras referencias 

externas, de las cuales el artista bebía constantemente para alimentar sus impulsos, que lo 

llevaban a ejecutar una pintura o una escultura, su propia fotografía se presentaba como una 

referencia más, además de presentarse como apoyo o memento (de aquello que fotografió, de 

cómo lo fotografió, de cuál era su estado físico y/o mental, colores, formas…)  
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Figura CXVIII - Estudio de Twombly a las afueras de Gaeta. Sobre las mesas podemos ver varios referentes visuales, así como fotografías 
propias, entremezclado con materiales pictóricos y catálogos de exposiciones. © Fondazione Nicola Del Roscio, courtesy Archives Fondazione 
Nicola Del Roscio. 

 

Estos ejercicios de memoria varían en formas y tipologías. Desde la colocación de las 

fotografías en el espacio del estudio (como podría ocurrir con otros referentes visuales tales 

como reproducciones de catálogos, por poner un ejemplo). Pasando por la colocación de las 

mismas objetuales Polaroid en lugares muy específicos, incluso contiguas o sobre sus obras 

tridimensionales, creando aquí, una relación entre las dos piezas que bien podría considerarse 

una nueva formación plástica. Hasta la acción propia del juego de naipes como una especie 

de solitario reflexivo; un tarot de la memoria, que parecía revelarle impulsos concretos en 

forma de claves visuales. Todos ellos procesos de revisión de su propia acción; reiteración 

en el momento vivido y en el recuerdo de lo sentido, casi de lo pensado, como una inducción 

propia a la catarsis. 
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Figura CXIX - Twombly “jugando” con las Polaroid cual naipes. © Fondazione Nicola Del Roscio, courtesy Archives Fondazione Nicola 
Del Roscio. 

 

Por lo tanto, frente a la cuestión de la decisión que lo lleva a reproducir los originales, no 

podemos llegar a esclarecer algo concreto. Ante esta incerteza y el riesgo de imprecisión en 

nuestros juicios, a lo único que podríamos llegar a darle crédito es al factor de la eterna 

reinterpretación a sí mismo; la inquietud de Twombly por explorar aquellos terrenos que 

pueden llegar a llamar su atención, llevan al artista a mostrarse interesado por la reproducción 

mecánica de ciertas imágenes297. Por otro lado, la preocupación por la desaparición de la 

imagen del formato Polaroid, que como sabemos es altamente inestable y sensible a los 

cambios de temperatura, humedad y su exposición a la luz; inconveniente físico que, 

curiosamente, se relaciona con su concepto de memoria (tanto en el desvanecerse, como en 

lo perenne de su idea), siempre presente en todo su trabajo a través de la inclusión estética 

del mito y la historia de una manera anacrónica. 

 

En conjunción con esta idea de lo anacrónico en su producción, se encuentra la primera 

decisión en cuanto a método de reproducción de sus fotografías se refiere; la elección de el 

                                                
297 Hacemos referencia aquí a la anécdota de la copistería en Lexington que comentaba Nicola 
Del Roscio en la primera entrevista con el autor. Ver nota al pie 180. 
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método de la familia Fresson como primer modo de reproducción de las indiciales Polaroid, 

es todavía más incierta que la razón misma de la creación de estos múltiples298, pero bien 

podría casar con una forma de reproducción fotográfica mediante un método manual, clásico 

y antiguo, a modo de cita y redundancia de lo desplazado temporalmente. Por otro lado, esta 

relación con un método de reproducción tan concreto, de una época también precisa, le valió 

que su fotografía se relacionara con el concepto del pictorialismo; título del cual sabemos 

que Twombly no huyó, pero tampoco se pronunció en su favor, situándose una vez más en 

la ambigüedad, el dualismo y la inestabilidad. Lo que sí que podemos concretar es el cese de 

la producción con la familia francesa, ya fuere por su proximidad a una idea tan concreta de 

la reproducción fotográfica que pudiese encasillarlo, o por la incomodidad y extensión en el 

tiempo desde el envío de originales hasta el recibimiento de las copias… tras esa primera 

exposición, Twombly no vuelve a trabajar con los Fresson. A nuestro juicio, la meticulosidad 

de las reproducciones, así como lo delicado y preciosista de las mismas, son motivos de sobra 

para esclarecer que aquél no era el modus operandi de Twombly; una vez se conoce el trabajo 

del artista, su manera de proceder, el resultado de sus piezas, todo el trabajo de estudio que 

llevaba a cabo… después de haber buceado entre las imágenes de sus casas, sus estudios y 

de haber analizado sus propias fotografías, lo que se esclarece, lo que realmente podemos 

vislumbrar, es que nada de lo producido por Cy Twombly es cercano a la idea del virtuosismo 

y, estas «interpretaciones» (como las llamó muy acertadamente William Katz (1993) ), no son 

sino un ejercicio de orfebrería gráfica. 

 

                                                
298Aunque, tras conversaciones con varias personas relacionadas con la Cy Twombly 
Foundation, podríamos aventurar que parte de la decisión de contar con la familia Fresson 
podría provenir de la recomendación de William Katz, el mismo autor del texto del catálogo 
editado para la primera exposición de las fotografías de Twombly en 1993. Pero, de nuevo, 
esto no podría tratarse de una sentencia firme. 
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Figura CXX - Cy Twombly en las oficinas de Schirmer/Mosel en Munich. © Fondazione Nicola Del Roscio, courtesy Archives Fondazione 
Nicola Del Roscio. 

 

Cuándo la técnica de los Fresson se presentaba como demasiado meticulosa, a pesar de su 

gran calidad y belleza material (alejándose así conceptual y matéricamente del hacer de 

Twombly general, dónde lo precario y lo crudo tienen presencia continua), aparece299 el 

método bautizado como dry-print. La técnica de impresión seca mediante máquina 

reprográfica, fue para Twombly la vía a escoger tras su cese con la familia francesa. Este 

nuevo método se acerca más a la estética predominante en todo el trabajo del artista; sus 

producciones plásticas dónde lo inestable, lo precario y lo impreciso son los abanderados de 

toda superficie matérica de las obras, arraigan a la perfección con la materialidad del nuevo 

proceso dry-print. Las reproducciones procedentes de la máquina Canon CLC 1110 

conseguida por Lothar Schirmer a principios del 2000, serán para Twombly el modelo 

preciso buscado para la reproducción de sus preciadas Polaroid. Por un lado, vuelve a 

aparecer el automatismo de la máquina; al igual que con la Polaroid, la máquina prediseñada 

no esconde ningún misterio y reproduce las imágenes sin ningún tipo de requerimiento 

                                                
299 O reaparece, de hecho; según el testimonio de Nicola Del Roscio, Twombly decide 
imprimir sus fotografías al ver las copias en el escaparate de una tienda reprográfica en 
Lexington. Puesto que es incierto saber si esto fue antes o después de haber reproducido las 
Polaroid con los Fresson, no podemos asegurarlo. No obstante, conviene tenerlo presente. 
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técnico específico. Por otro lado, este nuevo proceso permitía a Twombly estar presente 

durante el transcurso de la copia de cada una de las fotografías, teniendo así acceso a cualquier 

toma de decisiones in situ; decidir el balance de blancos, la predominancia de un color u otro, 

así como cualquier otro tema de edición o multiplicación de cada toma es, a nuestro parecer, 

un detalle clave en la comprensión de por qué se asentó en este método de reproducción y 

no en otro, además de las razones estéticas ya comentadas. 

 

 
Figura CXXI - Cy Twombly, Bacchanalia-Fall (5 Days in November), 1977 © Cy Twombly Foundation 

 

Por otro lado, aunque Twombly, durante toda su carrera artística, flirteaba con la pintura 

sobre la fotografía (siendo esto visible, sobre todo, en reproducciones impresas de múltiples 

fuentes que forman parte de collages y otras composiciones), rara es la vez en la que veamos 

que interviene sobre sus propias fotografías, más allá de la firma de los ejemplares 

reproducidos o el gofrado de sus iniciales. De hecho, ninguna de estas intervenciones sobre 

soportes fotográficos, está publicada; las mostradas en esta tesis son totalmente inéditas. 

Estas muestras de pintura sobre fotografía revelan a un Twombly, de nuevo, inquieto y en 

búsqueda de nuevas miradas a su propio trabajo. Estos raros ejemplos de cera tipo crayón 

roja, utilizada directamente sobre un par de fotografías Polaroid de sus pinturas Bacchus, 

vuelven a ser todo un misterio dentro del material producido por Cy Twombly. Nuestras 

pesquisas al respecto, se enfocan hacia a posibilidad de un Twombly haciendo uso directo 
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de la fotografía como soporte para “practicar” el siguiente paso; una manera de no incidir 

directamente sobre la pintura y ver así, si esa superficie requiere de un estrato más de trazos 

y materia. Por supuesto, las fotografías intervenidas resultantes, son una fuente de gusto 

estético y de calidad gestual, pero sobre eso destaca todo el potencial subyacente que puede 

dar pie a nuevas investigaciones, centradas específicamente en esos casos de excepción.  

 

 
Figura CXXII - Interior de la casa de Twombly en Lexington, VA. Se pueden ver varias fotografías dry-print enmarcadas provisionalmente 
encima del mobiliario © Fondazione Nicola Del Roscio, courtesy Archives Fondazione Nicola Del Roscio. 

 

Pero no es de extrañar encontrar estos juegos de posibilidad dentro del ámbito del estudio 

de Cy Twombly. Uno de los detalles más recurrentes, que se encuentran al bucear entre las 

imágenes de archivo de la Fondazione Nicola Del Roscio relativas a los espacios habitados 

de Twombly, es el constante flirteo del artista con la idea y objeto del marco. Este vistazo 

inmediato que le ofrecía la colocación de un marco físico delante de una de sus obras, junto 

a una de sus esculturas, o simplemente acotando un fragmento visual de la sala dónde se 

encuentra, hermana a la perfección con la clásica idea de ventana y su relación con el encuadre 

fotográfico. Además, esta misma idea de enmarcación la podemos ver constantemente en 

sus obras en papel (dónde los papeles se superponen a modo de collage, enmarcándose los 

más pequeños sobre los de mayor superficie), e incluso en la reproducción de sus fotografías 

(dónde la impresión no se encuentra nunca a sangre, sino por el contrario, se muestra 
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centrada con una gran cantidad de espacio blanco alrededor de la imagen). Todo esto, por 

no mencionar lo íntimamente ligado que el marco (su estética, valor y presencia) al formato 

Polaroid; no creemos que todo esto forme parte de una casualidad, sino de un cosmos 

estético inconsciente que se materializa de diferentes formas en medios diferentes. 

 

Ese cosmos mencionado, perteneciente a la parte inconsciente de la creación, mucho tiene 

que ver con las temáticas que Twombly llega a fotografiar. Sí, es innegable que parte de las 

fotografías realizadas por Twombly señalan a simples temáticas de interés por parte del autor; 

los paisajes, la flora, lo cotidiano, sus estudios, los limones… forman, inequívocamente, parte 

de la personalidad del autor y de sus intereses más accesibles y directos (de hecho, podemos 

verlos repetidos en multitud de sus piezas plásticas). Pero, de algún modo, muchas del resto 

de “temáticas” encontradas a lo largo de catálogos y exposiciones, no refieren a esta 

simplicidad; ciertas fotografías se enmarcan en conjuntos de imágenes que no muestran un 

interés concreto, sino algo más allá de lo reproducido. Hablamos aquí de fotografías que 

indagan en la profundidad de la razón de la toma, que apelan directamente al estado mental del 

momento del artista y su relación con la imagen tomada; son fotografías que hablan más del 

componente estético que las forma (y que las formó), que de lo que realmente muestran 

como imagen. Son estas fotografías, bajo nuestro punto de vista, las que definen en mayor 

medida la razón del fotografiar de Twombly.  

 

Por supuesto, no decimos aquí que estas tomas sean las únicas que contienen ese carácter 

revelador y único, relacionado con el state of mind y la «fotografía mental» que señalaba Nicola 

Del Roscio en una de las entrevistas concedidas, sino que por su carácter, forma y 

concepción, se manifiestan de manera impar como muestras que sustentan nuestras 

hipótesis. Una muestra de ello podrían ser las últimas fotografías realizadas en el cementerio 

de la isla de St. Barths dónde, a pesar de mostrarse de una manera clara y sin distorsiones o 

cualquier presunción de deformación de la imagen, el tema fotografiado ahonda en un 

terreno de lo interno del artista, de su estado singular del momento, de la atmósfera del 

inconsciente propio… de nuevo, un state of mind decantado a través de la toma fotográfica, 

que, por otro lado, va en incremento del color hacia el final de sus días. 
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Figura CXXIII - Pan, Bassano in Teverina, 1980 © Fondazione Nicola Del Roscio, courtesy Archives Fondazione Nicola Del Roscio. 

 
Figura CXXIV - St. Barths, 2011© Fondazione Nicola Del Roscio, courtesy Archives Fondazione Nicola Del Roscio. 
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Pero, dónde desemboca toda nuestra investigación, es en la incapacidad de palabra constante 

a la hora de abordar cualquier descripción o idea cercana a estas imágenes. De nuevo, en 

palabras de Tacita Dean (2003) durante las charlas Artists on Artists en el Dia Center de Nueva 

york: 

Cy Twombly is not an easy one to have chosen… his paintings and sculptures, as 

everyone knows, are ineffably beautiful and therefore make everybody a bit speechless. 

As I’ve been waiting through lots of other people’s writings on the subject I know that 

the language found is a bit…300 (Dean, 2003). 

 

No, desde luego, Twombly no ha sido una elección fácil; muchísimo menos su trabajo 

fotográfico. La rueda de lo precario, que guía hacia lo inestable, provoca ese último estadio 

de inefabilidad que a tantos quebraderos de cabeza conlleva. El recorrido a través de la escasa 

bibliografía acerca de las fotografías de Twombly, solo consigue señalar hacia lugares 

inciertos de sintaxis imprecisa y morfologías enrevesadas, sin conseguir más que un discurso 

poético y una interpretación evocadora, pero a su vez poco esclarecedora. Todos estos 

textos, a cada cual más brillante, se precipitan al vacío de lo lírico tras ser vencidos por la 

trampa estética de estas imágenes; es inevitable no encontrar las palabras precisas y, por lo 

tanto, agarrarse a las más alusivas con el propósito de ser comprendidos. En esta 

investigación se ha intentado llegar a la máxima precisión de lenguaje en la descripción de las 

imágenes; con más o menos éxito durante el proceso, hemos ido percatándonos de este 

problema desde los inicios. Por consiguiente, el análisis de esta inefabilidad ha sido, en 

definitiva, el aporte más personal de esta investigación. Desde concretar la idea de lo precario 

y la de inestabilidad, como detonantes para la consiguiente falta de léxico en cuanto a la 

descripción de estas fotografías, a la identificación de lo poético y la dualidad como vertientes 

más claras a la hora de evitar las palabras concretas en esta descripción fallida; el aporte 

descriptivo de esta problemática, nos ha hecho percatarnos de que estas mismas faltas en el 

lenguaje al abordar lo fotográfico en Twombly (ya no solamente las imágenes resultantes), 

                                                
300 Traducción aproximada del autor: 
No ha sido fácil elegir a  Cy Twombly… sus pinturas y esculturas, como todo el mundo sabe, son 
inefablemente hermosas y, por lo tanto, hacen que todos se queden sin palabras. Como he estado esperando a 
través de muchos escritos de otras personas sobre el tema, sé que el lenguaje encontrado es un poco… 
En el tono de la grabación se aprecia como Tacita deja en el aire la siguiente palabra (o es 
totalmente inaudible), pero podemos entender que la artista hace referencia a la inexactitud 
de palabra en esos textos visitados. 
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son parte de la forma final del conjunto del trabajo fotográfico del artista. De nuevo, 

comprendiendo aquí desde la toma, el gesto fotográfico, su relación con el state of mind del 

momento preciso, su reciprocidad física y mental con el entorno y el sujeto, el objeto Polaroid 

resultante, su uso, la reproducción del mismo… ese largo etcétera de fragmentos de la 

constelación fotográfica son, finalmente, los causantes de la conclusión en semejantes 

imágenes y, por consiguiente, nuestra insuficiencia de palabra ante ellas. 

 

 
Figura CXXV - Cy Twombly en su estudio de Lexington, VA. Fotografía realizada por Nicola Del Roscio © Fondazione Nicola Del 

Roscio, courtesy Archives Fondazione Nicola Del Roscio. 
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Conclusions (English) 

 

Cy Twombly Photography is of much greater importance than is assumed in the first 

instance. Not only as a photographic body (for its volume and quality of content), but also 

as an indispensable part of the artist’s whole; we cannot get to understand the whole of 

Twombly’s work (his modus operandi, his conception of the images and the use he makes of 

them, his look...), without considering this section which, until now, has been displaced, 

marginalized or even undervalued. 

 

  

See: Figure CXVII - Interior of Twombly’s house in Lexington, VA. Several dry-print photographs can 

be seen on the furniture © Fondazione Nicola Del Roscio, courtesy Archives  

Fondazione Nicola Del Roscio. 

 

It is clear that this part of Cy Twombly’s work has been undervalued to a greater or lesser 

extent, both by the scourge of the photographic medium as a “minor medium” with respect 

to the plastic giants Painting or Sculpture, and by its late presentation to the general public, 

but, as we have seen throughout the investigation, the taking of photographs has 

accompanied Twombly since its inception in artistic production. From the use of cameras 

that were not their own, through exploring different media, until finding the Polaroid format 

that contributed so much to him in his artistic development (not only in the photographic 

aspect). Since the beginning of the 1970s, Cy Twombly shot most of his photographs with 

the Polaroid instant cameras that accompanied him until the end of his days, building, take 

by take, the bulk of images we know today as the photographic work of Cy Twombly 

 

The instantaneity and automatism of the Polaroid machine leave all the necessary space for 

that capture of the essentials sought with those shots; For an impulsive artist, impatient and 

with little time to dwell on technical details, the immediacy of the process of making and 

developing were crucial. Not only did he not worry about what parameters to modify, but 

also the obtaining of a more or less instantaneous result, allowed Twombly to take his 

photographic work to the maximum exponent. A conception and execution of photography 

that could well be interpreted as precarious, naive and unconscious, taken by the hand of a 

totally arbitrary and apparently devoid, at certain moments, of a sense, but that really is based 

on its entire background and knowledge. As the artist Tacita Dean (2011) said about 



 

 
315 

Twombly’s drawing line “It is wrong to relate Twombly’s marks to doodling; they come from 

mindfulness rather than mindlessness and are not the marks of an unconscious mind but of 

a knowing one “(p. 9) and, although here Dean talked about his paintings, this concept of 

the “consciousness” of the act and the “Full attention” during the action, is also fully 

applicable to the photographic act. 

 

Although it is true that due to the automatism of the camera, this conscious act of the taking, 

can enter into the game of the coincidences of the photosensitive; the artist always tried to 

find the sweet spot where his photographic practice developed without any barrier; a kind of 

fight against the pre-designed apparatus in order to achieve the desired image. A particular 

gesture that leads him to develop a very specific act, and that in turn, moves away from any 

appointment to other authors, styles or artistic movements. While it is true that we cannot 

speak of a particular “own language” in its production, since we do not find its actions 

decisive in order to baptize them with the word language, we can reach to clarify a series of 

codes, techniques and shapes, which are finally presented as a firm and consistent set. These 

small clues that have led us to comment, in favour of understanding by approximation, the 

historical similarities with characters such as Brancusi or Medardo Rosso, have been the same 

that have also led us to dismiss any direct relationship with Pictorialism. Twombly’s 

photography is shown, like the rest of his plastic work, as a compendium of personal 

fragments, which merge into aesthetic caprices, which form a body of work with no more 

relationship than with himself and his personal experience; state of mind taken to image, to 

matter. 

 

It is precisely here, in that field, the one of the need derived from the desire to capture or 

create the image, where all Twombly’s practices meet; the crossroads between the different 

media is in the interrelation of all of them and not only in the most superficial and apparent 

part of each piece. Although we could establish certain parameters of aesthetic similarity in 

the finished plastic pieces (such as the use of white in both painting and sculpture or the 

inclusion of text in both media), photographs are the part of their production that most get 

away from these identity signs constitutive of his plastic media, by which we would 

commonly recognize a work by Cy Twombly. But, as Nicholas Cullinan (2011) explained, 

these practices are not directly comparable, but are “interrelated”; we would not have to look 

for a direct physical relationship, nor we would have to see opposition between the different 

media. 
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See: Figure CXVIII - Twombly Study in Lexington, VA. In the foreground we can see one of his 

sculpture and, next to it, several Polaroid photographs of it, as well as a package of Polaroids and the 

machine © Fondazione Nicola Del Roscio, courtesy Archives Fondazione Nicola Del Roscio. 

 

This disconnection directly from the superficiality with the rest of his work, could well be 

attributed to the mood in which the artist made these photographs in the first instance; in 

addition to the immediate capture of that primordial fraction of the moment of the capture, 

the aforementioned mental state, the photograph for Twombly served as a supporting image 

for a memory recreation or play. The Polaroid, due to its intrinsic objectual nature, 

functioned as a physical visual element that Twombly used regularly; looking at these images 

again, he elaborated his mental constellations that ended up materializing in pictorial actions 

or plastic results and, later, in a photographic production in itself. But, what we want to 

emphasize here is that, in addition to the importance of the shot, the object resulting from 

the photographic act had a role of great value in the process of creating all its artistic material; 

like other external references, from which the artist constantly drank to feed his impulses, 

which led him to execute a painting or sculpture, his own photograph was presented as 

another reference, in addition to being presented as a support or memento (of the 

photographed, how he photographed it, what his physical and / or mental state was, colours, 

shapes...) 

  

See: Figure CXIX - Twombly study on the outskirts of Gaeta. On the tables we can see several visual 

references, as well as our own photographs, intermingled with pictorial materials and exhibition catalogs. © 

Fondazione Nicola Del Roscio, courtesy Archives Fondazione Nicola Del Roscio. 

 

These memory exercises vary in forms and typologies. From the placement of the 

photographs in the study space (as could be the case with other visual references such as 

catalogue reproductions, for example). Going through the placement of the same Polaroid 

objects in very specific places, even contiguous or on their three-dimensional works, creating 

here, a relationship between the two pieces that could well be considered a new plastic 

formation. Even the action of the card game as a kind of reflective solitaire; a tarot of 

memory, which seemed to reveal concrete impulses in the form of visual clues. All of them 
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review processes of their own action; reiteration in the lived moment and in the memory of 

the felt, almost of the thought, as an self-induction to catharsis. 

 

  

See: Figure CXX - Twombly “playing” with the Polaroid which cards. © Fondazione Nicola Del Roscio, 

courtesy Archives Fondazione Nicola Del Roscio. 

 

Therefore, facing the question of the decision that leads him to reproduce the originals, we 

cannot get to clarify something concrete. Given this uncertainty and the risk of inaccuracy 

in our judgments, the only thing we could possibly give credit to is the factor of eternal 

reinterpretation of itself; Twombly’s concern to explore those areas that can get his attention, 

lead the artist to be interested in the mechanical reproduction of certain images301. On the 

other hand, the concern about the disappearance of the image of the Polaroid format, which 

as we know is highly unstable and sensitive to changes in temperature, humidity and its 

exposure to light; physical inconvenience that, curiously, is related to his concept of memory 

(both fade and perennial of his idea), always present in all his work through the aesthetic 

inclusion of myth and history in an anachronistic way. 

 

In conjunction with this idea of the anachronistic in its production, the first decision 

regarding the method of reproduction of its photographs is found; the choice of the Fresson 

family method as the first way of reproduction of the Polaroids is even more uncertain than 

the reason for the creation of these copies302, but it could well match with a type of manual 

photographic reproduction, classical and old method, as a way of pointing, like a redundancy 

of the temporarily displaced. On the other hand, this relationship with such a specific method 

of reproduction, from a time also precise, earned him that his photography related to the 

concept of Pictorialism; title of which we know that Twombly did not run away, but neither 

did he speak in his favour, once again placing himself in ambiguity, dualism and instability. 

What we can specify is the cessation of production with the French family, whether due to 

                                                
301 We refer here to the anecdote of the copy shop in Lexington that Nicola Del Roscio 
commented in the first interview with the author. See footnote 180. 
302 Although, after conversations with several people related to the Cy Twombly Foundation, 
we could venture that part of the decision to have the Fresson family could come from the 
recommendation of William Katz, the same author of the catalog text edited for the first 
exhibition of the Twombly photographs in 1993. But, again, this could not be a firm 
sentence. 
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its proximity to such a concrete idea of photographic reproduction that could label him, or 

because of the discomfort and extension in time from the sending of originals to the 

reception of the copies… after that first exhibition, Twombly does not return to work with 

the Fressons. In our opinion, the meticulousness of the reproductions, as well as the delicate 

and precious of them, are ample reasons to clarify that this was not Twombly’s modus operandi; 

Once you know the work of the artist, his way of proceeding, the result of his pieces, all the 

study work he carried out… after having dived among the images of his houses, his studies 

and having analysed his own photographs, what is clarified, what we can really glimpse, is 

that nothing produced by Cy Twombly is close to the idea of virtuosity and, these 

“interpretations” (as William Katz (1993) very aptly called them), are but an exercise in 

graphic goldsmithing. 

  

See: Figure CXXI - Cy Twombly at the Schirmer / Mosel offices in Munich. © Fondazione Nicola Del 

Roscio, courtesy Archives Fondazione Nicola Del Roscio. 

 

When the Fresson technique was presented as too meticulous, despite its great quality and 

material beauty (thus moving away conceptually and materially from the general Twombly, 

where the precarious and the raw have continuous presence), the method named as dry-print 

appears303. The technique of dry printing by reprographic machine, was for Twombly the 

way to choose after his cessation with the French family. This new method is closer to the 

predominant aesthetic in all the artist’s work; its plastic productions where the unstable, the 

precarious and the imprecise are the standard bearers of every material surface of the works, 

root perfectly with the materiality of the new dry-print process. The reproductions from the 

Canon CLC 1110 machine obtained by Lothar Schirmer in the early 2000s will be for 

Twombly the precise model sought for the reproduction of its precious Polaroid. On the 

one hand, the machine automatism reappears; as with the Polaroid, the pre-designed machine 

does not hide any mystery and reproduces the images without any specific technical 

requirement. On the other hand, this new process allowed Twombly to be present during 

the course of the copy of each of the photographs, thus having access to any decision making 

                                                
303 Or it reappears, in fact; According to the testimony of Nicola Del Roscio, Twombly 
decides to print his photographs when he sees the copies in the shop window of a 
reprographic store in Lexington. Since it is uncertain to know if this was before or after 
reproducing the Polaroid with the Fressons, we cannot assure it. However, it should be kept 
in mind. 
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on the spot; deciding the white balance, the predominance of one color or another, as well 

as any other issue of editing or multiplication of each shot is, in our opinion, a key detail in 

the understanding of why it settled in this method of reproduction and not in another, in 

addition to the aesthetic reasons already mentioned. 

 

See: Figure CXXII - Cy Twombly, Bacchanalia-Fall (5 Days in November), 1977 © Cy Twombly 

Foundation 

 

On the other hand, although Twombly, throughout his artistic career, flirted with painting 

on photography (this being visible, especially, in printed reproductions of multiple sources 

that are part of collages and other compositions), it is rare the time when let’s see that it 

intervenes on its own photographs, beyond the signature of the reproduced copies or the 

embossing of its initials. In fact, none of these interventions on photographic media is 

published; those shown in this thesis are completely unpublished. These samples of painting 

on photography reveal a Twombly, again, restless and in search of new looks at his own 

work. These rare examples of red crayon wax, used directly on a couple of Polaroid 

photographs of his Bacchus paintings, are once again a mystery within the material produced 

by Cy Twombly. Our research in this regard, focus on the possibility of a Twombly making 

direct use of photography as a support to “practice” the next step; a way not to directly affect 

the painting and see if that surface requires another layer of strokes and material. Of course, 

the resulting intervened photographs are a source of aesthetic taste and gestural quality, but 

that highlights all the underlying potential that can give rise to new research, specifically 

focused on those exceptional cases. 

  

See: Figure CXXIII - Interior of Twombly’s house in Lexington, VA. You can see several dry-print 

photographs provisionally framed on the furniture © Fondazione Nicola Del Roscio, courtesy Archives 

Fondazione Nicola Del Roscio. 

 

But it is not surprising to find these possibility games within the scope of the study of Cy 

Twombly. One of the most recurring details, found when diving between images at the 

Fondazione Nicola Del Roscio’s archive of Twombly’s inhabited spaces, is the artist’s 

constant flirting with the idea and purpose of the frame. This immediate glimpse that offered 

him the placement of a physical frame in front of one of his works, next to one of his 

sculptures, or simply delimiting a visual fragment of the room where he is, matches perfectly 
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with the classic idea of window and its relationship with the photographic framing. In 

addition, this same idea of framing can be seen constantly in his works on paper (where the 

papers are superimposed as a collage, framing the smallest ones on those of greater surface), 

and even in the reproduction of his photographs (where the printing it is never found 

borderless, but on the contrary, it is centred with a large amount of white space around the 

image). All this, not to mention how closely the framework (its aesthetics, value and 

presence) is linked to the Polaroid format; we do not believe that all this is part of a 

coincidence, but of an unconscious aesthetic cosmos that materializes in different ways in 

different medias. 

 

That mentioned cosmos, belonging to the unconscious part of creation, has a lot to do with 

the themes that Twombly gets to photograph. Yes, it is undeniable that part of the 

photographs taken by Twombly point to simple themes of interest by the author; landscapes, 

flora, everyday life, his studies, lemons… form, unequivocally, part of the author’s 

personality and his most accessible and direct interests (in fact, we can see them repeated in 

many of his plastic pieces). But, somehow, many of the rest of the “themes” found 

throughout catalogues and exhibitions do not refer to this simplicity; certain photographs 

are framed in sets of images that do not show a specific interest, but something beyond what 

has been reproduced. We speak here about photographs that investigate the depth of the 

reason for the shot itself, which directly appeal to the mental state of the moment of the 

artist and his relationship with the image taken; they are photographs that speak more of the 

aesthetic component than the shape (and that formed them), than of what they really show 

as an image. These photographs are, in our view, what define the reason of photographing 

for Twombly to a greater extent. 

 

Of course, we do not say here that these shots are the only ones that contain that revealing 

and unique character, related to the state of mind and the “mental photography” that Nicola 

Del Roscio pointed out in one of the interviews granted, but because of their character, form 

and conception, manifest themselves in an odd way as samples that support our hypotheses. 

A sample of this could be the last photographs taken in the cemetery of the island of St. 

Barths where, despite being shown clearly and without distortions or any presumption of 

distortion of the image, the subject photographed delves into an artist’s internal field, of his 

singular state of the moment, of the atmosphere of his own unconscious… again, a state of 
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mind decanted through photographic photography, which, on the other hand, is increasing 

in color towards the end of his days. 

 

  

See: Figure CXXIV - Pan, Bassano in Teverina, 1980 © Fondazione Nicola Del Roscio, courtesy 

Archives Fondazione Nicola Del Roscio. 

 

See: Figure CXXV - St. Barths, 2011 © Fondazione Nicola Del Roscio, courtesy Archives Fondazione 

Nicola Del Roscio. 

But, where all our research leads, is the constant inability to address any description or idea 

close to these images. Again, in the words of Tacita Dean (2003) during the Artists on Artists 

talks at the New York Dia Center: 

Cy Twombly is not an easy one to have chosen… his paintings and sculptures, as 

everyone knows, are ineffably beautiful and therefore make everybody a bit speechless. 

As I’ve been waiting through lots of other people’s writings on the subject I know that 

the language found is a bit… (Dean, 2003).304 

 

No, of course, Twombly has not been an easy choice; much less his photographic work. The 

wheel of the precarious, which guides the unstable, causes that last stage of ineffability that 

leads to so many headaches. The journey through the scarce bibliography about Twombly’s 

photographs only manages to point to uncertain places of imprecise syntax and convoluted 

morphologies, without achieving more than a poetic discourse and an evocative 

interpretation, but in turn little enlightening. All these texts, each more brilliant, rush into the 

void of the lyric after being overcome by the aesthetic trap of these images; it is inevitable 

not to find the precise words and, therefore, to cling to the most allusive ones in order to be 

understood. In this investigation we have tried to reach the maximum precision of language 

in the description of the images ; with more or less success during the process, we have been 

realizing this problem since the beginning. Therefore, the analysis of this ineffability has 

been, in short, the most personal contribution of this investigation. From specifying the idea 

of the precarious and the instability, as triggers for the consequent lack of lexicon in terms 

                                                
304 In the tone of the recording it can be heard how Tacita leaves the next word in the air (or 
is totally inaudible), but we can understand that the artist refers to the inaccuracy of the word 
in those texts visited. 
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of the description of these photographs, to the identification of the poetic and duality as 

clearer aspects when avoiding concrete words in this description failed; The descriptive 

contribution of this problem, has made us realize that these same mistakes in language when 

addressing the photographic in Twombly (no longer only the resulting images), are part of 

the final form of the whole photographic work of the artist. Again, understanding here from 

the shot, the photographic gesture, its relationship with the state of mind of the precise 

moment, its physical and mental reciprocity with the environment and the subject, the 

resulting Polaroid object, its use, its reproduction… that long etcetera of fragments of the 

photographic constellation are, finally, the cause of the conclusion in such images and, 

consequently, our inadequacy of speech before them. 

 

  

See: Figure CXXVI - Cy Twombly in his study in Lexington, VA. Photograph by Nicola Del Roscio 

© Fondazione Nicola Del Roscio, courtesy Archives Fondazione Nicola Del Roscio. 
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4. ENTREVISTAS 

 

I. Nicola del Roscio 
 

a. Primera entrevista en restaurante Miramare 
 

Entrevista realizada durante la primera visita a Gaeta y la Fondazione Nicola del Roscio, el 

5 de Octubre de 2016, en el restaurante Miramare. A continuación se muestra la transcripción 

de audio de esa conversación: 

 

[Fuera del registro de audio] 

 

Carlos Peris: Why Cy Twombly did these photographs? 

 

[Empieza el registro de audio] 

 

Nicola Del Roscio: Why an artist does something? Because does it and that’s it 

 

CP: it’s a because it’s not a why, is what you mean? Yeah, that’s an obvious thing but when you 

do a PHD about… 

 

NDR: Something academic you mean… 

 

CP: Yes, sometimes you need to… 

 

NDR: I don’t know, I don’t know… maybe he liked the “meraviglia della figura riprodotta 

istantaneamente”, maybe… that marvellous thing that is Polaroid, you know? That 

expectation of a quick result. 

 

CP: Yes, it’s what I expected finally. Because it’s kind of relation with the way he painted. 

 

NDR: Yeah, yeah… 
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CP: This thing of… 

 

NDR: Not totally accidentally, so it’s also thought… I mean, more than thought it’s chosen 

 

CP: Yeah, of course it is. 

 

NDR: For example, he did photographs here on the beach, but it’s not…he thought long 

before, years maybe. Maybe he was thinking “maybe next year I must do photographs of 

people on the beach here in Miramare”, you know? 

 

CP: Yes, it’s the feeling I get when I see them, and also the things he had said on the 

interviews, with Serota for example, he said that the way he had to Paint was more like that: 

waiting, thinking, and then, acting. 

 

NDR: Yeah, exactly. 

 

CP: So, these photographs, that’s what I perceive about them finally.  

 

NDR: Next 

 

CP: Yes, next. And, why he printed them? 

 

NDR: Why he printed? [laughs] Because he had anything better to do!  

 

[laughs] 

 

CP: For me… 

 

NDR: He was bored  

 

[laughs] 
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NDR: No, I tell you what. As I told already at there, in the American Academy [in Rome]305 

to… what is his name? Miller… 

 

CP: Miller, Peter Benson Miller. 

 

NDR: Yes. There was in Lexington a shop in the 80s-90s, where you had the Xerox 

photocopiers, so you send the… how it’s called, that thing that we don’t use anymore? Fax! 

And the shop had on the window some printed… prints from photographs and they were 

with the scotch on the glass in the full sun. And Cy asked: “aren’t you afraid that it, the dry-

print of your machine fades out?”, and she said: “no, it has been never faded it’s been forever 

ten years there, on the window, on the full sun”. That’s how Cy got the idea of doing prints 

from the Polaroids. Because, with the system of the first machine of Xerox, dry-print won’t 

fade so easily in the sun. 

 

CP: But, obviously, it does 

 

NDR: Hm… Not so much, you know? Everybody today is so fancy about photographs 

become such a drama… even if it fades a little bit, what does it matter? It’s still nice. It’s just 

dramatic now this story of… because of value, of because of people have to invent a new 

way of work, of Jobs [laughs]. 

 

CP: You know why he…  

 

NDR: [Talkint to Viorel and bringing him his glass] Un po’ di vino… 

 

CP: He took so long to exhibit the photographs… 

 

NDR: I don’t understand, what you say? 

 

CP: Why he… Well, it took so long to exhibit the photographs, because he started his 

production on the 51 and then, till 93… 

                                                
305 Dos días antes, el 3 de Octubre, nos reunimos en la American Academy in Rome, con 
motivo de una conferencia acerca de la fotografía de Cy Twombly a cargo de Peter Benson 
Miller.  



 

 
326 

 

NDR: Well he was more concentrated or more [inaudible] paintings, drawings and 

sculptures… 

 

CP: But, he was doing the photographs… 

 

NDR: He always did, he enjoyed it, you know? It was he’s secret joy, it was his secret joy, 

you know? Artists, when they show things is like something goes away from them. When 

they sell or they show something it’s…  

 

CP: Hard. 

 

NDR: Yes. And he was always… not reserved but… you know? He was not a person of 

showing off, ok? Other artists, they love to show off… 

When he was dying he told me… the last words he said “what I did is to renew myself 

continuously”, he told me “instead of letting everything go at once I retransformed myself”, 

“instead of leaving the energy all at once I tried to recycle”, that’s what he said.  

You make me forget things… [inaudible] 

 

CP: Obviously, he didn’t used only Polaroids… 

 

NDR: Well, at the beginning, he used a pin…  

 

CP: Pinhole. 

 

NDR: Pinhole, yes. A very cheap camera, that he shared with Robert Rauschenberg. Many 

photographs that Rauschenberg said were done by him they were done by Twombly. But, 

you know, he didn’t contest anything, he just let it go. 

 

CP: One more technical maybe. The process of the photos, he took the photos the Polaroid, 

then, the process is to scan them and printing them? 

 

NDR: Well, they were done through one of those first Xerox that had came (sic) out… it 

was based on dry-print… dry-print 
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CP: But first, they had to scan it and… 

 

NDR: Yes, you scan it and then you can add color or subtract color or, you know… you can 

retouch by manipulating the colours 

 

CP: So, some photos are manipulated 

 

NDR: Yeah, the intensity or you know… manipulated not in the sense of just… 

 

CP: Yes, just touching slightly the colours and levels. 

 

NDR: The colour, just more pigment. Adding or subtracting pigment. 

 

CP: Ok. 

 

[Breve conversación informal fuera de la temática a modo de descanso] 

 

CP: There’s a catalogation of the photographs? 

 

NDR: Yes, but it’s not complete. One day I had to do the complete thing. It’s almost there, 

it’s almost complete. 

 

CP: There are any Artist Proofs? I mean, like in etching… 

 

NDR: Very, very rarely… when he wanted… Yeah, almost none, but there are. 

 

CP: I ask because I saw some that there are not signed or numbered. 

 

NDR: Yes. Also, for example, if he did the series… an edition of 6, for example, he would… 

he was given three as a… for his personal thing, but he never signed them. So, there are… 

when you read edition 1/6, in reality, Cy signed only 3, OK? 

 

CP: Ok. 
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NDR: That three that are in commerce, you understand? 

 

CP: Yes. 

 

NDR: Also he did this with prints: when he was giving prints as a payment for doing the 

prints, very often he would forget to sign them, OK? 

But, he would still sign 1/6, 2/6… 

 

CP: Because there were 6 prints finally. 

 

NDR: Yes, but he write 2, 3… because it was very fatiguing to make all of those… and he 

was worried to make mistakes. 

 

CP: Really? 

 

NDR: Hm [nods], he was. 

 

CP: And, he decided the paper, for example?  

 

NDR: Si, yes, yes… the paper, the weight, the colour, the tonality… tonality, weight and 

quality. 

 

[Bromas ajenas a la entrevista] 

 

NDR: You see that thing? Cy photographed that thing, you saw the photograph of the tacky 

vulgar thing with the lace and the… [laughs] that’s a photograph that Cy took there. 
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Figura CXXVI - Polaroids originales tomadas en el restaurante Miramare por Cy Twombly 

 

NDR: You can re-photograph it [laughs] 

 

CP: Yes, I will! Nice, thanks. 

 

 
Figura CXXVII - Flores decorativas en el restaurante Miramare que Cy Twombly fotografió; fotografía del autor 
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CP: The thing of changing the… obviously, from my point of view, my opinion about the 

printing of the photographs, it’s touching in a way the realm of the painting; the way of 

printing with the laser print… 

 

NDR: Laser? It is called laser? 

 

CP: Yes, it’s the same as dry-print. 

 

NDR: I only knew dry-print… 

 

CP: Yes, the laser, as the dry-print, work with toner so… 

 

NDR: I don’t know those technical things… 

 

CP: That’s ok. From my point of view, this way of printing the photos introduces them into 

terms of painting. 

 

NDR: Si, si… 

 

CP: So, with the first photos that Cy printed, the ones of the Tulips, that are really well 

printed… 

 

NDR: Well, that’s Atelier Fresson, which is the same technique used at the last years… for the 

last time (sic) in the ottocento, in 19th Century. It was… I don’t know if it still exists this Atelier 

Fresson, but it was at the time, at the nineties, the only left stud… ehm… 

 

CP: Studio? 

 

NDR: Photograph printing in the world with the same system of the end of ninetieth 

Century. I don’t know if it still exists. This tradition from… you know? You understand? I 

don’t know technical… I’m not interested and I forget about…  

 

CP: Don’t worry, I’ll look for it. 
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NDR: When something I don’t like I don’t learn (sic). 

 

CP: What I was trying to say is that, the dry-print, adds something to the photo… 

 

NDR: Yes, that is true. 

 

CP: In terms of photographically correct, it destroys the photograph, but in terms of 

painting, it adds a lot. 

 

NDR: Yes, that is true. You know, Cy Twombly was… come se dice? A revolutionary in the 

sense… against current, you know? In the sense… how can I say it? You know, creativity is 

something new, ok? And creation uses any kind of technique, ok? So that is what it was. 

 

CP: Yes, it’s obvious in all the productions he has, also in the sculptures… 

 

NDR: Yes. So, I’ll send you my essay on the… on Cy Twombly about Cy Twombly, which 

I called crossing a state of crisis and I speak a lot of his creative process and what an artist get 

through, you know? I’ll send it to you. 

 

CP: Ok, thank you very much. Eh… 

 

NDR: But it has not been published yet, so you take good care of it, don’t use it or I’ll have 

troubles with the publisher. 

 

CP: Ok, ok, don’t worry about that… and are…? 

 

NDR: You should know that Cy, yes, he did always photography and had… but he kept 

them, not in a jealous way, but he kept them as a personal pleasure for himself, you know? 

For example, when his mother… he had left many, many photographs among another things 

in his house, the house of his mother in Lexington, so when she died, the sister gave the key 

to… you know those people that come to clean houses?  

 

CP: Yes. 
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NDR: So many things where lost… sculptures… early sculptures, early photographs… I was 

able to recuperate something because I broke a glass in the canteen, where there were 

paintings and drawings stored that had not been… the people they came to clean… clear the 

house had no the key, so I recuperate very early paintings and drawings of Cy including one 

sculpture. But all the rest were lost including all the first books that he had of Picasso, when 

he was 12 years old… all those things, you know? Among which many photographs of his 

and someone in Lexington… Cy Twombly for years went to… sales of… country sales, you 

know how they do all the antique things… trying to find the photographs, but he never 

found them. One antiquary in Lexington found a bunch of them, of the 50s, early 50s and 

Cy Twombly offered in exchange for that, a painting but he didn’t want to do the exchange, 

so those photographs are still in his hands. I’m very… secretly I sneaked photographs from 

them and were… they were photographs of tables with newspapers on top, photographs of 

tables with bowls with eggs inside, photographs of… what other else? Ah! Some 

photographs of working tables of a painter, which I don’t know… I don’t remember if they 

were Kline’s, Franz Kline’s or who they were, you know? I don’t remember. 

 

 
Figura CXXVIII - Fotografía invertida de un negativo 6x6 de una fotografía realizada por Twombly en el estudio de Franz Kline 
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CP: Early ones all of them? 

 

NDR: 1951, 1953-1954, so… Some of them, two or three, were donated by this person, this 

antiquary in Lexington to the Museum of… Richmond in Virginia, but it was done without 

informing me, so it’s very indirect, ok? 

 

CP: Yes, it’s an ugly thing… 

 

NDR: Oh! We’re almost finished! Another three questions! [laughs] 

 

CP: Are all the prints framed? 

 

NDR: [laughs] no, no, no…no, some. Only the ones that go, that had been going to 

museums shows. 

 

CP: So, as you said to me, they’re all in Switzerland? 

 

NDR: They’re all in Switzerland, except the ones I showed to you. 
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Figura CXXIX - Exposición improvisada en el salón de casa de Nicola Del Roscio que preparó durante nuestra primera visita a la fundación 
el 5 de Octubre de 2016 

 

CP: Ok, ok 

 

NDR: Oh! We’re almost finished! (makes noises on the table and smiles) 

 

CP: One more thing… 

 

NDR: [Conversación con Viorel ajena a la investigación] 

 

CP: Would you like me to focus my PHD in a way that could be interesting or important for 

your fondazione? 

 

NDR: No, you just do what you like, what you feel like, what is good for you and that’s it. 

As long as you show to me before… 

 

CP: I will, of course I will… 
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NDR: It’s your work… it’s free of speech, as long as you don’t say something wrong… 

Don’t say that Cy Twombly clicked the Polaroid with his dick! [laughs] 

Or with a toe! Because that is not true… 
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A continuación se muestra una traducción aproximada del autor, tanto del ingés como del 

italiano: 

 

[Fuera del registro de audio] 

 

CP: ¿Por qué Cy Twombly hizo estas fotografías? 

 

[Comienza registro de audio] 

 

NDR: ¿Por qué un artista hace algo? Porque lo hace y ya está 

 

CP: Es un porque no es un por qué, ¿es lo que quieres decir? Sí, eso es algo obvio, pero cuando 

haces un doctorado sobre…  

 

NDR: Algo académico te refieres…  

 

CP: Sí, a veces necesitas…  

 

NDR: No sé, no sé… tal vez le gustó la maravilla de la figura reproducida instantáneamente 

[traducción del italiano], tal vez… esa cosa maravillosa que es la Polaroid, ¿sabes? Esa 

expectativa de un resultado rápido. 

 

CP: Sí, es lo que esperaba finalmente. Porque es una especie de relación con la forma en la 

que pintaba. 

 

NDR: Sí, sí…  

 

CP: Esto…  

 

NDR: No es totalmente accidental, sino también pensamiento… Es decir, más que 

pensamiento, elección. 

 

CP: Sí, por supuesto que sí. 
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NDR: Por ejemplo, hizo fotografías aquí en la playa, pero no es… lo pensó mucho antes, tal 

vez años. Tal vez estaba pensando “tal vez el año que viene debo hacer fotografías de 

personas en la playa aquí en Miramare”, ¿sabes? 

 

CP: Sí, es la sensación que tengo cuando las veo, y también las cosas que dijo en las 

entrevistas, con Serota por ejemplo; dijo que la forma en que tenía que pintar era más como 

eso: esperar, pensar y luego actuar 

 

NDR: Sí, exactamente. 

 

CP: Entonces, estas fotografías, eso es lo que percibo sobre ellas finalmente. 

 

NDR: Siguiente 

 

CP: Sí, siguiente. Y, ¿por qué las imprimió? 

 

NDR: ¿Por qué las imprimió? [risas] ¡Porque no tenía nada mejor que hacer! 

 

[risas] 

 

CP: Para mí…  

 

NDR: Estaba aburrido. 

 

[risas] 

 

NDR: Te digo, cómo ya dije allí, en la Academia Americana (de Roma) a… ¿cómo se llama? 

Miller… 

 

CP: Miller, Peter Benson Miller 

 

NDR: Sí. Había en Lexington una tienda en los años 80-90, donde tenías las fotocopiadoras 

Xerox [esta es la marca comercial de las primeras máquinas fotocopiadoras de este estilo], 

así que envías el… ¿cómo se llama, esa cosa que ya no usamos? ¡Fax! Y la tienda tenía en la 
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ventana algunas impresiones… impresiones de fotografías y estaban con el scotch [cinta 

adhesiva] en el cristal a pleno sol. Y Cy preguntó: “¿no tienes miedo de que se pierda la 

impresión en seco [hacer referencia al dry-print, que podría asemejarse al tóner de impresión láser] 

de tu máquina?”, Y ella dijo: “no, nunca ha desaparecido, han estado diez años ahí, en la 

ventana, a pleno sol”. Así es como Cy tuvo la idea de hacer impresiones de las Polaroids. 

Porque, con el sistema de la primera máquina de Xerox, la impresión en seco no se 

desvanecerá tan fácilmente en el sol. 

 

CP: Pero, obviamente, lo hace. 

 

NDR: Hm… No tanto, ¿sabes? Hoy todo el mundo está tan interesado en que las fotografías 

se conviertan en un drama… incluso si se desvanece un poco, ¿qué importa? Todavía es 

bueno. Es simplemente dramático ahora esta historia de… debido al valor, porque la gente 

tiene que inventar una nueva forma de trabajo, empleo [risas] 

 

CP: ¿Sabes por qué él…  

 

NDR: [dirigiéndose a Viorel y acercándole la copa] Un poco de vino… [traducción del 

italiano] 

 

CP: Se tomó tanto tiempo para exponer las fotografías…  

 

NDR: no entiendo, ¿qué dices? 

 

CP: ¿Por qué él… Bueno, demoró tanto tiempo para exponer las fotografías, porque 

comenzó su producción en el 51 y luego, hasta el 93…  

 

NDR: Bueno, estaba más concentrado o más [inaudible] Pinturas, dibujos y esculturas…  

 

CP: Pero, él hizo fotografías…  

 

NDR: Él siempre lo hizo, lo disfrutó, ¿sabes? Era su deleite secreto, era su deleite secreto, 

¿sabes? Los artistas, cuando exponen cosas es como si algo se les fuera de las manos. Cuando 

venden o muestran algo, es…  
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CP: Duro. 

 

NDR: Sí. Y él siempre… no era reservado, pero… ¿sabes? Él no era una persona de 

presumir, ¿de acuerdo? Otros artistas, les encanta presumir…  

Cuando se estaba muriendo, me dijo… las últimas palabras que dijo “lo que hice fue 

renovarme continuamente”, me dijo “en lugar de dejar todo ir de una vez, me retransformé 

a mi mismo”, “en lugar de dejar ir la energía de golpe traté de reciclar”, eso es lo que dijo. 

Me haces olvidar cosas… [inaudible] 

 

CP: Obviamente, él no usó solo Polaroids…  

 

NDR: Bueno, al principio, usó un alfiler…  

 

CP: Estenopeica. 

 

NDR: Estenopeica, sí. Una cámara muy barata, que compartió con Robert Rauschenberg. 

Muchas fotografías que Rauschenberg dijo que fueron hechas por él fueron hechas por 

Twombly. Pero, ya sabes, él no refutó nada, simplemente lo dejó pasar. 

 

CP: Una más técnica quizás. El proceso de las fotos, tomó las fotos de la Polaroid, entonces, 

el proceso es escanearlas e imprimirlas? 

 

NDR: Bueno, se hicieron a través de uno de esas primeras Xerox [de nuevo, la marca 

comercial] que salieron… se basó en impresión en seco… impresión en seco [se refiere, de 

nuevo, a la técnica dry-print]. 

 

CP: Pero primero, tuvieron que escanearlo y…  

 

NDR: Sí, lo escaneas y luego puedes agregar color o restar color o, ya sabes… puedes retocar 

manipulando los colores. 

 

CP: Entonces, algunas fotos están manipuladas. 
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NDR: Sí, la intensidad o ya sabes… manipulada no en el sentido de simplemente…  

 

CP: Sí, solo tocando ligeramente los colores y niveles. 

 

NDR: El color, solo más pigmento. Agregar o quitar pigmento. 

 

CP: Ok. 

 

[Breve conversación informal fuera de la temática a modo de descanso] 

 

CP: ¿Hay una catalogación de las fotografías? 

 

NDR: Sí, pero no está completa. Un día tendré que hacer la cosa completa. Ya casi está, está 

casi completo. 

 

CP: ¿Hay alguna prueba de artista? Es decir, como en grabado. 

 

NDR: Muy, muy raramente… cuando él quería… Sí, casi ninguno, pero hay. 

 

CP: Lo pregunto porque vi algunos que no están firmados ni numerados. 

 

NDR: Sí. También, por ejemplo, si él hacía la serie… una edición de 6, por ejemplo, él… le 

daría tres como… para su uso personal, pero nunca las firmó. Entonces, hay… cuando lees 

la edición 1/6, en realidad, Cy firmó solo 3, ¿de acuerdo? 

 

CP: Ok. 

 

NDR: Esos tres son los que están en el mercado, ¿entiendes? 

 

CP: Sí. 

 

NDR: También lo hizo con impresiones: cuando estaba dando impresiones como pago por 

hacer las impresiones, muy a menudo olvidaba firmarlas, ¿de acuerdo? 

Pero, todavía firmaría 1/6, 2/6…  
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CP: Porque finalmente hubo 6 impresiones. 

 

NDR: Sí, pero él escribe 2, 3… porque era muy fatigoso hacer todos esos… y estaba 

preocupado por cometer errores. 

 

CP: ¿De verdad? 

 

NDR: Hm, lo estaba. 

 

CP: ¿Y, decidió el papel, por ejemplo? 

 

NDR: Si, sí, sí… el papel, el peso, el color, la tonalidad… tonalidad, peso y calidad. 

 

[Bromas ajenas a la entrevista] 

 

NDR: ¿Ves esa cosa? Cy fotografió esa cosa, viste la fotografía de la cosa vulgar y pegajosa 

con el encaje y el… [risas] esa es una fotografía que Cy tomó allí. 

 

 
Figura CXXX - Polaroids originales tomadas en el restaurante Miramare por Cy Twombly 
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NDR: puedes volver a fotografiarlo [risas] 

 

CP: ¡Sí, lo haré! Genial gracias. 

 

 
Figura CXXXI - Flores decorativas en el restaurante Miramare que Cy Twombly fotografió; fotografía del autor 

 

CP: Lo de cambiar el… obviamente, desde mi punto de vista, mi opinión sobre la impresión 

de las fotografías, está tocando de alguna manera el reino de la pintura; la forma de imprimir 

con la impresión láser…  

 

NDR: ¿Laser? ¿Se llama laser? 

 

CP: Sí, es lo mismo que impresión en seco [dry-print] 

 

NDR: solo sabía que la impresión en seco… [dry-print] 

 

CP: Sí, el láser, como la impresión en seco, funciona con tóner, así que… [dry-print] 

 

NDR: no sé esas cosas técnicas…  
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CP: Está bien. Desde mi punto de vista, esta forma de imprimir las fotos las introduce en 

términos de pintura. 

 

NDR: Si, si…  

 

CP: Entonces, con las primeras fotos que imprimió Cy, las de los Tulipanes, que están muy 

bien impresas…  

 

NDR: Bueno, eso es Atelier Fresson, que es la misma técnica utilizada en los últimos años… 

por última vez en el ochocientos [traducción del italiano], en el siglo XIX. Era… No sé si 

todavía existe este Atelier Fresson, pero fue en ese momento, en los años noventa, el único 

estud… ehm…  

 

CP: ¿Estudio? 

 

NDR: De impresión de fotografías en el mundo con el mismo sistema de finales del siglo 

XIX. No sé si todavía existe. Esta tradición de, ¿sabes? ¿Tú entiendes? No sé técnicamente… 

No estoy interesado y me olvido…  

 

CP: No te preocupes, lo buscaré. 

 

NDR: Cuando algo que no me gusta, no lo aprendo. 

 

CP: Lo que estaba tratando de decir es que, la impresión en seco, añade algo a la foto. 

 

NDR: Sí, eso es cierto. 

 

CP: En términos fotográficos correctos, destruye la fotografía, pero en términos de pintura, añade 

mucho. 

 

NDR: Sí, eso es cierto. Sabes, Cy Twombly fue… ¿Cómo se dice? [traducción del italiano] 

Un revolucionario en el sentido de… contra corriente, ¿sabes? En el sentido de… ¿cómo 

puedo decirlo? Ya sabes, la creatividad es algo nuevo, ¿de acuerdo? Y la creación usa 

cualquier tipo de técnica, ¿de acuerdo? Entonces eso es lo que era. 
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CP: Sí, es obvio en todas las producciones que tiene, también en las esculturas…  

 

NDR: Sí. Entonces, te enviaré mi ensayo sobre… de Cy Twombly sobre Cy Twombly, que 

llamé “crossing a state of crisis” y hablo mucho de su proceso creativo y de lo que hace un 

artista, ¿sabes? Te lo enviaré. 

 

CP: Ok, muchas gracias. Eh…  

 

NDR: Pero aún no se ha publicado, así que cuídalo bien, no lo uses o tendré problemas con 

el publicador. 

 

CP: Ok, ok, no te preocupes por eso… ¿y estan… ? 

 

NDR: Deberías saber que Cy, sí, siempre hizo fotografía y tuvo… pero las mantuvo, no de 

una manera celosa, pero las mantuvo como un placer personal para él, ¿sabes? Por ejemplo, 

cuando su madre… él había dejado muchas, muchas fotografías entre otras cosas en su casa, 

la casa de su madre en Lexington, así que cuando ella murió, la hermana le dio la llave a… 

¿Sabes esa gente que viene a limpiar casas? 

 

CP: Sí 

 

NDR: Tantas cosas se perdieron… esculturas… primeras esculturas, fotografías 

tempranas… Pude recuperar algo porque rompí un cristal de la cocina, donde había pinturas 

y dibujos almacenados que no habían sido… las personas a las que venían a limpiar… claro 

que la casa no tenía la llave, así que recuperé pinturas y dibujos muy antiguos de Cy 

incluyendo una escultura. Pero todo lo demás se perdió, incluidos todos los primeros libros 

que tuvo de Picasso, cuando tenía 12 años… todas esas cosas, ¿sabes? Entre ellas muchas 

fotografías de él y alguien de Lexington… Cy Twombly durante años fue a… ventas de… 

ventas en el campo [mercadillos], ya sabes cómo hacen con todas las cosas antiguas… 

tratando de encontrar las fotografías, pero nunca las encontró. Un anticuario en Lexington 

encontró muchas de ellas, de los 50, principios de los 50 y Cy Twombly ofreció a cambio 

una pintura, pero no quería hacer el intercambio, por lo que esas fotografías aún están en sus 

manos. Estoy muy… secretamente les robé fotos y eran… eran fotografías de mesas con 
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periódicos en la parte superior, fotografías de mesas con cuencos con huevos adentro, 

fotografías de… ¿qué otra cosa? Ah! Algunas fotografías de las mesas de trabajo de un pintor, 

que no sé… No recuerdo si eran de Kline, de Franz Kline o quiénes eran, ¿sabes? No 

recuerdo [Era, efectivamente, Kline] 

 

 
Figura CXXXII - Fotografía invertida de un negativo 6x6 de una fotografía realizada por Twombly en el estudio de Franz Kline 

 

CP: ¿Todas ellas de las primeras? 

 

NDR: 1951, 1953-1954, o así… Algunos de ellos, dos o tres, fueron donados por esta 

persona, este anticuario en Lexington al Museo de… Richmond en Virginia, pero fue hecho 

sin informarme a mí, así que es muy indirecto, ¿Okay? 

 

CP: Sí, es algo feo…  

 

NDR: ¡Oh! ¡Casi hemos terminado! ¡Otras tres preguntas! [risas] 

 

CP: ¿Están todas las impresiones enmarcadas? 
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NDR: [risas] no, no, no… no, algunos. Solo las que van, que han estado yendo a museos. 

 

CP: Entonces, como me dijiste, ¿todas están en Suiza? 

 

NDR: Todas están en Suiza, excepto las que te mostré. 
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Figura CXXXIII - Exposición improvisada en el salón de casa de Nicola Del Roscio que preparó durante nuestra primera visita a la fundación 
el 5 de Octubre de 2016 

 

CP: Ok, ok 

 

NDR: ¡Oh! ¡Casi hemos terminado! [Hace ruidos en la mesa y sonríe] 

 

CP: Una cosa más…  

 

NDR: [Conversación con Viorel ajena a la investigación] 

 

CP: ¿Te gustaría que enfocase mi doctorado de una manera que podría ser interesante o 

importante para tu fundación? 

 

NDR: No, solo haz lo que te gusta, lo que sientes, lo que es bueno para ti y eso es todo. 

Mientras me lo muestres antes…  

 

CP: Lo haré, por supuesto que lo haré…  
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NDR: Es tu trabajo… es libre de discurso, siempre y cuando no digas algo malo… ¡No digas 

que Cy Twombly hizo clic en la Polaroid con su pene! [risas] 

O con un dedo del pie! Porque eso no es verdad…  
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b. Comentarios sobre Edwin Parker 
 

La siguiente transcripción muestra los comentarios de Nicola del Roscio durante el visionado 

del video-retrato realizado por Tacita Dean Edwin Parker, además de una serie de preguntas 

puntuales realizadas por el autor acerca de lo que se podía ver en el vídeo, o surgidas de 

algunos comentarios realizados por Del Roscio; estará acompañado de las imágenes que 

ilustran dichos comentarios, todas ellas extraídas de la película de Tacita Dean. El ejercicio 

pretendía ahondar en el conocimiento de la figura de Twombly, a través de lo que Nicola 

Del Roscio tuviera que decir acerca de las imágenes mostradas; con esta información se 

podría llegar a perfeccionar la visión personal de Twombly y llegar así a comprender mejor 

su modus operandi y motivaciones.  

 

La entrevista fue realizada el 22 de Mayo de 2017 y fue grabada en vídeo. Transcripción de 

audio: 

 

 
 

NDR: Aha! This is very beautiful, this part. It’s also very typical of Tacita… The leaves. This 

was the studio of Cy in Lexington and there was strong wind that day and this is through the 

shades of the studio of Cy. You will hear also noise of the… of the traffic. 

 

CP: You could hear it from inside? 

 

NDR: Yes, yes. Ecco! Now you hear… it’s a mixture of wind through leaves and traffic. This 

is… [laughs]  
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That’s is near those windows. The shades of the window. I don’t know how you call those 

shades, if they have a particular name, the shades… 

 

CP: Blinds 

 

NDR: Blinds! But… 

 

 CP: Venetian blinds 

 

 
 

NDR: Venetian blinds, hm… probably yes. So, Cy was not supposed to say anything, just 

stay there and… 

 

CP: And do things, like a normal day or…? 
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NDR: Yeah… it was very heavy for Cy. You know, Cy didn’t like to being filmed or 

photographed and he was quite constricted… because he liked very much Tacita Dean as a 

person and as an artist but he… he felt very… not comfortable. Also, what happened, he 

was not very well that day; during the night he had a terrible time, he had an hemorrhage of 

the stomach and he had to been taken to the hospital the next day. 

[laughs] It becomes very… [laughs]. It was not easy for Cy to be filmed and knowing that he 

was being watched or filmed. Also, you know, it’s very tedious to be there not moving or 

just pretending he is doing something of every day’s life. 

How long? Ah! This is the back of the studio [coughs] where secondary things were put.  

 

 
 

This were sculpture that he never finished. No, this are not his, they’re from a man from a 

foundry there that gave him those things. 

 

 
 

I’m sorry, my voice is very [coughs] not very good. That’s beautiful, the colours and the 

composition. That’s beautiful. 
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[En el vídeo se oye el ruido de la puerta del estudio al abrirse] 

I think someone is coming in, that’s the noise of the door of the… I don’t know if it is me 

or… 

 

CP: Butch 

 

NDR: Oh! Butch, Butch… Yes. [laughs of hearing Butch]. 

That’s nice, with the faded face. But, Tacita told me that a good part of the movie, probably 

the best, was destroyed by one of her helpers, operators… however you call it, that pushed 

the button… the wrong button she/he pushed and kid of… and destroyed most of the 

movies. 

 

CP: The film? 

 

NDR: The film, yes. 

Poor Cy… Yes, that night he bleed all night long and I was sleeping in his house and he… 

he should had called me, but he was afraid to disturb, so he had this hemorrhage, he has 

taken to the hospital, he had to had an operation… 

[laughs] That’s Butch… 
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CP: It’s a kind of a character, isn’t he? 

 

NDR: Well, it’s local, you know? Local, redneck… [laughs] oh! You can’t say that word 

anymore! But, just out of sympathy, once you can say it. 

 

CP: Here Cy is asking for you. 

 

NDR: Yeah, yeah… oh my god he was quite bad. 

[laughs] 

 

CP: The glasses… 

 

 
 

NDR: [laughs] It makes me laugh [laughs] 

 

CP: Why? 
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NDR: Why it makes me laugh? Because was… the way that he was acting. You can tell that 

he is disturb, but he doesn’t want to show that he looks disturb by this [laughs]. 

This is beautiful, I love that. 

 

 
 

CP: In a way, is like the view that he had from the inside, so it’s quite poetic. 

 

NDR: Yeah. 

 

CP: This ones are different glasses than the ones or…? 

 

 
 

NDR: Well… he had… no, no, no they’re the same, although he had everywhere he had a 

pile of glasses [laughs], because… so, wherever he was he could reach one. 

These are sculptures and all his collected items to…that he… 
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CP: I was quite shocked about the vedettes [señalando a la fotografía de la esquina inferior 

izquierda] 

 

NDR: I don’t remmeber that photograph [laughs], what is? Two girls of like vaudeville. 

 

CP: Yes, like vedettes. 

 

NDR: Vaudeville something.  

What is this? 

 

 
 

Ah, the light filtering into… 

 

CP: No, it’s a brush in water. 
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NDR: Oh, yes! It’s a brush in the… Oh! Look how the water vibrates… if it’s still… well, 

the light on the water… 

This is a sculpture… 

 

 
 

His studio was so packed, you couldn’t pass through, you had to pass sideways… 

 

CP: Here is touching some photographs. 

 

 
 

NDR: Yes. This is a shell [refiriéndose a la concha utilizada en la escultura del fotograma, 

dónde están las Polaroid apoyadas] that he used in a sculpture that few days ago was shown 

for three days in a… a sculpture of 1957 or something, at the French Academy in Rome. 

Well it’s quite… although I laugh, but it’s quite painful for me to see him so old… every time 

I remember Cy, I can never focalise of him being old, like now. I always remember him 20 

years before, 30 years before… that’s strange, I don’t remember him being 83, 82, 81 what 

was this. 
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Oh! His pennelli… his brushes, a fanatic on the brushes.  

What is he doing…? Is a nice jacket, eh? An old, very old, a Harris Tweed. 

 

 
 

He loved those old jackets that he bought at a drift shop there in Lexington, because all this 

rich students from Lexington, from Washington & Lee, when they finish university they sell 

it for… or they give it to the drift shop. You know, old clothes, old textiles are… it’s a 

particular kind of textile; first of all, it doesn’t have too much chemicals in it, and then, the 

kind of taste is kind of lost. 

That was a frame that he used for… to put momentaniously some paintings, or drawings, or 

photographs to see… to get a look, an immediate glance or look. 

 

 
 

What I he reading? The article on… on Gagosian, of the New York Times, I think. Is that 

Larry? [lee el periódico que aparece en el vídeo] «Once I s…» Ah, si, «I started I couldn’t 

stop» [laughs] 
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CP: Is that Larry? 

 

NDR: Larry, yes. Larry Gagosian article [laughs]. That’s fun, eh? «Once I started I could not 

stop» [laughs]. 

 

CP: And this was you entering the studio, I think. 

 

NDR: I don’t know, I don’t remember… it was me? Buh. I didn’t noticed. 

 

 
 

Oh! Mamma mia! Che schifo! 

 

[En el vídeo, una pintura que Twombly había colocado tras del marco, cae sobre la mesa] 

Ecco! 

I didn’t remember that Butch limped, that he was limper.  
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CP: You were at the studio, I mean, you were with him normally or this…? 

 

NDR: Not when he was working. Not usually, no. I would be next room, or close by if he 

needed some help, or he needed certain things, but… he didn’t allowed anybody to be in the 

studio. Sometimes Viorel, he allowed Viorel to be in the studio. The old… the last years 

because, you know, to do those big paintings you need to be helped, someone to help to 

mount on the ladder. 

 

 
 

 

[Cambio de escena, el video muestra el interior de un restaurant. Twombly pide Coca-Cola] 

Cols… what? What is he having? 

 

CP: Coca-Cola. 

 

NDR: Ah, Coca-Cola… oh! Perfect for his stomach! [laughs] Bravo! He really didn’t know 

how to take care of these things. He would eat, right after he was out from the hospital, that 

he had… how you call it? A small growth on his stomach removed, he had fried oysters! 

[laughs]. 

[la camarera atiende a Twombly, se oye su voz] He loved those girls from the… from the 

eatery. It was really like a 1948 kind of eatery. He loved to give them for Christmas a nice 

check (sic). 
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Oh, yeah! I see Patty. They were all so nice, really nice. Great characters. They could… 

 

 
 

[laughs] They could… with Cy they had a great conversation, like local, you know… local 

things and local subjects, you know… little gossipy, a little reality about… you know, those 

girls, those waitresses, they had not very easy lives… you know, husbands leaving or… 

[en el video, Cy Twombly y Nicola Del Roscio mantienen una conversación de trabajo] His 

brain was really still amazing. He always took you by surprise about things you had to think, 

you have forgotten, and he was… 

He had to control everything, he had such a great memory. 

 

I was so preoccupied during that interview that he would… [cough] would stop the interview 

at a certain moment, you know? So I was always very tense, hoping that he would continue, 

wouldn’t feel bored or tired at a certain moment and stop it. 
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Oh, she is lovely, these waitress. I should go to Lexington just to see them… so sweet. She 

was always hot! [laughs]. 

One doesn’t think, but many times in America life can be difficult for people. As I was saying, 

husbands that leave wives and children or a child that needs, you know, that gets ill… things 

like that, you know? 

 

 
 

Oh! Mamma mia! It’s like a procession of… [laughs] invalids! 

 

[Cy Twombly en el vídeo: what’s that thing?] [laughs] 
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What is that thing? 

 

CP: A board, painted. 

 

[Cy Twombly en el video: «I like that sculpture»] 

 

NDR: Which one? [laughs] 

Oh, that’s interesting, I don’t remember that he… [Cy Twombly en el video: «I like that 

sculpture»] Which one was it?!  

 

 
 

From Keats.  

 

[en el video, Twombly habla sobre el libro que tiene en la mano] 
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Nice! Ah, so Keats was very ill and, when he was back to Rome from Naples on a carriage, 

since walking was faster than the carriage he got out and filled the carriage with flowers! 

[laughs] 

 

 
 

What says… where is that letter? Is not in the Foundation. 

 

CP: It’s from UK. 

 

NDR: Ah. 

 

CP: I love these things too, how he maintains an order… 

 

NDR: An order because did have any space! No space sit down, no space to stand up, so… 

of course he had to pull something… 

 

[Twombly dice algo inaudible] 

 

«They usually send me the…» what? 
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What is that? 

 

CP: The hat. 

 

NDR: I don’t think that the Foundation has that letter, I wonder where… who took it. 

So he likes the address «4 Lavender Grove». [Twombly dice algo inaudible] What does he say 

now? 

Yeah, he was very fascinated with special words or… that describe a special situation or… 

«4 Lavender …», «4 Lavender Grove » [laughs]. Beautiful title. 

Che cosa e? 

 

CP: Sotheby’s catalogue . 

 

NDR: Ah, a Sotheby’s catalogue. 
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Ah, this is paint after the paintings left the studio… 

 

CP: The taste is like Sally Mann’s photographs of Cy’s studio, it has this kind of taste… 

 

NDR: Yeah, yeah…  

This is in the afternoon, it was on the west side, the window and that’s why the sun… the 

light reflects through the shades on that wall. 

 

I didn’t remember that his voice became so… so… how do you say it? Rauca.  

 

CP: Dark? 

 

NDR: So [imita una voz gutural ronca]. 

 

 
 

It’s funny that he had two glasses! [laughs] 
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That studio was so small and so fill and packed of things and… you know he did those… 

well, usually he did the… 

 

CP: Say it in Italian. 

 

NDR: The Lepanto paintings! He didn’t have space, so he put a canvas nailed on the wall, 

he did that, and then, when he thought it was finished, he put another piece of canvas on 

top of that, and so on. And, at the end, it was like… it became so thick there were a pile on 

top of each other. 

 

[Interrupción por motivos técnicos] 

 

What I was saying, how he did the Lepanto, because of the lack of space, he had to do the 

first canvas nailed on the wall, when he had finished he nailed again on top another canvas 

an so on… so, in the end it was so thick; and he didn’t know what he had painted until the 

end, that they were framed… stretched!  

Oh, I don’t remember what it was… when it was? Late summer, early winter? Yeah, because 

he had Harris Tweed jacket.  

So you see how thick [means fill] it was of… works. You had to go sideways to… [laughs] 

to go through. In that little… small space was so full of works and you could fill a museum 

with that little space. 

 

[Fin del video. Comentarios personales ajenos a la finalidad de la conversación.]  

 

A partir de este momento, comienza una pequeña entrevista acerca del trabajo fotográfico 

de Cy Twombly en relación al vídeo que se acaba de visionar. Transcripción de audio: 

 

CP: The first thing I realized with this video was that his photographs; the Polaroids, were 

around the studio and this, for me, was a big thing to see that he had them near a sculpture 

or around; he used to watch them, touch them and… 

 

NDR: He was always playing with that, he was studying them, the succession of the image. 

Usually, even in drawings, paintings he did like a development. An image and transformation 
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through time and… from the most realistic, probably, to the more evanescent one, that’s 

how he composed the things. You know, the work of Cy is very much on memory; memory 

not as an academic thing, but as a… metaphor, metamorphosis, a moral thing or 

philosophical thing, not in an academic way, you know? He liked academy, but in a romantic 

way, ok? So, almost his life was, his works are based on the memory. It’s like reinventing 

memory or inventing, reinventing, or… whatever you like, you can play with that thing. 

So, that succession of images is part of that, the memory, you know? That comes alive and 

then develops, even it gets bad aesthetically or… it fades away, so that’s why he was always 

playing, was always… he enjoyed to do that: to play with memory or succession of memory. 

 

CP: Two days ago, when I told you about this, you told me: «but, you want to write about 

Cy or about his photographs?». Later I thought, where is the limit? Precisely, this 

photographs speak very much about life, they are like a link between art and life. 

 

NDR: Life and art is not… well, you know, you can talk in the most abstract way, but 

abstraction is a synthetic… is always a synthesis of reality, as abstract you can be, you know? 

And this synthesis of what happens around is life; describing life with all it’s implications, 

emotions or historical events or, you know, passion, love, all those things [coughs] that’s why 

art cannot exist without life. You cannot ever thought without having memory; not in the 

sense of statistically, recording history, no, but, memory as an experience to think. No? Don’t 

you think? 

 

CP: Yes, absolutely. 

 

NDR: That’s why it’s important memory. You can’t think… thinking is the future, ok? For 

the moment and for the future. You can’t have a future without a memory. It seems stupid, 

it seems elementary, but is like that. 

Is it recording or not? [señalando al portátil] 

 

CP: Not this one, no. 

 

NDR: So, you want me to record this, what I say? 

 

CP: Yes, yes, this one is recording [señalando a la cámara] 
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NDR: So, you can’t produce, you can’t invent, you can’t… you can’t be creative if you don’t 

have a memory [laughs] 

And this was one of the preoccupations of Cy, about memory. But, as I say, not in a statistic 

way. People confuse that. It’s a metaphor, it’s a base to be creative and that’s very important. 

Once you forget… society that forgets, that has no more memory, has no more future. It 

can be other thing, but not anymore the same thing. Might be better, might be less better, 

but usually is worst. Once you don’t have memory, the future is worst… I think. 

 

 
Figura CXXXIV - Nicola Del Roscio durante la entrevista. Fotograma de la grabación de vídeo. 
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Traducción aproximada del autor: 

 

 
 

NDR: ¡Ajá! Esto es hermoso, esta parte. También es muy típico de Tacita … Las hojas. Este 

era el estudio de Cy en Lexington y ese día hacía fuerte viento y esto es a través de la 

persiana306 del estudio de Cy. También oirás el ruido del… del tráfico. 

 

CP: ¿Podías escucharlo desde dentro? 

 

NDR: Sí, sí. Ecco! Ahora se oye… es una mezcla del viento a través de hojas y el tráfico. Esto 

es… [risas] 

 

 
 

                                                
306 Aquí y en las próximas líneas de la transcripción, Del Roscio dice originalmente shades, lo 
cuál se traduce literalmente como estor o pantalla; pero, realmente se refiere a una persiana 
veneciana interior. En las siguientes líneas será traducido como persiana o persianas, excepto 
en el fragmento dónde se discute la cuestión. 
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Esto es cerca de esas ventanas. Estor de la ventana. No sé cómo se llama esa pantalla si 

tienen un nombre en particular, el estor…  

 

CP: Persianas. 

 

NDR: ¡Persianas! Pero… 

 

 CP: Persianas venecianas 

 

 
 

NDR: Persianas venecianas, hm, probablemente sí. Entonces, se suponía que Cy no tenía 

que decir nada, solo quedarse ahí y…  

 

CP: ¿Y hacer cosas, como un día normal o… ? 

 

NDR: Sí… fue muy pesado para Cy. Sabes, a Cy no le gustaba que lo filmaran o fotografiaran, 

y estaba bastante constreñido… porque le gustaba mucho Tacita Dean como persona y como 

artista, pero… se sentía muy… incómodo. Además, lo que sucedió, él no estaba muy bien 

ese día; durante la noche lo pasó bastante mal, tuvo una hemorragia en el estómago y tuvo 

que ser llevado al hospital al día siguiente. 

 

[risas] Se vuelve muy… [risas]. No fue fácil filmar a Cy y saber que lo estaban viendo o 

filmando. Además, ya sabes, es muy tedioso estar allí sin moverse o simplemente fingir que 

se está haciendo algo de la vida cotidiana. 
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¿Cuánto tiempo…? Ah! Esta es la parte de atrás del estudio [tos] donde se colocaban cosas 

secundarias. 

 

 
 

Esta era una escultura que nunca terminó. No, esto no es suyo, son de un hombre de una 

fundición, que le dio esas cosas. 

 

 
 

Lo siento, mi voz está muy… [tose] no muy bien. Eso es hermoso, los colores y la 

composición. Es hermoso. 

 



 

 
376 

 
 

[En el video se oye el ruido de la puerta del estudio al abrirse] 

Creo que alguien entra, es el ruido de la puerta del… No sé si soy yo o…  

 

CP: Butch. 

 

NDR: ¡Oh! Butch, Butch… Sí. [Risas al escuchar a Butch]. 

Esto es bueno [el fotograma], con el rostro velado. Pero, Tacita me dijo que una buena parte 

de la película, probablemente la mejor, fue destruida por uno de sus ayudantes, operadores… 

como se llame, que presionó el botón… el botón equivocado, lo presionó y de algún modo… 

y destruyó la mayoría de la película. 

 

CP: ¿La película [refiriéndonos al material celuloide]? 

 

NDR: La película, sí. 

Pobre Cy… Sí, esa noche sangró toda la noche y yo estaba durmiendo en su casa y él … 

debería haberme llamado, pero tenía miedo a molestar, así que tuvo esta hemorragia, se fue 

al hospital, tuvo una operación…  

[risas] Ese es Butch…  
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CP: Es un personaje, ¿no? 

 

NDR: Bueno, es local, ¿sabes? Local, redneck307… [risas] ¡oh! ¡Ya no se puede decir esa 

palabra! Pero, solo por simpatía, una vez puedes decirlo. 

 

CP: Aquí Cy pregunta por ti. 

 

NDR: Sí, sí… oh, Dios mío, estaba bastante malo. 

[risas] 

 

CP: Las gafas…  

 

 
 

                                                
307 Redneck no tiene traducción, puede entenderse como un campesino sureño, un gañán del 
sur de Estados Unidos. 
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NDR: [risas] Me hace reír [risas] 

 

CP: ¿Por qué? 

 

NDR: ¿Por qué me hace reír? Porque era… la forma en que estaba actuando. Se nota que 

está molesto, pero no quiere mostrar que se ve molesto [risas]. 

Esto es hermoso, me encanta. 

 

 
 

CP: En cierto modo, es como la vista que tenía desde el interior, por lo que es bastante 

poético. 

 

NDR: Sí. 

 

CP: ¿Estas son diferentes gafas de las que o… ? 
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NDR: Bueno… él tenía… no, no, no, son lo mismo, aunque tenía en todas partes un montón 

de gafas [risas], porque… así, donde sea que estuviese, podía alcanzar una. 

Estas son esculturas y todos sus artículos recogidos para… que él…  

 

  

 

CP: Me quedé bastante sorprendido con las vedettes [señalando a la fotografía de la esquina 

inferior izquierda] 

 

 
 

NDR: No recuerdo esa fotografía [risas], ¿qué es? Dos chicas como de vodevil. 

 

CP: Sí, como vedettes. 

 

NDR: Algo de vodevil. 

¿Que es esto? 
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Ah, la luz que se filtra en…  

 

CP: No, es un pincel en el agua. 

 

NDR: ¡Oh, sí! Es un pincel en el… ¡Oh! Mira cómo vibra el agua… si está quieta… bueno, 

la luz en el agua…  

Esta es una escultura…  

 

 
 

Su estudio estaba tan lleno que no podías pasar, tenías que pasar de lado…  

 

CP: Aquí está tocando algunas fotografías. 
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NDR: Sí. Esto es una concha que se utilizó en una escultura que hacía unos días se había 

exhibido durante tres días en… una escultura de 1957 o algo así, en el edificio de la Academia 

Francesa en Roma. 

Bueno, es bastante… aunque me río, pero es muy doloroso para mí verlo tan viejo… cada 

vez que recuerdo a Cy, nunca me puedo enfocar en él de viejo, como ahora. Siempre lo 

recuerdo 20 años antes, 30 años antes… es extraño, no recuerdo con 83, 82, 81 como tenía 

aquí. 

Oh! Sus pennelli308… sus pinceles, un fanático en los pinceles. 

Qué está haciendo… ? Es una bonita chaqueta, ¿eh? Un viejo, muy viejo, Harris Tweed. 

 

 
 

Le encantaban esas viejas chaquetas que compraba en una tienda de segunda mano309 allí en 

Lexington, porque todos estos estudiantes ricos de Lexington, de la Washington and Lee, 

cuando terminan la universidad lo venden por… o se lo dan a la tienda de segunda mano310. 

Ya sabes, la ropa vieja, los textiles viejos son… es un tipo particular de textil; primero, no 

tiene demasiados químicos, y luego, ese tipo de gusto se pierde. 

Ese fue un marco que usó para… poner momentáneamente algunas pinturas, dibujos o 

fotografías para ver… para ver, mirar o tener una impresión momentánea. 

 

                                                
308 Aquí usa la palabra en italiano. Significa pinceles. 
309 En el original: drift-shop (traducción literal tienda de montón). Por contexto, entendemos que 
se refiere a una tienda de segunda mano, dónde la ropa está amontonada. 
310 Ver nota anterior. 
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¿Qué está leyendo? El artículo sobre… sobre Gagosian, del New York Times, creo. ¿Es ese 

Larry? [lee el periódico que aparece en el vídeo] «Una vez que… » Ah, sí, «Empecé no podía 

parar» [risas] 

 
  

 

CP: ¿Es ese Larry? 

 

NDR: Larry, sí. Un artículo sobre Larry Gagosian [risas]. Eso es divertido, ¿eh? «Una vez 

que comencé no pude parar» [risas]. 

 

CP: Y ese eras tú entrando al estudio, creo. 

 

NDR: No sé, no recuerdo… ¿era yo? Buh. No me di cuenta. 
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Oh! Mamma mia! Che schifo!311 

 

[En el vídeo, una pintura que Twombly había colocado tras el marco, cae sobre la mesa y 

hace ruido] 

Ecco!312 

No recordaba que Butch cojeara, que estuviera cojo. 

 

CP: ¿Estabas en el estudio, quiero decir, estabas con él normalmente o… ? 

 

NDR: No cuando estaba trabajando. No normalmente, no. Estaría en la habitación de al 

lado, o cerca por si necesitaba ayuda, o por si necesitaba ciertas cosas, pero… no permitió 

que nadie estuviera en el estudio. A veces Viorel, permitió a Viorel estuviera en el estudio. 

Siendo viejo… los últimos años porque, ya sabes, para hacer esas pinturas grandes necesitas 

ayuda, alguien de ayuda para montar en la escalera. 

 

[Cambio de escena, el video muestra el interior de un restaurante. Twombly pide Coca-Cola] 

Cols… ¿qué? ¿Qué está pidiendo? 

 

CP: Coca-Cola. 

 

                                                
311 Expresión en italiano. Traducción aproximada: «Madre mía! Qué asco!». 
312 Expresión en italiano. Puede traducirse como: ¡ahí va! O ¡ahí está! 
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NDR: Ah, Coca-Cola… ¡oh! Perfecto para su estómago! [risas] ¡Bravo! Él realmente no sabía 

cómo cuidar de estas cosas. Se comió, justo después de que saliera del hospital, que él tenía… 

¿cómo lo llamas? Le quitaron un pequeño tumor en el estómago, ¡comió ostras fritas! [risas] 

 

[la camarera atiende a Twombly, se oye su voz] Amaba a esas chicas del… del restaurante. 

Era realmente como un tipo de restaurante de 1948. Le encantaba darles una buena propina 

por Navidad. 

 

 
 

¡Oh si! Veo a Patty. Todos eran muy amables, realmente agradables. Grandes personajes. 

Ellos podrian… 

 

 
 

[risas] Podrían… con Cy tenían largas conversaciones, tipo locales, ya sabes… cosas locales 

y temas locales, ya sabes… pequeños chismes, una pequeña realidad sobre… ya sabes, esas 

chicas, esas camareras, no tenían vidas muy fáciles… ya sabes, maridos que las abandonan 

o…  
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[en el video, Cy Twombly y Nicola Del Roscio mantienen una conversación de trabajo] Su 

cerebro todavía era realmente increíble. Siempre te cogía por sorpresa acerca de cosas que 

tenías que pensar, que habías olvidado, y era…  

Tenía que controlarlo todo, tenía una memoria prodigiosa. 

 

Estaba preocupado durante esa entrevista313 de que él… [tos] parase la entrevista en un 

momento determinado, ¿sabes? Así que estuve muy tenso, con la esperanza de que 

continuase, de que no se sintiese aburrido o cansado en un momento determinado y lo 

parase. 

 

 
 

Oh, ella es encantadora, la camarera. Debería ir a Lexington solo para verlos… muy dulces. 

Ella siempre tenía calor! [risas] 

Uno no piensa, pero muchas veces en Estados Unidos la vida puede ser difícil para las 

personas. Como estaba diciendo, los maridos que abandonan esposas, hijos o un niño que 

necesita, ya sabes, que se pone enfermo… cosas así, ¿sabes? 

 

                                                
313 Aquí y más delante cuando vuelve a utilizar la palabra interview (entrevista), se refiere al 
rodaje del vídeo de Dean. 
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Oh! Mamma mia! Es como una procesión de… [risas] ¡inválidos! 

 

[Twombly en el video: ¿qué es eso?]  

[Nicola Del Roscio Ríe] 

 

 
 

¿Que es esa cosa? 

 

CP: Una tabla, pintada. 

 

[Twombly en el video: «Me gusta esa escultura»] 

 

NDR: ¿Cuál? [risas] 

Oh, eso es interesante, no recuerdo que él… [Twombly en el video: «Me gusta esa escultura»] 

¿Cuál era? 
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De Keats. 

 

[en el video, Twombly habla sobre el libro que tiene en la mano] 

¡Bien! Ah, entonces Keats estaba muy enfermo y, cuando regresó a Roma desde Nápoles en 

un carruaje, ya que caminar era más rápido que el carruaje, ¡salió y llenó el carruaje de flores! 

[risas] 

 

 
 

¿Qué dice?… ¿dónde está esa carta? No está en la Fundación. 

 

CP: Es del Reino Unido. 

 

NDR: Ah. 

 

CP: Me encantan estas cosas también, cómo él mantiene un orden…  
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NDR: Un orden porque no tenía espacio! No hay espacio para sentarse, no hay espacio para 

estar de pie, así que… por supuesto que tenía que apartar cosas …  

 

[Twombly dice algo inaudible] 

 

«Normalmente, me envían el …» ¿qué? 

 

 
 

¿Qué es eso? 

 

CP: El sombrero. 

 

NDR: No creo que la Fundación tenga esa carta, me pregunto dónde… quién la cogió. 

Entonces, le gusta la dirección «4 Lavender Grove». [Twombly dice algo inaudible] ¿Qué 

dice él ahora? 

Sí, estaba muy fascinado con las palabras especiales o… que describiesen una situación 

especial o… «4 Lavender… », «4 Lavender Grove» [risas]. Hermoso título. 

Che cosa e?314 

 

CP: Un catálogo de Sotheby’s. 

 

NDR: Ah, un catálogo de Sotheby’s. 

 

                                                
314 Expresión en italiano. Traducción aproximada: ¿Qué es? 
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Ah, esto es pintura, después de que los cuadros salieran del estudio…  

 

CP: El gusto [del plano] es como el de las fotografías de Sally Mann del estudio de Cy, tiene 

este tipo de gusto…  

 

NDR: Sí, sí…  

Esto es por la tarde, estaba en el lado oeste, la ventana, y por eso el sol… la luz se refleja a 

través de la persiana en esa pared. 

 

No recuerdo que su voz se volviera tan… así… ¿cómo se dice? Rauca315. 

 

CP: ¿Oscura? 

 

NDR: Tan… [imita una voz gutural ronca]. 

 

                                                
315 Expresión en italiana. Traducción aproximada: ronca, áspera, grave. 
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¡Es gracioso, que tuviera dos gafas! [risas] 

 

 
 

Ese estudio era tan pequeño y estaba tan lleno, lleno de cosas y… sabes que él hizo estos… 

bueno, solía hacer…  

 

CP: Dilo en italiano. 

 

NDR: ¡Las pinturas de Lepanto! No tenía espacio, así que colocó un lienzo clavado en la 

pared, lo hizo, y luego, cuando pensó que había terminado, colocaba otro lienzo encima de 

este, y así sucesivamente. Y, al final, era como… era tan grueso que había una pila, uno 

encima del otro. 

 

[Interrupción por motivos técnicos] 
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Lo que estaba diciendo, cómo hizo [la serie] Lepanto, debido a la falta de espacio, tuvo que 

hacer el primer lienzo clavado en la pared, cuando terminó clavó de nuevo otro lienzo y así 

sucesivamente… así que, al final era muy grueso; y no sabía lo que había pintado hasta el 

final, que estaban enmarcados… ¡tensados! 

Oh, no recuerdo cuándo era… ¿cuándo fue? A fines del verano, principios del invierno?316 

Sí, porque llevaba una chaqueta de Harris Tweed. 

Entonces, puedes ver cuán grueso [quiere decir lleno] estaba de… trabajos. Tenías que ir de 

lado a… [risas] para pasar. En ese pequeño… pequeño espacio, estaba tan lleno de obras 

que podrías llenar un museo con ese pequeño espacio. 

 

[Fin del video. Comentarios personales ajenos a la finalidad de la conversación. A partir de 

este momento, comienza una pequeña entrevista sobre el trabajo fotográfico de Cy Twombly 

en relación con el video que se acaba de visionar] 

 

CP: Lo primero que me di cuenta con este video fue que sus fotografías; las Polaroids, 

estaban por todo el estudio y esto, para mí, fue muy importante ver que los tenía cerca de 

una escultura o alrededor; que solía mirarlos, tocarlos y…  

 

NDR: Él siempre estaba jugando con eso, los estudiaba, la sucesión de la imagen. Por lo 

general, incluso en los dibujos y pinturas, hacía como un desarrollo. Una imagen y su 

transformación a través del tiempo y… de más realista, digamos, al más evanescente, así es 

como componía las cosas. Ya sabes, el trabajo de Cy se basa sobre todo en la memoria; la 

memoria no como una cosa académica, sino como una… metáfora, metamorfosis, una cosa 

moral o filosófica, no de una manera académica, ¿sabes? Le gustaba la academia, pero de una 

manera romántica, ¿de acuerdo? Entonces, casi su vida fue, sus obras se basan en la memoria. 

Es como reinventar la memoria o inventar, reinventar o… como quieras, puedes jugar con 

eso. 

Entonces, esa sucesión de imágenes es parte de eso, de la memoria, ¿sabes? Eso cobra vida 

y luego se desarrolla, incluso se pone mal estéticamente o… se desvanece, por eso siempre 

jugaba, siempre… disfrutó al hacer eso: jugar con la memoria o la sucesión de la memoria. 

 

                                                
316 La película de Tacita Dean fue rodada durante el último otoño de Twombly. 
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CP: Hace dos días, cuando te hablé sobre hacer esto [la entrevista], me dijiste: «pero, ¿quieres 

escribir sobre Cy o sobre sus fotografías?». Más tarde pensé, ¿dónde está el límite? 

Precisamente, estas fotografías hablan mucho sobre la vida, son como un vínculo entre el 

arte y la vida. 

 

NDR: La vida y el arte no son… bueno, ya sabes, puedes hablar de la manera más abstracta, 

pero la abstracción es sintética… es siempre una síntesis de la realidad, todo lo abstracto que 

puedas ser, ¿sabes? Y esta síntesis de lo que sucede a tu alrededor es la vida; describir la vida 

con todas sus implicaciones, emociones o eventos históricos o, ya sabes, pasión, amor, todas 

esas cosas… [tose] es por eso que el arte no puede existir sin la vida. No puedes pensar sin 

tener memoria; no en un sentido estadístico, el registro de la historia, no, sino la memoria 

como experiencia para pensar. ¿No? ¿No crees? 

 

CP: Sí, absolutamente. 

 

NDR: Es por eso que la memoria es importante. No puedes pensar… pensar es el futuro 

¿de acuerdo? Para el momento y para el futuro. No puedes tener un futuro sin una memoria. 

Parece estúpido, parece elemental, pero es así. 

¿Está grabando o no? [señalando al portátil] 

 

CP: No este, no. 

 

NDR: Entonces, ¿quieres que grabe esto, lo que digo? 

 

CP: Sí, sí, este está grabando [señalando a la cámara]. 

 

NDR: Entonces, no puedes producir, no puedes inventar, no puedes… no puedes ser 

creativo si no tienes memoria [ríe]. 

Y esta era una de las preocupaciones de Cy, acerca de la memoria. Pero, como digo, no de 

una manera estadística; la gente lo confunde. Es una metáfora, es una base para ser creativo 

y eso es muy importante. Una vez que olvidas… la sociedad que olvida, que no tiene 

memoria, no tiene futuro. Puede ser otra cosa, pero ya no es lo mismo. Podría ser mejor, 

podría ser peor, pero generalmente es peor. Una vez que no tienes memoria, el futuro es 

peor… creo. 
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c. Del fragmento a la conversación 
 

La siguiente entrevista, realizada el 12 de Junio de 2017, se basa en la lectura de fragmentos 

de textos escritos por Nicola Del Roscio sobre Cy Twombly y de citas que el mismo dijo en 

conversaciones anteriores. La entrevista fue registrada audiovisualmente y editada en 

formato corto-documental.  

 

A continuación se muestra la transcripción de audio e imágenes de capturas de pantalla del 

vídeo: 

 

CP: What are we going to do is the same as yesterday317: just to read the part of the text and 

then ask the question, ok? And then you can take a bit, and then you answer. 

 

NDR: Ok. Ten questions? 

 

CP: Hm? 

 

NDR: Ten questions 

 

CP: Yes 

 

NDR: «Diez preguntas e una resposta» [laughs]. Come si dice risposta? 

 

CP: Respuesta 

 

NDR: Respuesta… e pregunta e domanda? 

 

CP: Sí 

 

NDR: Va bene, tuto va bene… 

 

                                                
317 El día anterior se repasaron las preguntas y cómo iba a enfocarse la entrevista a petición 
de Nicola Del Roscio. 



 

 
394 

 
 

[comentarios técnicos] 

 

CP: Ok, first quote:  

«And during one exceptional cold January month, many times, at night he sat a long time on 

the terrace of my house fixing in his memory the rocky point of the castle by the sea, with 

cold wind hitting his face. It was after that special occasion that he started a chronic cough 

for the rest of his life. I understood the next summer why he had been so stubborn in 

standing for so long in the cold, looking at a special point where the green vegetation below 

the castle over the sea gave away to bare rock and to the white foam of the sea, when he 

painted the series of the Green Paintings and Drawings.» 

 

NDR: Maybe you can… you can… you can film it. 

 

CP: I will, I will… 
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NDR: So, what you want to know? 

 

CP: The question is: You make reference to this mind-photography many times in your text, 

how this “image fixing” is related or, how this story speaks of his photo making?  

 

NDR: [laughs] He never really spoke about his photographs. I can’t remember him talking 

about… very, very, very rarely spoke about his own things, you know? What I said is just an 

interpretation… I might be completely wrong, I might be completely right, you know?  

I only know that, in this case, he [coughs] stayed 10 days in my house up above was very 

cold in the winter no… no heating and he was very stubborn sitting outside the terrace 

looking at special point here, that you will film later, and I always thought [laughs] I always 

thought was crazy that someone sat in January with cold, you know? Specially on a house 

which is on the coast on the rock, on the drop between the sea and the land, you know? [he 

means the cliff] where the wind is very strong… but, that’s what he did and… First I thought 

that it was a state of an old man looking into nothing, you know? but that was not the case 

of Cy Twombly! [laughs] He stayed very… until his dead… very clear, very… very intelligent.  

So I understood later when I saw those green paintings, why he had been sitting desperately 

in the… on the terrace looking at that point. But you should also put… if you want, you 

should film it, maybe you can go from my house above [coughs] to film that point, before it 

becomes dry there, because you know it’s rock and in the winter is very green and… now in 

June it will start to be quite dry. 
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So, evidently that’s what he did, he did… he fixed in his mind, he photographed with his 

mind, something that he later put on canvas or in action, and [coughs] if you… if you look 

at the work of Cy Twombly, among other things is very much on memory, he worked very 

much on memory. Not only from an aesthetic point of view but as a philosophically, morally 

and as a teaching from… learning from the memory, you know? Memory as a point of 

reference, you know? Because you can’t build a future if you don’t use the reference of 

memory in every day’s life, you know? You make a coffee and you have to pay attention that 

it spills out, ok? It’s an old fashion machine I have… so things like that, you know?  

So that’s what I… my interpretation was about those Green Paintings. Ok? 

 

CP: Ok. So, related with that you said, again a quote: The mental tension that becomes 

creativity, the translation to materialization.  

 

NDR: The translation…? 

 

CP: To materialization. 

 

NDR: Yes. 

 

CP: Ok, so is the photograph in Twombly part of this materialization process? To what 

extent is Photography part of this materialization? 

 

NDR: In the sense of memory again, memory, it’s fixing a memory, an instant memory. In a 

visual way.  

Photography is much easier than painting or sculpture, you know? For example, he never 

wanted to go to his shows, exhibitions or openings, because people would ask him [laughs] 

“what does it mean?” or [laughs] you know? Some banal questions and he used to say: “Why 

do I have to explain when I suffer so much to do it”, you know.  

So it’s a translation, a transformation of the memory, a sensation into something visible, ecco. 

It’s that thing: memory becoming visuality. Visualization of memory 

 

CP: Ok, perfect. 

 

N: Fantastic! Number two! [laughs] 
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CP: This was three 

 

NDR: Oh, it was three?  

 

CP: Because I skipped one 

 

NDR: You so clever! [laughs] 

 

 
 

[parón técnico] 

 

CP: A quote again: He knew also too well to be careful about any idea of reaching perfection 

that might give away to disasters. 

 

NDR: Of reaching…? Reaching, reaching… perfection, yes 

 

CP: Is that behaviour linked to the precarious and imperfection on his work? You don’t 

mean this directly but, is there any relation?  

 

NDR: No, I think it’s a kind of sophistication, because if you reach perfection, in a… talking 

about ideas or expressing, visualizing an idea, then you can reach virtuosismo… you become 



 

 
398 

virtuoso, and then that’s very close to academic. So, you know, it’s a kind of sophistication, 

he knew when to stop or do, or not to do it and that’s the line, the crossing line between a 

perfect creativity and… [laughs] you know, the ancients, the ancients they thought that 

beauty, for example, the perfection of beauty is never the real perfection… they, you know, 

Venus was slightly crooked eyed… or some an ancient people when a girl was very beautiful, 

they would make some scar, or some… something to not invite evil eye.  

 

 
 

Because, you know, if you’re very handsome, very intelligent, or this or that, people might 

become very insecure and they… you never know what people that are insecure about you, 

what are they going to damage you. 

Oh three! [laughs] 

 

CP: One more. You said: He was also an artist of minimalistic thinning ideas of anything 

baroque, to end up to essential. [… ] An exigent and synthetic result.  

For me, this matches quite well with his photographic process: On one hand, with his use 

of the Polaroid, a full automatic camera with an instant developed image… 

 

NDR: Inmediate, inmediate… 

 

CP: On the other hand, the prints (from an exquisite print by the Atelier Fresson to a 

precarious and mechanic dry-print) 
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NDR: Well it’s again the virtuosismo, you know, it’s… essential, he went through the essential. 

And essential is not difficult to… it’s quite difficult for some people to identify. Synthetic, 

essential… some people, they don’t have… they don’t want to loose time in having the 

sensibility, so it’s difficult to identify, but he liked essentiality, essentiality. Inmediate… 

Immediacy and essentiality, ok? So that’s why sometimes is so difficult to look at his 

photographs, which one are the components of his artistic photographic work is this 

essential… essentiality [repite por dificultad de pronunciación], the essential, ecco! 

If you don’t want to read, to look or spend time to understand, then it’s difficult. And the 

same with all his work, [laughs] you have to…  

 

CP: I agree… 

 

NDR: I’m not, not… not everything has to be in life like that, not at all, you know, but that’s 

how it was… it was for immediacy and as I told you… as I said one of my texts on the 

catalogue raisonée, some people find it impossible to understand, because when he express… 

when he talked he… specially about ideas, he would [coughs] say the first half of a phrase: 

the subject, the compliment, and then he would jump to the second phrase, but it will cut… 

on the second phrase he would cut the first part of the second phrase attached that two. So 

it was like a game… really had to be so quick with your mind to understand. Some people 

didn’t understand… didn’t catch it, you know, was like a charada, or like a quiz. Somehow I 

understood what he… what he meant, sometimes I was good to interpret his… what he 

wanted… what he was talking about, you know? And was fun, was much fun, more fun to 

listen to him because it was like a competition with your brain, on how you could [laughs] 

say something very intelligent in the fast way, like a flash [laughs]. 

 

CP: That’s beautiful too. Nice, so one more.  

 

NDR: Yes 

 

CP: You said: Cy was an artist who preferred to keep his works close at hand in his studio 

or in his living space, rather than sell them.  

So, since he didn’t show the photographs till 1993, who or what encouraged him to do it?  
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NDR: I think it was his old age, when he understood that… I mean, when he understood 

that he… a man, when is approaching 80… not always, luckily! But some people, you 

know… you are not any more a fresh baby, you know? He was smart to understand the 

limits of things, the limits of his body and his mind, so he planned to… evidently, he kept 

everything as reference, you know? Again as memory. Of what he had been… what he had 

done, and how it could develop his work, how he could add new things and be more, again, 

creative, you know? And once he understood that was time to give up he started to… to give 

it away.  

Well it was the MOMA, they bought 10 works and then other collections, but he always kept 

also the best.  

I remember couple of… two times I helped in summertime in Agosto, in August, when there 

is nobody, there’s nobody there is no shops open in Italy because of the heat and everything, 

everybody goes in holiday everything is closed. So, it was a difficult time and I stayed with 

him in the studio in Bassano in Teverina and then did the series of drawings. I think it was 

Nike, the Nike drawings, those ones. And he told me: “Nicola, come down and tell me which 

ones are the best” [laughs] So, I told him: “number one, number two, number three”, the 

best, and he looked at me and didn’t say anything. Then, another time, after he had finished 

work, he said: “Nicola! Come down, come to see…” [laughs] He said: “Which one you 

prefer?” So, I say… I thought: “maybe, he’s asking me which one I like, to give it to me”, so 

I didn’t choose the best and then he told me: “you’re so stupid Nicola, [laughs] you don’t 

understand”. But, I was thinking of… [laughs] he would… [laughs]. So, another time, again, 

I said: “oh”, I didn’t say the first or the second, I said: “the third one” [laughs], and he said: 

“ohm… bravo!” He said: “you can have it” [laughs]. So, if I said the worst he wouldn’t give 

it because he was ashamed [laughs], if I said the the number one [laughs] he would keep it 

for himself, but number two, number three, he would give it to me [laughs]. So, he kept 

always the best as reference, to see how to go on for the future. 

 

Also, people were making fun of his work, you know? Although the… a group of 

intellectuals, the best group of intellectuals, were the ones that liked the work of Cy 

Twombly… they were convinced that he was ahead 30 years of his times. There is a beautiful 

description of the poet Paolo… Paolo Villa? His name is Paolo Villa? Paolo Villa, yes, the 

poet, the Italian poet; which talks beautiful about the white in Cy and that he will be 

understood after 20-30 years, and the same as the teacher at Black Mountain College… not 

Crealy, what was his name?  
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CP: Motherwell? 

 

NDR: No, no, there was just a teacher, the head of… the head of the entire Black Mountain 

College… Olson! Olson. And they say later in a letter to Crealy, he said: “he is the best in 

the college and is the one that is more candidate for success”. And that’s… it came like that.  

 

CP: Yeah, I think that’s true. You can see it now it’s getting more and more every day. 

 

NDR: But now it’s a commercial thing, it’s a, it’s a… But, at that time, only a close group of 

intellectuals. He was liked very much by writers, and later in his life by musicians, like about 

12 concertos by different musicians have been written on him. About when he was young 

there were poets and writers… at the beginning and collectors didn’t, didn’t really… in 

Europe was understood, in American much less… 

 

CP: And why you think that’s this way? I mean, why in Europe yes and not in America? 

 

NDR: Because Europeans are more decadent [laughs], they are more blasé! They’ve seen it 

all! [laughs]. I’m joking, I’m joking! [laughs] 

 

CP: No, but that’s a bit of true there, I think… 

 

NDR: I’m joking. Well, different reasons, you know… too much to explain. 

 

CP: Ok. Three more to go, ok? Quote again: Cy had long periods when he did not work […] 

But those were periods when he was preparing himself to work [… ] He would take notes 

and draw sketches of projects of paintings or drawings or sculptures that he wished to make.  

The Questions are: Did he also photograph during this periods? And… 

 

NDR: From the 80s or the 70s… 80s yes… before… Oh, no, he did also photographs in 

the 60s. I have some, but those were just portraits probably. Yeah. Earlier he did portraits. 

He did photography at Black Mountain College and in New York, as you can see, you know, 

in the photographs of the studio in Fulton Street, you know, things like that. Then, once in 

Europe, he concentrated on drawings and paintings. At certain point he took again sculpture 
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and he reconnected himself when in… to New York when he did the sculptures on… not 

Long Island… In… I think… not Staten Island, yes Staten Island, I think, where he dug on 

the ground of the beach, on the sand, and he poured plaster 

 

CP: Yeah, but, you said that when he went to Europe focused more on the drawings and 

paintings, but there is a lot of production, photographic production on… 

 

NDR: He did less, he did a lot when he started in the late 70s to do photographs. 70s, 80s, 

90s. And even until the last days few months before to die. I think it was easier for him. You 

know, once you get old, to get into an emotional state, in a trance [laughs], it’s more difficult 

and dangerous [laughs] Might have a heart attack! [laughs]. 

Here in Gaeta, he had a kind of routine. He would, in the morning, at a certain time, he 

would go out with a… with a… not handbag, in Italian is called tascapane it’s not a rucksack, 

it’s something you put around here and you have all kinds of things in it, and he had this 

Polaroid, two-three Polaroids he had and a pack of Polaroids to be used and… then he’d 

went  to lunch to the beach, doesn’t matter if it was winter or… he was there at the beach, 

at the Miramare… you have been there, at the Miramare? We took you there?  

 

CP: Yes, we were there the first time… 

 
 

NDR: At miramare, and he did some photography [laughs]. Or around Gaeta, you know, 

when he saw something that he was interested. Oh! In the meantime, in the last years, he 
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went to the studio, which was outside Gaeta, in an industrial space, with Viorel. Viorel took 

him around. And… he went there quite regularly, to his studio, late in his life.  

 

[Pausa por problemas técnicos] 

 

NDR: Towards the end of his life, he never was really a studio painter, but towards the end 

of his life, let’s say the last 10 years, he went like a routine. Quite often, very often, in the 

morning to the studio, and he did like a game, a work on memory [laughs]. Reorganizing his 

things. And about the Polaroids, he spent a lot of time thinking about the Polaroids and used 

to play like solitary. He had a special boxes and he would arrange them by… [coughs] I like 

a film photogram. Like a mibrage, let’s say… More violent, les violent… or less color, more 

color, more color… more… more out of focus, a little more realistic, more realistic… things 

like that. Gradation about the distance: more close, less close, far away [laughs] it’s what he 

did all the time. It was like in a casino [laughs]; he would do it very fast.  

So, he was playing also about memory in the way. Not only but the aesthetic development 

of an emotion, or color, or focus… it was also about memory. Ok? 

 

 
 

CP: I just try to imagine that. The thing is that you can see that on the photos. Maybe not 

on all the prints, but on the Polaroids of the archive you can see it. In fact, you have them 

arranged like he did. 
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NDR: O really? They are still like that, like he left it? I think they… 

 

CP: Yes, it says so on the labels: “organiced by Cy” 

NDR: Oh, si? Did you put them back?  

 

CP: Yes, I didn’t take them out. 

 

NDR: Ok 

 

CP: The thing is that you can see all that… 

 

NDR: There is also some photographs when we went to print them at the… Munich that 

he’s again playing [laughs] it was a little… kind of maniac, you know? [laughs] You would 

think it’s manic, you know, doing this… but that was his way of doing things, you know. He 

was very concentrated, he tried to be concentrate all the time in what he was doing in his 

ideas and… capito? 

 

 
 

CP: Yeah, that’s the thing, that, in a way, photographs [en Cy] are like… trying to keep this 

bits of interest, so it’s like no to get them lost 

 

NDR: Exactly, yes, yes.  
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In a way, it was a desperate attempt to survive, also. 

 

CP: How? In which way? 

 

NDR: It’s difficult, very difficult to explain. Well, if you’re free of… free to do what you 

want, in the sense that you are very concentrated in your profession, what you want express, 

in your ideas, it was also a way to not lose the memory, to not lose your head, to keep yourself 

creative, to keep yourself still alive. To keep yourself attentive. Not like as someone that goes 

in pension [laughs] and then, you know, the wives shout them out the street because they’re 

in the pissing on the wrong place in the toilet [laughs]. You know what happen in life, 

especially with man! So, now, this is a kind of mean thing to say… but, why not? It’s 

interesting, it’s psychologically interesting and important to learn and to teach how the 

psyche goes. After all, psyche is very involved in the works of Cy, I mean, there is also… 

there is a lot of that. [coughs] So, it might seem derogatory or mean for me to say, but I say 

it in a funny way, since… humorous way. Ok? 

 

CP: Ok. Two more. About one of his studio that you said on the last interview that His studio 

was so packed, you couldn’t pass through, you had to pass sideways.  

The question is: What was the interest of Cy in junk. Not only accumulating it, but also using 

it on sculptures or photographing it.  

 

NDR: [laughs] Memory again! 

Well, his studio…  his houses… He liked to have references around from the most humble 

thing to the most… let’s say valuable in a way. 

 

[Interrupción por llamada telefónica] 

 

CP: You were talking about his houses and his relation with keeping things… 

 

NDR: Ah, si.  

So, he was a little bit like Picasso. [coughs] I think that Picasso, changed so often studio and 

houses and he loved to fill it with things, is that correct?  

 

CP: Yes, that’s correct. 
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NDR: Evidentially also to know what he had been doing, you know? When he filled them 

with objects, he went away, he closed that… and also Cy did that. He did that with Via 

Monserrato in Rome; at certain point he got totally lost interest. His house in Bassano in 

Teverina; he lost interest, it was full [laughs]. He filled the house here [Gaeta], he filled the 

house in Lexington, he filled his studio in Lexington, he filled his studio outside of Gaeta… 

And, you know, there are some artists that have success immediately and it’s a big trouble, 

because they sell everything and then they have it difficult to go on because… in a way, you 

need something to see your… what you have been doing. So, the houses were full, there was 

no space to sit down [laughs], they were very uncomfortable. Then, he bought more and 

more books and even the chairs got [laughs] you couldn’t seat in the chairs because they were 

piles of books. But was OK, it was sympatic, you know? That was his life and… that was 

fun [laughs] 

 

 
Figura CXXXV - Silla en la casa de Twombly en Gaeta 

 

CP: Ok, last one. Just a quote to englobe this: you said My friendship and working with Cy 

Twombly was based on pure voluntary benevolence towards his way of being of an artist 

and a protective managing of his creative crisis.  
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So, the questions are: How photographs end at the Fondazione Nicola del Roscio? and Why 

the photographs and not drawings, paintings or…?  

 

NDR: Well! [laughs] I don’t know what to answer you, because it seems… how he did it? It 

was his last years… 

You know [coughs], photography has no money in it. This artistic photography. And I 

believe, I think, to protect it, the Photographic work, you have to have a person that 

understands all this passion about. Now, painting, sculptures and drawings, they had an 

enormous value, so those were secured through the Cy Twombly foundation; for 

photography they would had gone dispersed, people, you know… so I think Cy thought of 

a… he asked me, he said: “why don’t you make a foundation, and I give as capital, to this 

Foundation, my photographic work. Everything that I did in photography” [coughs]. So, it 

was easy and that’s how it happened. For the rest of his work, he already about 10 years 

before to die, he made this Foundation, which is non-profit, non for benefit, etcetera, 

etcetera. And then, he renewed it legally, I think one of two years before to die, and that is 

the foundation and the president, Cy put me as a president because I know very well his 

work and, but not only [coughs] I know his work as a details… details of… the most stupid 

details about, you know? So that’s why I didn’t ask him anything, that’s why he put me in 

there. And then, when an artist dies, Foundations are a disaster usually. It becomes like a 

Western, it’s the carriage and horses and Indians trying to pillage. So it has been not easy, a 

lot of anguish and lot of stress for me to save it, to save what was in Cy’s ideas, what Cy 

wanted and what is the… was in his ideas. 

I think I did a good job for Cy and I concentrated on that, and now I’m quite tired of having 

defended Cy for all his life [laughs], and that’s it. 

 So, about photography, I did catalogues. I was helped also, quite a while, from Lothar 

Schirmer and I would say it’s at a good point. I did many shows, exhibitions, also exhibitions 

in museums Munich [coughs], other parts of Germany, Brussels, California, Hong Kong, 

everywhere. So, I’m working also on doing solo exhibitions in museums of photography. I’m 

doing one next year in Tel-Aviv and it’s all. 

 

CP: Ok, one more thing. There are some prints made by the Fondazione Nicola del Roscio. 

How that came up?  
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NDR: Yes, those were… I think the ones that he did, the last ones, they were they’re the 

ones of the cemetery of St Bart’s. Cy didn’t have enough time to print them, and since there 

are few, very few, and they’re very sentimental, they’re linked… they were done in the 

cemetery of the… in a cemetery in the island… in the Caribbean island of Saint Bart, and 

it’s a cemetery that is all white: white washed, white grave, white sand and by the sea, which 

is white. So, it’s reconnects very much with the… his idea of white. You know, all this theory 

of white. What is his name, the French poet?  

 

CP: Mallarmé 

 

NDR: Hm? 

 

CP: Mallarmé? 

 

NDR: Mallarmé! That mallarmenian theory about white and, you know, the dispute about 

white and other people wrote about white, etc, etc. You don’t want to go into this intellectual 

dispute [laughs] and poetic.  

 

So, we thought to make a little posthumous tirage, that has the seal of the Foundation. So 

that’s how it happened, but that’s it [coughs]. Cy didn’t do all the Polaroids. The prints are 

part of a, a very minimal part of the Polaroids, and I am not going to [coughs] to print them. 

That was just an exception. Sentimental exception about his last days and theory of the white 

in Cy’s work. That’s how it happened. 

Va bene? 

 

CP: Va benissimo 

 

[Fin entrevista formal. Tono jovial] 

 

NDR: You want to talk about Mallarmé? [laughs] 

 

CP: No! 

 

NDR: You can do it 
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CP: No, I don’t, I don’t… 

 

NDR: You know the poem… the poem… “Cemetery by the Sea”? 

 

CP: No… 

 

NDR: How can you be… and you don’t know “Cemetery by the Sea”? 

 

CP: Sorry 

 

NDR: It’s fundamental for contemporary artwork! Go on internet and read it [laughs]. I 

guess it’s on Internet. Must be! They have everything! 
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Traducción aproximada de la entrevista por el autor: 

 

CP: Lo que vamos a hacer es lo mismo que ayer: simplemente leer la parte del texto y luego 

hacer la pregunta, ¿de acuerdo? Y luego puedes tomar un poco de tiempo, y luego respondes. 

 

NDR: Ok. Diez preguntas? 

 

CP: ¿Hm? 

 

NDR: Diez preguntas 

 

CP: Sí 

 

NDR: «Diez preguntas e una resposta» [risas]. Cómo se dice risposta? 

 

CP: Respuesta 

 

NDR: Respuesta… y pregunta es domanda? 

 

CP: Sí 

 

NDR: Está bien, todo está bien… 
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[comentarios técnicos] 

 

CP: Ok, primera cita: 

«Y durante un excepcional y frío mes de enero, muchas veces, por la noche, se sentaba 

durante mucho tiempo en la terraza de mi casa, fijando en su memoria la punta rocosa del 

castillo junto al mar, con el viento frío golpeándole la cara. Fue después de esa ocasión 

especial que comenzó una tos crónica por el resto de su vida. Entendí el próximo verano por 

qué había sido tan obstinado en permanecer tanto tiempo en el frío, mirando un punto 

especial donde la vegetación verde debajo del castillo sobre el mar cedía a la roca desnuda y 

a la blanca espuma del mar, cuando pintó la serie de Green Paintings and Drawings.» 

 

NDR: Tal vez puedas… puedas… puedas filmarlo. 

 
CP: Lo haré, lo haré…  
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NDR: Entonces, ¿qué quieres saber? 

 

CP: La pregunta es: ¿Hace referencia a esta fotografía mental muchas veces en su texto, cómo 

se relaciona esta “fijación de imagen” o cómo esta historia habla de su toma de fotografías? 

 

NDR: (ríe) Nunca habló de sus fotografías. No puedo recordarlo hablando de… muy, muy, 

muy raramente habló sobre sus propias cosas, ¿sabes? Lo que digo es solo una 

interpretación… podría estar completamente equivocado, podría estar completamente en lo 

cierto, ¿sabes? 

Solo sé que, en este caso, él (tose) se quedó 10 días en mi casa ahí arriba, hacía mucho frío 

en el invierno no… no hay calefacción y él era muy terco, sentado afuera de la terraza 

mirando un punto especial aquí (señala por la ventana), que filmarás más tarde, y siempre 

pensé [risas] siempre pensé que estaba loco, que alguien se sentara en enero con frío, ¿sabes? 

Especialmente en una casa que está en la costa sobre la roca, en la caída entre el mar y la 

tierra, ¿sabes? [se refiere aquí al acantilado] donde el viento es muy fuerte… pero, eso es lo 

que hizo y… Primero pensé que era una etapa de la vejez, mirando a la nada, ¿sabes? ¡Pero 

ese no era el caso de Cy Twombly! [risas] Fue muy… hasta su muerte… muy claro, muy… 

muy inteligente. 

Entonces entendí más tarde cuando vi esas pinturas verdes, por qué había estado sentado 

desesperadamente en… en la terraza mirando ese punto. Pero también deberías poner… si 

quieres, deberías filmarlo, tal vez puedas ir desde mi casa de arriba (tose) para filmar ese 
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punto, antes de que se seque, porque ya sabes que es roca y en el invierno es muy verde y… 

ahora en junio comenzará a estar bastante seco. 

Entonces, evidentemente eso es lo que hizo, lo que hizo… fijó en su mente, fotografió con 

su mente, algo que luego colocó en el lienzo o en acción, y (tose) si… si nos fijamos en el 

trabajo de Cy Twombly, entre otras cosas, tiene mucho que ver con la memoria, trabajó 

mucho acerca de la memoria. No solo desde un punto de vista estético, sino desde un punto 

de vista filosófico, moral y como una enseñanza de… aprender de la memoria, ¿sabes? La 

memoria como punto de referencia, ¿sabes? Porque no puedes construir un futuro si no usas 

la referencia de la memoria en la vida cotidiana, ¿sabes? Si haces un café, tienes que prestar 

atención para que no se derrame, ¿de acuerdo? Es una máquina antigua la que yo tengo… 

así que cosas así, ¿sabes? 

Entonces eso es lo que yo… mi interpretación fue sobre esas Pinturas Verdes. ¿de acuerdo? 

 

CP: Bien. Entonces, relacionado con eso, una vez más una cita: «la tensión mental que se 

convierte en creatividad, la translación a materialización.» 

 

NDR: ¿La translación… ? 

 

CP: a la materialización. 

 

NDR: Sí. 

 

CP: Bien, entonces, ¿la fotografía en Twombly es parte de este proceso de materialización? 

¿En qué medida es la fotografía parte de esta materialización? 

 

NDR: en el sentido, de la memoria otra vez: memoria, está fijando una memoria, una 

memoria instantánea. De manera visual. 

La fotografía es mucho más fácil que la pintura o la escultura, ¿sabes? Por ejemplo, nunca 

quiso ir a sus espectáculos, exposiciones o inauguraciones, porque la gente le preguntaba (se 

ríe) “¿qué significa?” O (se ríe) ¿sabes? Algunas preguntas banales y él solía decir: “¿Por qué 

tengo que explicar cuándo ya sufro tanto para hacerlo?”, Ya sabes. 

Entonces, es una traducción, una transformación de la memoria, una sensación en algo 

visible, ecco. Es eso: la memoria volviéndose visual. Visualización de la memoria 
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CP: Bien, perfecto. 

 

N: ¡Fantástico! ¡Número dos! [risas] 

 

CP: Esta era la tres. 

 

NDR: Oh, era las tres? 

 

CP: Porque me he saltado una. 

 

NDR: ¡Eres muy inteligente! [risas] 

 

 
 

[parón técnico] 

 

CP: Una cita otra vez: «sabía demasiado bien como para ser cuidadoso con cualquier idea de 

alcanzar la perfección que pueda ceder ante los desastres.» 

 

NDR: ¿De  alcanzar… ? Alcanzando, alcanzando… perfección, sí. 

 

CP: ¿Ese comportamiento está relacionado con lo precario y la imperfección en su trabajo? 

No se refiere a esto directamente, pero, ¿hay alguna relación? 
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NDR: No, creo que es una especie de sofisticación, porque si alcanzas la perfección, en 

una… hablando de ideas o expresando, visualizando una idea, entonces puedes alcanzar el 

virtuosismo… te vuelves virtuoso, y eso está muy cerca de lo académico. Entonces, ya sabes, 

es una especie de sofisticación, él sabía cuándo parar hacerlo, o no hacerlo, y esa es la línea, 

la línea de cruce entre una creatividad perfecta y… [risas] ya sabes, los antiguos, los antiguos 

pensaban que la belleza, por ejemplo, la perfección de la belleza nunca es la verdadera 

perfección… ellos, ya sabes, Venus era un poco bizca… o algunos pueblos antiguos cuando 

una chica era muy hermosa, le hacían alguna cicatriz, o algo… algo no invitar a mal de ojo. 

 

 
 

Porque, ya sabes, si eres muy guapo, muy inteligente, o esto o lo otro, las personas pueden 

volverse muy inseguras y… nunca se sabe qué personas son inseguras acerca de ti, qué van 

a hacerte daño. 

 

¡Oh, tres! [risas] 

 

CP: Una más. Dijiste: «también era un artista de las ideas minimalistas de cualquier cosa 

barroca, para llegar a lo esencial. [… ] Un resultado exigente y sintético.» 

Desde mi punto de vista, esto encaja bastante bien con su proceso fotográfico: por un lado, 

con su uso de la Polaroid, una cámara completamente automática con una imagen 

desarrollada al instante…  
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NDR: Inmediato, inmediato…  

 

CP: Por otro lado, las impresiones (desde una exquisita impresión del Atelier Fresson hasta 

una impresión en seco precaria y mecánica). 

 

NDR: Bueno, de nuevo es el virtuosismo, ya sabes, es… esencial, a través de lo esencial. Y 

lo esencial no es difícil… es bastante difícil para algunas personas identificarse. Sintético, 

esencial… algunas personas, no tienen… no quieren perder tiempo para tener la sensibilidad, 

por lo que es difícil de identificar, pero le gustaba la esencialidad, la esencialidad. Inmediato… 

Inmediatez y esencialidad, ¿de acuerdo? Es por eso que a veces es tan difícil mirar sus 

fotografías, cuáles son los componentes de su trabajo fotográfico artístico es esta esencial… 

esencialidad [repite por dificultad de pronunciación], lo esencial, ecco! 

Si no quiere leer, mirar o dedicar tiempo a comprender, entonces es difícil. Y lo mismo con 

todo su trabajo, [risas] tienes que…  

 

CP: Estoy de acuerdo…  

 

NDR: No estoy, no… no todo tiene que ser así en la vida, en absoluto, ya sabes, pero así 

era… por la inmediatez y como te dije… como dije en uno de mis textos sobre el catálogo 

razonado, algunas personas lo encuentran imposible de entender, porque cuando él 

expresaba… cuando hablaba, él… especialmente sobre ideas, él (tose) decía la primera mitad 

de una frase: el sujeto, el complemento, y luego saltaba a la segunda frase, pero cortaba… en 

la segunda frase, cortaba la primera parte de la segunda frase y adjuntaba esas dos. Entonces 

era como un juego… realmente tenías que ser muy rápido con tu mente para entender. 

Algunas personas no entendían… no entendían, ya sabes, era como una charada, o como 

una prueba. De alguna manera entendía lo que él… lo que quería decir, a veces yo era bueno 

para interpretar su… lo que quería… de lo que estaba hablando, ¿sabes? Y era divertido, era 

muy divertido, muy divertido escucharlo porque era como una competencia con tu cerebro, 

sobre cómo podrías [risas] decir algo muy inteligente de la manera más rápida, como un flash 

[risas]. 

 

CP: Eso también es hermoso. Bien, uno más. 
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NDR: Sí. 

 

CP: Dijiste: «Cy era un artista que prefería tener sus obras a mano en su estudio o en su sala 

de estar, en lugar de venderlas.» 

Entonces, dado que no mostró las fotografías hasta 1993, ¿quién o qué lo animó a hacerlo? 

 

NDR: Creo que era su vejez, cuando entendió que… Quiero decir, cuando entendió que 

él… un hombre, cuando se acerca a los 80… ¡no siempre, afortunadamente! Pero algunas 

personas, ya sabes… ya no eres un bebé, ¿sabes? Era inteligente para comprender los límites 

de las cosas, los límites de su cuerpo y su mente, por lo que planeó… evidentemente, 

mantuvo todo como referencia, ¿sabes? De nuevo como recuerdo. De lo que había sido… 

lo que había hecho, y cómo podría desarrollar su trabajo, cómo podía agregar cosas nuevas 

y ser más, de nuevo, creativo, ¿sabes? Y una vez que entendió que era hora de darse por 

vencido, comenzó a… a dejarlo ir. 

Bueno, fue el MOMA, compraron 10 obras y luego otras colecciones, pero él siempre 

mantuvo lo mejor. 

Recuerdo un par de… dos veces ayudé en verano en agosto, en agosto, cuando no hay nadie, 

aquí no hay nadie, no hay tiendas abiertas en Italia por el calor y eso. Todo el mundo se va 

de vacaciones, todo está cerrado. Por lo tanto, fue un momento difícil y me quedé con él en 

el estudio de Bassano en Teverina e hizo una serie de dibujos. Creo que fue Nike, los dibujos 

de Nike, esos. Y él me dijo: “Nicola, ven y dime cuáles son los mejores” [risas] Entonces, le 

dije: “número uno, número dos, número tres”, los mejores, y él me miró y no dijo nada. 

Luego, en otra ocasión, después de haber terminado de trabajar, dijo: “¡Nicola! Baja, ven a 

ver… “[risas] Él dijo:” ¿Cuál prefieres? “Entonces, digo… pensé:” tal vez, me está 

preguntando cuál me gusta, para dármelo “, así que no escogí los mejores, y me dijo: “eres 

tan estúpido Nicola, [risas] no entiendes”. Pero, estaba pensando que… [risas], que él… 

[risas]. Entonces, otra vez, nuevamente, dije: “oh”, no dije el primero ni el segundo, dije: “el 

tercero” [risas], y él dijo: “ohm… ¡bravo!”, Dijo: “Puedes quedártelo” [risas]. Entonces, si 

decía los peores, él no me lo daría porque estaba avergonzado [risas], si decía el número uno 

[risas] se lo guardaba, pero el número dos, el número tres, me lo daba [risas]. Por lo tanto, 

mantuvo siempre lo mejor como referencia, para ver cómo continuar en el futuro. 

 

Además, la gente se burlaba de su trabajo, ¿sabes? Aunque el… un grupo de intelectuales, el 

mejor grupo de intelectuales, fueron a los que les gustó el trabajo de Cy Twombly… estaban 
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convencidos de que él estaba adelantado 30 años de su tiempo. Hay una bella descripción 

del poeta Paolo… Paolo Villa? Su nombre es Paolo Villa? Paolo Villa, sí, el poeta, el poeta 

italiano; que habla muy bien sobre el blanco en Cy y que será entendido después de 20-30 

años, y lo mismo que el profesor en Black Mountain College… Crealy no, ¿cómo se llamaba? 

 

CP: ¿Motherwell? 

 

NDR: No, no, él solo era un maestro, el jefe de… el director de todo el Black Mountain 

College… ¡Olson! Olson. Y dicen más tarde en una carta a Crealy, él dijo: “es el mejor en el 

centro y es el candidato más apto para el éxito”. Y eso es… vino así. 

 

CP: Sí, yo creo que es cierto. Puedes verlo cada día, ahora cada vez más. 

 

NDR: Pero ahora es una cosa comercial, es una, es… Pero, en ese momento, solo un grupo 

cercano de intelectuales. Le gustaban mucho los escritores, y más tarde en su vida los 

músicos, como alrededor de 12 conciertos de diferentes músicos se han escrito sobre él. 

Cuando era joven había poetas y escritores… al principio, y los coleccionistas no, realmente 

no… en Europa se entendía, en América mucho menos… 

 

CP: ¿Y por qué piensas que es así? Quiero decir, ¿por qué en Europa sí y no en Estados 

Unidos? 

 

NDR: ¡porque los europeos son más decadentes [risas], son más desvergonzados! ¡Lo han 

visto todo! [risas] Estoy bromeando, ¡estoy bromeando! [risas] 

 

CP: No, pero hay algo de cierto ahí, creo… 

 

NDR: estoy bromeando. Bueno, diferentes razones, ya sabes… demasiado para explicarlo. 

 

CP: Bien. Tres más para acabar, ¿de acuerdo? Una cita nuevamente: «Cy tenía largos períodos 

dónde no trabajaba [… ] Pero esos eran períodos en los que se preparaba para trabajar [… ] 

Tomaba notas y dibujaba bocetos de proyectos de pinturas o dibujos o esculturas que 

deseaba hacer.» 

Las preguntas son: ¿También fotografió durante estos períodos? Y… 
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NDR: desde los 80 o los 70… 80 sí… antes… Oh, no, también hizo fotografías en los años 

60. Tengo algunos, pero esos eran solo retratos, probablemente. Sí. Anteriormente hizo 

retratos. Hizo fotografía en Black Mountain College y en Nueva York, como puedes ver, ya 

sabes, en las fotografías del estudio en Fulton Street, ya sabes, cosas así. Luego, una vez en 

Europa, se concentró en dibujos y pinturas. En cierto punto, retomó la escultura y reconectó 

cuando estaba… en Nueva York cuando hizo las esculturas en… no Long Island… En… 

creo… no en Staten Island, sí en Staten Island, creo, donde cavó en el suelo de la playa, en 

la arena, y vertió yeso. 

 

CP: Sí, pero dijiste que cuando se fue a Europa se centró más en los dibujos y pinturas, pero 

hay mucha producción, producción fotográfica en… 

 

NDR: Hizo menos, hizo mucho más a finales de los 70 cuando comenzó a hacer fotografías. 

70s, 80s, 90s. E incluso hasta los últimos días, pocos meses antes de morir. Creo que fue más 

fácil para él. Ya sabes, una vez que te haces viejo, para entrar en un estado emocional, en un 

trance [risas], es más difícil y peligroso [risas] ¡Podrías tener un ataque al corazón! [risas] 

Aquí en Gaeta, él tenía una especie de rutina. Él, por la mañana, en un momento 

determinado, salía con un… con un… no bolso, en italiano se llama tascapane, no es una 

mochila, es algo que pones aquí [gesticula simulando un cinturón de mochila bandolera] y 

tenía todo tipo de cosas en él, y tenía esta Polaroid, tenía dos o tres Polaroids y un paquete 

de Polaroids para usar y… luego iba a comer a la playa, no importaba si era invierno o… 

estaba allí en la playa, en el Miramare… has estado allí, en el Miramare? Te llevamos allí? 

 

CP: Sí, estuvimos allí la primera vez 
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NDR: en el Miramare, hizo alguna fotografía [risas]. O alrededor de Gaeta, ya sabes, cuando 

veía algo que le interesaba. Oh! Durante ese tiempo, en los últimos años, fue al estudio, que 

estaba fuera de Gaeta, en un espacio industrial, con Viorel. Viorel lo llevó a todos lados. Y… 

fue allí regularmente, a su estudio, al final de su vida. 

 

[Pausa por problemas técnicos] 

 

NDR: Hacia el final de su vida… nunca fue realmente un pintor de estudio, pero hacia el 

final de su vida, digamos los últimos 10 años, iba como rutina, a menudo, muy a menudo, la 

por la mañana al estudio. Y le gustaba un juego, un trabajo en la memoria [risas], 

reorganizando sus cosas. Y sobre las Polaroids, pasaba mucho tiempo pensando en las 

Polaroids y solía jugar como al solitario. Tenía cajas especiales y las ordenaba por… [tos] 

como un fotograma de película. Como un [mibrage], digamos… Más violento, menos 

violento… o menos color, más color, más color… más… más fuera de foco, un poco más 

realista, más realista… cosas por el estilo. Gradación sobre la distancia: más cerca, menos 

cerca, muy lejos [risas] es lo que hacía todo el tiempo. Era como en un casino [risas]; lo hacía 

muy rápido. 

Entonces, también jugaba con la memoria de alguna forma. No solo el desarrollo estético de 

una emoción, color o enfoque… también se trataba de la memoria. ¿Vale? 
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CP: Trato de imaginármelo. Lo puedes ver en las fotos. Tal vez no en todas las copias, pero 

sí en las Polaroids del archivo. De hecho, las tienes organizadas como lo hizo él. 

 

NDR: ¿De verdad? Todavía están así, ¿como lo dejó? Pensaba que… 

 

CP: Sí, lo pone en las etiquetas: “Organiced by Cy” 

 

NDR: ¿Ah, si? ¿Las pusiste de nuevo en el orden? 

 

CP: Sí, no las saqué. 

 

NDR: Bien. 

 

CP: La cosa es que puedes ver todo eso… 

 

NDR: También hay algunas fotografías de cuando fuimos a imprimirlas en… Munich que 

está jugando nuevamente [risas] era un poco… un poco maníaco, ¿sabes? [risas] Podrías 

pensar que era maníaco, ya sabes, hacer esto… pero esa era su forma de hacer las cosas, 

¿sabes? Él estaba muy concentrado, trató de concentrarse todo el tiempo en lo que estaba 

haciendo en sus ideas y… ¿capito? 
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CP: Sí, esa es la cosa, que, de alguna manera, las fotografías [en Cy] son como… tratando de 

mantener estos fragmentos de interés, es como si intentara no perderlos. 

 

NDR: Exactamente, sí, sí. 

En cierto modo, fue un intento desesperado de sobrevivir, también. 

 

CP: ¿Cómo? ¿De qué manera? 

 

NDR: Es difícil, muy difícil de explicar. Bueno, si estás libre de… libre de hacer lo que 

quieras, en el sentido de que estás muy concentrado en tu profesión, lo que quieres expresar, 

en tus ideas, también fue una manera de no perder la memoria, no perder la cabeza, para 

mantenerse creativo, para mantenerse vivo. Para mantenerte atento. No como alguien que 

entra al asilo [risas] y luego, las esposas les gritan en la calle porque están orinando fuera del 

baño [risas]. ¡Sabes lo que sucede en la vida, especialmente con el hombre! Entonces, ahora, 

decir esto es un poco ruin… pero, ¿por qué no? Es interesante, es psicológicamente 

interesante e importante aprender y enseñar cómo funciona la psique. Después de todo, la 

psique está muy involucrada en los trabajos de Cy, quiero decir, también hay… hay mucho 

de eso. (tose) Entonces, puede parecer peyorativo o malo decirlo por mi parte, pero lo digo 

de una manera divertida, ya que… de manera humorística. ¿Vale? 
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CP: Bien. Dos más. Acerca de uno de sus estudios, dijiste en la última entrevista que su 

espacio de trabajo estaba tan lleno que no podías pasar, tenías que pasar de lado. 

La pregunta es: ¿Cuál fue el interés de Cy en el despojo? No solo acumulándolo, sino también 

usándolo en esculturas o fotografiándolo. 

 

NDR: [risas] ¡Memoria otra vez! 

Bueno, su estudio… sus casas… Le gustaba tener referencias de lo más humilde a lo más… 

digamos, valioso en cierto modo. 

 

[Interrupción por llamada telefónica] 

 

CP: Estabas hablando de sus casas y su relación con las cosas… 

 

NDR: Ah, si. 

Entonces, era un poco como Picasso. (tose) Creo que Picasso, a menudo se mudó del estudio 

y a las casas y le encantaba llenarlo de cosas, ¿es correcto? 

 

CP: Sí, es correcto. 

 

NDR: Evidentemente también para saber lo que él había estado haciendo, ¿sabes? Cuando 

los llenó con objetos, se iba, y cerraba…  también Cy hizo eso. Lo hizo con Via Monserrato 

en Roma; en cierto punto perdió completamente el interés. Su casa en Bassano en Teverina; 

perdió interés, estaba llena [risas]. Llenó la casa aquí [Gaeta], llenó la casa en Lexington, llenó 

su estudio en Lexington, llenó su estudio fuera de Gaeta…  

Y, ya sabes, hay algunos artistas que tienen éxito inmediatamente y es un gran problema, 

porque venden todo y luego tienen dificultades para continuar porque… de alguna manera, 

necesitas algo para ver tu… lo que has estado haciendo. Entonces, las casas estaban llenas, 

no había espacio para sentarse [risas], eran muy incómodas. Luego, él compró más y más 

libros e incluso las sillas estaban [risas] no podías sentarte en las sillas porque habían 

montones de libros. Pero estaba bien, era simpático, ¿sabes? Esa era su vida y… fue divertido 

[risas]. 
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CP: Bien, la última. Solo una cita para englobar: dijiste “Mi amistad y mi trabajo con Cy 

Twombly se basaban en la benevolencia voluntaria pura hacia su manera de ser un artista y 

en la gestión protectora de su crisis creativa.” 

Entonces, las preguntas son: ¿Cómo terminan las fotografías en la Fondazione Nicola del 

Roscio? y ¿Por qué las fotografías y no dibujos, pinturas o…? 

 

NDR: ¡Bien! [risas] No sé qué responderte, porque parece… ¿cómo lo hizo? Fueron sus 

últimos años… 

Ya sabes (tose), la fotografía no da dinero. Esta fotografía artística. Y creo, creo, para 

protegerlo, el trabajo Fotográfico, debes tener una persona que entienda toda esta pasión. 

Ahora, pintura, esculturas y dibujos, tenían un valor enorme, por lo que se aseguraron a 

través de la fundación Cy Twombly; para la fotografía se habrían dispersado, la gente, ya 

sabes… así que creo que Cy pensó en… me preguntó, él dijo: “¿por qué no cimientas esta 

Fundación, y doy como capital mi trabajo fotográfico, todo lo que hice en fotografía?”[tos]. 

Entonces, fue fácil y así fue como sucedió. El resto de su trabajo, ya unos 10 años antes de 

morir, creó esta Fundación, que es sin ánimo de lucro, sin fines lucrativos, etcétera, etcétera. 

Y luego, la renovó legalmente, creo que uno o dos años antes de morir, y esa es la fundación 

y el presidente, Cy me puso como presidente porque conozco muy bien su trabajo y, no solo 

[tos] conozco su trabajo como detalles… detalles de… los detalles más estúpidos, ¿sabes? 

Entonces, es por eso que no le pedí nada, es por eso que él me puso allí. Y luego, cuando un 

artista muere, las fundaciones suelen ser un desastre. Se vuelve como un western, es el 

carruaje y los caballos, y los indios que intentan saquearlo. Así que no ha sido fácil, mucha 

angustia y mucho estrés para mí por intentar salvarla, salvar las ideas de Cy, lo que Cy quería 

y lo que era… sus ideas. 

Creo que hice un buen trabajo para Cy y me concentré en eso, y ahora estoy bastante cansado 

de haber defendido a Cy toda la vida [risas], y eso es todo. 

Entonces, sobre fotografía, hice catálogos. También me ayudó bastante tiempo de Lothar 

Schirmer y diría que está en un buen momento. Hice muchas muestras, exposiciones, 

también exposiciones en museos de Munich [tos], otras partes de Alemania, Bruselas, 

California, Hong Kong, en todas partes. También estoy trabajando en exposiciones 

individuales en museos de fotografía. Voy a hacer uno el próximo año en Tel Aviv y eso es 

todo. 
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CP: Bien, una cosa más. Hay algunas estampas realizados por la Fondazione Nicola del 

Roscio. ¿Cómo surgió eso? 

 

NDR: Sí, esos fueron… creo que los que él hizo, los últimos, fueron esos del cementerio de 

Saint Barth. Cy no tuvo suficiente tiempo para imprimirlos, y como hay pocos, muy pocos, 

y son muy sentimentales, están vinculados… se hicieron en el cementerio de… en un 

cementerio de la isla… en el Isla caribeña de Saint Barth, y es un cementerio que es todo 

blanco: lavado de blanco, tumbas blancas, arena blanca y junto al mar, que es blanco. 

Entonces, se reconecta mucho con… su idea de blanco. Ya sabes, toda esta teoría del blanco. 

¿Cómo se llama, el poeta francés? 

 

CP: Mallarmé 

 

NDR: ¿Hm? 

 

CP: ¿Mallarmé? 

 

NDR: Mallarmé! Esa teoría mallarmeniana sobre el blanco y, ya sabes, la disputa sobre el 

blanco, y otras personas que escribieron sobre el blanco, etc., etc. No quieres entrar en esta 

disputa intelectual [risas] y poética. 

 

Entonces, pensamos hacer un pequeño tiraje póstumo, que tiene el sello de la Fundación. 

Así que así es como sucedió, pero eso es todo (toses). Cy no hizo todas las Polaroids. Las 

impresiones son parte de una… una parte muy mínima de las Polaroids, y no voy a (tose) 

imprimirlas. Fue solo una excepción. Una excepción sentimental sobre sus últimos días y 

sobre la teoría del blanco en el trabajo de Cy. Así es como sucedió. 

Va bene? 

 

CP: Va benissimo. 

 

[Fin entrevista formal. Tono jovial] 

 

NDR: ¿Quieres hablar de Mallarmé? [risas] 

 



 

 
426 

CP: ¡No! 

 

NDR: Puedes hacerlo… 

 

CP: No, yo no, no… 

 

NDR: ¿Conoces el poema… el poema… Cementerio junto al mar? 

 

CP: No… 

 

NDR: ¿Cómo puedes ser… no conoces Cementerio Junto al Mar? 

 

CP: Lo siento. 

 

NDR: ¡Es fundamental para el arte contemporáneo! Ve a internet y léelo [risas]. Supongo 

que está en internet. ¡Debe estar! ¡Está todo! 
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