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RESUMEN

Tras el fallecimiento de mi madre, la necesidad de este proyecto se vio 
manifestada al revivir nuestros viajes a Cabo de Gata (Almería) y encontrar 
posteriormente unas cintas de mi infancia. Éstos son los  recursos de los que 
he partido para la creación del lenguaje narrativo y visual del documental 
Infinita. En esta memoria no sólo se ven reflejados aspectos técnicos de éste 
sino el proceso creativo a través de una estructura que ha supuesto el viaje 
interior.

PALABRAS CLAVE

Documental de creación, recuerdo, memoria, viaje, paisaje

ABSTRACT

After my mother passed away, the urge to start this project revealed itself 
while reliving our trips to Cabo de Gata (Almería) and finding our home 
movies. These are the resources from which I have created the narrative 
and visual language for the documentary Infinita. This project report not 
only shows its technical aspects but the creative process which structure 
has been based on the inner journey.
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INTRODUCCIÓN

  Recuerda que todas las cosas giran y  vuelven a girar por 
las mismas orbitas y que para el espectador es igual verla un siglo o dos o 

infinitamente.1 

 La creación del documental Infinita es el recorrido de un viaje en 
recuerdo de mi madre. Su fallecimiento me conmovió a realizar un documental 
para mostrar el recuerdo de nuestro último viaje a Cabo de Gata, Almería. Sin 
embargo en su proceso me he encontrado otros muchos recuerdos que creía 
perdidos. El título ha sido inspirado en su memoria.

 El motivo del uso del medio audiovisual se debe a la cantidad de 
recursos que abarca y la sensibilidad con la que es capaz de trasladar al 
espectador a una atmósfera emotiva. Por ello para mi documental he utilizado 
varios registros de la imagen, una narración y un hilo musical.

 He escrito la narración simultáneamente a la producción del 
documental, por lo que su trabajo ha supuesto un proceso muy paulatino 
en relación al tiempo asignado para su elaboración2. Debido a mi limitada 
experiencia con el uso del lenguaje fílmico, la postproducción del documental 
ha sido algo complicada, no tanto por los programas de edición sino por la 
cuestión de los criterios de montaje. El análisis de la simbología en otras 
películas ha facilitado la percepción de los elementos de fuerza en mis 
imágenes filmadas y en la narración.

 El proceso creativo ha estado determinado por mi viaje interior. Los 
propios recursos de la imagen han facilitado el reencuentro con la memoria 
de mi madre. He logrado expresar la belleza de la nostalgia en este regreso a 
los recuerdos de la infancia.

 Esta memoria consta de tres partes. En la primera mostraré el 
análisis de tres películas que por su lenguaje visual y narrativo, han ejercido 
de referentes para mi documental.  Profundizaré en aquellos elementos que 
los directores han dado importancia y guardan relación con mi documental.

  
1BORGES, J.L. “Historia de la eternidad” (Reflexiones, libro sexto, 37), Debolsillo, 2011
2El proyecto fue realizado durante el cuatrimestre que duró la asignatura de “Realización de 
Documentales de Creación”
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 En la segunda parte mostraré el desarrollo narrativo y poético del 
documental Infinita, clasificando este proceso en las fases seguidas para 
recuperar los recuerdos. Algunos de los títulos de estas fases llevan los 
nombres de sitios de Cabo de Gata. Esta parte implica una interpretación del 
viaje interiormente realizado a través del desarrollo del proyecto.

 La tercera y última parte incluirá los aspectos técnicos de las fases de 
la realización del documental, desde la concepción de la idea hasta su última 
fase, el diseño y la difusión.
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OBJETIVOS Y METODOLOGÍA

 El objetivo de este proyecto fue la realización de una pieza audiovisual 
que narrase mi viaje a Cabo de Gata, Almería. Reviviendo el recuerdo del 
último viaje allí realizado con mi madre, asumir su ausencia y poder recordar 
mi infancia a través del viaje y de las cintas caseras de video.

 Así la búsqueda en la azarosa e improvisada ruta del viaje marcó 
el comienzo del proyecto. Absorbiendo cada elemento que conformaba el 
paisaje se despejó el camino para el comienzo de una narración.

 Una vez establecida la idea del documental, el objetivo fue la 
creación de un lenguaje visual metafórico para la expresión fílmica de 
este viaje. Me impliqué en una búsqueda de artistas cuya obra reflejase la 
ausencia en la poética del objeto pero sobre todo obras cinematográficas 
que narrasen el proceso de un duelo. Aquellas películas cuya que utilizaban 
una simbología singular para explicar la narración y la transformación del 
personaje, influyeron en mi forma de percibir la realidad durante mi viaje y 
posteriormente en el montaje del documental.

 El montaje del viaje a Cabo de Gata constituyó una serie de secuencias 
de diferentes paisajes. Al mismo tiempo realicé un cuaderno de viaje en 
el cual escribía mis impresiones de los lugares ligados a mis recuerdos. La 
narración voz en off del documental constaría en parte de estos escritos, pero 
se modificó una y otra vez a lo largo del proyecto, una narración marcada por 
la transformación personal frente al recuerdo redibujado de mi madre.

 Tras el regreso de Cabo de Gata, casualmente encontré unas 
cintas de mi infancia, entonces el montaje cobró mayor fluidez. Desarrollé 
un lenguaje metafórico que enfrentaba la nostalgia de los paisajes con las 
escenas cotidianas de las cintas. Entonces pude hallar la conclusión narrativa 
del documental.  

 Por último utilicé el improvisado hilo musical de dos músicos 
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flamencos que otorgó fluidez emotiva a las secuencias. La estructura del 
documental, tras innumerables modificaciones, consiguió expresar a través  
de una cuidadosa selección de recursos poéticos y visuales, la emoción de 
recuperar la imagen feliz de mi madre y los recuerdos de mi infancia.

 



10Infinita, memoria de un viaje. Pilar Borrajo

PARTE 1. CONTEXTUALIZACIÓN: 
REFERENTES

 La construcción de este relato precisa de una estructura narrativa 
en la cual se basan todas las historias. Esta estructura proviene del Viaje del 
Héroe, un mito cuya forma es estudiada por Joseph Camphell (en el Héroe 
de las mil caras3) y se resume en tres fases: la separación, la iniciación y el 
retorno.
 En el Diccionario de Símbolos4  de Eduardo Cirlot, el viaje es definido 
como la misma tensión de búsqueda que determina una evolución y las 
etapas de este viaje vienen a representar ritos de purificación. Jung explica 
que es como el anhelo nunca saciado, que en parte encuentra su objeto5. 

 La idea de viaje iniciático se ve en cierta parte reflejada en mi proyecto. 
Sin embargo la línea de estudio que he seguido se ha posicionado dentro 
del lenguaje audiovisual. Me ha surgido el interés por el cine documental 
creativo por los recursos que puede abarcar. A lo largo del visionado de este 
tipo de cine, los autores en los que más me he inclinado por analizar tienen en 
común una poética y sensible visión del lenguaje cinematográfico, resultado 
de una experiencia personal dolorosa.

 Comencé por el visionado de las piezas documentales de Jonas 
Mekas, pionero en el uso de las cintas caseras para sus producciones  de 
narración estilo diario. Este entorno íntimo y familiar que se celebra en un 
marco rural, es combinado en las cintas con sus reflexiones poéticas con un 
tono nostálgico pero feliz. 

 En las películas de Mekas se observa su necesidad por ser parte de 
esa realidad con la voz o con su propio cuerpo, expresando sus reacciones 
respecto a lo que  ve, dice: “Tenía que ponerme a mí mismo dentro, fundirme 
con la realidad que estaba filmando, meterme ahí indirectamente, a través 
del ritmo, la luz, las exposiciones, los movimientos” 5. Este testimonio refleja 
también mi inquietud frente a la creación de una obra real, en la que me 
reflejo en mi propia experiencia al aceptar la muerte de mi madre. Por este 
motivo el documental es el género que he utilizado para la expresión de este 
proyecto.

 Las siguientes secciones ponen título a tres películas que comparten 
el tema de la muerte y el duelo a través de una simbología narrativa y visual 
poética. La sensibilidad de sus recursos visuales ha influido en mi forma de 
mirar y asociar las imágenes a lo largo de la creación de mi documental. 

Jonas Mekas: “As I Was Moving Ahead 
Occasionally I Saw Brief Glimpses of 
Beauty”, 2000. (usando cintas de 1970-99)
Su hija Oona Mekas cuando era pequeña.

3 CAMPHEL, J. 1949
4 CIRLOT, E. Diccionario de Símbolos, p.463
5 MEKAS, J. Reminiscences of a Journey to Lithuania.
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1.1. LA TETA ASUSTADA, 2009

 Esta película, dirigida por la peruana Claudia Llosa (Lima, 1976) 
cuenta la historia de Fausta tras la muerte de su madre, la cual le transmitió 
a través de la leche materna, lo que en los Andes llaman la teta asustada, 
una enfermedad que transmitió el miedo de las violaciones en la época del 
terrorismo de Ayacucho. Fausta se introduce un tubérculo de patata en la 
vagina como tapón por este miedo a la violación.

 Fausta y su madre Perpetua solo se comunican cantando. Tras la 
muerte de su madre Fausta se queda sola y acusa a la enfermedad de sangrar 
por la nariz y cantar en quechua en momentos de miedo y tensión. Fausta 
no despega de ese cordón que le mantiene unida a la teta de su madre. Se 
muestra especialmente en la escena en la que Fausta se cubre con la manta 
junto a su madre muerta.

 A lo largo de la película Fausta trabaja para la señora de “la Casa de 
Arriba” con el fin de ahorrar el dinero suficiente para poder trasladar a su 
madre a su pueblo natal y enterrarla. La señora, que es compositora, le pide 
que le cante canciones a cambio de cada perla del collar roto. Tras el recital, 
la señora se desprende de Fausta. Es con esto que en la última parte su tío 
le empuja a que pierda ese miedo y sola, recupere las perlas de la casa de la 
señora. 

 El uso de las canciones sirve la expresión momentánea del personaje, 
se marca así la escena con que Fausta comienza a enfrentarse a sus propios 
miedos, con un timbre de voz alto y firme: “Pero mi madre dice, dice, dice. 
Que la quinoa difícil de contar es, y la sirena se cansa de contar, y así el hombre 
para siempre, ya se queda con el don”6.

 En la cultura de los Andes se cree que algunos músicos pactaban 
con las sirenas su alma a cambio de afinarles los instrumentos. El tiempo de 
vida es contado por la sirena en granos de quinua que el músico le entrega. 
Cuando acaba el conteo, acaba la vida de éste y la sirena se lleva su alma al 
fondo del mar.   

 En el universo simbólico de la película, Fausta va contando así las 
perlas de la señora, y a diferencia de la canción, termina de contar las perlas y 
para poder recuperar su don. La fuerza de Fausta se impone al dolor y se retira 
el tubérculo de la vagina. La última escena muestra el florecimiento de esta 
patata y la posibilidad de Fausta a establecer nuevas formas de relacionarse 
con los demás personajes.

6 MILLONES, LUIS Y TOMOEDA HIROYASU, “Las sirenas de Sarhua”, Letras, año LXXV, número 
107-108, 2004, pp. 15-31.

Claudia Llosa: La Teta Asustada, 2009
El símbolo del piano roto representa a 
Fausta.

Claudia Llosa: La Teta Asustada, 2009
Fausta se enfrenta al miedo de 
comunicarse con el exterior, y por primera 
vez canta en voz alta y firme.

Claudia Llosa: La Teta Asustada, 2009
A cambio de sus canciones, la señora de 
Fausta le da las perlas de un collar roto.

Claudia Llosa: La Teta Asustada, 2009
Fausta se tapa bajo la manta con su 
difunta madre y le dice que le llebara a su 
pueblo natal.
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 Con las perlas reunidas Fausta junto a su familia van por fin a enterrar 
a su madre. En el camino Fausta le pide a su tío que pare junto al mar, para 
mostrárselo a su madre. Con esto, la hija le gratifica haberla llevado a sus 
espaldas. “Vamos a ver si te reconocerán al llegar a tu pueblo, te levaré a mi 
espalda, como lo hiciste cuando fui un bebé”7, gesto que parece aludir al mito 
universal en el que hijo que carga con su padre para salvarlo de las ruinas de 
una guerra, como lo hace Eneas con el viejo Anquises.

 Es fascinante el uso de la simbología ancestral en la película de 
Claudia Llosa. Influida por este uso de los objetos sobre los personajes, he 
tratado de crear un lenguaje visual partiendo de elementos simbólicos, como 
la taza de café como ritual para rememorar el pasado. 

 Claudia Llosa pone el mar como elemento que libera el alma de 
Fausta, al enseñárselo a su madre de camino a su pueblo natal para su 
enterramiento. Nos muestra la imagen del mar a los espectadores y a Fausta 
de espalda y nos imaginamos la expresión de su rostro cuando abre los 
brazos, un gesto de purificación frente a la inmensa abertura del mar.  

 La escena del mar como purificación aquí expuesta, inicia mi 
documental. He querido mostrar ese vacío en mi interior frente a la 
imagen del horizonte. El horizonte es la imagen que introduce un viaje de 
transformación.  
 
 Más adelante aparece otro elemento de fuerza, las olas que rompen 
sobre las piedras que asemejan un monolito. Las olas caen con fuerza en la 
escena junto al sonido del cajón flamenco, con el fin de representar mi firmeza 
frente al dolor de la ausencia. Los recuerdos felices de mi madre quedan al 
fin liberados a través de la metáfora del higo que en su maduración se puede 
abrir8 y comer. Grabando esta secuencia del higo, lo abrí y me lo comí. Fausta 
utiliza la patata para protegerse y al final se libera de ella y termina por ser 
una flor. Me resulta potente el juego de estos elementos como metáfora 
para hablar de la libertad y la liberación de los miedos y por ello cogí el higo 
-perteneciente a los paisajes de mi viaje- para el documental.

Claudia Llosa: La Teta Asustada, 2009
En el camino hacia el pueblo natal de su 
madre, Fausta para frente al mar con su 
madre en brazos, para enseñárselo.

Claudia Llosa: La Teta Asustada, 2009
Al final,  el personaje que ayudó a Fausta 
a enfrentarse al miedo a relacionarse con 
su exterior, le envía el tubérculo de patata 
florecido.
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1.2. EL BOSQUE DEL LUTO, 2007

 La japonesa Naomi Kawase (Nara, 1969) ha sido una gran inspiración 
durante la creación de Infinita. A lo largo de su trayectoria, esta autora ha 
recurrido mucho al tema de la muerte en la realidad cotidiana para cambiar 
su relación con esa ausencia parental que desde pequeña ha sufrido. En 
sus películas ha buscado rodar esos momentos únicos de fuerte conexión 
entre el personaje y su entorno, la verdad de sus emociones está en ese 
enfrentamiento con la naturaleza selvática. Y en este aspecto se ve influido 
el registro visual de mi documental. Dice que “hay ocasiones en que la 
naturaleza y las lágrimas fluyen por igual y esas lágrimas, esas lágrimas de 
tierra expresan el respeto y el temor (…) a la naturaleza” 9. Esta forma de 
existencia ligada a la naturaleza sobre la que Kawase medita se manifiesta en 
cada una de sus películas.

 Por esta fuerte conexión de las emociones humanas con la naturaleza 
salvaje,  sus películas carecen de esa necesidad de sujetarse a un hilo narrativo. 
Algunos autores hablan del cine de Kawase como un cine que se habita como 
si se tratase de un lugar. Esto visión del cine me ha resultado muy atrayente. 
La naturaleza se toca: las plantas, el viento, el mar… manejan emociones con 
su imprevista sucesión de sonidos y movimientos.

 En El Bosque del Luto, Machiko, una de las empleadas de una 
residencia de ancianos presta especial atención a Shigeki, un anciano con 
demencia el cual encuentra cierta conexión en el bosque con su difunta 
mujer. Conmocionada por la recién muerte de su hijo, Machiko lleva a Shigeki 
a dar un paseo por el campo como regalo de cumpleaños. El coche se queda 
averiado en uno de los caminos, y lo dejan de lado para atravesar juntos el 
bosque. Machiko siguiendo los pasos Shigeki, acabará por llorar el dolor  de 
la ausencia de su hijo.  Kawase está mostrando aquí cómo el espíritu más 
humano llega a su culmen exteriorizándose en un entorno natural e indómito. 

 De esta manera, el clímax de la película sólo puede ocurrir en 
el bosque: Machiko mira la luz que se cuela por las hojas de los árboles y 
comienza a llorar desprendiéndose del dolor. Tras observar los objetos de 
la difunta mujer de Shigeki, se oye decir: Siempre has estado ahí10. La carga 
emotiva de esta escena se asimila en mi documental a la última escena en la 
que mínimamente congelo la imagen que grabé de mi madre a los ocho años. 
Grabarme a mí viendo a mi madre en las cintas en vez del uso propio de éstas 
en el montaje, hubiese revelado en el espectador una emoción diferente a la 
que siente al cohibirse con la congelada mirada de mi difunta madre. 
 
 De ambas maneras, estas últimas escenas de El bosque del Luto y de 
Infinita, mi documental, acercan al espectador a esa atmósfera de trance, 

9 KAWASE, N. citado por LÓPEZ, J.M. El cine en el umbral, p.23.
10 Voz en off de Machiko en Naomi Kawase: El Bosque del Luto, 2007.

Naomi Kawase: El Bosque del Luto, 2007.
Última escena en el bosque durante la 
cuál Machiko llora la muerte de su hijo.
Naomi Kawase: El Bosque del Luto, 2007.
Machiko cogiendo una caja de musica de 
Shigeki.
Naomi Kawase: El Bosque del Luto, 2007.
Diarios de la mujer de Shigeki.
Naomi Kawase: El Bosque del Luto, 2007.
Shigeki siente la conexión con su difunta 
mujer a través del bosque.
Naomi Kawase: El Bosque del Luto, 2007.
Final de la película.
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como dijo Artaud, “no por el juego de las imágenes, sino por algo más 
imponderable que nos restituye con su materia directa, sin interposiciones, 
ni representaciones [...] Toda una sustancia insensible toma cuerpo, trata de 
alcanzar la luz. El cine nos acerca a esa sustancia.”11

 He admirado en Kawase esa extrema sensibilidad con la que utiliza 
el lenguaje cinematográfico. De esa mima manera he aspirado con mi pieza 
poder conquistar la memoria personal del espectador.  En el comienzo de 
este proyecto he podido caer en cierta pomposidad ya que evidentemente 
no estaba aún involucrada con mi propia historia. Pero poco a poco he llegado 
a la forma más orgánica y sencilla -como el estilo de Kawase- de transmitir mi 
experiencia de dolor.

En la cotidianidad de los días
ellos juegan a vivir
mientras el bosque los alberga como a niños
y  el relato los deja al descubierto
los suelta,  los desnuda
hasta poder encontrar ese lugar donde se lloran los muertos
y  así,
él pueda soltar la bolsa
y ella abrir su mano
parir la muerte
y sobrevivir.12

 

11ARTAUD, ANTONIN. En: DELGADO, MANUEL. La eficacia simbólica del cine.
12 BARBARO, MARCELA. Sobrevivir. En: El espectador imaginario. num. 32.
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1.3. ELENA, 2012

 Dirigida por Petra Costa (Belo Horizonte, 1982), Elena es un 
documental que hace homenaje a su hermana. Elena va a Nueva York a 
perseguir su sueño, siempre había querido ser actriz. Sin embargo  en cada 
paso que avanza se encuentra con su propio disgusto y su postura exigente 
le provoca un sufrimiento tal que acaba con su suicidio. Petra, hundida, crece 
con la culpa y el terror de seguir los pasos de su hermana. Pero Petra también 
aspiraba a ser actriz, estaba en ella la pasión con que la hermana le habría 
criado, enseñándole a bailar cogida en sus brazos.

 Buscando material para un taller de teatro, Petra encontró los diarios 
de su hermana y leyendo entre esas líneas de angustia se encuentra a sí 
misma, su misma letra y las preguntas que había estado buscando estallaron 
desde la voz pasada de Elena: “Si la vida es simple de qué tengo miedo”. 13

 El comienzo del film Petra relata un sueño que tuvo en el que Elena 
se encuentra en lo alto de un muro con una blusa de seda, enredada en una 
malla de cables eléctricos. Pero luego ve que es ella la que se enreda, toca los 
cables y al electrocutarse cae desde lo alto y muere.

 Petra viaja a Nueva York con el fin de encontrar a Elena. Quedarse en 
Brasil implicaba seguir un camino ya trazado y sentía que debía salir de aquel 
trace. Debía de alguna manera darle cuerpo a Elena, vivir en su piel, para ver 
el contorno de su propio cuerpo, en su camino.

 Petra piensa en Elena como una Ofelia, la comprometida de Hamlet 
que se suicida, ahogándose. Ella también se ve como una Ofelia y muestra en 
el final del documental como muchas mujeres la representan, en una bella 
escena en la que se encuentran danzando, flotando sobre agua. Son Ofelias 
las niñas que, encaminadas a ser mujeres, se ahogan en sus desesperados 
deseos y aspiraciones y no son capaces de volver a la superficie. Ya lo dice 
Petra en el documental, cómo es posible que la sirenita se tenga que cortar 
la lengua para poder tener piernas y vivir como una mujer en el mundo del 
príncipe. Elena le cuenta su hermana pequeña la historia que no fue contada, 
en la cual la sirenita muere y Petra crece con la angustia de este final.

 Petra no sólo se salva a ella misma liberándose del sufrimiento de 
Elena, desligándose del destino de una hermana mayor que se inmovilizó 
como una roca en su camino a hacerse mujer, sino también salva a una madre 
que carga con esa muerte, recuperando su propio camino y perdiendo sus 
miedos. Petra se libera y libera a su madre, consumiendo esa muerte y ese 
dolor. Narra en el documental, “poco a poco los dolores se vuelven agua, se 
vuelven memoria. Algunas memorias no encuentran consuelo, solo un alivio 
en las pequeñas brechas de la poesía. Tú eres mi memoria inconsolable hecha 

13 Elena en sus diarios, en Petra Costa: Elena, 2012. 

Petra Costa: Elena, 2012
Elena y la madre de Elena con Petra en 
brazos.
Petra Costa: Elena, 2012
Petra y Elena.
Petra Costa: Elena, 2012
Petra y Elena.
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de piedra y de sombra. Es de ella que todo nace, y baila” 14. Y Petra baila, 
porque así es como convierte el dolor de Elena en memoria, Elena en un vivo 
recuerdo y a ella misma en agua, y no en roca.

 La simbología que encuentra Petra a lo largo de su creación es una 
simple mirada poética a su terrorífico pasado. Intercala las cintas de la vida 
de Elena, con el recorrido de su viaje. La música en su documental es esencial 
para la fluidez de las emociones, tanto como lo es en mi documental.

 Desde la muerte de su hermana, Petra ha tratado de encontrar un 
regreso a su vida y bajo su piel. Asimismo, con la narración de sus recuerdos 
más sufridos trata de convertir el dolor de Elena en esa poesía, consumiéndolo 
para poder bailar y enfrentarse a la vida. 

 Mi documental es una creación poética y reflexiva acerca de esa 
memoria inconsolable de la que habla Petra de su hermana y de la cual todo 
baila. El dolor que aquí consumo es la imagen de mi madre agonizando por 
una enfermedad lenta. La creación de una pieza artística nace de este dolor y, 
como Petra, narra la historia del recuerdo para elevarla al estado del arte.  La 
narración con la que cierro mi pieza expresa la belleza de la nostalgia en una 
cita que utiliza el elemento del café como ritual del recuerdo. La simbología de 
los elementos llevada a la narración es la clave poética de los documentales.

14 COSTA, PETRA: Elena, 2012.  
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PARTE 2. INFINITA

Las fases aquí expuestas interpretan de forma poética los lugares que se han 
explorado durante el viaje. Estos lugares comprenden una íntima lectura de 
la memoria.

 Prólogo: el faro
 Acerca de las rutas: el mapa 
 Los objetos: el Mirador de la Amatista
 El recuerdo ajeno: El embarcadero
 El laberinto: Ensenada del Mónsul
 El sueño: Agua Amarga
 Regreso al amanecer
 Epílogo: tazas de café
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PRÓLOGO: EL FARO

 Comienza la pieza con un mirador al mar, estábamos en Faro de 
Lobos.  Aparece una cita de Claudio Magris: “El viaje en el espacio es a la 
vez un viaje en el tiempo y contra el tiempo. La complejidad estratificada y 
condensada de un lugar emerge a veces con violencia, como semillas que 
rompieran la vaina”15.  El espectador es consciente de que los recuerdos se 
despiertan en algún lugar durante un viaje.
 
 Lo siguiente que aparece es una roca caliza erosionada por el mar. 
Pequeños orificios se muestran sobre toda la superficie de la roca. Esta escena 
se intercala con un mapa. Un dedo dibuja sobre las carreteras de Cabo de 
Gata (Almería), varios recorridos. No se sabe si el recorrido se ha hecho ya, o 
se va a mostrar a continuación. O quizás ambas.

 Si continuara leyendo a Magris, me encontraría con que cada lugar 
es tiempo cuajado16 , cuyos pliegues se asemejan a las arrugas del rostro de 
una persona.  Y estas arrugas, como el paisaje, concentran todas las edades y 
emociones vividas.

 El espectador llega al cierre del documental y se da cuenta de que 
está observando el mirador del principio. Aquí se encuentra la idea de que 
la meta es el origen17 o de que el recuerdo desdibujado aparece aún en  los 
sucesos próximos. Apreciando el destello de una luz, el espectador deduce 
que viene de un faro que indica el regreso a la costa. El espectador es como 
un Homero, nostálgico.

15 MAGRIS, C. Infinito viajar,  p.12.
16 íbid.
17 KRAUSS, K. En: LUCAS, ANA. Tiempo y memoria. p.55. 
Explica que lo que ocurre antes y después de cualquier suceso corresponde a la categoría 
histórica de <<origen>>. 
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Pilar Borrajo: Infinita, 2015.
Faro de Lobos, Cabo de Gata, Almería.

Pilar Borrajo: Infinita, 2015.
Isleta del Moro, Cabo de Gata, Almería.

Pilar Borrajo: Infinita, 2015.
Faro de Lobos, Cabo de Gata, Almería.



20Infinita, memoria de un viaje. Pilar Borrajo

EL TRAZADO DEL MAPA

 Confundidos, mi padre y yo diluíamos imágenes de nuestra memoria 
con espacios diferentes que trataban de parecerse. Así, fueron nuestras 
conversaciones que vagando entre una memoria y otra, nos guiaban y nos 
ordenaban con las imágenes. Formábamos un mapa imaginario de lugares 
que concentraban todas nuestras historias.

 Cabo de Gata contenía una atmósfera desértica y atemporal. En los 
pequeños pueblos apenas habitados por sus lugareños, las casas salpicadas 
entre grandes invernaderos y espacios desérticos, las ruinas, las calas 
vírgenes... pero sobre todo la naturaleza hacía eco de mis emociones durante 
aquellos días. El viento, el cielo grisáceo reflejado en un oleaje turbio, la niebla 
posada sobre el hueco de las colinas formando aun cráteres primitivos.
 
 Se habla del apropio de los lugares por las vivencias creadas en sus 
entornos y los vínculos creados con su contexto cultural y social. Sin embargo  
aquí el contexto cultural y social es inexistente. El entorno rural ha sido 
apropiado por una sucesión de viajes y el estado de los vínculos familiares de 
cada viaje. Me he apropiado yo de un lugar por los recuerdos que he dejado 
sobre su paisaje.

 Es cierto que Cabo de Gata fue especialmente admirado por mi 
madre. Y tras su pérdida, sentí más la fuerza de aquel paisaje y la necesidad 
de experimentarlo de nuevo para recuperar de alguna forma todas nuestras 
vivencias. 

 De esta forma, explorando el lugar, los lugares se nos presentaban 
como espacios habitables del recuerdo.

-teníamos la otra vez un camino largo para ir
-ya… me acuerdo
-era este, este es el desvío a la derecha, ¿no te acuerdas?
-ah, sí, sí
-es éste, la cala del plomo y el gitano. No, que no tiene cartel
-ya, la verdad es que no, a lo mejor se le ha caído18

 El primer viaje a Cabo de Gata, en 2004, yo tenía once años. He 
observado en estas fotografías  un paisaje radiante, un cielo despejado que 
no coincide con los viajes siguientes. 

 Con la intención de habitar en el paisaje real y no en el paisaje de la 
fotografía, decidí no llevar ninguna conmigos y en el camino reconocer los 
lugares que habíamos habitado anteriormente. Reconozco que fue caótico.

18 Conversaciones con mi padre grabadas en el trayecto a la casa rural del viaje de 2012: La 
Almendra y el Gitano

Pilar Borrajo: Infinita, 2015.
Mapa de Cabo de Gata, Almería.

Pilar Borrajo: Infinita, 2015.
Rocas calizas de El Playazo, Cabo de Gata, 
Almería.
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-hay mucha gente aquí ¿no?
-pero aquí la segunda vez no estuvimos
-no, aquí la segunda vez no. De hecho….
Paseamos por ahí, por las dunas
-a no, sí que estuvimos la segunda vez
-yo creo que sí, que estuvimos andando, vamos a ir hasta las rocas andando
Sal si quieres
A mi esta playa me gustaba mucho19

 En el siguiente viaje, en 2012, mi madre acababa de ser diagnosticada 
con cáncer. Al llegar a una casita rodeada de chumberas me lo contó, evitando 
una llamada por teléfono. Por supuesto, escogió los lugares de Cabo de Gata 
para hacernos presentes a tal situación frente a aquella atemporalidad del 
paisaje.
 
 Naturalmente las fotografías de aquel viaje están cargadas de una 
fuerza que soy incapaz de describir. En aquel momento retraté los lugares y 
a mis padres mostrándose un cariño peculiar que no comprendí hasta más 
tarde. Estas fotografías reflejan ahora una despedida.

 Aquellos lugares carentes en sí en una normalidad tangible, 
extraviaron dos tiempos muy diferentes. Así a la vuelta reparamos en una 
atmósfera inhóspita que marcaba otro nuevo tiempo.

19 Conversaciones con mi padre grabadas al aparcar el coche en la Playa de Mónsul, antes de 
subir la duna y bajar por las rocas a la cala Barronal.
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LOS OBJETOS: EL MIRADOR DE LA AMATISTA

 
 Muchos de los objetos encontrados de mi madre, carecían de una 
estética especial que aludiese a su personalidad, aunque en su conjunto 
definieran algún aspecto de su forma de ser: un mapa, un libro, una agenda 
de direcciones. Sin embargo profundizando en la búsqueda, aparecieron 
varios objetos que definían ya la imagen de ella: un collar de botones que 
hizo ella misma, un cuaderno de notas dónde había recogido citas de autores 
reconocidos y un diario del verano que cumplió los 18. 

 Baudrillard escribe que los objetos cotidianos reflejan una pasión 
cotidiana que a menudo se impone a todas las demás. Dice también que 
al despojarlos de su función, se vuelven poesía cobrando el sentido del ser 
amado20. Aquí el objeto que cobra el mayor sentido de mi madre no es un 
objeto precisamente cotidiano aunque hay pocos objetos poéticos que mi 
madre ha dotado de más memoria si tan siquiera haberlos tocado.

 Leí el primer texto que recogió en su cuaderno de notas, una columna 
de Manuel Vicent cuyo último párrafo dice así: “al final de todas las religiones 
y filosofías, en medio de tantos héroes y sueños, resulta que la vida no es sino 
un conjunto de chismes y un nudo de aromas, una pequeña costumbre cuyos 
pilares más sólidos son de humo y salen de ciertas tazas frente a las cuales 
uno ha sido feliz”21. Hasta entonces no se me hizo tan visible su gesto frente 
a las escenas más puramente cotidianas, cuestionándome lo absurdo... ¿le 
ponía mi madre azúcar al café?

 Frustrada por el olvido, cada día encontraba diferentes objetos de mi 
madre que no me hablaban de relevantes detalles aunque sí es cierto que me 
aportaban imágenes de gran carga poética. Está por ejemplo el cuaderno de 
las listas de Reyes, en el cual apuntaba nuestros juguetes más deseados, las 
tiendas para localizarlos y sus diferentes precios. Con estas listas me suceden 
otras. Involuntariamente visualizo escenas en las que se encuentra de pie -a 
veces con delantal- haciendo la lista de la compra o en el salón haciendo la 
lista de los lugares, alojamientos, precios y fechas del próximo viaje.
 
 Pronto me embarqué en la lectura de las cartas que nos escribimos 
durante la época en la que viví en Estados Unidos. Imprimidas por ella, 
imagino que sintió haberse perdido una etapa de mí, una época que quiso 
guardar como un diario. El diario, escrito por las dos, esconde en algún 
aspecto lo que nos gustaría haber vivido.

20 BAUDRILLARD, J. El sistema de los objetos, p. 97. En: MACHER, KAREN: Objetos 
sembrados, recuerdos desvanecidos. Relación entra la memoria, los objetos y las 
imágenes fantasmas. p.64
21 VICENT, M. Café Solo, 1998.
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 Así pues, en un momento en el que los diarios parecían ser tan 
necesarios como insuficientes, comencé a leer su diario del verano de 1978. 
Sentí una empatía extraña con la adolescente que lo narraba, insegura 
y ambiciosa. Y sin estar ella, no había sentido tal vínculo como en aquel 
momento. La frustración que me encontré en un principio suponía ahora un 
alivio. Imaginé como me contaría ella esas historias. Parecía realmente un 
recuerdo que pudiendo haber formado parte de lo real, permanecía en lo 
imaginario y sin embargo era igualmente bello.
 
 No mucho más tarde, encontré el Aker Fassi, un tarro de cerámica 
marroquí con carmín en su interior con el que se pintaba los labios  en alguna 
ocasión especial. Era un objeto que permaneció siempre en el mismo lugar 
-la encimera-, cómplice de tantas miradas frente al espejo.

 Recordé que un día regresó a casa de un viaje a Marruecos, y como 
tras otros muchos viajes, trajo consigo un objeto. El Aker Fassi cayó al suelo 
y se rompió justo antes de partir a Almería, como si preso de su origen, no 
pudiese tomar sentido en más viajes.
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Pilar Borrajo: Infinita, 2015.
Cumpleaños de Marta. C. 2000.

Pilar Borrajo: Infinita, 2015.
Mañana de Reyes, el salón, Madrid, 
C.2000.

Pilar Borrajo: Infinita, 2015.
El Aker Fassi.
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EL RECUERDO AJENO: EL EMBARCADERO 

 En Cabo de Gata adopté perspectivas que contemplaban la 
inmensidad de los paisajes. Así observé  en detalle como si tuviese un anteojo, 
las diminutas vidas que atravesaban las sendas. 

 Frente a esta inmensidad, como el vacío de mi memoria, he 
reconocido el andar de una silueta22 que resultaba ser mi padre. El olvido que 
me había llevado a realizar este viaje23 me ha hecho buscar en el recuerdo 
ajeno a través de mi padre, la persona que más recuerdos ha compartido con 
ella. 
 Así mismo, tras haber recorrido un álbum de su adolescencia y 
un diario que le correspondía, cogí unas fotografías de viajes tomadas 
con la mirada de mi padre. Indagando por todos aquellos viajes, hice una 
pequeña selección y supe después que había escogido precisamente las que 
pertenecían a dos viajes muy significativos en su vida.

 El primer viaje de mi madre corresponde a las fotografías del verano 
de 1978. Cumplió los 18 en Mayo y ese verano se fue a Londres a trabajar 
de oupair, viviendo con una familia inglesa y cuidando de unos niños. No 
fue inesperado encontrar un diario de ese mismo verano ya que hice una 
búsqueda profunda por nuestra casa. Es el diario que he mencionado en el 
capítulo anterior de los objetos.

 El segundo viaje corresponde a las fotografías del viaje de novios que 
realizó con mi padre en 1988. Inmersa en su paisaje, la mujer que aparece 
en las fotografías no se percata de que está siendo fotografiada y si en algún 
momento lo hace, parece evitarlo. 

 La mirada voyeur de mi padre observa en detalle la mujer que 
está llenándose de la pureza de su paisaje. Cuya posición es indiferente a 
la necesidad del recuerdo de aquella secuencia atemporal. Se impregna 
de aquel instante sin prestar atención a la lente. Aquí la fotografía no es 
su recuerdo, sino el de mi padre. Es ella la que quiere ser fotografiada. No 
somos más que comparsas de su puesta en escena24, dice Baudrillard sobre la 
imagen fotografiada.

 En la ignorancia de aquel contexto, he recreado la escena ajena a mí. 
Un recuerdo que me surge como un sueño, sin tiempo, ni lugar, ni contexto. 
El antes y después que no aparentan existir en esas fotografías.

22 La narración en off deL documental dice así: reconozco más el andar de la silueta que 
avanza, que el paisaje en el que habita.
23 Viaje a Cabo de Gata y viaje como alusión al proyecto.
24  BAUDRILLARD, J. Por qué la ilusión se opone a la realidad, p.194

Pilar Borrajo: Infinita, 2015.
Panorámica de El Embarcadero, Cabo de 
Gata, Almería.

Pilar Borrajo: Infinita, 2015.
Mi padre en un peñasco de El 
Embarcadero, Cabo de Gata, Almería.
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Pilar Borrajo: Infinita, 2015.
Mi madre, verano de 1978.
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Pilar Borrajo: Infinita, 2015.
Fotografía del viaje de novios de mis 
padres. Madeira, 1988.

Pilar Borrajo: Infinita, 2015.
Fotografía del viaje de novios de mis 
padres. Madeira, 1988

Pilar Borrajo: Infinita, 2015.
Fotografía del viaje de novios de mis 
padres. Madeira, 1988
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EL LABERINTO: ENSENADA DEL MÓNSUL 

 Su recuerdo de la enfermedad es sin duda la imagen más dolorosa 
de mi madre.  Por un tiempo fue la única imagen que pude tener de ella. Sin 
embargo poco a poco recuperé los recuerdos de mi infancia y la imagen más 
pura y feliz de mi madre.

 Encontré unas cintas de video grabadas por mi padre entre el 2000 
y el 2004. Las secuencias aparecen mezcladas. Las escenas saltan de unos 
espacios a otros y se vinculan, como en la memoria. Quedé fascinada por 
ellas y sentí la urgencia de cortar las escenas para mi narración.

 Las secuencias que han reconstruido y vivificado el recuerdo son 
correspondencias25 , aquellos días importantes a los que accede la memoria, 
sin dificultad, el cumpleaños de mi hermana pequeña Marta, el cumpleaños 
de abuelo, una mañana de Reyes y un día en el invernadero de Julieta. Las 
correspondencias congelan en un ritual familiar, todo detalle cotidiano de 
aquel tiempo.

Pon la lupa que había, pon la lupa
Debe tener una lupa, ¿no?
Encima de la mesa, por ahí
A parte
¿Ah, también tenía una lupa?
Y tiene un enchufe, de modo que debe de ser para la luz
O sea que se ilumina por dentro26

 El recuerdo involuntario que aparece en cuanto se escuchan los 
llantos de un muñeco de juguete me lleva a ese pasado atemporal. Tanto un 
sonido como un aroma, son estímulos para recrear escenas de este tiempo 
puro y feliz: “El recuerdo nos hace acceder a ese pasado primordial que nunca 
fue presente y que es eterno en tanto que se sitúa fuera del tiempo”27.   

 Resulta más potente el recuerdo aquellos momentos cotidianos que 
se encuentran fuera de estas correspondencias. Momentos que sólo resurgen 
con algunos sonidos o fragancias, ya que cuya imagen ha sido desdibujada 
y por lo tanto falseada en cada intento de recreación... Sin embargo no se 
desdibujan con facilidad, los espacios que no han sufrido grandes cambios: la 
casa de abuela Mariví en Laredo, el invernadero de la prima Julieta en Cicero, 
la casa de abuela Asunción en Málaga y nuestra casa de Madrid. Tan sólo 
si se aprecian los detalles más bizarros en el recuerdo se experimenta una 
agridulce nostalgia.

25 LUCAS, A. Tiempo y Memoria, p.107.
26 Voz en off cinta mini DV, escena Mañana de Reyes, mi habitación, Madrid C.2000
27 Íbid. 
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 Todos los recuerdos son imaginados,  reconstruidos involuntariamente 
cada vez que se vuelven a recordar. Sin embargo qué tipo de recuerdos son 
aquellos que se imaginan porque han sido irremediables al olvido del tiempo.

 El laberinto es un escenario de deseos. Como el deseo de haber 
escuchado de mi madre sus historias. Dijo Proust que “La vida no es lo que 
uno vivió, sino lo que recuerda, y cómo la recuerda para contarla”28. Soy yo 
quién tiene que recordar de alguna manera cómo ella vivió.

28 PROUST. En: LUCAS, A.Tiempo y Memoria, p.107. 
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Pilar Borrajo: Infinita, 2015.
Cala El Barronal, Cabo de Gata, Almería.

Pilar Borrajo: Infinita, 2015.
Genoveses, Cabo de Gata, Almería.

Pilar Borrajo: Infinita, 2015.
Mañana de Reyes, mi habitación, Madrid 
C.2000
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EL SUEÑO: AGUAMARGA 

 

 La casa rural se sitúa en un espacio aislado de la población. En Walden, 
de Thoreau, es un lugar para pensar29. Aquí parece ser un lugar para meditar 
la nostalgia. La casa rural se vuelve íntima en un desierto de chumberas y se 
convierte en un hogar durante los viajes.

 Uno duerme en estas casas a la espera de levantarse y recordar sus 
sueños.

El sueño es la experiencia del inconsciente que, como el recuerdo involuntario, 
se crea desde nuestra percepción de la realidad. En el reposo de la noche 
nuestra mente continúa viajando en las imágenes inconscientes. Imágenes 
diversas que se unen por  un hilo de miedos y deseos -como estos paisajes- y  
cuyas perspectivas son engañosas y sus reglas, secretas.30

 La luna provoca este silencio. En el sueño no existe el viento, ni el 
sonido rompedor del mar, los higos no pinchan y el sol no pica en la piel. Las 
imágenes aparecen con el ritmo frenético de un cajón.

29 ARANDA, BEATRIZ G.  Hogar, intelectual hogar. El País (España),  2012.
30 CALVINO, I. Las ciudades invisibles. p. 23



32Infinita, memoria de un viaje. Pilar Borrajo

Pilar Borrajo: Infinita, 2015.
Mañana de Reyes, el salón, Madrid, 
C.2000

Pilar Borrajo: Infinita, 2015.
Casa rural El jardín de los Sueños, Cabo de 
Gata, Almería.

Pilar Borrajo: Infinita, 2015.
El invernadero de Julieta, Cicero, C. 2002
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REGRESO AL AMANECER 

 

 La escena ralentiza el momento en que le agarro la mano a mi madre, 
era pequeña. Quiero agarrar su mano y sin embargo la alza hacia la ventana.

 La ventana que conecta este sueño con el amanecer es como una 
mirada a la realidad que siempre le espera al otro lado. Separa un espacio 
interior de uno exterior, no marca unos pasos de acción sino que supone 
un itinerario mental31. La ventana aquí es un símbolo de libertad hacia lo 
desconocido. 

 Al amanecer está lleno de esa sensación de liberación. Mis miedos 
de alguna manera han quedado en ese sueño y lo que se encuentra tras la 
ventana es libertad.

 

31 BALLÓ, J. La mujer en la ventana. El recuerdo de la ausencia. En: Imágenes del silencio, p.25 
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Pilar Borrajo: Infinita, 2015.
El invernadero de Julieta, Cicero, C. 2002

Pilar Borrajo: Infinita, 2015.
Casa rural El jardín de los Sueños, Cabo de 
Gata, Almería.

Pilar Borrajo: Infinita, 2015.
Casa rural El jardín de los Sueños, Cabo de 
Gata, Almería.
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EPÍLOGO: TAZAS DE CAFÉ

 Aquellas primeras escenas grabadas por mí cuando tenía apenas 
8 años, retratan a mi familia cantando el cumpleaños feliz a mi abuelo. Mi 
mirada entonces, extremadamente inquieta, mueve la cámara de un lado a 
otro y para poder observar la escena he tenido que ralentizarla y desvincular 
el sonido.
 
 Frente al silencio de la escena, en un breve instante observo a mi 
madre que mira a la lente. Recuerdo que me pedía que dejase de grabar y sin 
embargo esa mirada me lleva a todas las miradas que recuerdo de ella, una 
entre todos los lugares. Esa mirada ha estado llena de viajes.
 
 He ampliado la escena en el momento en el que ella se gira y me 
mira. Parece que la imagen se haya congelado. El inicio de una melodía de 
guitarra flamenca arranca el movimiento de su perfil hacia el enfoque de una 
taza. Ese anhelo no tiene fin32, dice una voz. Añorar, que proviene del catalán 
anyorar, desciende a su vez del latín, ignorare. La nostalgia, pues, es el dolor 
de la ignorancia.
 
 Desaparecen todos los rostros de la escena dando lugar a varias tazas 
de café sobre una mesa. Así cualquier historia  -miscelánea- cobra vida frente 
a esas tazas una vez más.

 El bello regreso al pasado, nostos33, es provocado por un sentimiento 
triste, algos34. Los alemanes dicen nostalgia: Sehnsucht, para hablar del deseo 
de algo perdido o ausente. Pero esta palabra también alude a lo que nunca 
ha podido ser. Aquí sería éste el caso, al sentir la nostalgia de pensar ¿qué me 
hubiese dicho mamá?
 
 Esta historia ha cobrado vida con varias tazas de café: con mi padre, 
y otras tantas con mi abuela, con mis hermanas, con mi tía...  Y me ha llevado 
de esta forma a la urgente creación de una pieza documental, atravesando 
los recuerdos de mi madre para encontrar los míos propios. “Como artistas 
creamos el tiempo que como personas no podemos recuperar: tiempo de 
las esencias, liberado de las apariencias, intemporal y eterno; el tiempo del 
arte, en suma, la única puerta abierta hacia la felicidad, se destaca como otra 
de las figuras de la historia.”35 Aquí el tiempo del arte no es sino este viaje 
realizado que unifica los recuerdos de otros viajes y queda a la expectación 
de la historia como un encuentro con esta puerta.

32 Voz en off documental Infinita, Pilar Borrajo, 2015.
33 En griego, νόστος significa regreso (a casa).
34 En griego, ἂλγος significa dolor, tristeza.
35 LUCAS, ANA. Tiempo y memoria. p. 119
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Pilar Borrajo: Infinita, 2015.
81º Cumpleaños de mi abuelo, Laredo, 
C.2004. 

Pilar Borrajo: Infinita, 2015.
81º Cumpleaños de mi abuelo, Laredo, 
C.2004. 

Pilar Borrajo: Infinita, 2015.
81º Cumpleaños de mi abuelo, Laredo, 
C.2004.
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PARTE 3. ASPECTOS TÉCNICOS

3.1. PREPRODUCCIÓN

 
Material:   Canon Reflex 550D
   Grabadora TASCAM DR-40
 

 Cuando surgió la idea de recordar ese último viaje con mi madre, 
comencé a buscar los objetos que más decían de ella y conocerla a través de 
cartas y diarios. Grabé varias tomas de fotografías, la casa, mi colección de 
farolillos y los objetos, entre ellos el Aker Fassi. 

 Los objetos fueron muy importantes en esta etapa, ya que cobraron 
vida al recuerdo de mi madre que se había desdibujado en el olvido. Estos 
objetos me empujaron a indagar en fotografías de su vida, recreando escenas 
del recuerdo ajeno para recordar su carácter

 De esta manera, en la primera parte del montaje del documental 
utilicé el registro de las fotografías de sus viajes y el objeto Aker Fassi. 

3.2. VIAJE A CABO DE GATA

 Material:  Canon Reflex 550D
   Panasonic AG-AC160A 
   Grabadora TASCAM DR-40
   Micrófono de Cañón AKG C 568 
   Trípode de Video Manfrotto
   4 tarjetas SD
   Ordenador portátil
   1 Disco duro extraíble

 Durante el viaje a Cabo de Gata no mantuve ninguna regla o criterio 
que fijase los momentos de grabación, intenté registrarlo todo. Por lo tanto 
resultaron dos tipos de registros: por una parte los tramos en coche en los 
cuáles se observa el paisaje en movimiento, grabados con la Canon Reflex 
550D. En algunas secuencias se escuchan las conversaciones con mi padre y 
canciones. Estas secuencias se asemejan al género fílmico de las road movies 
en las cuáles el personaje se transforma o evoluciona a lo largo del viaje.

 Transcribí las conversaciones que -aunque más tarde carecieron 
de mucho sentido para el documental-, sirvieron como inspiración para la 
narración. He vuelto a esos tramos para reflexionar esa primera fase del viaje.



38Infinita, memoria de un viaje. Pilar Borrajo

 Aleatoriamente recogí una serie de grabaciones de sonido con la 
grabadora TASCAM. Finalmente escogí los sonidos de mar y viento para el 
montaje ya que tenían más calidad que las grabaciones del micrófono de 
cañón y la Canon Reflex.

 Las secuencias de los lugares las grabé con la Panasonic  AG-AC10A, 
mientras que los desayunos, las comidas, las cenas y los tramos en coche los 
grabé con la Canon Reflex 550D. Muchas de las secuencias grabadas no fueron 
utilizadas en el montaje final pero han quedado como la documentación de 
todo el viaje.

 Este es el orden cronológico del rodaje en Cabo de Gata, Almería:

VIERNES 13 DE MARZO
 
 Tramo en coche desde Valencia hasta Rodalquilar
 Grabo el paisaje desde el coche y cuando paramos en “La Parada”.

 Llegada a la casa rural El Jardín de los Sueños de noche 
 Esta es la casa rural del primer viaje a Cabo de Gata en 2004. En un  
 principio pensamos en  hospedarnos en la casa rural del   
 último viaje, en 2012, llamada La Almendra y el Gitano. Pero  no  
 había habitaciones libres.

 Cena en el restaurante de un motero en Rodalquilar.
 Aquí comimos un día en el viaje de 2012.

SÁBADO 14 DE MARZO
 
 Amanecer en la casa rural Jardín de los Sueños
 Exteriores del amanecer (7 am)
 
 Desayuno en el comedor invernadero 
 Interior del comedor. Recorrido de los platos del desayuno, la tetera  
 el café, etc. 

	 El	Mirador	de	la	Amatista	
 Mi padre detenido ante el paisaje sacando fotos con su móvil. Aquí  
 mi padre me sacó fotos  junto a mis hermanas y a mi madre en el  
 viaje de 2004. Hacía bastante más viento aquella vez.

 Gasolinera en El Nazareno
 Grabaciones desde el coche.

 La Isleta del Moro
 Barcas esparcidas por la costa y la niebla que va bajando.

 Tramo de los Genoveses
 Grabaciones desde el coche y exteriores del camino desértico por el  
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 valle. Se observa la playa de los Genoveses. En esta playa nos   
 paramos en el viaje de 2012 para sacar fotos y sentarnos   
 frente al mar. 

	 San	José,	tienda	de	las	salamandras
 Escena dentro de la tienda de salamandras de decoración (una de  
 las especies más comunes del sur y probablemente la preferida de  
 mi padre) Mi padre compra una para la  colección de mi abuela.

 Duna de la playa de Mónsul
 Subiendo la duna y  el mirador desde lo alto de la duna hacia la   
 playa de Mónsul. Subimos a esta duna en el viaje de 2004.

 Cala de Barronal
 Bajada hasta la cala, las olas y la construcción de piedras sobre la  
 roca de la orilla.
 Aquí no bajamos en los viajes anteriores.

 Comida en el Puerto de San José
 Los veleros y la comida en el puerto. Plano del café y el mapa. En el  
 primer viaje en 2004, nos encontramos en este pueblo con   
 una prima de mi padre y anduvimos por el puerto.

 Playa El Playazo
 Camino hacia la playa y las rocas de la playa. Aquí mi hermana y mi  
 padre anduvieron en bicicleta por los caminos que van hacia la playa.

 Faro de los Lobos, Punta de la Polacra
 El faro y el mirador hacia el mar y hacia la costa.
 Aquí no estuvimos en los viajes anteriores.

 Las Negras
 El pueblo y la playa.

 Agua Amarga 
 Café en la plaza y los niños por las calles del pueblo y la playa. Este  
 pueblo lo visitamos en 2012.

 Cena en Carboneras
 Cena en el restaurante Las Palmas, donde comimos en el último   
 viaje en 2012.

DOMINGO 15 DE MARZO

 Desayuno en la terraza exterior de la casa rural El Jardín de los   
 Sueños. 
 Desayunamos en la misma mesa que el viaje de 2004.

 Minas de oro de Rodalquilar
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 Este lugar no lo visitamos en ninguno de los viajes anteriores. De  
 camino compramos mermelada y miel y recorremos el pueblo   
 en coche pasando por las antiguas casas de los  mineros.

 Balsa Blanca (valle)
 Un amplio valle donde paramos el coche para grabar. A lo lejos se  
 ve el mar y varios invernaderos. Esta carretera la recorrimos varias  
 veces en todos los viajes.

 Minas de Bentonita
 Una mina que no habíamos visitado antes.

 Comida en Agua Amarga
 Comemos en la plaza del pueblo. Nos sacan un vez que acaba de ser  
 pescado.

 La Almendra y el Gitano
 Esta es la casa rural del útimo viaje en 2012. Aquí mi madre me dijo  
 que tenía cáncer.
 La casa rural está casi vacía así que damos unas vueltas por el   
 recinto  y grabo largas  secuencias.

 Cala del Plomo
 Esta es la cala que queda próxima a la casa de La Almendra y El   
 Gitano. El camino hacia ella es pedregoso y desértico.    
 Hay muchas montañitas de piedras por el camino. En la playa, solo  
 hay una caravana y un coche. 
 Grabo en las rocas de un extremo de la playa.

 El Embarcadero
 Atardecer desde lo alto de una colina dónde se observa el paisaje  
 panorámico. Grabo cada detalle con el zoom, siguiendo los   
 pasos de cada uno de los grupos de transeúntes hasta que   
 anochece.
 Mi padre subiendo por el peñasco que tengo en frente para   
 sacarme fotos con la puesta del  sol.

3.3. POSTPRODUCCIÓN

 La fase de postproducción me llevó mucho trabajo de reflexión. 
Durante poco más de una semana estuve viendo todo el material grabado 
durante el viaje. Ordené el material por lugares: cada secuencia contenía 
una cuidadosa selección de planos que mostraban la identidad y esencia del 
lugar.

 Comencé a escribir la narración tras el primer montaje de las 
secuencias de los lugares, a partir de los recuerdos y sensaciones percibidas 
en estos lugares.
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 El encuentro de las cintas de mi infancia me supuso el encuentro 
con recuerdo de mi madre tal y como era y no el recuerdo que yo tenía 
desdibujado. Escuché decir a la cineasta Kawase que el cine casero ha sido 
desde su existencia algo puramente mágico, como una máquina del tiempo. 
El momento en el que vi esas cintas encontré esa imposible magia. En ese 
momento es cuando más sentí la urgencia por crear una pieza documental y 
poética con ellas.

 Algunas escenas de las cintas se intercalaban entre secuencias de 
larga duración, que son las que utilicé en el montaje. Los videos de las cintas 
mini DV están grabados entre los años 1999 y 2005 y muestran las siguientes 
escenas:

 Cumpleaños de Marta (3 años, Madrid)

 Mañana de Reyes (salón y habitación Madrid)

 Comida familiar (ambas partes de la familia salón y habitación   
 Madrid)

 Bailes de fin de curso, de Teresa, Marta y míos (Madrid)

 Invernadero de Julieta prima de mi madre, un verano (Cicero,   
 Cantabria cerca de Laredo pueblo natal de mi Madre)

 Excursión a la nieve con la familia de Beatriz, amiga de mi madre  
 (Sierra de Madrid)

 Navidades en Torremolinos, Málaga, en la casa de mi abuela (por  
 parte de padre)

  3.3.1. Montaje

 La selección de las secuencias partió de una primera escena que vi 
en las cintas en la cual aparece mi hermana pequeña soplando unas velas y 
mi madre detrás, animándole a soplar. A partir de esta secuencia se fueron 
intercalando las demás. Utilicé la simbología de las imágenes y la cronología 
del viaje interior como criterio para la estructura. Ésta ha estado a su vez 
vinculada en todo momento a la creación de la narración.

 Los elementos simbólicos de las secuencias grabadas han dado pie 
a la creación de metáforas. Encontramos diversos elementos de fuerza: las 
velas y el deseo, las olas que rompen en las piedras y la firmeza, el molino y el 
paso del tiempo, la nostalgia en la casa blanca y vacía, la soledad en el paisaje 
árido, la herida en el higo abierto, el mapa, el globo terráqueo y los caminos, 
el encuentro con uno mismo en el laberinto y la lupa, el empezar de nuevo 
en el amanecer y el horizonte de los miradores, el recuerdo y la noche y el 
sueño, la realidad y la ventana, las tazas de café y el ritual del recuerdo en la 
cotidianidad familiar.



42Infinita, memoria de un viaje. Pilar Borrajo

 En el final del montaje he concluido con un conjunto de escenas de 
las cintas aludiendo a ese resurgir de los recuerdos.

 Aquí muestro las escenas definitivas que corresponden a cada fase 
de la Parte 2 de la memoria, cuyos títulos definen la estructura del viaje 
interior realizado al mismo tiempo que nombran algunos lugares de Cabo de 
Gata:

 Prólogo: el faro. 00:00 – 03:11

 Mirador de Faro de Lobos
 Rocas de El playazo
 Mapa   
 Cumpleaños de mi hermana Marta
 Cala El Barronal
 Mirador de la Amatista

	 Los	objetos:	el	Mirador	de	la	Amatista.	03:11	–	04:01

 Mañana de Reyes
 Objeto de mi madre, pintalabios marroquí 

 El laberinto: Ensenada de Mónsul. 04:04 – 05:20
 La Almendra y el Gitano
 Mirador El Embarcadero
 Fotografías de los viajes de mi madre
 Molino de la casa rural El Jardín de los Sueños
 Invernadero de Julieta (exterior)
 Duna de Mónsul
 Café de la comida en el puerto de San José
 Invernadero de Julieta (interior)
 Playa de Mónsul desde la duna
 Orilla y pared de rocas en la cala El Barronal
 Tramo desértico en Genoveses
 Mañana de Reyes (habitación)

 El sueño: Agua Amarga. 08:26 – 10:36

 La Isleta del Moro
 Agua Amarga
 Secuencia de cortes de las cintas mini DV: mañana de Reyes,   
 Torremolinos en casa de mi abuela, el invernadero de Julieta y el 81º  
 cumpleaños de mi abuelo.

 Regreso al amanecer. 10:36 – 11:04

 Exterior casa rural Jardín de los Sueños

 Epílogo: tazas de café. 11:04 – 12:22
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 Cinta mini DV: 81º cumpleaños de mi abuelo

 Créditos. 12:27 – 13:35

 Mirador Faro de lobos.

 Agradecimientos. 13:35 – 14:11

  3.3.2. Narración

 La creación de la narración fue quizás el trabajo que más ha sufrido 
retoques a lo largo del proyecto. Comenzó con una descripción poética de los 
objetos de mi madre, los recuerdos de las cartas y las cintas y una reflexión 
acerca de los recuerdos ajenos en los cuáles me he apoyado para recordar el 
carácter e idiosincrasia de mi madre.

 De esta manera, el origen de la narración viene dada por una serie de 
íntimas preguntas: ¿Por qué Cabo de Gata y mi casa? ¿Qué recuerdo espero 
encontrarme en estos paisajes? ¿Qué voy a contar? Que se han respondido 
a lo largo del viaje a Cabo de Gata y de la postproducción del documental. 
La razón de este lugar ha venido desarrollándose en la segunda parte de la 
memoria, la fases de Infinita.

 Durante el viaje recogí en un diario mis recuerdos de los últimos 
viajes y las percepciones diferentes del paisaje. Posteriormente pude ver las 
cintas de mi infancia y en detalle escribir acerca de mi madre y de mi niñez. 
Así por último escribí el cierre de la narración al mismo tiempo que realizaba 
los últimos retoques de montaje.

 La narración fue un elemento complicado de trabajar por la 
subjetividad de tratarse de mi propia historia. Es necesario conocerse a sí 
mismo para desarrollar un lenguaje poético que cuente con sinceridad un 
sentimiento puro frente a una muerte. Esta dificultad me ha ayudado a 
aceptar mejor su ausencia y he tratado que la narración se mostrase sincera, 
atractiva y sensible al espectador. Sólo con una narración sincera y real, el 
documental cobraría fuerza.

 Incluso tras el cierre del proyecto, la narración ha seguido 
extendiéndose y transformándose, como un cuaderno de diario. Así con la 
narración he tratado de mostrar de la forma más sincera posible mi estado 
emocional durante el viaje interior que ha supuesto el proyecto. No obstante 
el cierre de ésta ha permanecido, porque el elemento en el que se inspira y 
surge cualquier historia, pasada, presente y futura siempre ha ocurrido en el 
ritual del café.

 Para el montaje de la narración sobre el documental, escogí la voz 
de Isabel Aguilar, una compañera actriz que supo interpretar y transmitir mi 
sentimiento de nostalgia.

Manuel Borrajo. Juego de las miradas, mi 
madre y yo, C.1999
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  3.3.3. Música

 La elección de la guitarra flamenca y el cajón como banda sonora 
fue motivo de los paisajes almerienses y su vínculo cultural y social con el 
flamenco. Pero también fue pretexto la fuerza de estos instrumentos al 
interpretar una melodía nostálgica y pasional. A partir de una breve sinopsis 
del documental, los músicos Rafa Navarro (cajón) y Manuel Reyes (guitarra) 
improvisaron dos hilos musicales para la banda sonora de Infinita. 
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3.4. DISEÑO Y DIFUSIÓN

 

Pilar Borrajo: Infinita, 2015.
Cartel.
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Pilar Borrajo: Infinita, 2015.
Carátula de DVD.

 Para el diseño de la portada del DVD y el cartel utilicé una fotografía 
de mi madre en la cual no se pudiese distinguir de mí, para llevar al espec-
tador a la confusión acerca de la protagonista del propio documental. El do-
cumental no retrata a mi madre ni el recorrido de su vida, sino los recuerdos 
que yo tengo de ella, y que he recuperado a través de mi infancia.

 El título queda implícito en la inmensidad del paisaje que se mues-
tra, que aunque no es Cabo de Gata, se parece. También está implícito  en la 
mujer que está de espaldas, mi madre. 

 Por último, para la difusión utilicé la plataforma de Festhome 
para colocar mi documental, adjuntar los subtítulos, los diseños, el 
pressbook con la sinopsis y algunos fotogramas.
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CONCLUSIONES

 La creación de esta pieza artística ha ocurrido por la conmoción de la 
muerte de mi madre y el recuerdo de su enfermedad. La facultad que tienen 
los recursos artísticos para manejar las emociones -especialmente dentro del 
género cinematográfico-, me ha llevado a la creación de una obra narrativa 
y visual que expusiese, de forma poética, mi recorrido por la memoria 
enfrentada a la ausencia de mi madre.

 Realicé un viaje con mi padre a Cabo de Gata (Almería) con el fin de 
recordar el último viaje con ella. Evidentemente, a lo largo de este viaje pude 
recordar otro anterior, cuando era niña. A través de un recorrido laberíntico  
en mi memoria, registré todo cuanto ví en ese paisaje.

 En el regreso y al encuentro de unas cintas de mi infancia, se 
trabajó una narración poética que enfrentase el viaje interior a través de la 
atemporalidad de estos paisajes y  las escenas cotidianas de la etapa más feliz 
de mi infancia. La narración estuvo inspirada en este recorrido pero se ha ido 
transformando incluso durante el montaje del documental.

 El montaje de la pieza ha requerido un trabajo paulatino de reflexión.  
Como criterio, he partido del viaje interior en la narración para el montaje de 
la combinación de las secuencias del viaje, las fotografías y las cintas de video. 
En el trabajo de montaje he han encontrado limitaciones de tiempo, por lo 
que es cierto que hay aspectos que a día de hoy cambiaría, sobremanera tras 
la capacidad de análisis de la imagen que el proyecto en sí ha supuesto.

 Con la exhibición de la intimidad que ha supuesto esta narración, 
he encontrado el desafío de crear un lenguaje visual muy personal que 
transmitiese con sinceridad mi estado frente a la ausencia de mi madre y 
la nostalgia de mis recuerdos, pero que también conquistase la memoria 
y la sensibilidad del mismo espectador. Esto ha sido posible al rematar la 
estructura de montaje con el uso de una banda sonora musical que utiliza 
únicamente una guitarra y un cajón flamencos. Aquí, a pesar un posible exceso 
de la sonoridad del agua, aun siendo un elemento de peso en mi documental, 
este ha llegado al cierre con el silencio de una secuencia ralentizada, una cita 
en off y por última una melodía de guitarra que ha dejado a este espectador 
en ese estado melancólico pero feliz.

 El resultado final de la estructura ha estado en cierta parte sometido 
a un ritmo que permitiese la fluidez del relato y una asimilación de las citas 
de la locución, pero también he prestado atención a los límites creativos de la 
imagen, probando así diferentes formas de interpretarla y compaginarla con 
la narración poética.
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 En la creación de esta pieza, no sólo he ampliado y puesto en 
práctica mi comprensión del lenguaje audiovisual, cuyos recursos he 
encontrado intrínsecos para mi expresión. La pieza también ha supuesto 
una transformación personal -quizás no tanto por el viaje a Cabo de Gata o 
el encuentro con esas cintas de mi infancia, recuperada esa imagen pura y 
feliz de mi madre- sino más por el hecho de verme reflejada en un proceso 
de trabajo cuya intención ha sido elevar la memoria infinita de mi madre al 
estado artístico.
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ANEXOS
 -LOS VIAJES

En esta parte se muestran las fotografías de los diferentes viajes a Cabo de 
Gata, Almería, clasificadas por lugares.

Pilar Borrajo: Casa rural El Jardín de los 
sueños, 2015. 

Manuel Borrajo: Casa rural El Jardín de los 
sueños, 2004. Mi madre.

Pilar Borrrajo: El Mirador de la Amatista, 
2015.

Manuel Borrajo: El Mirador de la Amatista, 
2004. Mi madre, mi hermana Marta y yo.

Pilar Borrajo: El Playazo, 2015.

Manuel Borrajo: El Playazo, 2004. Mi 
hermana Teresa andando en bicicleta.

Pilar Borrajo: Playa de Mónsul, 2015.

Manuel Borrajo, 2004. Duna de Mónsul, 
2004. Teresa.

Pilar Borrajo: Genoveses, 2012

Manuel Borrjo: Genoveses, 2004. Yo.
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Pilar Borrajo: Cala del Plomo, 2015.

Manuel Borrajo: Cala del Plomo, 2004. 
Marta, Teresa, mi madre y yo.

Pilar Borrajo: El Embarcadero, 2015.

Pilar Borrajo: El Embarcadero, 2012.

Pilar Borrajo: Agua Amarga, 2015.

Pilar Borrajo: Agua Amarga, 2012. Mis 
padres.

Pilar Borrajo: La Almendra y el Gitano, 
2015

Manuel Borrajo: La Almendra y el Gitano, 
2012. Marta, yo, Teresa y mi madre.
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-OTRAS FOTOGRAFÍAS

Estas algunas de las fotografías que realizó mi padre Manuel Borrajo duran-
te los rodajes en Cabo de Gata, Almería: 14 y 15 de Marzo de 2015:

Manuel Borrajo: Casa rural El Jardín de los 
Sueños, habitación, 2015.

Manuel Borrajo: Casa rural El Jardín de los 
Sueños, exteriores,  2015.

Manuel Borrajo: La Isleta del Moro, 2015.

Manuel Borrajo: Yo en El Mirador de la 
Amatista, 2015.

Manuel Borrajo: Yo en El Embarcadero, 
2015.
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Manuel Borrajo: Yo en El Embarcadero, 
2015.

-TEASER

YOUTUBE:  https://www.youtube.com/watch?v=w4bO2l9Atrs
VIMEO: https://vimeo.com/130491402

-DOCUMENTAL INFINITA

https://youtu.be/rjmPYCysslA
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-NARRACIÓN

Quería contar el recuerdo, de la última vez que estuvimos aquí.

Cómo puedo llenar este vacío,
tengo que salir al mar y mirar muy lejos.

Pienso en tí.
Pónselo más cerca
Más, así, más
A una, a dos, y a
Marta, así
A una, a dos
Más cerca
¡Las tres!
No, no, otra vez
Las tres
Déjala, a ver, otra vez chiquitina
¡Ahora sí, más fuerte!
¡Muy bien!
¡Un deseo, pide un deseo en bajito!
Yo, yo, por favor
¡Más cerca, muy bien!
Como mola Pilar,
Tengo carne
Jo, quién habrá hecho estos zapatos
A ver, qué pasa. Mejor grandes que así te valen para, para…
Cuidado, ui que guapa, a ver levanta un poco los pies
Jo, le quedan grandes, yo sé que le quedan grandes
La camiseta perfecta
Las pinzas del tendal
¡Mira Teresa, un cuento!

Qué extrañas se han vuelto tus cosas
Sobre todo ese carmín marroquí, el aker fassi.
Esos objetos intentan contarme historias pasadas

Eso es muy grande para ti
A ver, Pilar
¡Mira pintalabios de verdad y todo!
¡Teresa, algodón!
Aquí se mete la ropa
¿Da vueltas eh?
¡Mamá mira!
Un momento un momento
¡Mamá!
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Pilar, toma
No, pero como da vueltas

Profundizando en el espacio noto como se desliga del tiempo, todo se tiñe 
de absurdo.

Reconozco más en el andar de la silueta que avanza, que el paisaje en el que 
habita.

Cuando leí tu diario del 78 me imaginé como me contarías esas historias.

Tomar un café y hablar, hablar mucho.
Jugando siempre con el mismo mechón de pelo.

El café en un paseo. Podríamos andar mucho más allá de lo que se extiende 
la playa y nuestra vista alcanza.

Esos laberintos que recorro, a veces tengo la sensación de que son eternos. 
Como estos lugares, que por más que busco con la mirada, no consigo ver 
su fin.

Este pinta
Esa pinta
Eso que es
Esto es el mundo, mira España donde esta
Pon la lupa que había, pon la lupa
Debe tener una lupa, ¿no?
Encima de la mesa, por ahí
A parte
¿Ah, también tenía una lupa?
Y tiene un enchufe, de modo que debe de ser para la luz
O sea que se ilumina por dentro
Este, ¿le dejas en tu mesa?

Ese vacío que me descompone, la imagen de ti que me fragmenta, vaga de 
alguna forma en mí. Como una envoltura de niebla, etérea, que poco a poco 
se vuelve inapreciable.
¡Lorena!

Cuando llueve, como aquella noche, huele a tierra fértil del color del café.

Nuestras historias regresan con ciertas fragancias y vuelven a estos lugares. 
Historias que cobran vida frente a tazas de café.

Regresar, y en esa mirada observarme.

Anhelar ese recuerdo, que parecía tan lejano e irrecuperable. El deseo de 
encontrarlo de forma inesperada, frente a una taza, una fragancia, o frente 
a un lugar.
Ese anhelo, no tiene fin.
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