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Esta conversación se centra en la 
relación que el arquitecto portugués 
Manuel Aires Mateus mantiene entre 
arquitectura y dibujo, e indaga en su 
dibujar por y para la arquitectura. Tuvo 
sus inicios en el XI Congreso Internacional 
EGA (Sevilla - Sanlúcar de Barrameda, 
2006) a cuyo Comité Organizador 
pertenecieron los autores de este artículo, 
y donde Manuel Aires impartió la 
conferencia: “Hablar de proyectos es 
hablar de dibujos”. Manuel usa la palabra 
dibujo igual que lo hace en portugués, 
donde el término desenho engloba dos 
significados: dibujo y proyecto. En lengua 
castellana la palabra dibujo también los 
posee, aunque hoy la segunda acepción 
se encuentra casi en desuso. Aquel título 
inspiró otras conversaciones posteriores 
sobre el proceso gráfico de creación 
arquitectónica, la última, gracias a las 
nuevas tecnologías, con Manuel en el 
aeropuerto de Roma, en una de esas 
esperas interminables, en octubre de 2019.

Manuel Aires Mateus (Lisboa, 
1963) obtuvo el título de 
arquitecto por la Universidad 
Técnica de Lisboa en 1987. Ejerce 
la arquitectura, lo que en España 
se entiende como ejercicio libre 
de la profesión. A lo largo de su 
carrera ha ganado numerosos 
concursos y recibido innumerables 
premios y galardones. Entre 
ellos, el reciente premio Pessoa, 
importante distinción en el ámbito 
de la cultura portuguesa, otorgado 
por el diario Expresso en 2017. Su 
obra ha sido expuesta en los cinco 
continentes. Cabe destacar su 
participación en varias ediciones 
de la Bienal de Venecia, entre 
otras: Voids (2010), Radix (2012) 
y Fenda (2016).
Comenzó su labor docente en la 
Universidade Lusíada de Lisboa 
en 1987. Ha sido profesor en 
la Universidade Autónoma 
de Lisboa, en la Graduate 

School of Design (Harvard 
University) y, desde 2001, lo es 
en la Accademia di Architettura 
di Mendrisio (Suiza). Es, además, 
un teórico de la arquitectura, un 
arquitecto que investiga valiéndose 
del dibujo, una actividad que le 
es absolutamente cotidiana y que 
considera imprescindible en su 
discurrir vital.
Ha participado en cursos, 
workshops y otras actividades 
docentes organizados por el 
Departamento de Expresión 
Gráfica Arquitectónica y la 
Escuela de Arquitectura de Sevilla. 
El 23 de octubre de 2019, cuando 
se terminaba la preparación de 
este texto, allí dictó la lección 
inaugural de apertura del curso 
académico de grado y máster de 
Arquitectura 2019-2020, con 
un salón de actos rebosante de 
un público formado tanto por 
alumnos como profesores.

1. Manuel dibujando la casa en Fontinha (Melides, 
Portugal). 2011. (© manuel aires mateus)

1. Manuel drawing Fontinha´s house. (Melides, 
Portugal). 2011. (© manuel aires mateus)



This conversation focuses on the 
relationship that the Portuguese architect 
Manuel Aires Mateus sees between 
architecture and drawing and explores his 
drawing for architecture. The conversation 
began at the XI EGA International Congress 
(Seville - Sanlúcar de Barrameda, 2006), in 
which the authors of this article were part 
of the Organising Committee, and where 
Manuel Aires gave the lecture titled “To talk 
about projects is to talk about drawings” 
[Hablar de proyectos es hablar de dibujos]. 
Manuel uses the word drawings just as he 
does in Portuguese, where the term desenhos 
encompasses two meanings: drawing and 
planning. In Spanish, the word drawing 
(“dibujo”) also has these two meanings, 
although today the second one has almost 
fallen into disuse. That title inspired other 
later conversations with Manuel about the 
graphic process of architectural creation–the 
last one, thanks to new technologies, took 
place at Rome airport, in one of those endless 
waiting periods, in October 2019.

Manuel Aires Mateus (Lisbon, 1963) 
graduated as an architect from the 
Technical University of Lisbon in 1987. 
In Spain, he works as an architect, 
freely practising his profession. 
Throughout his career, he has won 
numerous competitions and received 
countless prizes and awards. Among 
them, we can mention the recent 
Pessoa prize, an important accolade 
in the field of Portuguese culture, 
which was awarded by the Expresso 
newspaper in 2017. His work has been 
exhibited in all continents. He has 
participated in several editions of the 
Venice Biennale, including Voids (2010), 
Radix (2012) and Fenda (2016).
Manuel began teaching at the 
Universidade Lusíada, Lisbon, in 1987. 
He has taught at the Universidade 
Autónoma de Lisboa, at the Graduate 
School of Design (Harvard University) 

and, since 2001, at the Accademia di 
Architettura di Mendrisio (Switzerland). 
He is also an architectural theoretician, 
an architect who uses drawing to 
investigate. This is an absolutely 
everyday activity for him, and he 
considers it to be essential to the flow 
of his daily life.
He has participated in courses, 
workshops and other educational 
activities organised by the Department 
of Architectural Graphic Expression and 
the School of Architecture of Seville. It 
was there where, on 23 October 2019, 
as the drafting of this text was coming 
to an end, Manuel gave the inaugural 
opening lecture for the academic year 
of the 2019-2020 undergraduate and 
master’s degree in Architecture, in front 
of a full auditorium, an audience made 
up of both students and professors.

2. Manuel Aires Mateus en el Real Alcázar de 
Sevilla, con profesoras y estudiantes del Dpto. de 
Expresión Gráfica Arquitectónica de la E.T.S. de 
Arquitectura de Sevilla. III WAD Workshop on 
Architectural Drawing. 2017 (© WAD)

2. Manuel Aires Mateus at Royal Alcázar in Seville, 
among students and teachers from Architectural 
Graphical Expression Department of Seville´s School 
of Architecture. III WAD Workshop on Architectural 
Drawing. 2017 (© WAD)

3. Manuel Aires Mateus en la conferencia 
inaugural del curso académico 2019-2020 en la 
E.T.S. de Arquitectura de Sevilla. 23/10/2019 (© 
Fotos A. Gámiz)

3. Manuel Aires Mateus giving the opening lecture of 
2019-2020 academic curse at School of Architecture 
in Seville. (© Photos A. Gámiz)



16 Ana Yanguas, Antonio Gámiz: What does 
drawing mean to an architect?

Manuel Aires: I think drawing is as 
universal an activity as writing, because it is 
a way of communicating that is vital for us 
architects. Drawing is good for everything, 
it’s an everyday thing. You draw while you 
think, you draw while you mull over an idea. 
Drawing is also a way to obtain knowledge: 
in order to understand, you draw. I often 
go drawing with my children, so that they 
see me drawing portraits, a head... but that 
kind of drawing that doesn’t interest me 
especially.
Drawing is also a kind of dialogue that 
begins when the idea of a project has been 
drawn and passes on to your collaborators. 
Then the project returns... And the dialogue 
continues. We have to understand that our 
drawings, as architects, is the drawing of 
a process, not a product in itself. Its value 
transcends the value it would have as an 
object. This is a freedom that we must 
reclaim for architecture. Drawing is the 
means, not the end. That’s why I understand 
that it’s essential to draw when planning. 

A.Y., A.G.: Would you say that you like to 
draw, that it’s a pleasant activity for you? 

M.A.: I had not stopped to think whether 
I liked drawing, if I found it pleasant, 
because for me drawing is a natural activity, 
something obvious, normal… It is not 
something planned in advance nor is it a 
premeditated act. I don’t stop to think about 
how I’m going to draw. I simply draw.
I draw every day: I don’t take a step without 
a pen and a notebook in my pocket. I draw 
every day just like I drink coffee every day. 
I get upset if I don’t drink my coffees and 
the same thing happens if there’s a day 
when I don’t draw. In fact, when I haven’t 
drawn anything for several days, it has taken 
me some effort to go back to drawing. It’s 
like being a pianist, you have to practice 
constantly. 
I think I like drawing. It’s part of my life. 
I couldn’t practise architecture without 
drawing. For me, drawing is an intimate act: 
I draw for myself. We all know that there 
are moments of solitude in the planning 
process, where you are left alone with the 
representation of the projects and establish 
a dialogue with them. In that sense, drawing 

Ana Yanguas, Antonio Gámiz: 
¿Qué significa el dibujo para un ar-
quitecto?

Manuel Aires: Creo que dibujar es 
una actividad tan universal como 
escribir, porque constituye una ma-
nera de comunicarse que es vital 
para nosotros, los arquitectos. El di-
bujo sirve para todo, es algo cotidia-
no. Se dibuja mientras se piensa, di-
bujamos mientras le damos vueltas 
a una idea. El dibujo es, también, 
una vía de conocimiento: para com-
prender, se dibuja. A menudo voy a 
dibujar con mis hijos, para que me 
vean dibujando retratos, alguna ca-
beza..., pero ese tipo de dibujo  no 
me interesa especialmente.
El dibujo es, además, una forma de 
diálogo que comienza cuando se ha 
dibujado la idea de un proyecto y 
pasa a los colaboradores. Luego 
el proyecto vuelve… Y el diálogo 
continúa. Hay que entender que 
nuestro dibujo, como arquitectos, 
es un dibujo de proceso, no un pro-
ducto en sí mismo. Su valor tras-
ciende más allá del que posee como 
objeto. Esta es una libertad que 
debemos reivindicar para la arqui-
tectura. El dibujo es el medio, no es 
el fin. Por ello entiendo imprescin-
dible dibujar al proyectar. 

A.Y., A.G.: ¿Diría que le gusta di-
bujar, que le resulta un acto placen-
tero? 

M.A.: No me había parado a pen-
sar si dibujar me gusta, si me re-
sulta placentero, porque para mí 
dibujar es una actividad natural, 
algo obvio, normal… No es algo 
que esté planificado con antelación 
ni es un acto premeditado. No me 
paro a pensar en cómo voy a dibu-
jar. Sencillamente dibujo.
Dibujo a diario: no doy un paso sin 
tener en el bolsillo un bolígrafo y 
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un cuaderno. Dibujo todos los días 
igual que tomo café todos los días. 
Estoy a disgusto si no me tomo mis 
cafés y me ocurre exactamente lo 
mismo si un día no dibujo. De he-
cho, cuando he estado varios días 
sin dibujar nada, el retomar el di-
bujo me ha supuesto un esfuerzo. 
Es como quien toca el piano, que 
tiene que practicar constantemente. 
Creo que dibujar me gusta. Forma 
parte de mi vida. No podría hacer 
arquitectura sin dibujar. Para mí 
dibujar constituye un acto íntimo: 
dibujo para mí mismo. Todos sabe-
mos que en el proceso de proyecto 
existen momentos de soledad, don-
de te quedas a solas con la represen-
tación de los proyectos y estableces 

un diálogo. En ese sentido el dibujo 
adquiere una importancia en tanto 
que es lo que te permite dialogar 
contigo mismo, lo que te ayuda a 
resolver dudas y a comprender lo 
que buscas.

A.Y., A.G.: Además de ser un arqui-
tecto de reconocido prestigio, usted 
ejerce la labor docente: ha impar-
tido clases en Lisboa, en Harvard, 
es profesor en Mendrisio… ¿exige 
a sus alumnos dibujar?

M.A.: Se debe dibujar, dibujar, di-
bujar. Sí, a mis alumnos les exijo 
dibujar. Cuando estoy con ellos 
siempre estoy dibujando, sus pro-
yectos o los míos, me ven dibujar 
constantemente. Si estamos en 
clase, o de viaje, todos llevamos 

becomes important in that it is what allows 
you to establish a dialogue with yourself, 
which helps you to answer questions and 
understand what you are looking for.

A.Y., A.G.: In addition to being a prestigious 
architect, you are a teacher: you have taught 
in Lisbon, at Harvard, you are a professor in 
Mendrisio… do you require your students 
to draw?

M.A.: You must draw, draw, draw. Yes, I 
require that my students draw. When I am 
with them, I am always drawing, be it in 
their projects or mine; they see me drawing 
constantly. If we are in class, or on a trip, 
we all carry the drawing notebook with us. 
We draw all the time, obsessively, but we do 
it rationally. By this, I mean that we always 
draw with a goal in mind, always answering 
to an intention. For students, drawing is, first 
and foremost, a way of understanding. 
Now, in Switzerland, they have to hand in 

4. Grand Canal Square Hotel Competition. 
Preliminary drawings. Dublin 2004 (© aires mateus)
5. House at Alentejo. Preliminary drawings: plans 
and sections. 1999. (© aires mateus)

4. Concurso Grand Canal Square Hotel. Bocetos. 
Dublín 2004 (© aires mateus)
5. Casa en Alentejo. Bocetos en planta y sección. 
1999. (© aires mateus)
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their drawing notebook, because it is part 
of the planning process. But, above all, we 
reclaim the freedom to not draw as virtuosos 
because, for the architect, what matters 
in drawing must be the translation of a 
reasoning, the transition from mind to hand, 
the testing of the validity of the idea.

A.Y., A.G.: In your answer to the first 
question, you told us that “for architects, 
drawing is the means, not the end”. 
Why, then, do you think that the idea 
that architects should “draw well” is so 
widespread? What does drawing well mean 
to you, given your status as a Portuguese 
architect, a country with architects who are 
described as good drawers, as is the case 
with Álvaro Siza?

M.A.: When I was a student, I was 
convinced that I didn’t draw well. And I 
wanted to draw well, especially because 
I was a Portuguese architect, having 

encima el cuaderno de dibujo. Di-
bujamos todo el tiempo, obsesiva-
mente, pero lo hacemos de manera 
racional. Con esto quiero decir que 
dibujamos siempre con un objetivo 
presente, respondiendo siempre a 
una intención. Para los alumnos el 
dibujo es, ante todo, una manera 
de comprender. 
Ahora en Suiza deben entregar su 
cuaderno de dibujo, ya que for-
ma parte del proceso de proyecto. 
Pero, por encima de todo, reivin-
dicamos la libertad de no dibujar 
como virtuosos porque, para el 
arquitecto, lo importante en el di-
bujo debe ser la traducción de un 
razonamiento, el paso de la mente 
a la mano, la comprobación de la 
validez de la idea.

A.Y., A.G.: En su respuesta a la 
primera pregunta nos ha dicho que 
“para los arquitectos el dibujo es 
el medio, no el fin”. ¿Por qué cree, 
entonces, que está tan extendida la 
creencia de que los arquitectos de-
ben “dibujar bien”? ¿Qué significa 
para usted el término dibujar bien, 
teniendo en cuenta su condición de 
arquitecto portugués, país con ar-
quitectos a los que se califica como 
buenos dibujantes, como es el caso 
de Álvaro Siza?

M.A.: Cuando era estudiante tenía 
el convencimiento de no dibujar 
bien. Y deseaba dibujar bien, aún 
más siendo un arquitecto portu-
gués, teniendo a Siza como refe-
rente. Por “dibujar bien” entiendo 
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realizar dibujos que posean en sí 
mismos un valor que provoque sen-
saciones, que trasmita. En el dibujo 
también hay un valor intrínseco, un 
valor como ente independiente, que 
se ha puesto de manifiesto cuando 
se han empezado a comercializar 
los dibujos de Siza.

A.Y., A.G.: Louis Kahn defiende 
que en todo proyecto debe existir 
una relación con el carácter del lu-
gar, con su naturaleza, ¿Qué rela-
ción hay entre su mirada de arqui-
tecto hacia el lugar y la manera en 
que dibuja en ese mirar?

M.A.: El dibujo es una herramienta 
extraordinaria para mirar el lugar, 
para investigar sus posibilidades de 
transformación. Y es por ello que 
no me interesa el dibujo del paisaje 
como tal. No suelo dibujar los lu-
gares como son, salvo raras excep-
ciones. Para la Biblioteca de Lisboa 
recorrimos la Alfama, dibujándola 
para ver qué podríamos extraer de 
esta densidad que posee la ciudad 
histórica. Mirábamos y dibujába-
mos en busca de esas medidas de 
los patios, de las calles, de las pla-

zas, que hoy han desaparecido de la 
ciudad moderna.
La mirada sobre un lugar no es 
siempre la misma. Si no necesi-
tas transformarlo lo miras de una 
manera, pero si necesitas trans-
formarlo, en base a una necesidad 
concreta, lo miras de otra, y cuanto 
más vas comprendiendo ese lugar 
más comprendes sus posibilidades 
de transformación. Se trata de una 
mirada crítica alejada de la mera 
contemplación. Consiste en mirar 
con una intención concreta, con 
una intención arquitectónica, con 
mirada de arquitecto. 
Hace unos años las catacumbas 
de Siracusa no eran el lugar tu-
rístico que son hoy. El acceso era 
libre, estaba permitido deambular 
sin restricciones y había muy po-
cos visitantes. Iba a diario y dibu-
jaba y dibujaba, ante el asombro 
de la vigilante. Me interesaban 
los espacios de las catacumbas, 
la idea del espacio sustractivo, 
sus posibilidades. Dibujé muchas 
secciones de esos espacios, pero 
realmente no estaba dibujando 
los espacios como son en la reali-

Siza as a reference. By “drawing well”, 
I mean making drawings that have, in 
and of themselves, a value that provokes 
sensations, that transmits something. There 
is also an intrinsic value in drawing, a value 
as an independent entity, which became 
clear when Siza’s drawings began to be 
commercialised.

A.Y., A.G.: Louis Kahn argues that, in every 
project, there must be a relationship with 
the character of the place, with its nature. 
What relationship is there between your 
architect’s gaze addressing the place and 
the way you draw under that gaze?

M.A.: Drawing is an extraordinary tool 
for looking at a place, for investigating 
its possibilities of transformation. And 
that’s why I’m not interested in drawing 
the landscape as such. I don’t usually 
draw places as they are, except for rare 
exceptions. We toured the Alfama for the 
Lisbon Library, drawing it to see what we 
could extract from this density that the 
historic city has. We looked and drew, 
searching for those measurements of the 
courtyards, of the streets, of the squares, 
which today have disappeared from the 
modern city. 
The gaze placed upon a place is not always 
the same. If you don’t need to transform it, 
you look at it in one way; but if you need to 
transform it, based on a specific need, you 
look at it from another way, and the more 
you understand that place, the more you 
understand its possibilities of transformation. 
It is a critical look that goes beyond mere 
contemplation. It consists of looking with 
a concrete intention, with an architectural 
intention, with an architect’s gaze. 
A few years ago, the catacombs of Syracuse 
were not the tourist place they are today. 
Access was free, you were allowed to 
wander without restrictions and there were 
very few visitors. I went there daily, and I 
drew and drew, to the astonishment of the 
guard. I was interested in the catacombs 
and their spaces, the idea of the subtractive 
space, its possibilities. I drew many sections 
of those spaces, but I wasn’t really drawing 
the spaces as they are in reality—what 
I drew were other spaces, the ones that 
those spaces I perceived evoked in me. Once 
again, the transforming gaze of an architect. 

6. Archivo y Biblioteca Municipal. Lisboa. 
Bocetos, sección y maqueta. 2006 (© aires mateus)
7. Dibujos de Siracusa. 2001. (© manuel aires 
mateus)

6. Lisbon Archive and Municipal library. Sketches, 
scale section and model. 2006 (© aires mateus)
7. Drawings of Siracusa. 2001. (© manuel aires 
mateus)
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Because drawing should not be the goal, 
the goal is always architecture. That’s why I 
believe that, in the process of architectural 
planning, giving an exclusively graphic value 
to drawing is meaningless.

A.Y., A.G.: You are an architect who draws, 
and who draws a lot. You have told us that 
you draw every day in the notebooks that 
you always carry with you. We understand 
that the drawing you do there is freehand 
drawing, right?

M.A.: That’s right, yes, yes. I think that hand 
drawing is the freest tool, as it is a drawing 
that conveys openness and freedom; it 
encourages thought. It allows such subtle 
changes in representation that it is in the 
heart of that vastness of differences where 
we often find the project. Hand drawing 
cannot be a conclusive type of drawing 
because it is not a rigorous representation–

dad, sino que lo que dibujé fueron 
otros espacios, los espacios que 
aquellos que percibía me evoca-
ron. De nuevo la mirada trasfor-
madora del arquitecto. 
Porque el dibujo no debe ser el 
objetivo, el objetivo siempre es la 
arquitectura. Por ello creo que, en 
el proceso del proyecto arquitectó-
nico, un valor exclusivamente grá-
fico del dibujo carece de sentido.

A.Y., A.G.: Es usted un arquitec-
to que dibuja, que dibuja mucho. 
Nos ha contado que dibuja todos 
los días en los cuadernos que, siem-
pre, lleva consigo. Entendemos que 
el dibujo que realiza en ellos es a 
mano alzada, ¿cierto?

M.A.: Cierto, sí, sí. Creo que el di-
bujo a mano es la herramienta más 
libre, es un dibujo de apertura, de 
libertad, facilita el pensamiento. 
Permite cambios tan sutiles en la 
representación que es en el seno de 
esa amplitud de diferencias donde 
muchas veces encontramos el pro-
yecto. El dibujo manual no puede 
ser un dibujo conclusivo porque no 
es una de representación con rigor, 
para ello existen otros tipos de di-
bujo.
A menudo el proyecto se resuelve 
desde su dificultad. Y esas dificul-
tades se descubren dibujando mu-
cho porque la agilidad del dibujo 
permite múltiples miradas. Por ello 
se constituye en la herramienta más 

8

8. Villas en Quinta do Bom Sucesso. Bocetos. 
2007 (© manuel aires mateus)
9. Concurso Mudac (Musée de Design et d’Arts 
Appliques Contemporains) / Musée de l’Elysée. 
Laussane (Suiza). Vistas digitales. 2015 (© Aires 
Mateus e Associados)
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potente. En la primera fase del pro-
yecto el dibujo es fundamental. 

A.Y., A.G.: Hace bastantes años, 
tras impartir una conferencia en 
Sevilla, José Antonio Corrales  nos 
contó que soñaba sus proyectos. Y 
que se despertaba en mitad de la no-
che y corría al estudio a dibujarlos. 

Le Corbusier cuenta algo semejan-
te, pero en estado de vigilia. ¿Sueña 
usted sus proyectos terminados y 
luego los dibuja, como Corrales?, 
¿los deja «flotar», «maquinar» y 
«fermentar» y luego los plasma grá-
ficamente, como Le Corbusier? O… 
¿piensa los proyectos dibujándolos?

for that, there are other types of drawing.
Often, the project is solved starting from its 
difficulty. And these difficulties are discovered 
by drawing a lot, because the agility of drawing 
allows you to see multiple views. That is why it 
is the most powerful tool. In the first phase of 
the project, drawing is fundamental. 

A.Y., A.G.: Quite a few years ago, after 
giving a lecture in Seville, José Antonio 

9

8. Quinta do Bom Sucesso Resort. Preliminary 
drawings. 2007 (© manuel aires mateus)
9. Musée de Design et d’Arts Appliques 
Contemporains) / Musée de l’Elysée. Mudac 
Competition. Laussane (Switzerland). Renders. 2015 
(© Aires Mateus e Associados)



22 Corrales told us that he dreamt of his 
projects. And he said that he would wake 
up in the middle of the night and run to the 
studio to draw them. Le Corbusier talks 
about something similar, but while awake. 
Do you dream your finished projects and 
then draw them, like Corrales? Do you let 
them “float”, “cook” and “simmer” and then 
express them graphically, like Le Corbusier? 
Or... do you think about projects by drawing 
them?

M.A.: No, no. I don’t have the project in 
my head and then I draw it. I think while 
I draw, I draw while I think. There is no 
difference. I think while I draw because it 
helps me, drawing helps me think. Drawing 
and thinking centre the theme of a project. 
But drawing helps you to understand, to 
understand the place and what you want 
to do.
If I have to draw a lot, it means that I still 
don’t know what I’m going to do, that 
I’m not doing well yet. Drawing helps me 
think and helps me look. Architecture is 
that, it’s there, in the drawings, it comes 
out of there. But it’s not easy for me, even 
if people don’t believe it. The process of 
moving forward and backward in a constant 
struggle against yourself, until you are 
capable of defining and writing your idea, 
poses great difficulties. Projects don’t come 
out instantly, even if it may seem that way 
once they’re finished. Each proposal entails 
endless hours of anguish, years of work.

A.Y., A.G.: In your opinion, what 
relationship should be established between 
history, architecture and drawing?

M.A.: There is the drawing of history and 
the drawing of the present time. We have 
made three projects related to history that 
we consider important: the Cairo project, 
the Benevento project and the Competition 
for the Atrium of the Alhambra, in Granada. 
We are not interested in history for the sake 
of history, but in how to look at that culture, 
how you can approach it. It is working with 
the idea of time, permanence and memory.
The Egyptian Museum Competition is a 
reflection on a pre-existing condition. The 
project is based on ideas from classical 
Egypt, trying to get back a closer time, 
our time. We have tried to look beyond 
classical Egypt, to look at local or popular 

M.A.: No, no. No tengo el proyec-
to en la cabeza y después lo dibujo. 
Pienso dibujando, dibujo pensan-
do. No hay ninguna diferencia. 
Pienso dibujando porque me ayu-
da, dibujar me ayuda a pensar. El 
tema de un proyecto lo centran el 
dibujo y el pensamiento. Pero el 
dibujo te ayuda a comprender, a 
comprender el lugar y qué quieres 
hacer.
Si tengo que dibujar mucho signi-
fica que todavía ignoro qué voy a 
hacer, que aún no me está saliendo 
bien. Dibujar me ayuda a pensar y 
me ayuda a mirar. La arquitectu-
ra es eso, está ahí, en los dibujos, 
sale de ahí. Pero no me resulta fá-
cil, aunque la gente no lo crea. El 
proceso de avance y retroceso en 
lucha constante contra ti mismo 
hasta que eres capaz de definir y 
escribir tu idea, entraña una gran 
dificultad. Los proyectos no salen 
en un instante, aunque una vez 
terminados pueda parecerlo. Cada 
propuesta conlleva interminables 
horas de angustia, años de trabajo.

A.Y., A.G.: ¿Qué relación cree que 
debe establecerse entre la historia, 
la arquitectura y el dibujo?

M.A.: Hay un dibujo de la histo-
ria y un dibujo del tiempo presente. 
Hemos hecho tres proyectos en re-
lación con la historia que nos pare-
cen importantes: el proyecto de El 
Cairo, el de Benevento y el del Con-
curso para el Atrio de la Alhambra, 
en Granada. No nos interesa la 
historia por la historia sino cómo 
mirar esa cultura, cómo te puedes 
aproximar a ella. Es trabajar con la 
idea del tiempo, de la permanencia, 
y de la memoria.
El Concurso del Museo de Egipto 
es una reflexión sobre una condi-
ción preexistente. El proyecto se 
basa en ideas del Egipto clásico, 

intentando recuperar un tiempo 
más cercano, nuestro tiempo. Se 
ha tratado de mirar más allá del 
Egipto clásico, mirar la arquitec-
tura local o popular, en el sentido 
de la forma natural de hacer de 
este lugar que ha sobrevivido has-
ta hoy e intentar recuperar algo 
que se ha perdido en el tiempo. Se 
ha intentado captar una especie de 
raíz de la forma clásica y transpor-
tarla a nuestro tiempo.
El lugar era mágico: las pirámi-
des, el desierto... La idea inicial era 
cómo se podría densificar el desier-
to para establecer una relación con 
las pirámides. Uno de los vértices 
de la pirámide apunta hacia el lu-
gar del concurso. Nuestra intención 
fue utilizar esta idea de qashba del 
Egipto actual, para introducir una 
densidad de ese tipo en el lugar. 
Al principio dibujaba cosas gené-
ricas hasta que comprendí que lo 
que queríamos hacer era topográ-
fico. Queríamos construir con una 
técnica que fuera posible en Egipto, 
hacerlo todo en hormigón, hacer 
las ventilaciones naturales como 
lo hacían los egipcios. No una ré-
plica, pero basado en ese sistema. 
Recuerdo el primer dibujo que re-
sultó claro: se pretendía ver en él la 
densidad del desierto. Y el proyecto 
empezó a tomar forma: dibujamos 
una calle negativa, que miraba a 
la pirámide, construida por la au-
sencia de esa densidad del entorno. 
Y seguimos dibujando las plantas, 
siempre mirando a la memoria de 
lo que es el Egipto de hoy, pero al 
mismo tiempo, mirando a ese Egip-
to clásico impresionante.
El proyecto teórico en Benevento se 
ubica en un lugar donde se ha des-
cubierto un anfiteatro, cortado por 
una vía de tren, donde comienza la 
ciudad. Ha sido como mirar la si-
tuación de época romana y a la vez 

10. Concurso Gran Museo Egipcio. Bocetos, 
detalle sección y maqueta. El Cairo. 2002.  
(© aires mateus)

10. El Cairo Museum Competition. Preliminary 
drawings. Scale section detail and model. 2002.  
(© aires mateus)
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11. Proyecto teórico en Benevento (Italia). 
Bocetos. 2006. (© aires mateus)

11. Theoretical Project in Benevento. (Italy). 
Sketches. 2006. (© aires mateus) 

architecture, in the sense of a natural way 
of realising this place that has survived 
until now and trying to recover something 
that has been lost in time. We have tried to 
capture a kind of root of the classical form 
and transport it to our time.
The place was magical: the pyramids, 
the desert... The initial idea was how 
to densify the desert to establish a 
relationship with the pyramids. One of the 
vertexes of the pyramid points to the place 
where the competition takes place. Our 
intention was to use this idea of qashba 
from present-day Egypt to introduce such a 
density into the site. 
At first, I drew generic things, until I 
understood that what we wanted to do 
was topographic in nature. We wanted 
to build with a technique that could have 
been possible in Egypt, to do everything in 
concrete, to do natural ventilation as the 
Egyptians did. Not a replica but based on 
that system. I remember the first drawing 
that became clear to me: it intended to 
show the density of the desert. And the 
project began to take shape: we drew 
a negative street, which looked at the 
pyramid, built by the absence of that 
density of the surroundings. And we keep 
drawing the floors, always looking at the 
memory of what today’s Egypt is, but at 
the same time, looking at that impressive 
classical Egypt.
The theoretical project in Benevento is in 
a place where an amphitheatre has been 
discovered, cut by a railway line, where the 
city begins. It has been like looking at the 
site of the Roman period and, at the same 
time, looking at what to do with the ruin. It 
has the value of materiality and also that 
of what is no longer there; it is like playing 
with what is there and what isn’t, a game 
between values and the forces of presence 
and absence.
It is a project made with a giant model at 
1:50 scale and a very small site model and 
only a couple of drawings, because it is a 
theoretical project. We made a negative 
that didn’t touch the ruin, that left it intact, 
but added a tracing to it.
In the Alhambra, there is a topographical 
architecture, a system of terracing, a 
system of working with the slope. That 
is the secret of the Alhambra. And then 

y una maqueta muy pequeña de 
situación, y solo un par de dibu-
jos, porque es un proyecto teóri-
co. Hemos hecho un negativo que 
no tocaba a la ruina, la dejaba in-
tacta, pero que construía un calco 
sobre ella.
En la Alhambra hay una arquitec-
tura qué es topográfica, un sistema 

una mirada sobre qué hacer con la 
ruina. Esta tiene el valor de la ma-
terialidad y también de lo que ya 
no está, es como jugar con lo que 
hay y lo que no hay, un juego entre 
los valores y la fuerza de la presen-
cia y de la ausencia.
Es un proyecto hecho con una 
maqueta gigante a uno cincuenta 
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del aterrazamiento, un sistema de 
trabajar con la pendiente que es el 
secreto de la Alhambra. Y luego lo 
hemos invertido, hemos construido 
bajo él y no sobre él. El agua, la 
agricultura o el lugar solían llevar 
al aterrazamiento. Lo más miste-
rioso de la Alhambra es esta idea de 
conducir el agua, que conlleva una 
transformación a una pendiente re-
gular, a una ciudad regular. Eso es 
mágico. Ese ha sido el primer gesto. 
Se pueden hacer muchas lecturas de 
conexión con la historia, con la Al-
hambra, que pertenecen a esta cul-
tura que la genera. Nos interesaba 
mantener una especie de proximi-
dad y distancia cultural, imaginar 
esta arquitectura que pueda perma-
necer en el tiempo. La arquitectu-
ra ya no es la misma porque ya no 
está viva, ha perdido su función, ha 
sido museografiada, pero hay un 
hilo conductor que permanece.
Lo complicado ha sido encontrar 
una identidad que tuviese continui-
dad con la Alhambra y que difiera 
de la mimesis. Por eso hemos dibu-
jado mucho, necesitábamos alejar-
nos para buscar una identidad para 
el proyecto. Al final hemos conse-
guido una idea espacial, constructi-
va… sencilla y directa.
Lo que me ha gustado más ha sido 
dibujar la Alhambra, tener su plan-
ta dibujada. Cuando la miras di-
ces… ¡uf! hay algo… La llave ha 
sido la representación que hemos 
hecho. A partir de ahí hemos com-
prendido lo que queríamos de los 
espacios, cómo íbamos a solucio-
nar el problema. El proyecto se ha 
pensado territorial y espacialmen-
te. El dibujo ha sido muy impor-
tante pero también lo han sido las 
maquetas, porque hay una cierta 
realidad en ellas. Pero no ha sido 
todo tan fácil, también hemos he-
cho cosas siniestras, experiencias 

horrorosas, intentando buscar es-
pacialidades imposibles.

A.Y., A.G.: Nos acaba de hablar 
de tres proyectos relacionados con 
la arquitectura egipcia, la romana 
y la islámica. Avanzando cronoló-
gicamente en el tiempo, ¿Qué im-
portancia tienen en su arquitectura 
Renacimiento y Barroco?, ¿Qué in-
fluencia hay en ella de Palladio y de 
Borromini?

M.A.: El arquitecto que ha sido 
más importante para nosotros ha 
sido Borromini, con su idea de li-
bertad entre espacio exterior y es-
pacio interior. La libertad de decir 
que el límite no es una cosa direc-
ta, un interior no es una extrusión 
de un exterior. Eso lo comprendí 
muy bien en los dibujos de Borro-
mini. También Palladio, quien al 
dibujar, buscaba una lógica casi 
matemática de las cosas, que no es 
una lógica apriorística; no es que 
exista una regla establecida para 
llegar, sino que es el resultado el 
que se debe justificar en su propio 
dibujo. En la planta de San Carlino 
de Borromini se comprende qué se 
ha buscado, cómo se ha buscado 
hasta que ha quedado claro lo que 
debería comunicarse. Y es enton-
ces cuando esa arquitectura puede 
realizarse. 

A.Y., A.G.: ¿Cree que, en su caso, 
el arte en general y el contempo-
ráneo en particular, influencian su 
arquitectura?

M.A.: A veces el dibujo surge como 
reacción a un estímulo exterior que 
te motiva. Unas veces la relación 
con el estímulo es directa. Dibujé 
la casa en Comporta, la que tiene 
la arena en el pavimento, cuando 
me encontraba en el interior de la 
instalación Volatile de Cildo Mei-
reles, un espacio hecho de talco. 

we inverted it, we built under it and not 
on it. The water, the agriculture or the 
location used to lead to terracing. The 
most mysterious thing about the Alhambra 
is this idea of conducting water, which 
entails the transformation to a regular 
slope, to a regular city. That is magical. 
That was the first sign. There were many 
readings to establish a connection with 
history, with the Alhambra, readings 
belonging to this culture that creates 
it. We were interested in maintaining a 
kind of cultural proximity and distance, in 
imagining that this architecture can stand 
the passage of time. The architecture is 
no longer the same because it is no longer 
alive, it has lost its function, it has been 
touched by museography–but there is a 
connecting thread that remains.
The complicated part was to find an 
identity that would have continuity with 
the Alhambra and would stay away from 
imitation. That’s why we drew a lot,  
we needed to get away to look for an 
identity for the project. In the end, we 
obtained a spatial, constructive idea... 
simple and direct.
What I liked the most was to draw the 
Alhambra, to have its floor in drawings. 
When you look at it you say… oh! There 
is something… The key has been the 
representation we made. From there, we 
understood what we wanted from the 
spaces, how we were going to solve the 
problem. The project has been thought 
out territorially and spatially. Drawing has 
been very important, but so have been the 
models, because there is a certain reality 
in them. But it hasn’t been all that easy, 
we have also done sinister things, had 
horrible experiences while trying to look 
for impossible spatiality.

A.Y., A.G.: You have just talked about 
three projects related to Egyptian, Roman 
and Islamic architecture. Advancing 
chronologically in time, what importance do 
the Renaissance and Baroque periods have 
on your architecture? What influence do 
Palladio and Borromini have on it?

M.A.: To us, the most important architect 
has been Borromini with his idea of 
freedom between exterior space and 
interior space. The freedom to say that the 
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12. Concurso Atrio de la Alhambra 
(Granada). Cuaderno de bocetos. 2010  
(© Aires Mateus e Associados)

12. Alhambra Atrium Competition (Granada). 
Sketchbook. 2010 (© Aires Mateus e 
Associados)
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Allí dentro me di cuenta de que me 
interesaba de manera especial esa 
relación con el tiempo, con la ve-
locidad, con la lentitud. Dibujé el 
proyecto en la cabeza estando allí. 
Pero normalmente estas cosas no 
son tan directas.
Otras veces los grandes artistas te 
provocan, sin más. No es necesario 
que exista una relación. Te provo-
can una sensación que puedes cana-
lizar hacia tu trabajo. Es como una 
sensación que te acelera y te ayuda.
Estábamos con el proyecto de otra 
casa en Comporta. Empezamos 
como siempre, hicimos muchas 

fotos del lugar, discutimos mucho 
qué íbamos a hacer. Y fui a ver la 
exposición de Gerhard Richter en 
la Tate, que era fantástica, aluci-
nante. Tras visitarla durante dos 
horas, me senté, me puse a dibujar 
y dibujé la casa.

A.Y., A.G.: Hemos visto los nu-
merosos cuadernos de dibujos que 
conserva en su estudio, le hemos 
visto dibujar en ellos, hemos obser-
vado como los lleva repartidos por 
los bolsillos, nos ha contado algu-
nos de sus proyectos con los dibu-
jos de los cuadernos ante nuestros 
ojos… Háblenos de sus cuadernos 

limit is not a direct thing, an interior is not 
an extrusion of an exterior. I understood 
that very well in Borromini’s drawings. 
Also Palladio, who was looking for an 
almost mathematical logic of things when 
drawing, one that is not a deductive logic. 
It is not that there is an established rule 
to get there, but it is the result that must 
be justified in his own drawing. In the floor 
of Borromini’s San Carlino, you understand 
what he had been looking for, how he had 
searched until it became clear what should 
be transmitted. And that is when this 
architecture can be realised. 

A.Y., A.G.: Do you think that, in your case, 
art in general and contemporary art in 
particular influence your architecture?

12



28 M.A.: Sometimes, drawing is born as 
a reaction to an external stimulus that 
motivates you. Sometimes, the relationship 
with the stimulus is direct. I drew the 
house in Comporta, the one with the sand 
on the pavement, when I was inside Cildo 
Meireles’ Volatile work piece, a space 
made of talc. There, I realised that I was 
especially interested in this relationship 
with time, with speed, with slowness. I 
drew the project in my head while I was 
there. But usually these things aren’t so 
straightforward.
Sometimes, the great artists just provoke 
you, that’s all. You don’t need to have a 
relationship. They give you a feeling that you 
can channel into your work. It’s like a feeling 
that speeds you up and helps you.
We were busy with the project of another 
house in Comporta. We started as usual, 
we took many pictures of the place, we 
discussed a lot about what we were going 
to do. And I went to see Gerhard Richter’s 
exhibition at the Tate, which was fantastic, 
mind-blowing. After visiting it for two 
hours, I sat down, started drawing and 
drew the house.

A.Y., A.G.: We have seen the numerous 
sketchbooks that you keep in your studio, 
we have seen you draw in them, we have 
observed how you carry them around in 
your pockets, you have talked about some 
of your projects with the sketches in the 
notebooks before our eyes… Tell us about 
your drawing notebooks and how you began 
your relationship with them. 

M.A.: I started to use drawing notebooks 
when I was studying my degree. And since 
then, I have always carried several with 
me, an A6 and an A5 and sometimes an 
A4. I keep a lot of notebooks; the studio is 
full of them, and they include very diverse 
drawings: Some of them contain all the 
drawings of a project. Those projects that 
come out at once, that are solved in ten 
or twelve drawings. But normally, projects 
are not solved in that way, but they expand 
more in time: I start the project drawing in 
a notebook, I continue it in a different one, I 
keep drawing in loose sheets and I set aside 
the notebooks, I pick them back… and thus 
it is very difficult to find the complete series 
of drawings in their chronological order.

13
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de dibujo y de cómo comienza su 
relación con ellos. 

M.A.: Comencé a utilizar cuader-
nos de dibujo cuando estudiaba la 
carrera. Y desde entonces siempre 
llevo conmigo varios, un A6 y un 
A5 y a veces un A4. Conservo mu-
chísimos cuadernos, el estudio está 
lleno de ellos, que incluyen dibujos 
de muy diversa índole: Algunos 
contienen todos los dibujos de un 
proyecto. Esos proyectos que salen 
como de golpe, que se resuelven en 
diez o doce dibujos. Pero normal-
mente los proyectos no se resuelven 
de esa manera, sino que se dilatan 
más en el tiempo: comienzo el pro-
yecto dibujando en un cuaderno, 
lo continúo en otro distinto, sigo 
dibujando en hojas sueltas y aban-
dono los cuadernos, los retomo… 
y así resulta muy difícil encontrar 
la serie de dibujos completa en su 
orden cronológico.
Otros están repletos de tentativas. 
Hay proyectos que aún no están 
resueltos y que aparecen de ma-
nera recurrente en distintos cua-
dernos porque continúo dándole 
vueltas. Y hay dibujos de otros 
muchos tipos: dibujos que no tie-
nen cliente, ni lugar, ni nada… son 
proyectos de casas ideales, en las 
que me gustaría vivir y pienso sus 
dimensiones idóneas... las dibujo, 
pero no existen; dibujos de temas 
que me obsesionan y dibujo cons-
tantemente, como la chimenea de 
la cocina del Convento de Alco-
baça; dibujos de temáticas que me 
interesan, por ejemplo, hacer una 
cúpula que tensione una piedra, o 
una cúpula partida…; dibujos de 
lugares; dibujos de divertimentos, 
como una tarta para la boda de 
un amigo…
Últimamente intento tener un úni-
co cuaderno en el que esté toda la 

ideación completa de cada proyec-
to. Como no es fácil, si dibujo algo 
de esa ideación en otro cuaderno 
distinto, lo arranco de allí y lo pego 
en el cuaderno que corresponda. 
Esto me sucedió en el Cuaderno de 
la Alhambra, los dibujos de idea-
ción última los hice en un cuaderno 
más pequeño y luego arranqué las 
páginas y las grapé en el suyo. 

A.Y., A.G.: En sus cuadernos, ¿solo 
hay dibujos, nunca escribe en ellos?

M.A.: También escribo en los cua-
dernos, sí. Pero son textos muy es-
pecíficos. Os cuento: me interesa 
mucho un tipo de “desenho” que 
es en parte dibujo y en parte tex-
to, una especie de representación 
de todo lo que piensas al unísono. 
Por ello, una vez que tengo la idea 
definida, la escribo.

A.Y., A.G.: De su respuesta se de-
duce que la fase de ideación de sus 
proyectos concluye al escribir en 
el cuaderno el texto que explica la 
idea, ¿es así?

M.A.: Si. Aunque no sé si hago 
primero el último dibujo o dibujos 
de ideación que contienen la idea, 
y luego escribo, o al revés. Cuan-
do ya sé lo que voy a hacer, lo que 
quiero, lo escribo y lo dibujo. Ne-
cesito escribirlo porque para mí las 
palabras son complementarias al 
dibujo para definir la idea, necesi-
to pasar de un lenguaje a otro para 
poder decir: ¡aquí está la solución!. 
A partir de aquí, de que he escrito 
esa especie de memoria o resumen 
de la idea, dejo de dibujar en el cua-
derno, la idea ya está y el proyecto 
pasa a otra fase.

A.Y., A.G.: Y, para finalizar… Es 
tradición extendida, desde tiempo 
inmemorial, el peregrinar de los ar-
quitectos y aprendices de arquitec-

Others are full of attempts. There are 
projects that are still unresolved and that 
appear recurrently in different notebooks 
because I continue to mull over them. And 
there are drawings of many other types: 
drawings that have no client, no place, 
nothing… they are projects of ideal houses, 
where I would like to live, and I think of their 
ideal dimensions… I draw them, but they 
don’t exist. Drawings of themes that obsess 
me and I draw constantly, like the chimney 
in the kitchen of the Convent of Alcobaça; 
drawings of themes that interest me, for 
example, making a dome with tensioned 
stone, or a split dome… Drawings of places; 
drawings for entertainment, like a cake for 
the wedding of a friend… 
Lately, I try to have a single notebook for 
the entire idea of each project. As it is not 
easy, if I draw something from that idea in a 
different notebook, I tear it out of there and 
paste it into the corresponding notebook. 
This happened to me in the Alhambra 
Notebook. I made the drawings of the last 
idea in a smaller notebook and then, I ripped 
the pages and stapled them in the right one. 

A.Y., A.G.: Do your notebooks only contain 
drawings, do you ever write in them?

M.A.: I also write in the notebooks, yes. But 
they are very specific texts. I’ll tell you: I’m 
very interested in a kind of “desenho” that 
is partly drawing and partly text, a kind of 
representation of everything you think in 
unison. Therefore, once I have defined the 
idea, I write it.

A.Y., A.G.: From your answer, it can be 
understood that the ideation phase of 
your projects ends when you write, in the 
notebook, the text that explains the idea. Is 
that so?

M.A.: Yes. Although I don’t know if I do first 
the last ideation drawing or the drawings 
that contain the idea, and then I write, or the 
other way around. When I finally know what 
I’m going to do, what I want, I write it down 
and draw it. I need to write it because, for 
me, words are complementary to drawing 
when it comes to defining the idea. I need to 
go from one language to another to be able 
to say: “Here’s the solution!” From here, 
since I have written this kind of summary of 
the idea, I stop drawing in the notebook; the 

13. Tarta de boda. Boceto. 2005  
(© manuel aires mateus)
14. Concurso Atrio de la Alhambra (Granada). 
Memoria en cuaderno de bocetos. 2010  
(© manuel aires mateus)

13. Wedding cake. Sketches.  
(© manuel aires mateus)
14. Alhambra Atrium Competition.  (Granada). 
Abstract in Sketchbook. 2010  
(© manuel aires mateus)
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15. Centro cívico Grandola (Portugal). Maquetas. 
2016 (© Aires Mateus e Associados)
16. Manuel Aires Mateus. Atelier. Rua Cecilio 
de Sousa. Lisboa. 2018. (© Aires Mateus e 
Associados)

Nos gustaría que expusiera su pun-
to de vista al respecto.

M.A.: Mirar un dibujo o visitar la 
arquitectura son experiencias dis-
tintas. Hay proyectos donde me 
interesa más el proyecto que la 
construcción, hay otros dónde me 

15

idea is already there, and the project moves 
on to another phase.

A.Y., A.G.: And, finally… Since time 
immemorial, the pilgrimage of architects 
and apprentices in architecture in search of 
built architectures has been a widespread 
tradition. It is a cultured and educated 
pilgrimage, because this pilgrimage happens 
after the previous and meticulous learning 
of the readings of those same drawn 
architectures, of the rigorous analysis of the 
project. We would like to hear your views on 
this matter.

M.A.: Looking at a drawing or visiting 
architecture are different experiences. There 
are projects where I am more interested in 
the project than in the construction, there 
are others where I am much more interested 
in the construction than in the project. In 
others, I am interested in the section of a 
specific place, or the floor, or the materiality, 
or... It is always a part of reality that 
interests me, not so much the entire reality.
For example, in the case of Barragán, 
I’m more interested in his works than his 
projects. When I visited his architecture, 
I was very impressed with the spaces, 
with the control, with the light, which was 
something I couldn’t see in the drawings. 
I remember that I took a trip, years ago, 
to see his architecture: it meant a total 
transformation of what I had understood 
about this architect up to that moment. I 
had a different idea of his architecture. 
I think that what kept me from looking 
properly at Barragán was that habit of 
talking about his colours. Actually, it would 
be better in all white. Those colours are 
completely irrelevant, they’re details, they’re 
accessories. The extraordinary thing is 
the spatiality and proportion. There is an 
understanding, there is an extraordinary 
humanity in those spaces. The relationship 
with the human dimension is fantastic.
When it comes to other architects, I am more 
interested in their projects than in visiting 
their work. I understand the relationship 
between space and its representation, 
and I understand the translation between 
the two without needing to go and see 
them. Although there are times when I 
end up going to see the architecture. On 
the other hand, I visited Alvar Aalto’s work 

tura, en busca de las arquitecturas 
construidas. Un peregrinar culto 
y educado, pues este peregrinaje 
sucede tras el previo y minucioso 
aprendizaje de la lectura de esas 
mismas arquitecturas dibujadas, 
del riguroso análisis del proyecto. 
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interesa mucho más la construc-
ción que el proyecto. De otros me 
interesa la sección de ese lugar, o la 
planta o la materialidad, o... Siem-
pre es una parte de la realidad lo 
que me interesa, no tanto la reali-
dad completa.
Por ejemplo, en el caso de Barragán 
me interesan más sus obras que sus 
proyectos. Cuando visité su arqui-
tectura me quedé muy impresiona-
do con los espacios, con el control, 
con la luz, lo que no alcanzaba a 
leer en los dibujos. Recuerdo que 
hice un viaje, hace años, para ver su 
arquitectura: supuso una transfor-
mación total de lo que hasta aquel 
momento había comprendido so-
bre este arquitecto. Tenía una idea 
diferente de su arquitectura. Creo 
que lo que me impedía mirar bien 
a Barragán era esa manía de hablar 
de sus colores. En realidad, todo 
blanco estaría mejor. Esos colores 
son completamente indiferentes, 
son un detalle, son accesorios. Lo 
extraordinario es la espacialidad y 
la proporción. Hay una compren-
sión, hay una humanidad en esos 
espacios extraordinaria. La rela-
ción con la dimensión humana es 
fantástica.
De otros arquitectos me interesan 
más sus proyectos que visitar su 
obra. Comprendo la relación entre 
espacio y su representación, y com-
prendo la traducción entre ambos 
sin necesidad de ir a verlos. Aunque 
hay veces que termino yendo a ver 
la arquitectura. En cambio, visité la 
obra de Alvar Aalto y, aunque fue 
interesante, no me produjo el im-
pacto de Barragán, porque era algo 
que ya conocía: lo había visto ya a 
través de sus dibujos.
Eso de gustar de la arquitectura es 
una suerte, se puede disfrutar de 
algo que está en todas partes. Vi-
vimos en una realidad, tenemos la 

suerte de vivir en lugares donde hay 
arquitectura… Sevilla, Lisboa. Hay 
unos lugares y una densidad en la 
ciudad antigua, que son muy su-
gerentes. De muy joven, aún estu-
diante o recién terminada la carrera 
lo que más me interesaba era irme 
a ver el último proyecto y ahora, en 
cambio, lo que voy a ver es lo que 
hay en la ciudad. La arquitectura 
antigua es la que más me gusta y 
la que más cosas me sugiere; hay 
que percibirla con todos los senti-
dos, es una arquitectura muy difícil 
de sentir desde el dibujo, desde lo 
publicado, desde los libros. Es una 
arquitectura que se vive, en la que 
tenemos la suerte de vivir. 

A.Y., A.G.: Y con el relato de Ma-
nuel relativo a su manera de acer-
carse a la obra de Barragán y Aalto, 
y su reflexión sobre la arquitectura 
en las ciudades históricas, se fina-
liza esta conversación. Se agradece 
desde aquí su amabilidad al charlar 
generosamente con nosotros y su 
autorización para publicar en la re-
vista EGA sus dibujos e imágenes.

and, although it was interesting, it did not 
impact me like Barragán’s did, because it 
was something I already knew: I had already 
seen it through his drawings.
That idea of liking architecture is a 
coincidence, you can enjoy something that 
is everywhere. We live in a reality, we are 
lucky enough to live in places where there 
is architecture... Seville, Lisbon. There are 
certain places and a certain density in the 
old city that are very evocative. When I was 
very young, still a student or just having 
finished my degree, what interested me 
most was going to see the last project. 
And now, on the other hand, what I go to 
see is what there is in the city. Ancient 
architecture is the one I like the most and 
the one that suggests more things to me; 
you have to perceive it with all your senses, 
it’s an architecture that’s very difficult to feel 
from drawings, from what’s published, from 
the books. It is an architecture to be lived, in 
which we are lucky enough to live. 

A.Y., A.G.: And it is with Manuel’s account 
of his approach to the work of Barragán and 
Aalto, and his reflection on the architecture 
in historic cities, that this conversation ends. 
We thank him for his kindness in chatting 
generously with us and for authorising the 
publication of his drawings and images in 
the EGA magazine.

15. Civic Centre at Grandola (Portugal).Models. 2016 
(© Aires Mateus e Associados)
16. Manuel Aires Mateus. Atelier. Rua Cecilio de 
Sousa. Lisbon. 2018. (© Aires Mateus e Associados)
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