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RESUMEN  

 

La presente tesis doctoral analiza la autoexpresión audiovisual de la mujer en tránsito en el 

ámbito artístico. La investigación tiene un carácter interdisciplinar, ya que el análisis se 

realiza a través de las teorías feministas, la literatura comparativa, la teoría poscolonial, el 

psicoanálisis, la filosofía estética, la historia y, por último, el estudio del cine y de las artes 

visuales. 

 

En el análisis se destacan las problemáticas de la representación que encontramos al 

contrastar realidad con ficción y subjetividad en la expresión audiovisual. Nos basamos en 

el estudio de diversos documentales para poder observar con posterioridad la transición de 

los temas y la construcción de los lenguajes. También reflexionamos sobre el sentido del 

arte como testigo de nuestra época según los argumentos de Walter Benjamin, Philippe 

Lacoue-Labarthe y Jean-Luc Nancy, quienes realizan una crítica a la estetización de la 

política como punto de partida. Asimismo, se desarrolla un discurso sobre la subjetividad 

en el documental fundamentado en las reflexiones de Gilles Deleuze, Bill Nichols y 

Michael Renov. Por otra parte, se verifica la trayectoria e historia del documental japonés 

apoyándonos en las referencias de Tadao Sato, Makoto Sato y Tetsuya Mori.  

 

Nuestro objetivo al analizar las obras audiovisuales seleccionadas es profundizar en el 

discurso de la autobiografía de la mujer según contextos y características distintos. Para 

ello seguimos las reflexiones feministas de Shoshana Felman, Gayatri C. Spivak y Drucilla 

Cornell, quienes nos conducen  -a través de la crítica de las teorías de Sigmund Freud, 

Jaques Derrida e Immanuel Kant, respectivamente- a la búsqueda de diversas expresiones 

audiovisuales de artistas contemporáneas que trabajan la autobiografía de la mujer en 

tránsito desde varias perspectivas y experiencias vitales.  

 

En el ámbito artístico cada vez son más visibles los trabajos sobre migraciones y otros 

movimientos sociales que cuestionan la identidad cultural, familiar e individual basándose 

en la reflexión sobre el multiculturalismo y el poscolonialismo. Es obvio que en nuestra 

sociedad contemporánea existe un enorme y veloz tránsito. Resulta, entonces, inevitable 
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enfrentarse a ello y analizar estos nuevos encuentros que ocurren, cuyo fruto es una confusa 

mezcla entre identidad y diferencia. Así pues, todas nuestras artistas buscan la 

autoexpresión y cuestionan su identidad: una, como artista viajera; otra, como hija de 

emigrantes, etc. Las artistas exiliadas, nómadas, como Mona Hatoum, Trinh T. Minh-Ha, 

Shirin Neshat, Kimsooja, Fiona Tan y otras más, abordan el tema de la identidad cuando 

traspasan las fronteras e irremediablemente se ven enfrentadas a una cultura diferente de la 

propia.  
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RESUM  

 

La present tesi doctoral analitza l’autoexpressió audiovisual de la dona en trànsit en l'àmbit 

artístic. La investigació té un caràcter interdisciplinari, ja que l'anàlisi es realitza a través de 

les teories feministes, la literatura comparativa, la teoria postcolonial, la psicoanàlisi, la 

filosofia estètica, la història i, finalment, l'estudi del cinema i de les arts visuals. 

 

En l'anàlisi es destaquen les problemàtiques de la representació que trobem contrastant 

realitat amb ficció i subjectivitat en l'expressió audiovisual. Ens basem en l'estudi de 

diversos documentals per poder observar amb posterioritat la transició dels temes i la 

construcció dels llenguatges. També reflexionem sobre el sentit de l'art com a testimoni de 

la nostra època segons els arguments de Walter Benjamin, Philippe Lacoue-Labarthe i Jean-

Luc Nancy, els qui realitzen una crítica a l’estetizació de la política com a punt de partida. 

Així mateix, es desenvolupa un discurs sobre la subjectivitat en el documental fonamentat 

en les reflexions de Gilles Deleuze, Bill Nichols i Michael Renov. D'altra banda, es verifica 

la trajectòria i història del documental japonès recolzant-nos en les referències de Tadao 

Sato, Makoto Sato i Tetsuya Mori.  

 

El nostre objectiu en analitzar les obres audiovisuals seleccionades és aprofundir en el 

discurs de l'autobiografia de la dona segons contextos i característiques diferents. Per a això 

seguim les reflexions feministes de Shoshana Felman, Gayatri C. Spivak i Drucilla Cornell, 

que ens condueixen -a través de la crítica de les teories de Sigmund Freud, Jaques Derrida e 

Immanuel Kant, respectivament- a la cerca de diverses expressions audiovisuals d'artistes 

contemporànies que treballen l'autobiografia de la dona en trànsit des de diverses 

perspectives i experiències vitals. 

  

En l'àmbit artístic són cada vegada més visibles els treballs sobre migracions i altres 

moviments socials que qüestionen la identitat cultural, familiar i individual i es basen en la 

reflexió sobre el multiculturalisme i el postcolonialisme. És obvi que en la nostra societat 

contemporània hi ha un trànsit enorme i veloç. Resulta, aleshores, inevitable enfrontar-se a 

això i analitzar aquestes noves trobades que ocorren, el fruit de les quals és una barreja 
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confusa entre identitat i diferència. Així doncs, totes nostres artistes busquen 

l’autoexpressió i qüestionen la seva identitat: una, com a artista viatgera; una altra, com a 

filla d'emigrants, etc. Les artistes exiliades, nòmades, com Mona Hatoum, Trinh T. Minh-

Ha, Shirin Neshat, Kimsooja, Fiona Tan i d'altres més, aborden el tema de la identitat quan 

traspassen les fronteres i irremeiablement es veuen enfrontades a una cultura diferent de la 

pròpia.  
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SUMMARY 

 

In the present doctoral thesis the audiovisual self-expression of women who find 

themselves in physical “transit” is analyzed from an artistic perspective. This research has 

an interdisciplinary character, since the analysis is carried out across feminist theories, 

comparative literature, post-colonial theory, psychoanalysis, aesthetic philosophy, history 

and, finally, the study of cinema and of the visual arts. 

 

The problem of the representation that we encounter on having reality contrasted with 

fiction and subjectivity in  audiovisual expression is outlined in the analysis, which is based 

on the study of several documentaries that enable us to later observe the transition of the 

topics and the construction of the languages. Furthermore, we think about the meaning of 

art as a witness of our era, according to the arguments of Walter Benjamin, Philippe 

Lacoue-Labarthe and Jean-Luc Nancy, who do a critique of the aesthetics of politics as a 

point of departure. Likewise, our speech focuses on the subjectivity in the documentary 

following the reflections of Gilles Deleuze, Bill Nichols and Michael Renov. On the other 

hand, the path and the history of the Japanese documentary are verified after studying the 

references of Tadao Sato, Makoto Sato y Tetsuya Mori.  

 

Our aim when analyzing the selected audiovisual works is to penetrate into the speech of 

the woman’s autobiography according to different contexts and characteristics. For that 

purpose, we follow the feminist reflections of Shoshana Felman, Gayatri C. Spivak and 

Drucilla Cornell, who led us -through their reviews of the theories of Sigmund Freud, 

Jaques Derrida and Immanuel Kant, respectively- to the search of diverse audiovisual 

expressions of contemporary artists who are active within the autobiography of the women 

in traffic from diverse perspectives and vital experiences. 

 

In the artistic area, the works on migrations and other social movements are every time 

more visible. They question the cultural, family and individual identity based on reflections 

on multiculturalism and post-colonialism theories. It is obvious that in our contemporary 

society there is an enormous and fast circulation. It seems inevitable, then, to face this 
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reality and to analyze the new encounters which are happening and whose consequence is a 

confused mixture between identity and difference. In that sense, all our artists look for their 

self-expression and question their identity: one, as a travelling artist; another, as the 

daughter of emigrants, etc. Our exiled, nomadic artists (Mona Hatoum, Trinh T. Minh-Ha, 

Shirin Neshat, Kimsooja, Fiona Tan and others) irreparably approach the topic of the 

identity when they penetrate a culture that is different from the own one.  
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Podríamos calificar al siglo XX de varias maneras: el siglo de las guerras, del choque 

ideológico, de la tecnología, de la liberación de los países africanos, de la mujer y también 

como el siglo de la migración. En algunos estudios específicos ya se ha enfocado la 

cuestión de la migración desde la década de los setenta como un movimiento paralelo a 

otros movimientos, como el estudiantil, el de los derechos civiles o el feminismo.  

 

El capitalismo envuelve al mundo, y aunque uno nunca se mueva de su sitio, o se sitúe 

siempre cerca de él, casi inevitablemente habrá ciertos movimientos, éxodos y traslados. La 

gente, la mercancía y la información circulan traspasando las fronteras de cualquier país en 

un transporte mundial que además ha aumentado su velocidad tras la caída del muro de 

Berlín como símbolo del fin del régimen totalitarista comunista. Actualmente, nadie puede 

encontrarse al margen de este estado de tránsito en nuestra sociedad global, y cada vez será 

más notable. Podríamos decir que el tránsito es uno de los más importantes asuntos de 

nuestra sociedad contemporánea y nómada. 

 

En el campo artístico, cada vez se hacen más visibles los trabajos sobre el movimiento 

social y las migraciones. Las obras cuestionan la identidad cultural, familiar y personal, 

basándose en reflexiones sobre el multiculturalismo y el poscolonialismo. En la sociedad 

contemporánea se percibe una enorme movilidad y un veloz tránsito. Resulta, pues, 

inevitable afrontar los nuevos encuentros que tienen lugar dentro de una confusa mezcla 

entre identidad y diferencia.  

        

1. Roadworks (1985), Mona Hatoum      2. Zen TV (1965), Nam June Paik                
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Las autoras de las obras –unas como artistas nómadas, otras como hijas de inmigrantes- 

expresan y cuestionan su identidad. Artistas exiliadas y nómadas como Mona Hatoun, 

Trinh T. Minh-Ha, Shirin Neshat, Fiona Tan, Kimsooja y otras más, abordan el tema de la 

identidad cuando traspasan las fronteras y se enfrentan a otra cultura. Si ampliamos nuestra 

búsqueda, también Nam June Paik, Jonas Mekas o Krzysztof Wodiczko fueron artistas 

inmigrantes exiliados. En un término más amplio, incluso Picasso, Kandinsky o Chagall 

serían uno de ellos. En este sentido, unos y otros se aproximan a la cuestión sin desplazarse 

del lugar donde han nacido. Como ejemplo, la artista australiana Tracey Moffatt
1
 presenta 

sus trabajos cuestionando la identidad y su conflicto.  

 

     

3. Proyecciones Públicas: A-Bomb Dome, Hiroshima (1999), Krzysztof Wodiczko 

 

En este contexto, consideramos que cada vez es más necesario analizar y reflexionar sobre 

la representación de uno/a misma y reconocer de qué manera es posible la autoexpresión. 

Inmediatamente, nos surge una pregunta: ¿cómo se puede hablar sobre uno mismo? Es 

precisamente la cuestión que nos preocupa a lo largo de nuestras reflexiones en esta 

investigación. La autorepresentación del autor en la expresión artística tiene, de hecho, una 

amplia variedad. Encontramos diversos estudios sobre las obras seleccionadas en cada 

disciplina. Y es que la autobiografía sigue siendo un tema interesante en el campo de la 

literatura, del mismo modo que el autorretrato lo es en las artes visuales. En el ámbito 

artístico, la autorepresentación siempre ha tenido un valor importante, sobre todo en el arte 

moderno. En la investigación, nos interesa pensarlo en el contexto contemporáneo. En 

concreto, analizaremos la autobiografía en la representación audiovisual de las mujeres 

artistas que expresan su conciencia del tránsito y las consecuencias de éste.     

 

                                                           
1 Descendiente de aborígenes australianos, Tracey Moffatt es adoptada por una familia de raza blanca, a través de 

la cual entra en contacto con una cultura de la imagen marcada por el uso de las nuevas tecnologías.  MUSAC 

http://musac.es/index.php?obr=190, accedido el 15 de junio 2009. 

http://musac.es/index.php?obr=190


19 

 

Consideramos que el análisis y la interpretación que planteamos del arte contemporáneo 

serían más comprensibles mediante un estudio transdisciplinar. La división de las 

disciplinas no es absoluta, ni en las prácticas ni en los estudios teóricos, aunque no 

ponemos en duda que existen muchos trabajos excelentes realizados dentro de cada campo 

específico. Nuestro paso por el estudio transdisciplinar es muy modesto porque 

principalmente queremos aproximarnos a la autobiografía en las expresiones audiovisuales. 

Además, tenemos en cuenta que no somos los únicos, ya que en estos últimos años se 

encuentran bastantes investigaciones activas y aproximaciones a los temas de la biografía y 

autobiografía en la expresión de las artes visuales.    

 

Por ejemplo, en EXIT BOOK (2009), publicado con el título El mito del artista. Biografía / 

Autobiografía
2
, encontramos diversas referencias interesantes que aluden a la gran variedad 

de obras de artistas existentes, desde la pintura clásica hasta las expresiones audiovisuales, 

además de una amplia bibliografía relacionada con el tema. En el mismo año, en 2009, 

encontramos un resultado extraordinario en el trabajo Autobiografías visuales. Del archivo 

al índice
3
 de Anna María Guasch. Según ella, su libro inició su andadura en el marco del 

programa de investigación «Biography» desarrollado en Getty Research Institute de Los 

Ángeles (California) en 2003. En él señala el gran interés sobre este tema en el ámbito 

académico, el cual tiene como resultado su publicación. Gracias a su brillante trabajo, en el 

que plantea una nueva y mucho más dinámica visión sobre el tema, nos descubre una 

profunda riqueza artística que dota de una nueva dimensión a la obra. El desarrollo de su 

argumentación sobre la autobiografía visual, basada en el análisis de obras específicas de 

On Kawara, Mary Kelly, Hanne Darboven, Jean-Luc Godard, Sol LeWitt y Cindy Sherman, 

nos abre una posible nueva lectura cuando Guasch califica a los artistas mencionados como:  

 

… artistas que «problematizan» y desafían algunas de las constantes tradiciones de 

la autobiografía unidas al yo romántico como el sujeto único y trascendente o la 

narración continua, secuencial o consecutiva y el culto al ego a partir del recurso al 

archivo, la relación entre el registro y el recuerdo, el diálogo entre lugar y memoria 

                                                           
2 VV.AA. Exit Book nº 11, Madrid: Olivares y Asociados, 2009. 
3 Guasch, Anna María, Autobiografías visuales. Del archivo al índice. Madrid: Ediciones Siruela, 2009, p.11.  
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(lo privado, lo arcaico) y el concepto de índice y en todos los casos desde una «des-

figuración» del yo autobiográfico, tal como sugiere Paul de Man.
4
    

 

Paul de Man, en su artículo La autobiografía como des-figuración (1984), señala una aporía 

en la autobiografía, difícil de categorizar debido a una serie de contradicciones en las 

aproximaciones académicas:  

 

La autobiografía entonces, no es ni un género ni un modo, sino es una figura de la 

lectura o de la comprensión que tiene lugar, en algún grado, en todos los textos. El 

momento autobiográfico ocurre como un alineamiento entre los dos sujetos 

involucrados en el proceso de la lectura en el que se determina uno al otro mediante 

una mutua sustitución reflexiva. La estructura implica tanto diferenciación como 

similaridad, pues ambas dependen de un intercambio sustitutivo que constituye al 

sujeto.
5
 

  

Concluye indicando el sentido de la muerte dentro de la expresión lingüística y su 

interpretación en la autobiografía de la siguiente manera:  

 

Tan pronto como comprendamos que la función retórica de la prosopopeya postula 

voz o rostro mediante el lenguaje, comprenderemos que aquello de lo que se nos 

priva no es la vida sino la forma y el sentido de un mundo accesible únicamente en 

la manera privativa de la comprensión. La muerte es el nombre desplazado de una 

aporía lingüística, y la restauración de la mortalidad mediante autobiografía (la 

prosopopeya de la voz y el nombre) priva y desfigura en la medida exacta en que 

restaura. La autobiografía vale una desfiguración de la mente de la que ella misma 

es la causa.
6
    

   

                                                           
4 Ibíd., pp.19-20. 
5 De Man, Paul, La autobiografía como des-figuración en La retórica del romanticismo, trad. Julián Jiménez 

Heffernan, Madrid: Akal, 2007, p. 149. 
6 Ibíd., pp. 157-158. 



21 

 

En la presente investigación nos permitimos analizar, estudiar y desarrollar nuestra propia 

interpretación sobre ciertas obras audiovisuales acerca de la mujer en tránsito. 

Concretamente, hemos seleccionado siete obras de mujeres artistas: Measures of Distance 

(1988) de Mona Hatoum, Surname Viet Given Name Nam (1989) de Trinh T. Minh-Ha, 

Night Cries: A Rural Tragedy (1989) de Tracey Moffatt, May You Live in Interesting Times 

(1997) de Fiona Tan, A Needle Woman (1999-2001, 2005) de Kimsooja, Les Veuves de 

Noirmoutire (2004-2005) de Agnès Varda y En memoria de Harue: vida y muerte de una 

inmigrante japonesa en México, 1929- 1949 (2006-2009) de Miki Yokoigawa, la 

doctoranda de presente trabajo. A pesar de que estas artistas son muy distintas de los que 

seleccionó Guasch en su libro, sí comparten la conciencia de la expresión en todos los 

casos desde una «des-figuración» del yo autobiográfico.  

 

Por otro lado, consideramos que la teoría feminista es adecuada como punto de partida para 

nuestro desarrollo de la investigación debido principalmente a que hemos elegido estas 

obras de mujeres artistas. Somos muy conscientes de que la autoexpresión artística que 

aborda cuestiones de identidad no surge sólo en los trabajos de artistas “extranjeras”. Sin 

embargo, en el caso de la expresión autorreferencial de las artistas en situaciones de 

nomadismo y/o exilio, además de cuestionarse el tema de la mujer, se evidencian, aún más, 

las contradicciones del yo romántico como el sujeto único y trascendente. En otras palabras, 

consideramos que a través de las cuestiones de la identidad femenina en un estado de 

tránsito, inevitablemente, se accede a la crítica hacia un modelo universal como producto de 

la modernidad occidental. Ana Martínez-Collado indica el carácter de la teoría feminista en 

relación con el arte de una manera muy clara: 

 

La reflexión estética en torno a la relación arte y feminismo se enmarca en el 

desarrollo de una teoría crítica. Una teoría que se ve obligada a darse en un mundo 

que sabe de su fragmentariedad, de la imposibilidad de elaborar una visión global y 

absolutamente verdadera, y en la que se acepta la escisión del sujeto, su carácter 

inconcluible, la imposibilidad de construirle según un modelo universal y acabado. 

… La relación entre arte y feminismo se inscribe entonces en una problemática que 
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se puede interpretar como una vuelta de tuerca más a la contradicción y la 

situación paradójica en la que se conjugan las experiencias de lo moderno.
7
   

 

El desarrollo de nuestra investigación está basado en un trabajo de carácter teórico-práctico 

que nos ha posibilitado ampliar nuestro conocimiento sobre el arte con los nuevos medios y 

la experiencia práctica. La última obra analizada en esta investigación de la doctoranda es 

fruto del trabajo de investigación que se presentó en el año 2009 para la obtención del 

Diploma de Estudios Avanzados de la Universidad Politécnica de Valencia y fue un punto 

de partida para la presente tesis. 

 

Motivación personal:  

 

Los estudios de doctorado me inspiraron para realizar un trabajo audiovisual con un medio 

adecuado para abordar el tema de la autorepresentación femenina en relación con la 

memoria y con la identidad de la mujer en tránsito. Y, ¿por qué la mujer en tránsito? Hay 

dos razones principales: una es porque, desde el año 1996, mi propia experiencia de 

traslados y posterior readaptación en distintos contextos culturales me obliga a cuestionar 

mi propia identidad: ¿quién soy? ¿De dónde vengo? ¿A qué cultura pertenezco? Además, 

resulta interesante el tema de la identidad y de la autoexpresión de la mujer. Después del 

estudio de la licenciatura de Artes Visuales en la Universidad de Arte de Osaka en Japón, 

realicé una estancia en México para el estudio de maestría desde el año 1996 al 2001. Al 

mismo tiempo, comencé a presentar unos trabajos de instalación con el tema de la mujer 

por medio de diversos materiales. Tras presentar la tesis de maestría
8
 con el tema de la 

autoexpresión de las artistas femeninas contemporáneas, basado en un estudio sobre la 

representación del cuerpo femenino desnudo en la historia del arte, realicé una estancia en 

Francia y regresé a mi país natal.   

 

                                                           
7 Martínez-Collado, Ana, Tendenci@s. Perspectivas feministas en el arte actual(segunda edici), Murcia, Cendeac, 

2008, pp. 34-25.  
8  Yokoigawa, Miki, Idealidad y realidad en la representación del cuerpo femenino: algunos casos de arte 
contemporáneo. México D.F. Tesis para obtener el grado de Maestría en Artes Visuales, orientación Escultura. 

Director de tesis: Mtro. Francisco Moyao. División de estudios de posgrado, Antigua Academia San Carlos de 

Escuela Nacional de Artes Plásticas de la Universidad Nacional Autónoma de México, 2001.    
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Las cuestiones sobre la identidad personal me han interesado desde siempre, ya cuando 

residía en mi país natal, sin conocer otros lugares, y más aun durante mi trayectoria de 

traslados de un país a otro (cuando se me obliga, al atravesar las distintas fronteras, a 

cuestionar mi identidad por una incómoda situación frente a la imagen de “japonesa”, 

reflejo de un estereotipo y de un extraño exotismo cultural). Y también el regreso a “mi 

país” me produjo un choque cultural causado por la experiencia de haber vivido fuera. 

Siendo franca, me he llegado a sentir como una extranjera en mi propio país. Precisamente, 

mi breve adaptación a un código cultural distinto -como el de México o Francia- me hizo 

problematizar el código cultural de “mi propio país”. En otras palabras, la ausencia fuera de 

Japón me posibilitó conocer un distanciamiento y una discrepancia con “la cultura de mi 

propio país”, desmoronando mi seguridad de pertenencia a “la cultura japonesa”. La 

segunda larga estancia fuera de Japón es en la actualidad, en España, y la misma sensación 

incómoda tiene lugar como consecuencia de mi identidad como “japonesa” y “extranjera 

asiática”. Es más, esta vez no se debe solo al malestar con un estereotipo equivocado, sino 

que ya no tengo la misma confianza de pertenecer a la cultura japonesa aunque no tenga 

ninguna otra opción. Ello me motivó a reflexionar sobre las cuestiones de la identidad 

femenina en tránsito como una cuestión global a la vez que personal.    

 

Quizás ello provenga también de un contexto diferenciador o excluyente de mi imagen 

como “inmigrante-extranjera” en España. Cada vez más, me sorprenden los estereotipos de 

la “inmigrante-extranjera” como “el otro”, así como la manera de presentar esa imagen por 

los medios de comunicación. En España, a pesar de su historia como país emigrante en un 

pasado no muy lejano, se hace difícil comprender las razones para la construcción de ese 

tipo de imágenes negativas y el fuerte rechazo contra los inmigrantes. Puede que exista una 

gran amnesia sobre la propia historia y un olvido que luego se convierte en ignorancia. Pero 

éste no es solo el caso español.   

 

Esta cuestión se refleja en mi propio país. Inmediatamente, me resultó extraño reconocer 

que soy una de las personas que lo ignoraban: la migración japonesa forma una parte 

esencial de la historia del país nipón. A pesar de tener ocasiones de conocer a la colonia 

japonesa que forman los inmigrantes japoneses y sus familiares en México, nunca me había 
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surgido la oportunidad de estudiar ni investigar sobre ello. Una crítica hacia los demás 

siempre acaba reflejándose en nosotros mismos. Por ello, antes de seguir cuestionando a 

España, me siento obligada a aclarar qué ocurre en mi país. 

 

Inevitablemente, todos nos enfrentamos con la diferencia y tenemos que sobrevivir con esta 

situación de variabilidad. No pretendemos juzgar nuestra situación en el mundo actual 

dilucidando si es malo o bueno; sin embargo, por lo menos, tenemos que ser conscientes de 

la necesidad de convivir con las diferencias.  

 

A menudo ignoramos la diferencia o la posibilidad de comunicarnos debido a esa diferencia. 

Es cierto que existe la diferencia, y que existen rupturas como consecuencia. En muchas 

ocasiones, esa diferencia provoca crisis y conflictos tanto a nivel personal, como social. 

Existen muchos ejemplos graves y horrorosos a lo largo de nuestra historia, como el 

sacrificio de las ovejas negras o la quema de brujas. Éstos son solo ejemplos de la época 

medieval. Pero incluso en el siglo pasado vimos la serie más nefasta de consecuencias del 

rechazo a la diferencia, como el exterminio de “los judíos”
9
 en campos de concentración. 

Con el fin de reflexionar sobre la historia de nuestro rechazo al otro ser diferente y hallar la 

repetición del conflicto a lo largo de la historia, no hace falta esperar a T. L.W. Adorno para 

llegar casi a la desesperación por su escepticismo al considerar si el arte puede existir en 

nuestro tiempo.       

 

A pesar de esto, y paradójicamente por ello, insistiremos en la posibilidad y la necesidad de 

buscar una articulación en ese punto de ruptura entre las diferencias. Estamos seguros de 

que existen ciertas expresiones artísticas que comparten esa conciencia. La posible 

articulación que esperamos crear nosotros entre las diferencias no es una fácil unificación 

armónica que ignora las diferencias. Es decir, las obras que pretenden evocar la posible 

                                                           
9 El sentido de “los judíos” queremos considerarlo, por esta razón desarrollamos los detalles en el capítulo IV. 

Pero ahora citaremos una frase de Jean-Lu Nancy sobre la palabra (para él, es un soplo, ni si quiera es una 

palabra): Un soplo judío, pero en el que se sopla al «judío» mismo: el judío es un gitano, un pederasta, un preso, 
un eslavo, un comunista; el judío es la canalla, un musulmán, un Mensch, no importa quién. [Nancy, Jean-Luc, La 

representación prohibida. Seguido del Shoah, un soplo, trad. Margarita Martínez, Buenos Aires y Madrid, 

Amorrortu, 2006, pp. 73-74.]  
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articulación entre las diferencias deberían visibilizar las rupturas, por lo menos visualizar 

las discrepancias con la imagen unificada que aplasta las diferencias.  

 

En este sentido, exploramos las expresiones de los trabajos artísticos que comparten nuestra 

conciencia, evocan una articulación entre generaciones, culturas, idiomas, ideologías, 

políticas, clases sociales y géneros, visualizando sus diferencias mediante la autobiografía 

de la mujer, la cual es anónima y se encuentra olvidada y escondida entre las diferencias, 

generaciones, culturas, idiomas, ideologías, políticas, clases sociales y géneros. 

Visibilizaremos la presencia y la voz de la mujer; al mismo tiempo, su ausencia, indicando 

de qué manera la mujer anónima se queda muda, más allá de la memoria, en la fisura de las 

diferencias, cuestionando la tolerancia del silencio en las expresiones artísticas.      

 

Para el estudio y la reflexión sobre la expresión audiovisual, como la parte que 

contextualiza las expresiones de las artistas a las que nos aproximaremos posteriormente, 

hemos tomado ejemplos de documental y no del cine experimental, ni del audiovisual. 

Conocer la evolución del lenguaje audiovisual resulta dispensable en esta investigación; en 

cambio, es importante -además de los discursos artísticos y el desarrollo de sus 

dispositivos- contextualizarlos en su relación política, económica, social y cultural. 

Consideramos que el estudio de la transición del documental facilita el reconocimiento de 

la confusa relación entre tema, contexto social y evolución de los dispositivos de una 

manera esquemática.  

 

Estudiaremos el caso del documental en Japón. La razón de elegirlo así, además de los 

motivos personales, no es únicamente la facilidad de la doctoranda para acceder a la 

información de su país de origen, por su lengua y sus conocimientos de la historia, cultura y 

política, sino porque el documental japonés muestra una trayectoria del desarrollo 

documental teórico y práctico basado en la evolución dispositiva con la fusión de los 

conceptos y las técnicas occidentales. Es decir, en el caso del cine y sobre todo del 

documental, los movimientos tanto teóricos como prácticos se introducen casi 

simultáneamente en el país y encuentran su influencia en un desarrollo paralelo al 

movimiento internacional. Estudiar el documental japonés sería, de esta manera, repasar 
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esquemáticamente la evolución internacional sobre el documental y resumir su forma de 

adaptación en un país no occidental.        

 

Sobre todo, la evolución del vídeo dentro de la expresión documental Private Documentary 

(documental privado) y Self Documentary (documental sobre sí mismo) nos ofrece un 

esquema retrospectivo, el cual, a su vez, facilita nuestra aproximación a la relación 

audiovisual entre expresión y dispositivo, sujeto y objeto, arte y política, ficción y realidad.        

 

La hipótesis que planteamos es que en el ámbito creativo, vinculado con los estudios de 

género, existe una vertiente en donde confluye la cuestión fundamental enarbolada por el 

feminismo: “lo personal es político”, que ha sido un detonante en el mundo del arte para el 

planteamiento de asuntos personales cotidianos, con el fin de visibilizar las injustas 

políticas sociales que tenemos regladas en la sociedad que vivimos, y más específicamente 

con respecto a la mujer inmigrante. Hablar de la mujer por la mujer, tanto de manera 

autobiográfica como en forma de autorepresentación, es posible a través de la lectura y la 

expresión de la historia de otra mujer. Es lo que argumenta Shoshana Felman basándose en 

el análisis de obras literarias. Nosotros examinaremos su argumento y plantearemos que su 

posibilidad se puede enriquecer gracias a la expresión audiovisual. Y desde estos 

parámetros, observaremos que el documental que aborda la subjetividad ha sido un medio y 

un espacio creativo que ha permitido favorecer la concienciación social, permitiendo crear 

posicionamientos personales contra todas las formas de violencia y discriminación de 

cualquier clase con las que convivimos a nivel global. Por otro lado, respecto a los 

dispositivos técnicos y de edición, la estructura y modo de trabajar con la imagen y el audio 

en la presentación audiovisual nos va a permitir visibilizar la contradicción y el conflicto 

existente entre una situación real y su descripción imaginaria.  

 

El objetivo general de nuestra tesis es desarrollar el discurso y profundizar en la reflexión 

sobre biografía y autobiografía de la mujer en tránsito en la expresión audiovisual 

contemporánea, analizando las obras seleccionadas para posibilitar una lectura alternativa y 

basándonos en estudios de la representación audiovisual de la realidad, en relación con la 

ficción y la subjetividad.  
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Objetivos específicos: 

 

1. Analizar y desarrollar el concepto de la autobiografía de la mujer desde las 

cuestiones del lenguaje, lo expresable y lo inexpresable de la mujer, aclarando las 

particularidades de los distintos contextos culturales y temporales.    

2. Estudiar conceptos y definiciones de las palabras claves: autobiografía de la mujer, 

trauma, estetización de la política, poscolonialismo, ficción, lo sublime, 

deconstrucción, etc. 

3. Analizar la posibilidad del arte audiovisual como testigo en relación con el arte 

contemporáneo después de “la estetización de la política”. 

4. Analizar en un breve recorrido histórico, basado en las referencias teóricas y 

prácticas sobre Private Documentary y Self Documentary, los movimientos 

documentales que abordan el tema de la subjetividad, junto con el estudio de la 

evolución de los dispositivos que surgieron en la época, para aclarar la relación 

mutua de la transición del tema y la técnica. 

5. Reflexionar sobre la presencia y la voz de la mujer, su incorporación a las 

expresiones audiovisuales, principalmente en el documental, y contextualizar su 

expansión a partir de los años setenta.  

6. Analizar las obras seleccionadas basadas en el desarrollo del discurso de biografía 

y autobiografía de la mujer en tránsito, e indicar los aspectos expresados en ellas. 

Al mismo tiempo, señalar las diversas expresiones artísticas de cada una de las 

obras y la conciencia que se comparte en ellas. 

 

Con el compromiso de atender los planteamientos mencionados, nuestra investigación ha 

sido estructurada siguiendo una metodología empírica de análisis comparativo. Para ello 

hemos tenido que proceder de distinta manera en cada uno de los apartados y 

conocimientos estudiados y experienciados, como hemos argumentado anteriormente.  

 

Para la selección de los trabajos audiovisuales de las artistas hemos indagado en abundante 

material próximo al tema de estudio; a saber, hemos buscado los eventos temporales como 

exposiciones, ciclos de videoarte o del film, talleres de artistas, conferencias, etc. Asimismo, 
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hemos visitado instituciones públicas donde nos han permitido acceder a las obras, tales 

como museos, bibliotecas, mediatecas, videotecas o filmotecas. También hemos encontrado 

información a través de medios de comunicación alternativos on-line y DVD, y hemos 

solicitado a galerías o a las propias artistas los trabajos específicos para poder realizar el 

análisis.  

 

El trabajo de Fiona Tan, gracias a su amable comprensión para con nuestro estudio, nos 

permitió acceder temporalmente a su obra a través de un sitio web on-line propio. 

Igualmente, con el fin de encontrar bibliografía específica sobre las artistas, hemos tenido 

que solicitar información a la organización para que nos facilite la posproducción de los 

eventos, catálogos y monografías de estudios u otros materiales como subtítulos del film. 

Por ejemplo, la Cineteca Nacional de México, que ha organizado un ciclo de Trinh T. 

Minh-Ha, ha mostrado una gran generosidad al facilitar el subtítulo de la traducción en 

español de la película que analizamos en nuestra investigación.  

 

Para profundizar en la parte teórica, además de consultar libros de texto y publicaciones on-

line, tuvimos la oportunidad de asistir a conferencias y seminarios de Gayatri C. Spivak en 

CENDEAC (Murcia, 2009) o de Jean-Luc Nancy en distintas instituciones de Valencia 

durante 2011
10

. La consulta bibliográfica ha sido realizada básicamente en tres lenguas: en 

español, ingles y japonés. No obstante, algunas veces los materiales estaban en francés, 

alemán y chino. Para las citas realizamos una traducción propia en el caso de no tener la 

publicación en versión española.  

 

Las obras audiovisuales referenciadas en nuestra investigación son de múltiples idiomas. 

Además de las lenguas mencionadas, se incluyen: vietnamita, coreana, árabe, italiano, 

holandés, indonesio, polaco, israelí y ruso. Sin embargo, nos hemos tenido que limitar a 

mencionar solo los que hemos visto traducido o subtitulado en inglés, francés, japonés o 

español debido a las limitaciones lingüísticas de la doctoranda. Es decir, no hemos 

                                                           
10 Las figuras madres, jornada en torno al pensamiento de Jean-Luc Nancy realizó con la asistencia del dicho 

filósofo en varios lugares en Valencia como Facultad de Bellas Artes de Universidad Politécnica de Valencia, 

Facultad de filosofía de Universidad de Valencia, Instituto Francés y Octubre Centro de Cultura Contemporánea, 

del 14 al 17 de noviembre del 2011. 
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referenciado algunos trabajos en otros idiomas si no hemos conseguido acceder a su 

traducción subtitulada.  

 

La presente tesis doctoral se desarrolla en tres partes. La primera de ellas, la autobiografía 

de la mujer en distintos contextos culturales, constituye el cuerpo teórico que aborda el 

tema y el concepto de la autobiografía de la mujer dentro del marco feminista. El discurso 

que realizamos en ésta, incluye las reflexiones de tres pensadoras que profundizan en sus 

textos acerca de la mujer desde perspectivas diferenciadas: Shoshana Felman, Gayatri C. 

Spivak y Drucilla Cornell. A través de sus miradas, también hemos destacado las teorías de 

Sigmund Freud, Jaques Lacan, Jaques Derrida, Luce Irigaray y Sara Kofman, Kant y 

Schiller. En los tres capítulos desarrollaremos un análisis de sus textos sobre las cuestiones 

de la autoexpresión femenina que conforman el corpus fundamental para nuestro desarrollo 

teórico y son la estructura base de nuestras aproximaciones a las obras audiovisuales. 

 

En el primer capítulo reflexionamos sobre la posibilidad de la autobiografía de la mujer y 

precisamos el concepto según Shoshana Felman. Nos aproximamos al desarrollo teórico 

desde la pregunta ¿Puede hablar la mujer con la historia del “otro”?, basándonos en el 

análisis de su libro What does a woman want?, publicado en 1993. Esta parte nos servirá 

como un resumen de la trayectoria de la teoría feminista sobre el tema del sujeto mujer en 

el contexto de la sociedad occidental.  

 

En el segundo capítulo investigaremos el estado de mudez en el que ha permanecido la 

mujer en la Historia a partir del texto. ¿Puede hablar el ser subalterno? En este caso, la 

teoría de Gayatri Chakravorty Spivak nos hace reflexionar sobre la posibilidad de habla de 

la mujer subalterna, en el caso de la mujer no occidental. Ello establece un punto de partida 

idóneo para especular en torno a la biografía y autobiografía de la mujer contemporánea 

poscolonial, cuestionando el problema del sujeto femenino no occidental.  

 

En el tercer capítulo, clarificamos la relación del arte femenino como testimonio a partir de 

la pregunta sobre la posible incorporación de la mujer a la comunidad: ¿Puede hablar la 

historia con el “otro”? Cornell, en Between Women and Generations, argumenta que la 
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relación entre madre e hija constituye la médula teórica y práctica del feminismo. Para ello, 

Cornell se basa en el análisis de la relación intergeneracional de las mujeres en su propio 

hogar: su madre, su abuela y la hija que ella ha adoptado en Paraguay. Dentro de su estudio, 

el testimonio de la mujer y el acto performativo de buscar la voz de la mujer como “otro” se 

convierten en temas  importantes.  

 

En la segunda parte, el arte como testigo: la representación entre realidad, ficción y 

subjetividad en el documental, iniciamos el análisis de los documentales. Precisamos las 

cuestiones de la representación artística en el audiovisual contemporáneo. Primero 

destacamos el tema basándonos en un análisis sobre un documental de Claude Lanzmann 

según Shoshana Felman. El discurso que realizamos en ésta, además de la argumentación 

de Shoshana Felman, incluye reflexiones sobre la estetización de la política: Walter 

Benjamin, Philippe Lacoue-Labarthe y Jean-Luc Nancy. Posteriormente, reflexionamos 

sobre la cuestión de la subjetividad en el documental, así  como sobre la representación de 

la realidad. Para llegar a hablar en primera persona dentro del ámbito fílmico tomamos el 

caso del documental japonés. Para nuestro discurso citaremos reflexiones de Michael 

Renov, Gilles Deleuze y Bill Nichols, y para casos específicos del documental japonés, nos 

hemos basado en los argumentos de Tadao Sato, Makoto Sato y Tetsuya Mori. 

 

En el cuarto capítulo, el documental sobre testimonios de la memoria traumática, nos 

aproximaremos a la teoría de Shoshana Felman, quien ilustra la capacidad del arte como 

testigo. Seguiremos su análisis de la película documental Shoah, realizada por Claude 

Lanzmann. Como hemos comentado, este capítulo comenzará con una reflexión sobre la 

relación entre el arte y la política basado en la crítica la estetización de la política, como 

punto de partida para poder especular sobre la posibilidad del arte audiovisual después de 

Auschwitz. Concretamente, veremos la posibilidad del arte para traspasar el límite 

imaginario que divide el mundo. Analizaremos el carácter peculiar de este documental, el 

cual registra una trayectoria hacia el viaje interior y exterior en Europa, del gueto y del 

campo de concentración, a través de una serie de entrevistas sobre la memoria del horror. 

También señalaremos el carácter autobiográfico de este documental que reflexiona sobre la 

relación entre el autor y su obra.  
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En quinto capítulo, la subjetividad en el documental, el camino para llegar a hablar en 

primera persona, observamos la trayectoria de la subjetividad dentro del ámbito 

documental japonés. En la parte introductoria profundizaremos en el tema y en la relación 

entre realidad, ficción y subjetividad, para poder posicionarnos ante los cuatro apartados 

posteriores. En primer lugar, contextualizamos la historia de documental japonés desde la 

época del inicio del cine. Proporcionamos un acercamiento a los documentales japoneses 

relacionados con un enfoque propagandístico, y mencionamos algunos trabajos alrededor 

de la Segunda Guerra Mundial y hasta los años cincuenta.  

 

En el segundo apartado del mismo capítulo, estudiamos los planteamientos sobre los 

documentales realizados en la generación de la postguerra en los años sesenta y setenta. 

Veremos las teorías y prácticas desde la cuestión de la subjetividad en el documental, así 

como las críticas contra los cineastas y sus trabajos en la vieja generación. Después, 

observamos los métodos del movimiento documental en los años setenta, concretamente el 

documental colectivo como modo peculiar de producción y distribución de las películas 

documentales de aquel momento en Japón. Mencionaremos la corriente Observation 

Documentary que surgió gracias al desarrollo técnico.  

 

En el tercer apartado, repasaremos las películas independientes con la transformación de los 

soportes: desde la película de 8mm al vídeo de 8mm, pasando por el vídeo digital en los 

años ochenta y noventa. Veremos el método Action Documentary de Kazuo Hara, el cual 

demuestra el estado de confusión de la división entre ficción y realidad/verdad. También 

observamos un cambio del tema en la aparición de las protagonistas femeninas dentro de 

las representaciones documentales en los años ochenta. De acuerdo con dicho cambio, 

estudiaremos algunos documentales de los años noventa difundidos gracias a la cámara 

digital de tamaño manual, la “Handy Cam”, la cual facilita la realización simultánea de los 

dos métodos opuestos: Observation Documentary y Action Documentary. 

  

El apartado final del quinto capítulo se basa en trabajos seleccionados de mujeres 

documentalistas. De acuerdo con lo que hemos confirmado sobre la transición documental, 
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veremos de nuevo cómo la situación general en las prácticas fílmicas rechazaba a las 

mujeres. Aprovecharemos la ocasión para referirnos, aun brevemente, a las mujeres 

excepcionales que han trabajado en el documental. Luego introduciremos referencias a 

unos documentales de mujeres norteamericanas-japonesas sobre la memoria traumática 

familiar que cuestionan su identidad en las divisiones nacionales, y posteriormente a unos 

trabajos de mujeres que tratan de escuchar a los que quedan en el margen de la nación. 

       

En la tercera parte, autobiografía de la mujer en tránsito en la expresión audiovisual 

contemporánea, realizamos aproximaciones a las obras audiovisuales seleccionadas. Como 

hemos dicho, vamos a analizar a las obras de siete mujeres artistas:  Measures of Distance 

(1988) de Mona Hatoum, Surname Viet Given Name Nam (1989) de Trinh T. Minh-Ha, 

Night Cries: A Rural Tragedy (1989) de Tracey Moffatt, May You Live in Interesting Times 

(1997) de Fiona Tan, A Needle Woman (1999-2001, 2005) de Kimsooja, Les Veuves de 

Noirmoutire (2004-2005) de Agnès Varda y En memoria de Harue: vida y muerte de una 

inmigrante japonesa en México, 1929- 1949 (2006-2009) Miki Yokoigawa. Analizaremos 

cada una de las obras, enfocando hacia la dimensión biográfica y autobiográfica de la 

mujer en tránsito, de acuerdo con lo que hemos desarrollado en partes anteriores. 

Destacaremos ciertas características de cada una de las obras, comparando unas con otras, 

con el fin de aclarar la diversidad de las expresiones a la vez que se determina una 

conciencia compartida en todas ellas. 
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Primera parte:  

La autobiografía de la mujer en distintos contextos culturales. 
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I. ¿Puede hablar la mujer con la historia del “otro”? según Shoshana Felman.   

    Una aproximación a la teoría de la autobiografía de la mujer. 
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Para conocer el tema de autobiografía y biografía en las expresiones de mujeres artistas, 

como corpus teórico nos vamos a aproximar a la discusión existente sobre la autobiografía 

de la mujer que argumenta Shoshana Felman1. Ella nos comenta lo siguiente acerca de la 

autobiografía de la mujer: 

 

  I will suggest that none of us, as women, has as yet, precisely, an autobiography.2   

 

Felman desarrolla en su obra What does a woman want?, publicada en 1993, su argumento 

acerca de que nadie ha escrito, hasta ahora, lo que puede llamarse la autobiografía sobre la 

mujer. En torno a la razón de la imposibilidad de escribir una autobiografía de la mujer, 

explica lo siguiente: 

 

Trained to see ourselves as objects and to be positioned as the Other, estranged to 

ourselves, we have a story that by definition cannot be self-present to us, a story that, 

in other words, is not a story, but must become a story.3 

 

En su libro, Felman desarrolla sus ideas y teorías, basadas en las obras autobiográficas de 

escritoras y pensadoras tales como: Virginia Woolf, Marguerite Duras, Adrienne Rich, 

Simone de Beauvoir, Sarah Kofman y Luce Irigaray, entre otras. Y aunque no ha ignorado 

la corriente que opta por hablar sobre lo personal en la literatura, como el estilo de 

confesión de la mujer bajo la influencia feminista desde los años setenta, Felman considera 

que el hecho de hablar sobre cosas personales y privadas de la mujer, no se conecta 

directamente con la autobiografía de la misma. 

                                                             
1
 Shoshana Felman es profesora (woodreff profesor) de literatura comparativa y literatura francesa e inglesa en 

Universidad Emory actualmente, y estuvo dando clase en Universidad Yale durante 1970-2004 en EE.UU. Tiene 

varias publicaciones con el tema de literatura y psicoanálisis, trauma y testimonio, literatura y filosofía, ley y 

literatura. http://french.emory.edu/people/felman.html, accedido el 14 de septiembre del 2011.  
2
 Felman, Shoshana: What does a woman want?: reading and sexual difference. The Johns Hopkins University 

Press, 1993, London. p. 14.  

Voy a sugerir que ninguna de nosotras, como mujeres, tiene hasta la fecha, con precisión, una autobiografía . 

[Traducción propia]. 
3
 Loc. cit.  

Entrenadas para vernos a nosotras mismas como objetos y para ser posicionadas como el “otro”, alejadas de 

nosotras mismas, tenemos una historia que, por definición, no puede estar presente para nosotras por sí mismas, 

una historia que, en otras palabras, no es una historia, sino que debe convertirse en una historia. [Traducción 

propia]. 

http://french.emory.edu/people/felman.html
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Reading autobiographically is, however, an activity and a performance far more 

complex than the mere project –and the mere stylistic trend– of “getting personal.” 

Because as educated women we are all unwittingly possessed by “the male mind 

that has been implanted in us,” because though women we can quite easily and 

surreptitiously read literature as men, we can just as easily “get personal” with a 

borrowed voice –and might not even know from whom we borrow that voice. 

“Getting personal” does not guarantee the story we narrate is wholly ours or that it 

is narrated in our own voice.4 

 

La cuestión de asimilar la autobiografía como manifestación de lo personal-privado, en 

palabras de Felman, es un tema frecuentemente tratado tanto en el concepto como en la 

crítica feminista en los últimos años. Felman, en una nota del libro que abordamos, 

menciona algunas ideas que identifican el estilo de confesión de lo íntimo con la 

autobiografía, y muestra una referencia de la antología del feminismo de Nancy Miller.  

 

Miller points to the contemporary “outbreak of self-writing,” which “(although it is 

not practiced uniquely by feminists or women) can be seen to develop out of feminist 

theory´s original emphasis on the analysis of the personal: (…) the current 

proliferation in literary studies of autobiographical or personal criticism,” and 

comments: 

The spectacle of a significant number of critics getting personal in their writing, 

while not, to be sure, on the order of a paradigm shift, is at least the sign of a 

turning point in the history of critical practices (…) In the face of the visible 

extremes of racism or misogyny, or the equally violent silences of theoretical 

discourses from which all traces of embodiment have been carefully abstracted, 

                                                             
4
 Ibíd., pp. 13-14.  

Leer autobiográficamente es, sin embargo, una actividad y una acción mucho más compleja que el mero proyecto 

–y la mera tendencia estilística– de “personalizarla”. Debido a que somos mujeres cultas, todas estamos poseídas, 

sin ser conscientes de ello, por “la mentalidad masculina que se nos ha inculcado”, porque a pesar de ser 

mujeres podemos leer fácil y subrepticiamente la literatura igual que los hombres, y con la misma facilidad 

podemos “personalizarla [la literatura]” con una voz prestada; y tal vez ni siquiera sabemos de quién tomamos 

prestada esa voz. El hecho de “personalizarla” no garantiza que la historia que narramos sea completamente 

nuestra, ni que sea narrada por nuestra propia voz. [Traducción propia]. 
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the autobiographical project might seem a frivolous response. How can I 

propose a reflection about an ethics in criticism … from these individualistic 

grounds? But the risk of a limited personalism, I think, is a risk worth taking. 

(“Preface,” Feminist Confessions, ix-x, xiv)5 

 

En general, al penetrar en la teoría feminista primordial de los primeros momentos, sea o no 

sea sobre la cuestión de la mujer, nos encontramos con que este movimiento se manifiesta 

mediante el acto de escribir, incluso en los textos académicos, donde se supone prima la 

objetividad. La tendencia de escribir un discurso personal y subjetivo siendo conscientes 

del riesgo, coincide con la expresión audiovisual y del cine documental que vamos a ver en 

los capítulos V. Se trata de la preferencia por reflexionar desde la visión subjetiva del 

mundo personal-privado, dejando de lado su posición objetiva. A pesar de esta fuerte 

corriente de la época, existe un criterio que nos llama la atención acerca de no aunar 

directamente la confesión de lo personal y lo privado con la autobiografía tan fácilmente. 

Felman menciona otra opinión en la misma antología que hemos citado antes: 

 

For a different perspective, which insists on analyzing, on the contrary, the radical 

gap and consequent differentiation between “the autobiographical” and the 

illusions of the personal, see (in the same anthology) Shari Benstock´s study of 

Virginia Woolf (“Authorizing Autobiography”) and its critique of what might be 

called the mystique of traditional autobiography (“definitions of autobiography that 

stress self-disclosure and narrative account”), insofar as this tradition gravitates 

around the delusion of a coherent (or “organic”) self. In contrast to this mystique, 

says Benstock, the modern feminine autobiographical project (as embodied by 

                                                             
5
 Ibíd., p. 155.  

Miller apunta al "foco de autoescritura” contemporáneo, que "(aunque no es practicado únicamente por 

feministas o mujeres) puede verse derivado del énfasis original de la teoría feminista en el análisis de lo personal: 

(...) la actual proliferación en los estudios literarios de la crítica autobiográfica o personal", y comenta: 

El espectáculo de un número importante de críticos personalizando su escritura, aunque no, desde luego, por 

orden de un cambio de paradigma, es por lo menos la señal de un punto de inflexión en la historia de la crítica 

(...) En la cara de los extremos visibles del racismo o de la misoginia, o en la de los igualmente violentos silencios 

de discursos teóricos de los que todo rastro de personificación han sido cuidadosamente extraídos, el proyecto 

autobiográfico podría considerarse una respuesta frívola. ¿Cómo puedo proponer una reflexión sobre una ética 

en la crítica (…) a partir de estos argumentos individualistas? Pero el riesgo de un personalismo limitado, en mi 

opinión, es un riesgo que vale la pena. (“Prefacio", Confesiones Feministas, IX-X, XIV). [Traducción propia]. 
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Virginia Woolf) stresses language as “a principle of separation and division” 

through which the “self” is at the same time constructed and decentered: “„Writing 

the self‟ is therefore a process of simultaneous sealing and splitting that can only 

trace fissures of discontinuity. This process may take place through „the 

individual´s special, peculiar psychic configuration,‟ but it is never an act of 

„consciousness‟ pure and simple” (Ibid. 1054, emphasis mine).6  

 

A Felman le interesa más la última de estas dos opiniones. El proceso de realizar la 

autobiografía, escribir sobre sí misma, es el proceso de construirse a sí misma y, de manera 

paralela, descentralizar a través del lenguaje la identidad, bloqueada en fragmentos. Lo 

importante para Felman es seguir esta hendidura de la división del proceso. Es decir, no 

fijarse solo en lo que puede expresarse con palabras y en las características de cada uno de 

los fragmentos de la mujer, sino observar a través de su fisura, el producto de las rupturas 

entre el bloqueo y la división en la mujer como el punto más importante que debe tratar la 

crítica feminista con sinceridad, y ahí es donde se encuentra la posibilidad de la 

autobiografía de la mujer. 

 

Esta manera de pensar se asemeja a la postura fundamental del arte como testimonio, que 

analizaremos posteriormente en la película documental Shoah de Claude Lanzmann en el 

capítulo IV. También superpone la postura de Gilles Deleuze, quien explica la necesidad de 

traspasar el límite y la línea imaginaria de la división estructurada como deconstrucción 

(también lo veremos en el capítulo V). Lo importante de la deconstrucción es no quedarse 

en un solo lado en el interior o en el exterior de Europa, sino atravesar ambos lados y estar 

                                                             
6
 Ibíd., pp. 155-156.  

Para una perspectiva diferente, que insiste en analizar, por el contrario, el vacío radical y la consiguiente 

diferenciación entre “lo autobiográfico" y las ilusiones de lo personal, véase (en la misma antología) el estudio de 

Shari Benstock sobre Virginia Woolf ("Autobiografía autorizada") y su crítica de lo que podría llamarse la 

mística de la autobiografía tradicional (“definiciones de autobiografía que subrayan la divulgación propia y la 

descripción narrativa"), en la medida en que esta tradición gravita en torno a la falsa ilusión de un yo coherente 

(u “orgánico”). En contraste con esta mística, dice Benstock, el proyecto autobiográfico femenino moderno 

(encarnado por Virginia Woolf) subraya el idioma como "un principio de separación y división" a través del cual 

el "yo" es, al mismo tiempo, construido y descentrado: “«Escribir acerca de sí mismo» es, por lo tanto, un 

proceso de cierre y al mismo tiempo de ruptura que solo puede localizar las fisuras de la discontinuidad. Este 

proceso puede tener lugar a través de «la peculiar configuración psíquica especial de cada individuo», pero 

nunca es un acto de «conciencia» pura y simple" (Ibíd. 1054, énfasis mío). [Traducción propia]. 
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entre los dos, visibilizar la huella de la separación y la línea imaginaria que marca la 

división. 

 

Está claro que Felman no niega la importancia de la confesión de la mujer y del discurso 

sobre lo personal y privado de la misma. Felman intenta examinar el problema de la 

autobiografía de la mujer con sumo cuidado, evitando el optimismo simple y la idea utópica 

de la mujer, que supone y espera la aparición del discurso de la mujer de manera inmediata, 

negando y liberando del discurso el androcentrismo por haberse superado la tradición del 

logocentrismo7, que interviene y es inseparable en la expresión y en la historia del lenguaje 

de occidente. Felman indica la posibilidad de sacar a la luz la autobiografía de la mujer 

–que todavía no es una historia en sí misma– a través de la historia del “otro”, leyéndola y 

extrayendo los vínculos de la autobiografía de la mujer, creando así su propia historia. 

 

And it cannot become a story except through the bond of reading, that is, through 

the story of the Other (the story read by other women, the story of other women, the 

story of women told by others), insofar as this story of Other, as our own 

autobiography, has as yet precisely to be owned.8 

 

Felman busca la posibilidad de la autobiografía de la mujer en el acto de leer: mujeres que 

lean la historia de los “otros”. Entre las mujeres se debe formar un vínculo de lectura, 

leyendo la historia de otras mujeres. Esa historia se hace una historia a medida que es 

contada y hablada por otras mujeres. Esta cuestión nos exige repensar el concepto de la 

autobiografía a gran escala. En esta idea en sí misma encontramos una gran influencia 

digna de consideración sobre el pensamiento de autobiografía de Paul De Man, la cual  fue 

mencionada en Autobiografías visuales de Ana Maria Guasch que hemos comentado 

                                                             
7
 El logocentrismo en el mundo occidental y el machocentrismo como consecuencia, lo aproximaremos en esta 

parte, con base en la teoría de Luce Irigaray que aplicó el pensamiento de Jaques Derrida junto a la crítica que 

hiciera Felman sobre Irigaray. 
8
 Ibíd., p. 14.  

Y esto no se puede convertir en una historia excepto a través del vínculo de la lectura, es decir, a través de la 

historia del “otro” (la historia leída por otras mujeres, la historia de otras mujeres, la historia de las mujeres 

contada por otras), en la medida en que esta historia de “otro”, como nuestra propia autobiografía, 

precisamente todavía tiene que ser adueñada. [Traducción propia]. 
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anteriormente en la introducción. Enseguida veremos los detalles del argumento de Felman 

para comprender su planteamiento. 
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I.1. La autobiografía de la mujer como testimonio. 
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Antes de destacar el argumento sobre la autobiografía de la mujer de Shoshana Felman, 

precisaremos su postura dentro del discurso feminista. Sobre todo y cuidadosamente 

enfocaremos en lo respectivo al uso del “we” (en este caso, nosotras). Porque si es 

importante formar un vínculo de lectura entre las mujeres para el establecimiento de la 

autobiografía de la mujer a través de ser contada y hablada por otras mujeres, no podemos 

ignorar tanto a forma y contenido del relato, como a posición de parlante y dirección de 

oyente-lector. Por esta razón, aclarar el posicionamiento del sujeto plural en su argumento, 

supuestamente valdrá la pena en esta ocasión. También aprovecharemos el presente 

apartado como un breve repaso del desarrollo teórico feminista que nos servirá para 

precisar el margen del uso de la palabra feminismo a lo largo de nuestras reflexiones. 

Posteriormente, aproximaremos el argumento de Felman sobre la autobiografía de la mujer 

que es un testimonio de la vida de la mujer que se diferencia por su confesión.   

 

I.1.1. Nosotras en el discurso feminista. 

  

Felman intenta explicar el uso de nosotras en su texto del siguiente modo: 

 

I should hasten to explain that by adopting the generic “we” in what I have just 

written (“I will suggest that none of us, as women, has as yet, precisely, an 

autobiography”), I am not proposing to speak in the name of women: the “we” is a 

rhetorical structure of address, not a claim for epistemological authority. I am 

speaking not for women, but to women. My utterance is meant as a speech act, not 

as a constative representation; it is a cognitive suggestion, an intuition, but its 

rhetorical force is primarily performative. The contemporary female 

autobiographical self-consciousness is a crucially important, innovative theoretical 

and critical resource, and I do not mean to underestimate or undercut its strategic 

value. But I do propose here to unsettle the very notion of autobiography, precisely 

insofar as we have settled into it (I feel) a little too impatiently and self-
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complacently, as though we could be sure that we already have–in culture or in life–

“a room of our own.”1  

 

Existe una razón por la cual Felman evita “hablar en representación de la mujer”: el 

discurso de hablar en nombre de y el de hablar para, poniendo a la representada en el 

dominio o la posesión, en realidad, en lugar de darle la palabra, le obliga a quedarse en el 

silencio debido al portavoz. Esta indicación de Felman está conectada a la crítica de la 

teoría de Luce Irigaray 2 , pensadora feminista francesa que introdujo la crítica del 

logocentrismo de Jaques Derrida3  esquemáticamente para el análisis sobre la exclusión de 

la mujer en el lenguaje del mundo occidental. La aplicación de la crítica de Derrida en la 

teoría feminista ha logrado proporcionar un esquema claro, que puede servir como base 

para reflexionar mejor sobre estos temas. Daremos una breve explicación sobre la estrategia 

y el punto de contradicción en la teoría de Irigaray siguiendo a Felman que comenta lo 

siguiente: 

 

It is not the material, social, and psychological female condition but rather the very 

status of womanhood in Western theoretical discourse that concerns Luce Irigaray 

in her book, Speculum de l’autre femme.4  

                                                             
1
 Felman, Shoshana, What does a woman want? Reading and sexual difference. London, The Johns Hopkins 

University Press, 1993, p.14. 

Debería apresurarme a explicar que al adoptar el genérico "nosotras" en lo que acabo de escribir ("voy a sugerir 

que ninguna de nosotras, como mujeres, tiene aún, precisamente, una autobiografía"), no estoy proponiendo 

hablar en nombre de las mujeres: el "nosotras" es una estructura retórica de tratamiento, no una solicitud de 

autoridad epistemológica. No estoy hablando por las mujeres, sino a las mujeres. Mi enunciado se entiende como 

un acto de habla, no como una representación constativa; es una sugerencia cognitiva, una intuición, pero su 

fuerza retórica es ante todo performativa. En la autobiografía femenina contemporánea la conciencia propia es 

de crucial importancia, es un recurso innovador para la teoría y la crítica, y no pretendo subestimar o rebajar su 

valor estratégico. No obstante, en este punto, propongo perturbar la noción misma de autobiografía, 

precisamente en la medida en que nos hemos establecido en ella (creo) siendo un poco impacientes y 

autocomplacientes, como si pudiéramos estar seguras de que ya tenemos –en la cultura o en la vida– "una 

habitación propia". [Traducción propia]. 
2
 Irigaray, Luce (1930- ), Filósofa feminista y psicoanalista francesa. (…) Con la publicación de «Speculum y Ce 

Sexe qui n´en est pas un» en 1977, su obra se extiende más allá del psicoanálisis y se adentra en un examen 

crítico de la filosofía. [VV.AA. Diccionario Akal de Filosofía. Trad. Huberto Marraud y Enrique Alonso, Madrid: 

Akal, 2004, p. 552.]  
3
 Derrida, Jacques (n. 1930), filósofo francés, responsable del deconstruccionismo y una de las figuras que han 

liderado el movimiento del posmodernismo. [VV.AA. Diccionario Akal de Filosofía. Op.cit., p. 244.] 
4
 Ibíd., p. 22.  

No es la condición material, social y psicológica femenina, sino más bien el mismo estatus de madurez de las 

mujeres en el discurso teórico occidental al que se refiere Luce Irigaray en su libro, Speculum de l`autre femme 

(el espejo del otro mujer). [Traducción propia]. 
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Luce Irigaray ha investigado los textos filosóficos y fundamentales del psicoanálisis 

escritos por hombres. Como resultado, ha encontrado el concepto de la feminidad en los 

textos desde diversas perspectivas. Las formas paradigmáticas se encuentran en la discusión 

de la metáfora de la feminidad del mito de la cueva de Platón, y lo ficcional en la 

conferencia Sobre la feminidad de Freud. Irigaray, siendo ella misma psicoanalista, utiliza 

el método psicoanalítico y, al mismo tiempo, introduce la crítica feminista sobre el 

androcentrismo y el desprecio de la mujer que se encuentra en los textos para su 

investigación. Durante el proceso de analizar la discusión clásica desde la postura feminista, 

emplea una reflexión filosófica aplicada en la deconstrucción según Derrida (y otros 

filósofos a favor de la deconstrucción) para destacar la contradicción y su función de 

legitimar en sí mismo que se encuentran en la metafísica occidental tradicional de una 

manera crítica. Para que se aclare bien, seguiremos una explicación de Felman sobre la 

estructura del logocentrismo de la metafísica occidental y el análisis de Derrida de manera 

clara y breve, pero concreta. 

 

According to Derrida´s radicalization of the Nietzschean and Heideggerian 

critiques of traditional philosophy, Western metaphysics is based on the totalitarian 

principle of so-called logocentrism, that is, on the repressive predominance of 

“logos” over “writing” on the privileged status of the present and the consequent 

valorization of presence. This presence-to-itself of a center (given the name of 

Origin, God, Truth, Being, or Reason) centralizes the world through the authority of 

its self-presence and subordinates to itself, in an agonistic, hierarchical manner, all 

the other cognizable elements of the same epistemological (or ontological) system. 

Thus, the metaphysical logic of dichotomous oppositions which dominates 

philosophical thought (Presence/ Absence, Being/ Nothingness, Truth/ Error, Same/ 

Other, Identity/ Difference, and so on) is, in fact, a subtle mechanism of 

hierarchization which assures the unique valorization of the “positive” pole (that is, 

of a single term) and, consequently, the repressive subordination of all “negativity”, 

the mastery of difference as such.5  

                                                             
5
 Ibíd., pp. 22-23.  
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Nos explicaremos brevemente, Derrida realizó la radicalización de la crítica sobre la 

filosofía tradicional occidental de Nietzsche y Heidegger, y encontró al logocentrismo 

como la base de la metafísica occidental. El logocentrismo es un principio totalitario: el 

logos reprime lo escrito, asegurando el valor de la presencia y la prioridad en sí mismo. Es 

decir, la presencia-de-sí-mismo es el centro del mundo, la cual es la denominación del 

origen, de Dios, de la Verdad, del Ser, de la Razón… que al mismo tiempo, centralizan el 

mundo. En el mundo centralizado a través del logocentrismo se genera una jerarquización 

forzada por medio de su valorización; como consecuencia, se reconoce y juzga 

sistemáticamente cualquier otro factor como subordinado. Así, la teoría metafísica 

construye una simétrica oposición dicotómica de diversos tipos tales como Presencia / 

Ausencia, Ser / Nada, Verdad / Falso, Uno / Otro, Sujeto / Objeto o Identidad / Diferencia 

donde domina el pensamiento filosófico. Esta estructura en sí funciona como un mecanismo 

jerárquico que brinda una única valoración al lado positivo. Como resultado, el lado 

negativo es reprimido y subordinado. De esta manera se establece un mecanismo que 

controla el sistema de la diferenciación. La crítica de deconstrucción que realizan Derrida y 

otros pensadores a su favor como Gilles Deleuze, no invierte la relación jerárquica, la 

estructura del poder que ocasiona la oposición dicotómica entre dominador/dominado. 

Invertir no implica superar la estructura de estas contradicciones, sino solo subrayar 

finalmente la estructura como axioma. Deconstrucción es descentralización del 

logocentrismo que supone esta estructura, es el sistema de la diferenciación. La crítica que 

la deconstrucción realiza, insta a no pensar permaneciendo en un solo lado de la disparidad, 

sino subsistiendo en los dos lados al mismo tiempo mientras, a la vez, se considera el 

movimiento continuo entre ambos lados. 

 

                                                                                                                                                           
Según la radicalización por parte de Derrida de las críticas Heideggeriana y Nietzscheana de la filosofía 

tradicional, la Metafísica Occidental está basada en el principio totalitario llamado logocentrismo, es decir, en el 

predominio represivo del "logos" sobre lo "escrito" en la situación privilegiada del presente y la consiguiente 

valorización de la presencia. Esta presencia-en-sí-misma de un centro (denominado Origen, Dios, Verdad, Ser, o 

Razón) centraliza el mundo a través de la autoridad de su propia presencia y subordinando a sí mismo, de una 

manera agonística, jerárquica, a todos los demás elementos reconocibles del mismo sistema epistemológico (u 

ontológico). Así pues, la lógica metafísica de oposiciones dicotómicas que domina el pensamiento filosófico 

(Presencia / Ausencia, Ser / Nada, Verdad / Error, Uno / Otro, Identidad / Diferencia, etcétera), es, en realidad, 

un sutil mecanismo de jerarquización que asegura una única valoración del polo "positivo" (es decir, de un único 

término) y, en consecuencia, la subordinación represiva de toda "negatividad", el dominio de la diferencia como 

tal. [Traducción propia]. 



49 

 

 

Dichas propuestas son aproximaciones a la manera reconstructiva de la práctica de realizar 

y ver películas. En éstas, por ejemplo, la penetración y la violación de los límites 

–mencionados por Deleuze y que veremos en el primer apartado del capítulo V.– y el viaje 

entre el interior y el exterior (tal y como lo planteaba el documental Shoah, que vamos a ver 

en la segunda parte del capítulo IV.), analizan todos los aspectos alrededor del texto, el 

discurso, el fenómeno social y el estilo del arte, entre otros, desde diversas aproximaciones 

para aclarar el logocentrismo que existe dentro de ellos. Y además, cuestionan ese sistema 

disgregador sacudiendo y moviendo su estructura fija, obteniendo así una perspectiva 

crítica nueva o diferente ante lo tradicional. 

 

En este tipo de análisis se presta mucha atención al discurso y al lenguaje; en este caso, el 

discurso y el lenguaje no solo con palabras y su expresión lingüística, sino también 

incorporando cualquier código y expresión que funcione como medio de comunicación 

entre la sociedad, como por ejemplo el gesto, la expresión física y otros. 

 

Irigaray nos indica, basándose en la teoría de Derrida, que el hombre se ha situado en una 

posición de supremacía sobre la mujer tanto en la historia como en la tradición de la 

metafísica occidental, aplicando el sistema de la relación jerárquica de las oposiciones 

dicotómicas. A través de esta operación de androcentrismo, se ha establecido el sistema de 

dominio del hombre en el pensamiento occidental. Como consecuencia, la postura de la 

mujer ha quedado como algo opuesto y diferente, como un objeto, frente al hombre, quien 

se define como sujeto dominador. 

 

It is by thus examining the mere illusion of duality and the repressive way in which 

the polarity Masculine/ Feminine functions in Western thought so as to privilege a 

unique term that Luce Irigaray proceeds to develop her critical argument. 

Theoretically subordinated to the concept of masculinity, the woman is viewed by 

the man as his opposite, that is to say, as his other, the negative of the positive, and 

not, in her own right, different, other, otherness itself.6 

                                                             
6
 Ibíd., p. 23.  
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El pensamiento occidental, que valora solo un lado de la disyuntiva, da superioridad a lo 

masculino frente a lo femenino, considerando que la feminidad es el “otro” y por tanto es el 

“objeto” para la masculinidad, que actúa como Sujeto. Sin embargo, aunque la mujer en sí 

no se ha visibilizado como “otro”, se ha marginado del sistema de lenguaje, por lo tanto 

figurando en el pensamiento occidental como un ser invisible. 

 

Throughout the Platonic metaphors that will come to dominate Western discourse 

and to act as a vehicle for meaning, Luce Irigaray points out a latent design to 

exclude the woman from the production of speech, since the woman, and the other 

as such, are philosophically subjugated to the logical principle of Identity –Identity 

being conceived as a solely masculine sameness, apprehended as male self-

presence and consciousness-to-itself.7 

 

De esta manera, la observación sobre la feminidad en el pensamiento occidental que hace 

Irigaray nos menciona las circunstancias de la mujer, que permanece marginada del sistema 

del lenguaje–significado, es decir, a la mujer se le ha colocado fuera del discurso y del 

lenguaje en el mundo logocéntrico occidental. 

 

Bajo la teoría de Irigaray, Felman pregunta lo siguiente: 

 

Who is speaking here, and who is asserting the otherness of the woman? If, as Luce 

Irigaray suggests, the woman´s silence, or the repression of her capacity to speak 

are constitutive of philosophy and of theoretical discourse as such, from what 

                                                                                                                                                           
Luce Irigaray procede a desarrollar su argumento crítico por lo tanto, cuando examina la mera ilusión de 

dualidad y la forma represiva en que la polaridad masculino / femenino funciona en el pensamiento occidental a 

fin de privilegiar un único término. Teóricamente subordinada al concepto de la masculinidad, el hombre ve a la 

mujer como su opuesto, es decir, como su “otro”, el negativo de lo positivo, y no, en su derecho propio, diferente, 

otra, la alteridad en sí misma. [Traducción propia]. 
7
 Loc. cit. 

A lo largo de las metáforas platónicas que llegarán a dominar el discurso occidental y a actuar como vehículo de 

significado, Luce Irigaray señala un patrón latente para excluir a la mujer de la producción de discurso, ya que la 

mujer, y el “otro” como tal, están filosóficamente subyugados al principio lógico de Identidad: la Identidad se 

concibe como una sola identidad masculina, comprendida como autopresencia masculina y consciencia de-sí-

misma. [Traducción propia]. 
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theoretical locus is Luce Irigaray herself speaking in order to develop her own 

theoretical discourse about the woman´s exclusion?8 

 

Felman nos muestra el punto contradictorio de la teoría de Irigaray, donde se intuye la 

contradicción que ya hemos mencionamos antes al “hablar para la mujer”, “hablar 

representando a la mujer” y “hablar en nombre de la mujer”. 

 

But what does “speaking for women” imply? What is “to speak in the name of the 

woman”? What, in a general manner, does “speech in the name of” man? It is not a 

precise repetition of the oppressive gesture of representation, by means of which, 

throughout the history of logos, man has reduced the woman to the status of a silent 

and subordinate object, to something inherently spoken for? To “speak in the name 

of” to “speak for,” could thus mean, once again, to appropriate and to silence. 9  

 

El trabajo de Irigaray nos reveló que la presión ejercida sobre la mujer no solo se da en los 

mecanismos de la práctica y en los instrumentos de cada sistema de la economía, la 

sociedad, la medicina y la política, sino que también existe una presión escondida en el 

logos, la razón y la lógica. Felman aprecia mucho el valor del trabajo de Irigaray; sin 

embargo, nos indica el punto ciego de su teoría:  

 

This important theoretical question about the status of its own discourse and its own 

“representation” of woman, with which any feminist thought has to cope, is not 

                                                             
8
 Ibid., p. 24.  

¿Quién está hablando aquí, y quién afirma la alteridad de la mujer? Si, como sugiere Luce Irigaray, el silencio de 

la mujer, o la represión de su capacidad de hablar son constitutivos de la filosofía y del discurso teórico como 

tales, ¿desde qué lugar teórico habla la propia Luce Irigaray para desarrollar su propio discurso teórico sobre la 

exclusión de la mujer? [Traducción propia]. 
9
 Loc. cit. 

Pero, ¿qué implica "hablar por las mujeres"? ¿Qué es "hablar en nombre de la mujer"? ¿Qué significa, de 

manera general, "discurso en nombre del" hombre? ¿No se trata de una repetición exacta del gesto opresivo de la 

representación, por medio de la cual, a lo largo de la historia del logos, el hombre ha reducido a la mujer a la 

condición de un objeto subordinado y silencioso, a algo que naturalmente se habla en su nombre? Para "hablar 

en nombre de" a "hablar por”, podría por lo tanto significar, una vez más, adueñarse y silenciar. [Traducción 

propia]. 
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thought out by Luce Irigaray and thus remains the blind spot of her critical 

undertaking.10  

 

Felman opina que Luce Irigaray desarrolla su crítica como representante de la mujer sin 

declarar bien su posición. Según Felman, se debe ser consciente de la propia posición para 

proponer una crítica feminista. El uso de “we” (nosotras), en el caso de Irigaray, la 

posiciona como una representante transparente que no aclara su posicionamiento. Ella habla 

en nombre de la mujer, pero ella misma no sabe qué posición ocupa dentro de este grupo, 

solo declara que ella es una portavoz dominante. La función de representante y su discurso 

frecuentemente le exige el silencio a la vez que hace hablar al grupo que representa. Su 

posición y situación de representante transparente es muy cuestionable e Irigaray no presta 

mucha atención a este aspecto.  

 

Por esta razón, Felman explica la utilización de la palabra “we”, usada para aclarar que ella 

quiere evitar hablar en nombre de la mujer. La intención del empleo de la palabra nosotras 

de Felman no significa que hable representando a la mujer, sino que le habla a la mujer. 

Ella intenta dirigirse a las mujeres. Este tema de hablar dirigiéndose a la mujer lo 

desarrollaremos más adelante. La cuestión del empleo de la palabra nosotras continúa en la 

frase del título del último capítulo del libro de Felman: ¿con quién crees que está 

participando el destino? En este apartado, reflexiona sobre la posibilidad de la 

autobiografía de la mujer á través del análisis de los trabajos de Adrienne Rich, Simone de 

Beauvoir y Virginia Woolf como autoras precursoras que han preparado el género 

privilegiado de la autobiografía. Cuando decimos nosotras, ¿a quién se incluye? Y, ¿a 

quién no se incluye? Felman no desarrolla esta cuestión y nosotros la dejaremos de 

momento. Es un tema que debemos desarrollar para reflexionar sobre la tradición de la 

forma de expresión académica que se nos exige cumplir como requisito mínimo. Tal vez no 

podamos ignorar este tema si cuestionamos el problema del direccionamiento del habla, de 

                                                             
10

 Loc. cit.  

Esta importante cuestión teórica acerca de la situación de su propio discurso y de su propia "representación" de 

la mujer, con la que cualquier pensamiento feminista tiene que hacer frente, no es pensada por Luce Irigaray y, 

por tanto, sigue siendo el punto ciego de su crítica empresa. [Traducción propia]. 
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quién y a quién hablamos. La idea de Felman sobre la dirección de hablar y el acto de 

hablar dirigido a alguien es un tema que abordaremos más adelante. 

 

I.1.2. La vida de la mujer con trauma. 

 

La propuesta de Felman sobre la cuestión de la autobiografía de la mujer, naturalmente, no 

es un simple análisis de los textos autobiográficos de autoras femeninas dado que dice que 

nunca ha existido la autobiografía de la mujer. Prácticamente su principal argumento es que 

solo puede leer la autobiografía de la mujer a través de la historia del “otro”, por lo cual ella 

analiza los textos escritos por hombres, como Balzac y Freud, en el segundo, tercero y 

cuarto capítulo de su libro. En este análisis aclara que los hombres se turban y se 

desorientan al enfrentarse a la feminidad, tanto dentro del texto como fuera. 

 

La última parte del primer capítulo contiene una nota: To be continued in chapter 5 

(Afterword), que literalmente significa Continuará en el capítulo 5 (Epílogo). Esto quiere 

decir que el primer y el quinto capítulo son en realidad un mismo artículo dividido. En él 

desarrolla su idea sobre la autobiografía de la mujer mencionando la reflexión del análisis 

del texto de Balzac y Freud con los trabajos de las autoras femeninas. Mediante el 

autoanálisis de su lectura sobre los textos de los autores masculinos explica la importancia 

del diálogo con el autor masculino, comparando la lectura masculina y la femenina. Y 

argumenta que el proceso y la huella de lectura serían su posible autobiografía. La teoría y 

el texto de este libro tienen una estructura complicada. Dejaremos para otra ocasión el 

mencionar el análisis de las novelas de Balzac, que contiene muchas partes interesantes, 

sobre todo la observación de la relación de la identidad de la mujer con la memoria de 

trauma y otros detalles. 

 

Una de las ideas que más nos interesa dentro de su hipótesis sobre la reflexión acerca de la 

autobiografía de la mujer es “que la vida de toda mujer contiene, de forma explícita o 

implícita, la historia de un trauma”. Felman menciona dos ejemplos para apoyar su 

argumento: una mujer noble inglesa, Vita Sackville-West, escribió: “My life [is] a deceitful 

country” (Mi vida es un país lleno de mentira) en su autobiografía. Como no permitió 
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publicarla durante su vida, fue publicada después de su muerte por su hijo. El segundo 

ejemplo serán las declaraciones de la escritora francesa Marguerite Duras, que comenta que 

no recuerda nada al escribir su historia autobiográfica. Poniendo estos ejemplos, Felman 

comenta lo siguiente: 

 

Unlike men, who write autobiographies from memory, women´s autobiography is 

what their memory cannot contain –or hold together as a whole– although their 

writing inadvertently inscribes it. To the extent that “Pain” is “one of the most 

important things” in Duras´s life, it is, like many stories of profound pain and of 

traumatization, a story of (partial) amnesia, a story present in the text but whose 

writing cannot coincide with the writer´s consciousness. Indeed, I will suggest –in 

line with what has recently been claimed by feminist psychiatrists and 

psychoterapists– that every woman´s life contains, explicitly or in implicit ways, the 

story of a trauma.11 

 

Trauma quiere decir una herida, tras lastimarse por alguna causa externa. En general, y 

más particularmente en nuestro caso, hablamos de trauma mental, que ocasiona estrés 

mental y puede incluso llegar a desarrollar daño físico. Este es un término que empezó a 

emplear Freud. Actualmente se emplea la palabra PTSD (Post Traumatic Stress Disorder), 

o Trastorno de Estrés Postraumático, que se ha generalizado como término psiquiátrico. 

Cuando una persona sufre traumas, no puede entender bien qué ocurre en ese momento. 

Enfrentarse a un acontecimiento destructivo y/o mortal inesperada y repentinamente le 

causa un impacto aplastante que atraviesa su propia protección mental. En el momento en 

que acontece ese golpe o herida psicológica traumática, uno no puede entender exactamente 

qué ha pasado en sí mismo y, por esta razón, falla el registro en su memoria. 

                                                             
11

 Ibíd., pp. 15-16.  

A diferencia de los hombres, que escriben autobiografías desde la memoria, la autobiografía de las mujeres es lo 

que su memoria no puede contener –o mantener unido como un conjunto– a pesar de que su escritura lo inscribe 

de forma inadvertida. En la medida en que "el Dolor" es "una de las cosas más importantes" en la vida de Duras, 

es, como muchas historias de dolor profundo y de traumas, una historia de amnesia (parcial), una historia 

presente en el texto, pero cuya redacción no puede coincidir con la conciencia del escritor. De hecho, voy a 

proponer –de acuerdo con lo que recientemente ha sido reclamado por los psiquiatras y psicoterapeutas 

feministas– que la vida de toda mujer contiene, de forma explícita o implícita, la historia de un trauma. 

[Traducción propia]. 
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Desde ese instante, únicamente permanece la reacción física, que es la experiencia 

terrorífica, ante el horror. Como consecuencia, la persona sufre alucinaciones, sensación de 

miedo y flashback repetitivamente; por ello, el individuo se sume en el pánico y pierde el 

control. Estos elementos son los síntomas típicos del trauma. El trauma en sí queda en el 

inconsciente, como la memoria de la cual no se puede rememorar ni hablar. Por intentar no 

recordar, el consciente y el cuerpo físico reaccionan excesivamente; luego ocasionan 

inquietud grave y/o la dolencia física.  

 

Felman, siguiendo la indicación de su psicoanalista clínica y forense Laura S. Brown, que 

examina la definición tradicional de trauma mental, insiste en que no se deben excluir las 

experiencias de maltrato violento, violación sexual e incesto como experiencias traumáticas. 

Y comenta con estas palabras los insidious traumata (traumatismos escondidos) surgidos 

por el dolor psíquico de aquellas mujeres que experimentan estos episodios de forma 

reiterada en su cotidianidad y que, inconscientemente, transmiten a las siguientes 

generaciones su experiencia traumática: 

 

Brown refers not only to the great numbers, among women, of abuse, rape, and 

incest survivors but to the “traumatic stressors” involved in “all those every day, 

repetitive, interpersonal events that are so often the sources of psychic pain for 

women” and to the unconscious transmission from generation to those “insidious 

traumata”: “How, then, do we understand the woman whose symptoms of psychic 

trauma have occurred entirely at second hand, as it were through the mechanism of 

insidious trauma? Mainstream trauma theory has begun to recognize that post-

traumatic symptoms can be intergenerational, as in the case of children of survivors 

of the Nazi Holocaust; we have yet to admit that it can be spread laterally 

throughout an oppressed social group (…) for whom insidious trauma is a way of 

life” (128-29).12 

                                                             
12

 Ibíd., p. 158.  

Brown no solo se refiere a las  grandes cifras, entre las mujeres, de supervivientes de abusos, violaciones e 

incestos, sino a los "estresantes traumáticos" presentes en "todos esos acontecimientos interpersonales, 

repetitivos y diarios que con tanta frecuencia constituyen las fuentes de dolor psíquico de las mujeres" y a la 

transmisión inconsciente generacional de estos "traumatismos insidiosos": "¿Cómo, entonces, entendemos a la 

mujer cuyos síntomas de trauma psíquico se hayan producido completamente de segunda mano, como si fuera a 
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Según esta indicación, el trauma se transmite como una herida latente a través del 

inconsciente, traspasando las generaciones y el límite de la consciencia individual. Se 

puede encontrar el síntoma en la generación posterior de quien ha tenido una experiencia 

traumática. En otros casos, dentro de un grupo oprimido con un trauma latente se puede 

mantener el trauma en la misma generación. Es decir, una mujer, aunque no tenga ninguna 

experiencia traumática en su propia vida, contiene el trauma como herencia de las 

generaciones precedentes.  

 

Otra posibilidad es que cuando la mujer habla de su vida, surge al mismo tiempo el 

testimonio de su trauma. Sea cual sea la mujer, en el momento de hablar de su sentimiento 

y de su experiencia, en el instante en que traslade todo eso en palabras para poder 

expresarse, siempre se sentirá fracasada. Esta experiencia en sí misma se convierte en un 

trauma que acarrea miedo y desengaño a la mujer. Por esta razón, Felman argumenta: “la 

vida de toda mujer contiene, de forma explícita o implícita, la historia de un trauma”.  

 

Puntualizando más en esta forma de ser del trauma, Felman explica que la historia de la 

vida de una mujer que contiene un trauma no se puede convertir en confesión. Ahí reside la 

razón de insistir en la imposibilidad de conectar la confesión con la autobiografía de la 

mujer: 

 

Because trauma cannot be simply remembered, it cannot simply be “confessed”: It 

must be testified to, in a struggle shared between a speaker and a listener to recover 

something the speaking subject is not –and cannot be– in possession of. Insofar as 

any feminine existence is in fact a traumatized existence, feminine autobiography 

cannot be a confession.13 

                                                                                                                                                           
través del mecanismo del trauma insidioso? La teoría del trauma predominante ha comenzado a reconocer que 

los síntomas postraumáticos pueden ser intergeneracionales, como en el caso de los niños de los supervivientes 

del Holocausto nazi; aún tenemos que admitir que se puede propagar lateralmente a través de un grupo social 

oprimido (...) para el que el trauma insidioso es una forma de vida" (128-29). [Traducción propia]. 
13

 Ibid., p. 16.  

Porque el trauma no se puede recordar simplemente, no puede simplemente ser "confesado": debe ser testificado, 

en una lucha compartida entre un hablante y un oyente para recuperar algo de lo cual el sujeto hablante no tiene 

–y no puede tener– posesión. En la medida en que cualquier existencia femenina es en realidad una existencia 

traumatizada, la autobiografía femenina no puede ser una confesión. [Traducción propia]. 
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Felman argumenta que la autobiografía de la mujer no puede ser una confesión, insistiendo 

en la diferencia entre la confesión y el testimonio. El trauma, para quien lo tiene, se pierde 

y es incontrolable. Tan solo se puede recuperar con tratamiento psicoanalítico a través de 

un proceso en el cual se fuerza al paciente a hablar con la colaboración del psicoanalista y 

mediante diversas aproximaciones a la memoria, al sueño, al sentimiento y a la impresión, 

siendo así capaces de reconocer la causa del trauma. Para poder dar testimonio del trauma 

es necesaria la colaboración del oyente, además del esfuerzo del hablante: la comprensión 

mutua es un trabajo necesario para recuperar algo perdido. En este sentido, el diálogo es un 

factor indispensable para el testimonio de la mujer. Por eso, Felman insiste en la 

importancia del diálogo a través de la lectura femenina, esperando que se establezca el 

vínculo propicio entre mujeres para la aparición de la autobiografía de la mujer. 

 

Nos gustaría ampliar un poco la postura de Felman sobre la confesión para evitar un 

malentendido acerca de la misma. Ella afirma que su intención es no despreciar ni ignorar 

la importancia de la confesión de la mujer, e insiste en la imposibilidad de que la confesión 

sea directamente la autobiografía de la mujer, como vemos a continuación: 

 

It is not that women do not have the possibility, or the right, to confess their stories. 

The critical fashion of autobiographical confession among feminist writers attests to 

the contrary and has its important critical reasons. But female autobiography, I am 

suggesting, is not available to a confession and cannot truly and effectively be 

accessed by this mode, which, in its inadvertent search for absolution (the originary 

and, in fact, the inescapable desire behind any confession), runs the risk of offering 

still more masks (idealizing or counter idealizing) for a self conscious feminine 

identity still unwittingly preoccupied with exorcising female guilt, a perennial 

exercise that inexorably amounts (no matter how sincere and in good faith) to a 

false confession (…).14  

                                                             
14

 Ibíd., p. 158.  

No es que las mujeres no tengan la posibilidad, o el derecho, de confesar sus historias. El método crítico de la 

confesión autobiográfica entre las escritoras feministas demuestra lo contrario y tiene importantes razones 

críticas. Pero la autobiografía de la mujer, estoy sugiriendo, no está disponible para una confesión y no puede ser 

acceder a ella verdadera y eficazmente de este modo, que, en su búsqueda inadvertida de la absolución (el 

originario y, de hecho, el ineludible deseo tras cualquier confesión), corre el riesgo de ofrecer aún más máscaras 
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Felman está de acuerdo en la importancia de los elementos de la confesión de la mujer para 

las prácticas de la literatura y la crítica feministas. Pero niega la validez de la confesión 

como autobiografía de la mujer, porque la confesión es un acto de hablar sobre el pecado de 

sí mismo para ser perdonado, es reconocer la culpa para rechazarla. Por esta función, la 

confesión de la mujer solo puede hablar sobre el pecado y la culpa de ser mujer. Dada la 

educación de la mujer y como consecuencia de mentalizar el verse a sí misma como “lo 

otro” y “objeto”, es inevitable y evidente: la mujer se hace marginalizar y causa el 

sentimiento que se conecta directamente con la sensación de pecado. Por mucho cuidado y 

honestidad que tenga, la confesión no se libera del sistema de autocensura, y crea e inventa 

la culpabilidad de la mujer. Naturalmente, la confesión de la mujer es la historia de la culpa 

y el perdón por ser mujer. Cualquiera que sea o no sea mujer quiere ser inocente, así que 

inevitablemente falsea su historia; o, por el contrario, confiesa su pecado inventándolo para 

ganar el perdón. El resultado sería el mismo, según Felman.  

 

Además de esto, aunque Felman no lo exprese claramente, el sistema le obliga a contar una 

historia completa, así que podemos considerar que la confesión en su totalidad y la forma 

de expresión no pueden ser la autobiografía de la mujer. La vida de la mujer con trauma no 

puede hablar desde la totalidad ni desde la perfección. En su función, el sistema establece 

una historia con causas y consecuencias perfectas que se aplica en la vida de la mujer. Esa 

perfección es una falsa imaginación, por lo menos para hablar de la mujer en sí misma. En 

otras palabras, la confesión en sí y por su acto funciona al completar la falta de la mujer.  

 

Por este motivo, Felman no puede aceptar la confesión como autobiografía de la mujer, ya 

que la autobiografía debe mostrar la realidad de la mujer. Entonces, naturalmente la 

autobiografía de la mujer debe ser un testimonio de su vida, no puede ser una historia ideal 

y total en sí misma. Siguiendo este razonamiento, la autobiografía de la mujer solo puede 

darse en la forma del testimonio; es la única posibilidad según Felman: 

 

                                                                                                                                                           
(idealizando o contrarrestando la idealización) para una  autoevaluación consciente de la identidad femenina 

todavía preocupada involuntariamente por exorcizar a las mujeres culpables, un ejercicio perenne que 

inexorablemente cuenta (no importa cuán sincero y de buena fe sea) como una falsa confesión (...). [Traducción 

propia]. 



59 

 

 

It can only be a testimony: to survival. And like other testimonies to survival, its 

struggle is to testify at once to life and to the death –the dying– the survival has 

entailed.15 

 

Por otra parte, Felman piensa que el testimonio es la única manera en que la autobiografía 

de las mujeres que sobreviven la muerte puede ser relatada. Felman cita el comentario de la 

feminista afroamericana Bell Hooks como ejemplo. Hooks sentía el impulso de asesinar al 

sujeto sobre el que escribía para poder ser ella misma mientras escribía su propia historia. 

El intento de escribir sobre la vida de la mujer es un acto violento y contradictorio para la 

mujer: 

 

“To me,” says African American feminist Bell Hooks, “telling the story of my 

growing up years was intimately connected with the longing to kill the self I was 

without really having to die. I wanted to kill that self in writing. Once that self was 

gone –out of my life forever– I could more easily become the me of me.” Is not this 

violent and paradoxical predicament of “writing a woman´s death” precisely part of 

any feminist undertaking of “writing a woman´s life?” “The awakening of 

consciousness,” writes American poet Adrienne Rich, “is not like the crossing of a 

frontier –one step and you are in another country.”16 

 

Este acto que comenta Adrianne Rich, el cruce de una frontera, es muy inestable para la 

interpretación. Para Felman, es el cruce del límite que divide la vida y la muerte. Felman 

también cita otra frase: “When we dead awaken…” (Cuando nosotras morimos nos 

despertamos...), extraída por Rich del comentario que Bernard Shaw escribiera a raíz de la 

                                                             
15

 Ibíd., p. 16. 

Esta solo puede ser un testimonio: el de la supervivencia. Y, al igual que otros testimonios de supervivencia, su 

lucha es atestiguar a la vez la vida y la muerte –la desaparición– que ha supuesto la supervivencia. [Traducción 

propia]. 
16

 Ibíd., p. 24.  

"Para mí" dice la feminista afroamericana Bell Hooks, "narrar la historia de mi crecimiento estaba íntimamente 

relacionado con el deseo de matarme a mí misma sin tener que morir realmente. Quería matarme a mí misma 

escribiendo. Una vez que esa parte de mí se hubiera ido –fuera de mi vida para siempre–, yo podría llegar a ser 

yo misma más fácilmente". ¿No forma esta situación violenta y paradójica del "escribir sobre la muerte de una 

mujer" precisamente parte de cualquier empresa feminista de "escribir la vida de una mujer?" "El despertar de la 

consciencia", escribe la poeta estadounidense Adrienne Rich "no es como el cruce de una frontera, un paso y ya 

estás en otro país". [Traducción propia]. 
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simpatía por el teatro feminista que Ibsen plantea asumir y reapropiar. Y continúa hablando 

sobre el tema de la autobiografía de la mujer: 

 

But when we assume and reappropriate, as woman, Ibsen´s title and Shaw´s 

comment, when we become, today, the speaking subjects and the autobiographical 

bearers of the sentence “When we dead awaken…” the sentence is no longer simply 

sayable, narratable as a simple story but becomes itself, upon each utterance, an 

enactment, of its own event (its own advent). As a story, “When we dead awaken…” 

is, however, bound to remain split, and indeed unfinished.17 

 

Felman se fija cuidadosamente en la manera en que existe la autobiografía de la mujer, 

rechazando la confesión como autobiografía y desarrollando la reflexión sobre la 

autobiografía de la mujer basada en el trauma tras sobrevivir a la muerte. Felman confirma 

repetitivamente que todavía no existe la autobiografía de la mujer: 

 

This is why I have suggested that “none of us, as women, has as yet, precisely, an 

autobiography,” and that “we have a story that by definition cannot be self-present 

to us, a story that in not a story but must become a story” (…). 

I cannot confess to my autobiography as missing, but I can testify to it. 

I cannot write my story (I am not in possession of my own autobiography), but I can 

read it in the Other.
18

 

 

                                                             
17

 Ibíd., p. 17.  

Pero cuando asumimos y nos reapropiamos, como mujeres, del título de Ibsen y del comentario de Shaw, cuando 

nos convertimos, en la actualidad, en los sujetos hablantes y en los portadores autobiográficos del enunciado: 

“Cuando nosotras morimos nos despertamos...” la frase ya no es simplemente expresable, narrable como una 

simple historia, sino que se convierte en sí misma, con cada expresión, en una ley de su propio caso (su llegada). 

Como un relato, "Cuando nosotras morimos nos despertamos..." está, sin embargo, obligada a permanecer 

dividida y, de hecho, inacabada. [Traducción propia]. 
18

 Loc. cit.  

Por eso he sugerido que "ninguna de nosotras, como mujeres, tiene aún, precisamente, una autobiografía", y que 

"nosotras tenemos una historia que, por definición, no puede estar presente por sí misma para nosotras, una 

historia que no es una historia sino que debe convertirse en una historia” (...). 

No puedo confesar a mi autobiografía como desaparecida, pero puedo dar testimonio de ella.  

No puedo escribir mi historia (no estoy en posesión de mi propia autobiografía), pero puedo leerla en el “otro”. 

[Traducción propia] 
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Si no hay ninguna mujer que haya logrado hacer su autobiografía, ¿cómo es posible 

obtenerla? La manera que Felman plantea en su libro como preparación posible para 

obtener la solución, es leer la propia autobiografía en la historia del “otro”. Como indica 

Irigaray, basándose en la crítica del logocentrismo de Derrida y otros teóricos feministas, 

afirma que el pensamiento occidental otorgaba superioridad a la masculinidad sobre la 

feminidad, distinguiéndolas a lo largo de la historia. Por lo tanto, cualquier análisis e 

interpretación estaban basados en estos prejuicios del mundo occidental, estructurados en el 

discurso del favoritismo a la masculinidad, personificada en el hombre. Los textos literarios 

y teóricos estaban estructurados bajo esta función logocéntrica, y su análisis e 

interpretación no eran capaces de escapar a esta estructura. Como consecuencia de lo 

anterior, reafirmaban la estructura misma y su validez. Tras señalar este acontecimiento, 

Felman critica la lectura logocéntrica que apoya lo masculino. Para ello, relee los textos 

escritos por autores hombres, basados en la teoría feminista psicoanalítica, e intenta aclarar 

la perplejidad de los hombres frente a la feminidad y su resistencia.  

 

Por supuesto, Felman evita con sumo cuidado criticar únicamente la lectura del 

androcentrismo como base para reescribir la superioridad de la feminidad sobre la 

masculinidad, ya que de esta manera se invierte el sistema de poder que divide al hombre y 

a la mujer en oposiciones dicotómicas. Si la manera de dar la supremacía a un solo lado es 

encontrando oposiciones dicotómicas en la obra, solamente se fortalece la estructura de esa 

división y oposición; aunque la supremacía se traspase de la masculinidad a la feminidad, 

no tiene mucho sentido para la crítica deconstructiva. La lectura crítica feminista 

psicoanalista de Felman se basa en la deconstrucción que cuestiona la estructura en sí 

misma. En este sentido, de ninguna manera se debe fortalecer la estructura. Para Felman, la 

lectura autobiográfica en la historia del “otro” es un acto para testificar la resistencia 

femenina en el texto: 
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Reading autobiographically is, then, essentially an act of giving testimony: of giving 

testimony to the unsuspected, unexpected “feminine resistance” in the text (see 

chapter I).19 

 

Felman intenta encontrar la posibilidad de la autobiografía de la mujer en el punto de la 

vinculación y, al mismo tiempo, de la interrupción en el acto de lectura entre la literatura y 

la teoría para que nazca la historia de la mujer como recurso indirecto. Su argumento 

coincide con nuestra intención de encontrar una posibilidad de la autobiografía en la fisura 

que divide y a la vez vincula arte y teoría. Felman, dada su profesión, se limita a la 

literatura como una forma de arte. Pero queremos ampliar nuestra interpretación: además de 

la literatura, también las artes visuales. Por lo menos, el arte audiovisual, porque en el arte 

audiovisual, sobre todo de tipo documental, el lenguaje es un factor muy importante. Es 

más, el discurso y el lenguaje no tratan solamente sobre el manejo de la palabra y de la 

expresión lingüística, sino también de otros tipos de expresión, como el gesto y el código de 

la comunicación. Este asunto lo consideraremos de forma concreta en los capítulos 

posteriores, apoyándonos en nuestro trabajo. Felman plantea leer nuestra autobiografía 

perdida en la historia del “otro”, confirmando la resistencia femenina y teniendo como 

contexto la sociedad y la cultura que nos rodean. 

 

Reading autobiographically cannot, therefore, be merely a question of encroaching, 

with one´s own story, on the feminine resistance in the text. More demandingly and 

more attentively, it is a question of experiencing this feminine resistance as a joint 

effect of interaction among literature, autobiography and theory, insofar as all 

three modes resist, precisely, one another.20 

A través de la lectura de las obras escritas por hombres, Felman cuestiona repetitivamente 

qué es la feminidad. Las protagonistas femeninas, trazadas por Felman, muestran su duro 

                                                             
19

 Ibíd., p. 133. 

Leer autobiográficamente es, pues, esencialmente un acto de dar testimonio: dar testimonio de la insospechada e 

inesperada "resistencia femenina" en el texto (véase el capítulo I). [Traducción propia]. 
20

 Loc. cit.  

Leer autobiográficamente no puede ser, por lo tanto, una simple cuestión de invadir, con la propia historia de una, 

la resistencia femenina en el texto. De manera más exigente y atenta, se trata de experimentar esta resistencia 

femenina como un efecto conjunto de la interacción entre literatura, autobiografía y teoría , en la medida en que 

los tres modos se resisten, precisamente, unos a otros. [Traducción propia]. 
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destino y su dolorosa vida a través de su resistencia. Ejemplo de ello son una loca 

superviviente que deja las palabras y se muere por recuperar su consciencia volviendo al 

mundo del lenguaje y del significado y otra histérica que nunca se recupera y prefiere 

quedarse callada, rechazando así la palabra que le ofrece el médico. Las mujeres tratadas 

como objeto frente al sujeto del hombre. Pero ellas resisten, no se convierten en un buen 

objeto para los protagonistas varones y los escritores: siguen siendo locas y muertas, 

traicionan amando a otra mujer, son acusadoras a través del silencio. La feminidad que se 

encuentra en los textos es misteriosa, enigmática y desconocida para los hombres y ellos no 

saben qué hacer con estas mujeres.  

 

La lectura que Felman plantea es que debemos encontrar el vínculo entre el enigma de la 

mujer y la resistencia femenina. En el caso del texto de Freud, el enigma de la mujer es el 

tema principal. Freud es el creador del Psicoanálisis, el primer hombre que observó a la 

mujer histérica, marginada e ignorada por la sociedad moderna occidental, dominada por el 

hombre. El concepto y el texto de Freud han sido una gran influencia para el pensamiento y 

la cultura. Para él, la feminidad es misteriosa, enigmática y desconocida hasta el último 

momento. A continuación nos aproximaremos con más profundidad a los detalles del 

análisis de Freud.  
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I.2. La resistencia femenina como posible auto expresión.  
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Puesto que la autobiografía de la mujer es un testimonio de vida de la mujer que incluye su 

trauma, el psicoanálisis es un factor importante para hacer posible esta autobiografía, 

llegando a estar incluso por encima del arte y de la teoría. La práctica de Freud sería 

considerable que fue uno de los primeros intentos de que un hombre hace a posibilitar que 

la mujer hable y, al mismo tiempo, que sea escuchada. En presente apartado nos 

aproximaremos un análisis de Shoshana Felman sobre un texto de Freud como una forma 

parte de la discusión de la autobiografía de la mujer y posteriormente destacaremos el 

planteamiento de Felman para el posible autobiografía de la mujer. 

 

I.2.1. Freud y las mujeres histéricas. 

 

Shoshana Felman analiza el episodio del sueño sobre Irma que tuvo Freud en el tercer 

capítulo del libro. Freud soñó con Irma, una paciente joven que había interrumpido la 

sesión psicoanalítica. Este sueño y su autoanálisis ocasionan que Freud escriba La 

interpretación de los sueños (1900). Felman observa la resistencia femenina y la 

perspicacia de Freud en el autoanálisis del sueño sobre Irma, el cual veremos siguiendo la 

perspectiva de Felman.  

 

En el momento en que Freud vio el sueño de Irma, ellos habían interrumpido la sesión y él 

escuchó que ella no mejoraba mucho su estado de salud y seguía sufriendo. En ese periodo, 

Irma era una paciente que había fracasado en su tratamiento psicoanalítico, según Freud. La 

razón de interrumpir la terapia fue la actitud de Irma, quien no estaba de acuerdo con el 

tratamiento de Freud y se quedaba en silencio durante la sesión. De esta manera, Irma se 

resistió al médico. En el sueño que tuvo Freud, Irma le acusaba de su dolor de garganta, 

pero Freud pensaba que era culpa de ella. Después del autoanálisis, Freud consideró que el 

sueño se originaba como autodefensa contra la resistencia femenina y fue a partir de 

entonces cuando empezó a desarrollar la teoría del deseo inconsciente. 

 

Felman valora mucho el reconocimiento de Freud de la resistencia femenina en el análisis 

del sueño y el establecimiento de la teoría sobre la resistencia femenina como un elemento 

inolvidable para el psicoanálisis. Se puede decir que el psicoanálisis de Freud parte desde el 
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sueño, su autoanálisis y su autointerpretación. Lo más importante para Felman es que el 

sueño contiene un factor esencial para el descubrimiento del problema de la resistencia 

femenina, cuya existencia se sospechaba ambiguamente desde hacía tiempo, pero nunca fue 

buscada ni formalizada. El descubrimiento y la teorización de la resistencia femenina 

partiendo del psicoanálisis son admirables, aunque Felman considera que el exceso de 

Freud en torno al sueño es otro asunto aparte. 

 

The genius of Freud´s dream is to have recognized, precisely, that; and to have 

situated both the psychoanalytic lesson of the feminine resistance, and this 

unspeaking hability of the feminine complaint within his own male dream, this 

differentially of the female knot of pain with respect to his own theoretical solutions 

as the very nodal point of his specimen dream and as, indeed, the very navel of his 

dream of understanding.1 

 

Felman interpreta que Freud encuentra la resistencia femenina como la acusación del dolor 

de Irma. Al mismo tiempo, él reconoce su impotencia frente a esa resistencia y no puede 

dar explicaciones ni argumentos sobre ella en el sueño. Es una declaración sincera de Freud 

y su testimonio del límite del lenguaje y la palabra del hombre. Freud aclara el caso de 

resistencia de su paciente: a la vez que el psicoanalista hace hablar a la paciente dándole la 

palabra, una parte de la mujer la rechaza con el silencio o la vacilación, mostrándose 

avergonzada. Ella se resiste a repetir las palabras al médico. El nudo, en este caso, es la 

causa del dolor y se encuentra en la garganta de Irma en el sueño. A causa de este nudo, ella 

sufre con el dolor que le oprime y no puede pronunciar las palabras del hombre. Esa mujer 

se resiste rechazando las palabras ofrecidas por el hombre, pero, mientras tanto, sufre por 

no poder hablar.  

 

                                                             
1
 Felman, Shoshana: What does a woman want? Reading and sexual difference. London, The Johns Hopkins 

University Press, 1993, p. 119. 

El genio del sueño de Freud es haber reconocido, precisamente, esto; y haber situado ambas la lección 

psicoanalítica de la resistencia femenina, y esta imposibilidad de hablar de la queja femenina dentro de su propio 

sueño masculino, esto diferencia el nudo de dolor femenino respecto  a las propias soluciones teóricas de lo 

masculino como el punto nodal de su sueño ejemplar y como muestra, de hecho, el mismísimo ombligo de su 

sueño masculino de entendimiento. [Traducción propia]. 
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La mujer resiste contra el acto del hombre; al mismo tiempo, la mujer no se satisface ni está 

contenta al no poder hablar en el sueño de Freud. Si Freud quería exigir la palabra a Irma, 

era posible y más fácil modificar la situación en el sueño que en la realidad, pero en su 

sueño tampoco lo consigue y Freud no lo ignora, sino que describe el sueño tal como es. Lo 

inigualable de Freud y el sueño, según Felman, es la confirmación de que el punto más 

importante es expresar el límite y la imposibilidad del hombre de dar las palabras a la mujer. 

El nudo hace sufrir a la mujer y ella le acusa de sufrir dolor, pero él no puede explicar qué 

es este nudo y tampoco puede quitarlo, así que no puede dar las palabras a la mujer. Freud 

afirma que existe algo ahí, aunque al mismo tiempo no sabe qué hacer con ello. Felman 

considera que en el sueño se puede vincular este nudo con el ombligo: 

 

The female knot that constitutes the nodal point of the Irma dream –the dream´s 

knot/navel– is thus prefigured in the initial image of the painful knot –the lump in 

Irma´s throat– which somehow triggers, opens up the self-divided, self-analytic 

dialogue of Freud’s dream.2 

 

El ombligo del sueño para Freud es algo insondable e inescrutable. 

 

In the speaking of the navel as “unplumbable” –a knot (“a tangle of dream 

thoughts”) which “cannot be unraveled”, the dream interpreter is explicitly 

suggesting that the navel of the Irma dream, though hinging on the mystery of 

femininity, is by no means a woman (Mother, Victorian lady, Irma, and so forth) but 

the cluster of (“comparison between”) the women, that is, a structured female knot 

that cannot be untied, a knot of females differentiated with respect to any given 

definition; a knot, in other words, which points not to the inexhaustibility, the 

unaccountability, of female difference: difference that Freud –as man, as doctor, as 

interpreter– stumbles on experience at first as purely negative resistance, but which 

                                                             
2
 Ibid., pp. 117-118. 

El nudo femenino que constituye el punto nodal del sueño de Irma –el nudo / ombligo del sueño– es prefigurado 

de esta manera en la primera imagen del nudo doloroso –el nudo en la garganta de Irma– que de alguna manera 

desencadena, abre el diálogo dividido y analítico por sí mismo del sueño de Freud. [Traducción propia]. 
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he then insightfully associates with the inexhaustibility, the unaccountability of the 

very nodal point –the very navel– of the dream.3 

 

Felman presta atención a lo que Freud indica sobre el ombligo como la parte impenetrable e 

inexplicable del sueño y le llama nudo, el enredo del pensamiento. El ombligo del sueño de 

Irma se vincula con el misterio que llevan, no solo Irma ni otra mujer, sino el grupo de 

diversas mujeres. Sin embargo, al mismo tiempo, el ombligo no muestra determinación de 

la identidad de la mujer o de la feminidad. Más bien indica la imposibilidad de explicar la 

diferencia de la feminidad y su infinidad, aunque estos aspectos tampoco se pueden 

eliminar. El ombligo es la huella del cordón umbilical que conectaba con la madre, del 

conducto de abastecimiento que nos vinculaba con ella cuando estábamos en su cuerpo. Era 

la única parte de unión con la madre. Después del parto, al cortar este cordón, nace un ser 

físicamente individual, aparte de la madre. Es decir, el ombligo es el punto de vínculo y, al 

mismo tiempo, es el punto de ruptura.  

 

Según Felman, Freud indica la existencia del ombligo en la interpretación del sueño y en su 

texto, pero no puede controlar ni saber exactamente su significado. Para comprenderlo, 

Felman nos plantea que el ombligo es como la entrada para llegar a algo que ni se ha 

entendido, ni se ha podido encontrar su significado. 

 

The “navel” is, in other word, Freud’s discovery –through the Irma dream– that in 

every theory, interpretation, or conscious meaning there is in disconnection: that in 

every thought there is the navel of a dream; but also, that in every dream there is the 

navel of a thought. (…) The visionary thinking power of the dream from which 

psychoanalysis proceeds resides, however, in the groundbreaking ways in which the 

                                                             
3
 Ibíd., p. 115. 

En el discurso del ombligo como “insondable” –un nudo ("una maraña de pensamientos de sueño") que "no se 

pueden descifrar", el intérprete del sueño sugiere explícitamente que el ombligo del sueño de Irma, aunque se 

vincula con el misterio de la feminidad, de ninguna manera se trata de una mujer (Madre, señorita Victoriana, 

Irma, etcétera), sino del grupo de ("comparación entre") las mujeres, es decir, un nudo femenino estructurado 

que no se puede desatar, un nudo de mujeres diferenciado con respecto a cualquier definición dada; un nudo, en 

otras palabras, que no apunta a lo inagotable, a lo no responsable de la diferencia femenina: la diferencia de 

que Freud –como hombre, como médico, como intérprete–, tropieza con la experiencia primeramente como 

resistencia puramente negativa, pero que él luego asocia perspicazmente con lo inagotable, lo no responsable del 

punto verdaderamente nodal –el verdadero ombligo– del sueño. [Traducción propia]. 
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dream´s knot/ navel knots together –for the whole future of psychoanalysis– the 

question of the navel and the question of the woman as resistance.4 

 

En resumen, Felman vincula el establecimiento del psicoanálisis de Freud, basado en el 

sueño de Irma y su autoanálisis, con un elemento importante de la autobiografía de la mujer, 

el cual es la lectura de la historia del “otro” como un acto indispensable. Aprecia mucho, en 

el caso del sueño sobre Irma en La interpretación del sueño, donde Freud descubre la 

aparición de la resistencia femenina y escribe el descubrimiento del ombligo como punto de 

interrupción-vinculación y entrada a lo impenetrable. Felman otorga su máximo elogio a 

Freud porque esta existencia, la del ombligo, nos confirma la realidad de que la feminidad 

va más allá del ombligo: es inexplicable, inexpresable e insondable con las palabras del 

hombre.  

 

Por supuesto, Felman no justifica cualquier teoría ni metodología de Freud, pero piensa que 

atacar a Freud como enemigo de la crítica feminista no sirve; más bien, ignorar la teoría de 

Freud es una pérdida para el futuro desarrollo de la teoría feminista. Felman rechaza cierto 

tipo de prejuicios contra Freud, el ataque que suele recibir en la crítica feminista 

convencional  es el que sigue: Freud es androcentrista, un devoto de la superioridad del 

hombre sobre la mujer, así que su teoría del psicoanálisis está estructurada en el 

falocentrismo. Felman cita a Juliet Mitchell, que intenta defender a Freud dentro del 

discurso feminista: 

 

“The greatest part and feminist movement,” writes Juliet Mitchell “has identified 

Freud as the enemy”: 

It is held that psychoanalysis claims women are inferior and that they can achieve 

true femininity only as wives and the mother… I would agree that popularized 

Freudianism must answer to this description, but the argument of this book is that a 

                                                             
4
 Ibíd., pp. 119-120. 

El "ombligo” es, en otras palabras, el descubrimiento de Freud –a través del sueño de Irma– que existe en 

desconexión en cada teoría, interpretación o significado consciente: que en todo pensamiento está el ombligo de 

un sueño; pero también, que en cada sueño está el ombligo de un pensamiento. (...) El poder del pensamiento 

visionario del sueño a partir del cual procede el psicoanálisis reside, sin embargo, en las innovadoras formas en 

que el nudo del sueño / ombligo anudan juntas –para todo el futuro del psicoanálisis– la cuestión del ombligo y la 

cuestión de la mujer como resistencia. [Traducción propia]. 



72 

 

 

rejection of psychoanalysis is fatal for feminism. However it may have been used, 

psychoanalysis is not a recommendation for patriarchy, but an analysis of one. If we 

are interested in understanding and challenging the oppression of women, we 

cannot afford to neglect it.5 

 

Mitchell no ignora las características del psicoanálisis que tienen relación y un vínculo 

profundo con el sistema patriarcal. El discurso de Freud se encuentra frecuentemente 

arraigado en la idea patriarcal dentro de su texto y su teoría. Por ejemplo, su teoría 

pragmática: el complejo de Edipo, que margina a la mujer como Sujeto y solo la identifica 

como madre y esposa. No obstante, la sociedad occidental, en sí, es patriarcal, oprime y 

margina a la mujer. Y el psicoanálisis, a pesar de analizarla, no escapa de esta realidad, con 

lo que ese carácter patriarcal no puede extraerse completamente de él. Para saber la manera 

en que la mujer es oprimida en esta sociedad patriarcal y de esta manera encontrar cómo 

combatir esa función, el psicoanálisis analiza el sistema patriarcal de diferente manera y 

desde otro punto de vista fuera de lo convencional; este factor debería beneficiar mucho al 

feminismo, en opinión de Mitchell. Felman está de acuerdo con esta parte de la opinión de 

Mitchell:  

 

Like Mitchell, I am concerned with the misguided feminist belief that identifies 

Freud as the enemy of women: I take this attitude to be a grave misreading that 

fundamentally misconstrues both psychoanalysis and its as yet unexplored 

potentialities for a feminist reflection. Like Mitchell, I believe that feminism –the 

struggle toward a new feminine awareness fighting sex discrimination and 

redefining male and female sex roles– cannot afford to disregard psychoanalysis.6 

                                                             
5
 Mitchell, Juliet: Psychoanalysis and Feminism: Freud, Reich, Laing and Women, Vintage books, Nueva York, 

1975, Xiii. En: Felman, Shoshan. Op. cit., p. 68. 

"La mayor parte y el movimiento feminista", escribe Juliet Mitchell, "ha identificado a Freud como al enemigo": 

Sosteniendo que el psicoanálisis mantiene que las mujeres son inferiores y que pueden lograr la verdadera 

feminidad solo como esposas y madres... estoy de acuerdo en que la popularización del Freudianismo responde a 

esta descripción, pero el argumento de este libro es que un rechazo del psicoanálisis resulta funesto para el 

feminismo. Sin embargo, a pesar de cómo haya podido ser utilizado, el psicoanálisis no es una recomendación 

para el patriarcado, sino un análisis de uno. Si estamos interesadas en comprender y desafiar la opresión de las 

mujeres, no podemos permitirnos descuidarla. [Traducción propia]. 
6
 Felman, Shoshana. Op. cit., pp. 68-69. 

Al igual que Mitchell, me preocupa la creencia equivocada del feminismo que identifica a Freud como el enemigo 

de las mujeres: tomo esta actitud como una grave malinterpretación que fundamentalmente se forma una idea 
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Felman les insiste a las feministas que rechazan a Freud, para que reflexionen sobre su 

actitud. Con este fin, muestra la desventaja que supone para el feminismo, en su desarrollo 

futuro, la lectura errónea de los textos de Freud. Sin embargo, y de manera simultánea, 

afirma que la propuesta feminista tiene razón, hecho este sobre el que Mitchell no daba 

cuenta: 

 

I agree that psychoanalysis is not a recommendation or normative prescription for, 

but rather an analysis of, the patriarchal symbolic system in which we live (…) I 

admire and endorse Mitchell´s paradoxical position as a feminist advocate of Freud, 

but I cannot endorse, in theory, the unreachable totality of the advocacy, that is, its 

implicit theoretical assumption that Freud, because he was the genius that he was, 

was inherently incapable of error, prejudice, or oversight: that Freud is thus by 

definition innocent of any feminist critique.7 

 

De esta manera, Felman duda de la tendencia dogmática y suprema de Freud en la teoría 

psicoanalítica, que ignora la propuesta de las feministas. Actualmente, muchas de las 

feministas, al recapacitar sobre la cuestión de la mujer, modifican su conducta; empiezan a 

reconocer la importancia y la utilidad del psicoanálisis, aunque no dejen de criticar el 

falocentrismo del discurso de Freud. En este movimiento de crítica a Freud por parte del 

feminismo, Luce Irigaray, feminista psicoanalista, es bastante conocida internacionalmente. 

 

Sin embargo, vemos cómo Felman cita a Sarah Kofman en lugar de citar a Luce Irigaray. 

Kofman es una filósofa francesa de la misma generación que Irigaray; no es psicoanalista, 

pero introduce la teoría y el método de Freud para la crítica de la filosofía francesa moderna, 

                                                                                                                                                           
equivocada tanto del psicoanálisis como de sus potencialidades aún no exploradas para una reflexión feminista. 

Al igual que Mitchell, creo que el feminismo –la lucha hacia una nueva concienciación femenina que luche contra 

la discriminación sexual y que redefina los papeles del sexo femenino y masculino– no puede darse el lujo de 

hacer caso omiso del psicoanálisis. [Traducción propia]. 
7
 Ibíd., p. 69. 

Estoy de acuerdo en que el psicoanálisis no es una recomendación o prescripción normativa para, sino más bien 

un análisis del sistema simbólico patriarcal en el que vivimos (...) Admiro y apruebo la posición paradójica de 

Mitchell como feminista defensora de Freud, pero no puedo aprobar, en teoría, la inalcanzable  totalidad de esa 

defensa, es decir, su supuesto teórico implícito de que Freud, porque ser el genio que fue, fuese intrínsecamente 

incapaz de errores, prejuicios, o errores: que Freud es pues, por definición, inocente de cualquier crítica 

feminista. [Traducción propia]. 
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como Auguste Comte o Jean-Jacques Rousseau, entre otros. Kofman tiene numerosas 

publicaciones sobre el pensamiento de Freud. A diferencia de Irigaray, Kofman no declara 

ser feminista ni haber participado en ningún movimiento. En su libro Enigma de la mujer 

(1980), hace una dura crítica al androcentrismo y al desprecio de Freud hacia la mujer. Al 

mismo tiempo, revela los errores en la traducción al francés de los textos de Freud por parte 

de Irigaray, donde se han omitido algunos términos importantes para su crítica: 

 

No nos parece inocente que la mayoría de las críticas contra Freud se basen en esta 

«traducción» francesa. Luce Irigaray pretende decir que la traducción minuciosa 

no habría cambiado gran cosa de la significación de ese discurso «sobre la 

feminidad» (p. 9, nota 1 de la obra citada). Al menos podemos dudar y 

preguntarnos por qué Luce Irigaray continúa usando casi siempre una traducción 

aun sabiendo de sus errores, si no es por las necesidades de «la causa». ¿La de 

feminidad? No se trata de intentar «salvar» a Freud a toda costa remitiéndose al 

texto alemán (nosotros no lo «salvaremos» más que ella), simplemente de actuar 

con una mínima honestidad intelectual consistente en criticar a un autor en función 

de una crítica, correctamente hecha, más fuerte. Al consultar el texto de Freud nos 

damos cuenta, por otra parte, de que es mucho más complejo, más heterogéneo de 

lo que permite apreciar la traducción francesa.8 

 

En el mismo libro donde Kofman dice que no tiene ninguna intención de salvar a Freud 

más que Irigaray, a través del ejemplo del sueño de Irma, nos aclara el sistema y 

procedimiento del psicoanálisis de Freud: solo al aceptar la palabra del médico-oyente, la 

mujer que sufre el trauma puede hablar, de lo contrario solo se puede quedar callada. Según 

Kofman, cuando la mujer habla significa que obedece al amo, repitiendo su palabra en el 

caso del psicoanálisis de Freud. 

 

                                                             
8
 Kofman, Sarah: El enigma de la Mujer. ¿Con Freud o contra Freud? trad. Estella Ocampo, Barcelona, Gedisa 

Editorial, 1997, pp. 27-28. 
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La solución psicoanalítica devuelve a la mujer su palabra para quitársela mejor, 

para subordinarla mejor a la del señor.9 

 

Felman, citando esa frase, pone en el lugar de la feminista airada a Kofman y muestra su 

inquietud de que Freud se ha condenado como malo en el discurso feminista: 

 

Such rage, unfortunately, is self-blinding. As a woman, I cannot but understand the 

anger. But as a reader, I cannot but deplore the way in which I see the anger miss 

its mark; miss its own critical objectives in sliding toward a caricature –both of 

Freud and of itself.10 

 

Aunque tenemos algunas dudas sobre la opinión de Felman en referencia al texto de 

Kofman, de momento las dejaremos para plantearlas más adelante. 

 

La cuestión más importante que plantea Felman en la lectura sobre Freud es mencionar el 

punto ciego del texto y la perspicacia de Freud, y tratar de dialogar cada uno. Estos 

elementos hacen que la discusión en torno al vínculo entre el ombligo del sueño y el texto 

fructifique con el enigma de la feminidad que ya hemos mencionado. 

 

The dreamer is predicting here, in other words, that femininity –the question of the 

woman and the woman as a question– is bound to remain unsolved and unresolved 

in psychoanalytic theory to the extent, precisely, that it is the very navel of 

psychoanalysis: a nodal point of significant resistance in the text of the ongoing 

psychoanalytic dream of understanding; a navel that, although “unplumbable,” is 

also positively (to borrow once again Freud´s terms) psychoanalysis´s “point of 

contact with the unknown”: psychoanalysis´s potential for renewal, for a renewed 

                                                             
9
 Ibíd., p. 62.  

10
 Felman, Shohana. Op. cit., p. 69. 

Esa rabia, por desgracia, es auto-ceguera. Como mujer, no puedo dejar de comprender la ira. Pero como lectora, 

no puedo sino deplorar la forma en que veo que la rabia pierde el norte, pierde sus propios objetivos críticos al 

deslizarse hacia una caricatura... tanto de Freud como de sí misma. [Traducción propia]. 
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discovery of its own special, revolutionary insight, through its continuing dynamic 

play –and self-analytic dialogue– with the unconscious of its own self-difference.11 

 

De esta manera, Felman concluye la parte sobre la teoría de Freud. Posteriormente, delibera 

sobre la autobiografía de la mujer, haciendo una reflexión que cambia un poco su opinión: 

 

At the time I wrote the chapter, I wanted to include both men and women in my 

address. If I destined my ideas and the process of my thinking to, among others, an 

implicit privileged male reader, it was because my effort then was precisely to 

include men in the feminist critique of their position. My main concern in the 

writing was then to elaborate an innovative structure of address that would be 

specifically inclusive, as opposed to the exclusive structure of address I was 

deciphering in Freud, and which, I saw as typical of patriarchal utterance, which by 

definition –if sometime unwittingly– erase women as subjects while maintaining 

their position as desired objects, always fascinating, sometimes baffling, at moments 

incomprehensible.12 

 

Dejamos de lado nuestro juicio acerca del resultado del proyecto de Felman. Muchos 

pensadores y psicoanalistas afirman claramente que el texto de Freud es una típica 

expresión patriarcal y su sistema de expresión patriarcal, como resultado, excluye a la 

                                                             
11

 Ibíd., p. 120. 

Aquí el soñador está prediciendo, en otras palabras, que la feminidad –la cuestión de la mujer y la mujer como 

una cuestión– se ve obligada a permanecer sin ser solucionada y sin ser resuelta en la teoría psicoanalítica en tal 

medida, precisamente, que es el mismísimo ombligo del psicoanálisis: un punto nodal de una importante 

resistencia en el texto del actual sueño psicoanalítico de comprensión; un ombligo que, aunque "insondable", 

también es positivamente (pidiendo prestados, una vez más, los términos de Freud) el "punto de contacto con lo 

desconocido" del psicoanálisis: el potencial de renovación del psicoanálisis para un renovado descubrimiento de 

su propia visión revolucionaria y especial a través de su continua dinámica de juego –y auto-diálogo analítico– 

con el inconsciente de su propia diferencia. [Traducción propia]. 
12

 Ibíd., pp. 124-125. 

En el momento en que escribí el capítulo, quería incluir tanto a hombres como a mujeres en el trato de mi 

discurso. Si destinaba mis ideas y el proceso de mi pensamiento, entre otros, a un privilegiado lector masculino 

implícito, fue porque mi esfuerzo entonces fue precisamente incluir a los hombres en la crítica feminista de su 

posición. Después, mi principal preocupación en la escritura fue la elaboración de una estructura de tratamiento 

innovadora que sería específicamente inclusiva, en contraposición a la estructura de tratamiento exclusiva que 

estaba descifrando en Freud, y que yo veía como la típica expresión patriarcal que, por definición –acaso alguna 

vez involuntariamente– borra a las mujeres como sujetos mientras mantiene su posición de objetos deseados, 

siempre fascinantes, a veces desconcertantes, y por momentos incomprensibles. [Traducción propia]. 
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mujer como sujeto hablante; la obra de Kofman lo muestra de manera muy clara, y está 

basada en una lectura minuciosa del texto de Freud. 

 

I did not want to respond in sort: I did not want to exclude Freud, to erase men as 

potential addressees, and to repeat the patriarchal structure of exclusion in reverse; 

I wanted rather to attempt to transform this structure by making its exclusions 

patent and by performatively demonstrating their lack of integrity (in all senses of 

the word), by interposing my own voice as a woman reader inside Freud´s utterance, 

and by thus enacting its rhetorical and philosophical explosion from its own 

inside.13 

 

Suponemos que el motivo real de Felman es el de evitar repetir el procedimiento del 

sistema patriarcal, que oprimía el derecho y el acto de hablar a la mujer; de forma 

revanchista prescindiendo del hombre. Por eso, Felman no quiere rechazar el diálogo con 

Freud, aunque tampoco quiere posicionar lo uno por encima de lo otro dividiendo los 

opuestos –como era el caso de otras feministas–, porque considera que eso solo conservaría 

la estructura en sí; la única diferencia sería que habría invertido la opresión del hombre 

hacia la mujer. Por esta razón, ella piensa que no se debe excluir a Freud como interlocutor, 

aunque hable en tono patriarcal. Nosotras no vemos ningún inconveniente en su opinión. 

 

Sin embargo, si continuamos leyendo su texto, Felman critica a Kofman como si fuera la 

representante que condena y silencia a Freud, eliminándolo. Siguiendo a Felman, Kofman 

es una típica feminista que padece autoceguera inducida por la rabia contra el hombre, y así 

pierde su propia crítica objetiva derivando hacia la caricatura. En estos términos, Felman 

comunica su reflexión. 

 

                                                             
13

 Ibíd., p. 125. 

Yo no quería responder de la misma manera: no quería excluir a Freud, para borrar a los hombres como posibles 

destinatarios, y repetir la estructura patriarcal de exclusión a la inversa; más bien yo quería tratar de 

transformar esta estructura haciendo patentes sus exclusiones y demostrando performativamente su falta de 

integridad (en todos los sentidos de la palabra), mediante la interposición de mi propia voz como mujer lectora 

dentro de la expresión de Freud y, de este modo, promulgando su explosión retórica y filosófica desde su propio 

interior. [Traducción propia]. 
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Ahora nosotras analizaremos un poco a Kofman tomando como punto de partida la opinión 

de Felman. Según Felman, Kofman no propicia ningún lugar para que el hombre participe, 

pero desde nuestra posición como lectoras, nosotras defendemos que el libro de Kofman no 

excluye completamente la participación de lectores masculinos, aunque reconocemos que 

tampoco la facilita demasiado. El estigma de la mujer, al tener un estilo propio, hace una 

omisión muy particular y emplea una retórica con la que habla por Freud: escribe “yo” en 

lugar de decir “según Freud” o “la idea de Freud”, con lo que da la impresión de ironizar y 

burlarse del texto de Freud. Sin embargo, como ya comentamos anteriormente, si leemos su 

texto con perseverancia, se aclara la diferencia entre la definición y la imagen convencional 

de la mujer basada en el desprecio y la marginación de la tradición metafísica occidental. Y 

sobre Freud, tras una lectura detallada de su texto original, proporciona una advertencia 

dura y sincera a Irigaray, quien intenta criticar a Freud como uno de los representantes del 

androcentrismo y sucesores de la metafísica. 

 

Kofman no tiene la intención de excluir a los lectores masculinos, los hombres como 

posibles destinatarios, lo cual es evidente y parece una acusación falsa por parte de Felman. 

Como mencionamos con anterioridad, Kofman nunca pretendió ser feminista ni participó 

del feminismo en toda su vida. Es una filósofa escritora que reclama la tradición de la 

filosofía y la metafísica occidentales. No podemos imaginar que ella excluye a las lectoras 

femeninas; sin embargo, dada la tradición de la filosofía, principalmente supondría a los 

lectores masculinos. Además, desarrolla su discusión aclarando en qué manera se margina a 

la mujer mientras visibiliza la diferencia entre el discurso tradicional metafísico y el de 

Freud.  

 

Como hemos señalado antes Kofman, aunque muestra una lectura e interpretación erróneas 

por parte de Irigaray, al mismo tiempo no deja de criticar el desprecio hacia la mujer que ha 

escrito de forma encubierta. Por esta razón, no negamos que Kofman critica puntual y 

duramente a Freud como padre del psicoanálisis, el sujeto que observa a la mujer como 

objeto, el médico de la paciente, el sujeto escritor que escribe favoreciéndose a sí mismo 

sobre el resultado de la observación; en resumen, el padre que ejerce el poder sobre la 

mujer como esposa e hija, develando la estructura del sistema patriarcal. Sin embargo, es 
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demasiado imprudente pensar y juzgar que todos los hombres se acobardan y no se 

comprometen en la discusión para enfrentarse a esa crítica implacable sobre el carácter 

patriarcal. 

 

El texto de Kofman muestra una tendencia a la objeción y reclamación, sumada a cierta 

indignación hacia Freud, y no lo negamos, pero es severo justificar que se trata de rabia a 

causa de autoceguera. La actitud de Felman hacia Kofman, en este caso, parece la de una 

mujer sabia y serena que presta poca atención a otra mujer que grita: reconoce en esta voz  

–que antes era solo un ruido– alguna significación, y piensa que por la misma rabia sufre 

autoceguera. La que grita es la mujer que ha sido obligada a quedarse en silencio o a repetir 

únicamente la palabra del amo a lo largo de la historia, de manera legal e ilegal. Además, su 

voz no llegaba a nadie o, aunque llegara, era solo un ruido sin sentido y excluido. Por lo 

menos, alguien que se llame feminista a sí misma debería saber escuchar ese ruido, aunque 

no sepa bien lo que significa. Por rabia, miedo, dolor y otras causas, la mujer histérica que 

solo sabe gritar y hacer ruido obliga a Freud a crear el psicoanálisis: el tiempo y el espacio 

de hablar reservados a la mujer ofrecen una ocasión, aunque sea insuficiente, para 

escucharla y buscar su significado dentro de su voz.  

 

Cuando Felman, durante la discusión para las posibilidades de una autobiografía de la 

mujer, basa su perspectiva en el psicoanálisis en gran parte, formula su crítica hacia el texto 

de Kofman diciendo que “pierde su propia crítica objetiva” por el tono de furia, afirmación 

esta que nos parece un poco injusta. 

 

Sin duda, la atención de Felman es cierta a grandes rasgos y no tenemos intención de negar 

su opinión. Muchos discursos del feminismo y de las feministas, a la vez que reclaman y 

proponen alternativas ante la injusticia y la segregación contra la mujer, atacan dejando 

estallar su ira, y de esta manera caricaturizan no solo al enemigo, sino a sí mismas. Con 

esto, además de hacer impreciso el quid de la cuestión, resulta dudosa la significación y la 

importancia de la discusión en sí. Hay innumerables muestras de este tipo de problema: no 

podemos negar que estos ejemplos caricaturizados han causado un prejuicio sobre la crítica 

feminista que se ha estancado junto a la premonición del fin del feminismo. Sin embargo, 
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es fácil apuntar los defectos, reírse despectivamente con los ejemplos fracasados y afirmar 

la superioridad de una misma. Lo importante, para nosotras, es estudiar estos ejemplos y 

cuidarnos de repetirlos; es decir, aclarar cuál es el punto principal de la cuestión y hacer 

visible la importancia y la significación de la discusión.  

 

Hemos mencionado la exageración de Felman sobre la lectura errónea de Kofman, ya que 

su lectura no era perfecta ni completa. Sin embargo, no podemos ignorar que el punto de 

contradicción de lectura de Kofman detectado por Felman es muy agudo: 

 

Kofman´s reading does not in effect analyze the dream but paraphrases it –

incompletely, echoing but one of its many voices. Paradoxically enough, in blaming 

Freud for his repressive and reductive male appropriation of female speech, what 

Kofman is precisely doing is (selectively, reductively) appropriating Freud´s own 

words. 

But the symmetry, here as elsewhere, is misleading. For in seemingly, reversing 

Freud´s appropriative gesture, Kofman fails to see that the Irma dream is not simply 

a description of Freud´s attempt at mastery; it is a description, a dramatization, of 

the necessary failure of such an attempt: the Irma dream is, on the contrary, a 

recognition of the impasse (medical and sexual) inherent in the very impulse to 

appropriate, to forcefully reduce the otherness of the other.14 

 

El método de análisis y la crítica de Kofman siguen la misma metodología de Freud, si se 

examina bien. Kofman arremete contra Freud empuñando como espada el método 

psicoanalítico que ha inventado él mismo, pero esa espada es de doble filo y no solo puede 

emplearse para desmenuzar a la mujer; Kofman muestra este carácter de la teoría de Freud 

                                                             
14

 Ibid., p. 90. 

Efectivamente, la lectura de Kofman no analiza el sueño, sino que lo parafrasea... de forma incompleta, 

haciéndose eco de una sola de sus muchas voces. De forma bastante paradójica, cuando culpa a Freud de su 

apropiación masculina represiva y reductiva del discurso femenino, lo que Kofman está haciendo es precisamente 

(de manera selectiva, reductiva) es apropiarse de las propias palabras de Freud. 

Sin embargo, la simetría, aquí como en otros lugares, es engañosa. Ya que al invertir aparentemente el gesto de 

apropiación de Freud, Kofman no consigue ver que el sueño de Irma no es simplemente una descripción del 

intento de Freud de lograr el dominio; es una descripción, una dramatización, del fracaso necesario de tal 

intento: el sueño de Irma, por el contrario, es un reconocimiento del punto muerto (médico y sexual) inherente al 

propio impulso de apropiación, para reducir por la fuerza la alteridad del otro. [Traducción nuestra]. 
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en su performance (nos referimos su estilo de expresión propio, que crea una especie de 

actuación). Esta estrategia es un poco peligrosa. Porque, como indica Felman, nos puede 

dar la impresión de que ella repite lo mismo que critica acerca de Freud. En cierto modo, 

podemos juzgar que Kofman lo hace para demostrar la manera de apropiación de Freud, 

con cierta intención de caricaturizarlo, ya que ese tipo de “performance” demuestra de 

forma clara y grotesca, en este caso, el proceso de expropiación de Freud. Es como una 

película de terror de zombis: el cazador intenta resistir al demonio, pero en poco tiempo 

todo el mundo se vuelve zombi. La escena es muy grotesca, pero es muy fácil de entender 

la estructura y cómo funciona.  

 

Según Felman, Kofman no se ha dado cuenta y no ha encontrado el carácter del punto 

muerto sobre el sueño de Irma. Sin embargo, tenemos ciertas dudas al respecto, pero no 

profundizaremos en este tema dado que la inspiración de Felman, que empieza a reflexionar 

desde el punto muerto sobre el texto y el sueño sobre Irma de Freud, nos posibilita salir de 

este círculo cerrado del que no logró salir Kofman, consciente o inconscientemente. 

 

Por otra parte, ésta sería la última duda respecto a Felman en comparación con la lectura de 

Kofman. Felman dice que durante la lectura y el esfuerzo de diálogo con Freud y su texto, 

ella espera que ocurra una explosión filosófica. Admiramos más bien poco su actitud, 

porque en realidad se trata de un asunto filosófico y no debe paliar o disminuir el problema 

por la retórica literaria. Su expresión es literalmente hermosa y dinámica, pero no se 

entiende muy bien qué quiere decir en concreto. La forma es muy diferente, pero la 

aproximación filosófica al texto de Freud que realiza Kofman es más profunda y minuciosa. 

Al igual que ocurre con Felman, que posee un amplio conocimiento sobre el texto de Freud, 

en la bibliografía literaria francesa y la crítica feminista no debería haber este tipo de 

errores. Pero si la cita sobre el texto de Kofman es desequilibrada y la interpretación parcial, 

sea o no intencional, dudamos de que Felman confunda el argumento de Kofman con el de 

Irigaray, principal representante del criterio feminista contra Freud.  

 

Si es así, solo cabe citar unas frases que convengan para la crítica aguda hacia Freud y para 

caracterizar a Kofman como una representante de la crítica feminista de su generación, 
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incluida Irigaray. Felman no puede ocultar la contradicción teórica, y no es honesta su 

postura con estos prejuicios. Aunque la crítica de Felman contemplaba a Irigaray, 

condenarla únicamente por alborotarse y pretender la superioridad de la mujer sobre el 

hombre, no es justo. Es muy parecido al caso de Irigaray, que ha sido injustamente tildada 

de esencialista en la discusión de la feminidad por muchas feministas en Norteamérica. 

Sobre este asunto haremos una ampliación posteriormente. 

 

No negamos el trabajo de Felman, lo admiramos y apreciamos mucho; especialmente el 

énfasis que pone en la imposibilidad de expresar algo integral y único sobre la mujer y la 

feminidad. Lo consigue mostrando su perspicacia genial y la discusión que busca la 

posibilidad de la autobiografía de la mujer en el cruce de la literatura, la teoría y el 

psicoanálisis. Esto abre la viabilidad de considerar las posibilidades de la autobiografía de 

la mujer en el vínculo y la ruptura entre arte, teoría y psicoanálisis. Su argumento contiene 

unas cuestiones importantes que debemos desarrollar en el futuro. Con todo, no podemos 

ignorar un punto que nos preocupa, el cual es, paradójicamente, su capacidad literaria 

sobresaliente y un manejo retórico maravilloso, que resulta faltar a la honestidad de la 

discusión. Es decir, nos engaña ocultándonos y haciéndonos invisibles algunos factores. 

Nos explicaremos a continuación. 

 

I.2.2. El relato de la otra mujer, entre la fisura y la articulación. 

 

El texto de Felman, debido a la complejidad de la discusión y al abismo del tema, a primera 

vista es muy denso de leer. Sin embargo, su agudeza y la singularidad de su punto de vista 

nos dejan abrumadas y nos obligan a centrarnos en su discusión. Además, como dijimos 

anteriormente, la expresión de su texto es vital, poética y hermosa, muestra el talento 

literario de la autora, nos convence e hipnotiza. A pesar de ello, esto es en realidad el punto 

débil de su discurso. Es decir, el texto de Felman no tiene el ombligo que dice Freud; más 

bien, la mayor parte de la retórica y expresión literaria cubren y hacen invisibles el ombligo 

del texto. Su explicación, su expresión y su historia son demasiado completas y perfectas. 

Por esa perfección nos hace sospechar la contradicción de su planteamiento. Es decir, en su 

texto no se ve el ombligo, no se encuentra la grieta ni la fisura a pesar de su argumento de 
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que la autobiografía de la mujer y el testimonio de supervivencia de la mujer solo se 

lograrían en la grieta y la fisura entre literatura, teoría y psicoanálisis. En el caso de Felman 

no es que las huellas no existan, sino que están bellamente ocultas.  

 

La retórica literaria cubre y oculta la fisura y su huella, se establece un discurso integral y 

uniforme. Esta perfección del texto funcionaba y sigue funcionando para ser aprobada en el 

mundo occidental tradicional, y al mismo tiempo forma parte del establecimiento del 

mundo legítimo estético-histórico occidental. A la sombra del ejemplo de Felman, nos 

interesa la función de la retórica y de la técnica que actúan en pro de la perfección estética 

funcional que tapa y cubre esa hendidura. Ahora nos atreveremos a argumentar que la única 

manera de la autobiografía de la mujer se da al despojarla de esa retórica fija y visibilizando 

la fisura y su disputa en la mujer. Y sería indispensable escribir –o por lo menos sugerir– el 

ombligo, el punto del vínculo y la interrupción de lo desconocido de la feminidad que 

mencionaba Freud. Paradójicamente, en este sentido, el trabajo de quitar y despegar la 

retórica fija convencional y desvelar el ombligo, es, justamente, el trabajo artístico, al 

menos en el sentido del arte contemporáneo. 

 

El carácter del texto de Felman, como hemos mencionado hasta ahora, contiene algunas 

partes que nos hacen dudar, pero eso no significa que despreciemos su consideración por 

completo. Por esta razón volveremos a discurrir sobre la última parte de su argumento sobre 

Freud. Como apuntamos anteriormente, en su lectura de Freud, Felman insistía en hablar de 

la dirección del hombre. La autora modifica un poco el punto de énfasis en la parte que 

considera la posibilidad de la autobiografía de la mujer basada en los análisis de los 

capítulos anteriores junto a la reflexión sobre el diálogo con Freud. Felman emplea la 

palabra address para discurrir acerca del acto de hablar en cierta dirección. Su discusión 

desarrolla el cambio de dirección y su importancia para la comunidad de mujeres a la vez 

que se dirige también al hombre como interlocutor. 

 

The need to speak to women without the intermediary of man, to listen more 

attentively to women, and to address more urgently the community of women, has 

imposed itself as a corollary of my growing sense that the feminine predicament of 
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“the absence of a story” (or its counterpart, “the presence of too many stories”) 

can be truly grasped, and perhaps remedied, only by the exchange of stories; that 

only women, can empower women´s story only through women´s collective 

perception of themselves.15 

 

Felman argumenta que se debe buscar la manera en que la mujer hable por la mujer a través 

de la lectura: compartir las historias del “otro” leídas por la mujer con las mujeres e 

intercambiarlas, además de comprender y visibilizar cuál es la falta y la pérdida para la 

lectura de las mujeres.  

 

Sobre el tema de la comunidad posible de las mujeres, nos aproximaremos a él 

posteriormente, en la discusión de la comunidad que debe existir entre las mujeres, 

utilizando para ello el testimonio que ha planteado Drucilla Cornell 16  tras estudiar la 

cuestión del feminismo del poscolonialismo con la imposibilidad de hablar del subalterno 

de Gayatri C. Spivak17. Por ahora, manifestamos que estamos de acuerdo en la mayor parte 

de ese planteamiento y en las pequeñas dudas con respecto al argumento de Felman. Y 

dichas dudas son: ¿es posible hablar a la comunidad de mujeres sin la intervención del 

hombre?, eso… ¿no será una propuesta que intenta marginar al otro género por imaginar 

una idea utópica? Por supuesto, no tenemos ninguna intención de condenar a Felman como 

exclusivista tomando en consideración solo este punto, ni de acusarla por reducir el 

feminismo únicamente al problema de la mujer. 

 

Puede resultar un poco repetitivo, pero queremos aclarar nuestra postura sobre la discusión 

que favorece la inversión en la relación del poder dominante del hombre sobre la mujer y la 

exclusión del hombre en la teoría feminista. Frente a la realidad de la marginación de la 

                                                             
15

 Ibíd., p. 126. 

La necesidad de hablar con la mujer sin la intermediación del hombre, de escuchar más atentamente a la mujer, y 

de dirigirse con más urgencia a la comunidad de las mujeres se ha impuesto a sí misma como un corolario de mi 

creciente concienciación sobre el hecho de que el aprieto femenino de "ausencia de una historia" (o su 

contrapartida, "la presencia de demasiadas historias") puede ser verdaderamente comprendido, y tal vez 

subsanado, solamente intercambiando historias; que solo las mujeres pueden potenciar la historia de las mujeres, 

y solo a través de la percepción colectiva de las mujeres de ellas mismas. [Traducción propia]. 
16

 Véase el capítulo III. 
17

 Véase el capítulo II. 
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mujer en la modernidad, se ha establecido el dominio del hombre en el discurso occidental; 

existe un tipo de discusión que argumenta: para liberar a la mujer se debe excluir al hombre. 

La idea nos parece poco significativa y efectiva. Si esa idea todavía permanece como la 

meta del feminismo, no participamos del feminismo ni somos feministas. Nosotras, al igual 

que Kofman, no creemos que debamos ser feministas, ni pensamos que solo las feministas 

pueden opinar sobre el discurso y la crítica feminista. Lo que suponemos y entendemos es 

que la crítica feminista analiza y reprocha la injusticia y el absurdo del sistema 

androcentrista patriarcal, que es el fundamento masculino establecido en la modernidad 

occidental. El feminismo es una práctica y una teoría que plantea alternativas contra 

diversos tipos de segregación, opresión y discriminación bajo la influencia del dominio del 

fundamentalismo masculino moderno. El punto de partida del movimiento surgió dentro de 

las cuestiones de la mujer porque se puede observar cierta evidencia en la contradicción del 

dominio masculino. Pero esto no significa que sea un movimiento de la mujer, por la mujer 

y para la mujer, eliminando al hombre. 

 

Durante nuestra discusión, el nombre de Luce Irigaray aparece como el pronombre de la 

feminista a la que se debe criticar. En realidad, la idea sobre la feminidad de Irigaray fue 

criticada bastante a causa de que su discusión se ha reducido al esencialismo, sobre todo en 

Norteamérica. Una parte es cierta, su discurso contiene muchos fragmentos que merecen la 

crítica, por ejemplo el reclamo de Kofman, como hemos visto. Pero al mismo tiempo se ha 

divulgado su teoría con el malentendido de su argumentación centrada solo en los detalles, 

y no se ha permitido que las personas interesadas se introduzcan en el motivo real de su 

planteamiento.  

 

Irigaray plantea el fundamentalismo femenino a la vez que el masculino; a primera vista se 

ve que solo está planteando invertir el dominio masculino por el femenino, pero no nos 

apresuremos a juzgar. En la tradición metafísica occidental basada en el fundamentalismo 

masculino, sobre todo en el sistema androcentrista establecido en la época moderna, para 

cuestionar y reflexionar acerca del ser humano, se supone un modelo de individuo 

masculino. Permanece ignorada la parte de las actividades cotidianas repetitivas en el hogar, 
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como cocinar y comer, luego lavar la vajilla, coser y lavar la ropa que se lleva por la calle, 

dar a luz, cuidar de niños, ancianos, enfermos y discapacitados...  

 

Esta visión también da por descontado la función de la continuidad del humano en el 

tiempo; por ejemplo, la cuestión del alumbramiento. La idea de Irigaray es criticar este 

esquema que presupone el modelo masculino como individuo moderno, y plantea la 

reconsideración sobre el ser humano en tanto que no pueden faltar las actividades continuas 

y los trabajos cotidianos vinculados con la feminidad. Esas actividades estaban a cargo de 

la mujer, aunque fue ignorada y marginada del sistema de valoración metafísica y 

capitalista durante mucho tiempo.  

 

En este sentido, una reconsideración basada en el principio femenino nos da otra 

perspectiva nunca contemplada desde el fundamentalismo masculino. Si comprendemos de 

esta manera la opinión de Irigaray, no se puede juzgar tan a la ligera como el esencialismo 

femenino, ni se concluye con la exclusión de los hombres. Al reflexionar sobre el sistema y 

el ser humano vinculado a la feminidad, se visibilizan los puntos a cuestionar y el nuevo 

planteamiento alternativo que nunca emergía antes, es decir, la crítica feminista 

fundamental.  

 

En este momento de reconsideración, no nos parece que sea posible anular ni ignorar la 

manera y el sistema que ha establecido el fundamentalismo masculino. Tampoco seamos 

tan optimistas que pensemos que todo se resuelve solo con cambiar del fundamentalismo 

masculino al femenino. No obstante, la aproximación basada en el principio femenino 

como método de visibilizar lo invisible y lo ocultado por el dominio masculino moderno, es 

válida. Además, no se han acabado de plantear las cuestiones y su discusión aún, ésta es la 

parte que debería desarrollarse más, tanto desde la teoría como en la práctica. 

 

Por esta razón, la manera de considerar el feminismo tan solo como cuestión de la mujer y 

que únicamente las mujeres puedan reflexionar y tratar sobre el asunto, es una visión 

estrecha y se pueden perder los puntos esenciales de la discusión.  
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La crítica de Felman al feminismo convencional, aunque se deje llevar por una perfección 

retórica, será una reflexión que muestre la dirección de la postura del feminismo. Se 

necesita el diálogo y hablar al “otro”; estos nuevos planteamientos se están convirtiendo en 

la discusión dominante del posfeminismo: buscar una nueva estructura que pueda escaparse 

del sistema moderno, y suponiendo esto, liberarse de las oposiciones dicotómicas –como el 

feminismo contra el psicoanálisis y el hombre contra la mujer– procurando dar superioridad 

a lo uno sobre lo “otro” y así continuar la disputa del ataque mutuo.  

 

Ahora veremos, en resumen, la argumentación de Felman en esa tendencia del 

posfeminismo, para confirmarla. En la sociedad moderna occidental, basada en el 

logocentrismo dominado por el hombre, la mujer en sí como un sujeto no podía participar 

en la comunidad intelectual –filosofía, literatura y arte– y se ha quedado marginada. La 

mujer para pensar y hablar de sí misma siempre ha tenido una dificultad incorregible, 

porque a cualquier mujer durante su educación se le capacita para verse a sí misma como 

“objeto” y se posiciona como el “otro”. Así que la mujer no puede hablar de su historia por 

sí misma y esta historia todavía no existe, está esperando a convertirse en “una”. En otras 

palabras, la comunidad y el vínculo entre mujeres se ha perdido; como consecuencia, el 

lenguaje, la palabra y la historia como formas de expresión de la mujer en sí misma, se han 

perdido. Por esta razón, la autobiografía de la mujer está perdida.  

 

El intento de realización de la autobiografía de la mujer ya ha comenzado en manos de 

escritoras como Virginia Woolf, Simone de Beauvoir y Adrienne Rich, entre otras: todas 

sus historias perduran como el documento del vínculo y la división entre la teoría, la 

autobiografía, el psicoanálisis y la literatura (en nuestro caso, digamos, es la forma de arte) 

en su teoría y en su práctica. Es decir, nunca es una historia unificada coherente, sino que es 

una historia que presenta la pérdida y la falta, la división y el vínculo perdido en la mujer y 

entre mujeres.  

 

La autobiografía de la mujer visualiza ese vínculo perdido y se convierte en un lugar que 

documenta la división y la fisura del sentimiento y la identidad de la mujer dentro de la 

cultura, la política y la sociedad, como forma de su testimonio. Su autobiografía se puede 
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leer solo a través de la historia del “otro”, y durante el intento de dialogar con el “otro” y 

otras mujeres se posibilita el testificar la historia del “otro”. Este acto en sí posibilita 

escribir la autobiografía de la mujer. Como ya hemos nombrado anteriormente, la 

autobiografía de la mujer nunca es una confesión de sí misma. La autobiografía de la mujer 

es una historia del “otro”, un documento del testimonio de una mujer con trauma, lo cual es 

un documento del vínculo perdido, la propia división y su hendidura. Esta discusión en sí 

puede desarrollarse acerca del papel de la autobiografía de la mujer en la recuperación del 

vínculo de las mujeres. 

 

En último lugar de este apartado sobre la consideración de la autobiografía de la mujer de 

Felman, veremos una cita de Virginia Woolf que ha sido nombrada por Felman como una 

de las “founding mothers” (madres fundadoras) junto con Adrienne Rich y Simone de 

Beauvoir. 

 

I have said that a woman writing thinks back through her mothers. Again if one is a 

woman one is often surprised by a sudden splitting off of consciousness, then from 

being the natural inheritor of that civilization, she becomes, on the contrary, outside 

of it, alien and critical. (A Room of One´s Own, 101). 

As a corollary to the mixing link in the chain of generations, the “splitting off of 

consciousness” is thought back through “the dark core” of the mother, through the 

black hole of her death and of the absence of her story.  

(…) an autobiography that is therefore unwritable except through the story of he 

Other, but that succeeds precisely in inscribing woman´s split as groundbreaking: 

as the groundbreaking process of a woman thinking –thinking back and thinking 

forward– through her own split.18 

                                                             
18

 Ibíd., p. 148. 

He dicho que una mujer que escribe, piensa respaldada a través de sus madres. De nuevo, si una es una mujer se 

ve a menudo sorprendida por una repentina escisión de su conciencia, con lo que, tras haber sido la heredera 

natural de esa civilización, ahora ella se encuentra, por el contrario, fuera de ella, siendo una extraña y crítica. 

(Una habitación propia, 101). Como corolario del vínculo mixto en la cadena generacional, la "escisión de su 

conciencia" es el pensamiento que vuelve a través de "la oscuridad básica" de la madre, a través del agujero 

negro de su muerte y de la ausencia de su historia.  ... una autobiografía que es por lo tanto imposible de escribir, 

excepto a través de la historia del “otro”, pero que precisamente tiene éxito cuando inscribe la división de la 

mujer como pionera: como el proceso revolucionario de una mujer que piensa –pensando hacia atrás y hacia 

adelante– a través de su propia división. [Traducción propia] 
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II. ¿Puede hablar la mujer subalterna? según Gayatri C. Spivak.   

      Una reflexión sobre el estado mudo de las mujeres en la Historia. 
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En esta parte seguiremos abordando el tema de la mujer, específicamente en la construcción 

del sujeto de la mujer no occidental en la contemporaneidad, como contexto de los trabajos 

sobre los que reflexionaremos en los próximos capítulos. En el capítulo anterior, 

analizamos la teoría de Shoshana Felman1 acerca de la posibilidad de la autobiografía de la 

mujer, cuestionando la posibilidad de que la mujer hablara sobre sí misma, dentro del 

contexto occidental. Ahora veremos, por otra parte, la teoría de Gayatri Chakravorty 

Spivak2 sobre la posibilidad de hablar de la mujer subalterna, en el caso de la mujer no 

occidental. Esto sería un desarrollo previo para reflexionar en torno a la autobiografía-

biografía de la mujer contemporánea, cuestionando el problema del sujeto femenino no 

occidental.  

 

No hablaremos del sujeto y la cultura solo dentro del grupo étnico no occidental, como 

antropología, sino que reflexionaremos sobre el sujeto femenino no occidental en la 

relación con occidente. Esta observación nos aclarará la manera en que funciona el sistema 

occidental en la construcción del sujeto, que requiere tener al “otro” para justificar y 

legitimarse a sí mismo.  

 

Muchos han hablado en nombre del “otro” después de la fiebre de los años sesenta a nivel 

popular con la nostalgia y la admiración a lo folclórico, aunque a nivel académico 

“otredad” es un término de la filosofía de Derrida. Mieke Bal, en su libro Conceptos 

viajeros en las Humanidades: Una guia de viaje,  comenta lo siguiente:  

 

No hace tanto tiempo que «nosotros» hablábamos en nombre de «otros», 

inventando términos como «otredad» y «alteridad», junto con calificativos como 

                                                             
1
 Véase el capítulo I. 

2
 Gayatri C. Spivak es una crítica y activista feminista nacida en 1942 en la India, se ha formado en la India y en 

EE. UU. y forma parte de la primera generación de intelectuales indios del periodo de la posindependencia. En la 

actualidad es profesora de la Fundación Avalon de Humanidades en la Universidad de Columbia de EE. UU. Fue 

foco de la atención de la opinión pública una vez por traducir la obra Gramatología de Jacques Derrida al inglés 

(Derrida,  Jacques, De la grammatologie (1967), Of Grammatology. Trad. Gayatri Chakravorty Spivak (Baltimore: 

Johns Hopkins University Press, 1976), De la gramatología. Trad. O. del Barco y C. Ceretti (Buenos Aires, Siglo 

XXI, 1971).) y adjuntar un prefacio largo y denso de la obra. Cuenta con una publicación en Subaltern Studies I y 

tiene numerosas publicaciones sobre el tema del feminismo poscolonial, además de los trabajos de traducción de 

poesías y obras literarias del bengala. Participa en varios movimientos sociales y durante los últimos años ha 

realizado conferencias internacionalmente. 
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«respeto», «entendimiento», «diálogo» e «igualdad», palabras que nos hacían 

sentir bien; bien con nosotros mismos. La palabra que se erigió en solitario en lo 

más alto de ese discurso fue «cultura».3  

 

Es cierto lo que comenta Bal, sobre todo en relación con lo que trata de decir sobre la 

cultura: hubo numerosos reclamaciones por el nombre de “otro” y entonces florecían 

discursos multiculturales y poscoloniales. Somos conscientes de que hay algunos que ya se 

aburren de este esquema y lo ven como una mirada irónica a la falacia mezclada con el 

oportunismo por parte de “nosotros”. Además de eso, en nuestro mundo global, en el que 

se encuentra tanta mezcolanza, ¿ya no podemos decir “nosotros” ni “otros”? La opinión 

de Bal es negativa. 

 

Ya no es posible decir «nosotros», ni tampoco «otros», porque la estructura de 

pensamiento que subyace a esas palabras se encuentra bajo escrutinio.4 

 

Pero no llegaremos a juzgar que ya no se puede decir ni “nosotros” ni “otros”. Porque en el 

mundo global contemporáneo, que aplica un transporte más veloz y cuantioso, remarca un 

nuevo límite de la diferencia entre nosotros y otros. Ya no están tan claras las divisiones 

entre nosotros y otros como antes, pero eso no significa que hayan desaparecido, sino que 

su forma se ha transformado, como una red de capas superpuestas de las divisiones.  

 

Ahora bien, nosotros vamos a volver a un ejemplo como arquetipo. El estudio de Spivak 

sería ideal para considerar ese asunto. Trataremos de aproximarnos a la búsqueda del sujeto 

en las antiguas colonias de los países occidentales, los que han sido denominados “tercer 

mundo”. De la misma manera, veremos el problema sobre el sujeto de la mujer no 

occidental desde el punto de vista del feminismo poscolonial.  

 

En este proceso descubriremos cómo se ejecuta el empleo de la violencia para aplicar el 

sistema de construcción del sujeto sobre cualquier individuo, sin importar lo geopolítico e 

                                                             
3
 Bal, Mieke: Conceptos Viajeros en las humanidades. Una guía de viaje. trad. Yaiza Hernández Velázquez, 

Murcia, CENDEAC, 2009. p. 366. 
4
 Ibíd., p. 367. 
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incluso la propia historia, sobre los denominados “subalternos” del tercer mundo. 

Posteriormente, trataremos sobre la paradoja del sujeto subalterno sexuado. Para considerar 

este tema, citaremos el artículo de Spivak: Can the Subaltern Speak? publicado en 19885 

como guía para tener una perspectiva poscolonial del mundo. Spivak analiza las relaciones 

entre los discursos occidentales y la posibilidad de hablar de y por la mujer subalterna. Su 

análisis remarcará el problema contradictorio y la situación paradójica sobre el sujeto de la 

mujer no occidental. Aunque trate los asuntos particulares del siglo XIX, podemos observar 

que esa mirada de Spivak es bastante aplicable en el análisis del fenómeno que sucede entre 

el primer y el tercer mundo hoy en día.   

 

Daremos una breve explicación sobre la palabra subalterno: quiere decir un ser 

subordinado, marginado y oprimido que permanece en la clase baja de la sociedad. Spivak 

ha mencionado a Antonio Gramsci6 como una referencia de origen de este término en un 

seminario7. Según ella, la definición que da Gramsci sobre este término no es igual que la 

que propone Spivak actualmente, pero obviamente el origen de la palabra se encuentra en 

su obra Cuadernos de la prisión8.  

 

                                                             
5
 En el año 2009 se ha publicado la edición crítica en castellano: ¿Pueden hablar los subalternos? [escrito por 

Spivak, Gayatri Chakravorty y traducido por Manuel Asensi Pérez y publicado por el Museu d´Art Contemporani 

de Barcelona]. Según la explicación del traductor, existen cuatro versiones del texto original, Can the Subaltern 

Speak?, por parte de la propia Spivak: la primera, la versión del manuscrito del año 1983, que nunca se ha 

publicado gráficamente; la segunda, de 1985 [Wedge] y la tercera del 1988 [Antología de Nelson y Grossberg]. La 

cuarta y última versión de 1993 forma una parte de un capítulo, «History», en A critique of poscolonial reason 

[publicado por Harvard University Press, 1999].  

También Spivak comenta en el prefacio de A critique of poscolonial reason [Spivak, Gayatri Chakravorty: Crítica 

de la razón poscolonial. Hacia una historia del presente evanescente. Trad. Marta Malo de Molina, Madrid, Akal, 

2010. p. 8] que ese libro contiene una versión revisada de Can the Subaltern Speak? en el tercer capítulo.  

Para la presente observación nos basaremos en la última versión del año 1999 y también en la versión de 1988, 

porque el tema que nos interesa ya lo había escrito en esta fecha con más claridad y con varias explicaciones para 

comprender mejor el argumento. En la siguiente parte de nuestro trabajo, vamos a observar la continuidad del 

interés de Spivak por el tema en Crítica de la razón poscolonial a través de otro episodio sobre la mujer y la 

importancia de su testimonio entre las mujeres, siguiendo el planteamiento de Durcilla Cornell. 
6
 Gramsci, Antonio (1891-1937), ideólogo y político italiano. Hecho prisionero por los fascistas debido a su 

relación con el Partido Comunista, su encarcelamiento tuvo la consecuencia irónica de apartarle del estalinismo, 

permitiendo una mejor articulación de lo que es su filosofía política más característica. Robert Audi (ed.): 

Diccionario Akal de Filosofía, trad. Hubero Marraud y Enrique Alonso, Madrid, 2004, p. 463. 
7
 Véase la nota número 14 del presente apartado. 

8
 Se encuentra esta publicación en español con el nombre de Cuaderno de la cárcel por Ediciones ERA de México 

y la Coruña, del 1981 a 2005, siendo en total 6 tomos. En 2009 se encuentra otra publicación en castellano con el 

mismo título pero con subtítulo distinto por Casa de Juan Pablos de Madrid y Universidad Autónoma 

Metropolitana de México. 
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Actualmente, de forma concreta, este término supone expresar a la gente que se la obliga a 

estar subordinada en el sur de Asia bajo el dominio estatal, imperial, religioso y 

convencional. La investigación sobre el subalterno ha comenzado a principios de los años 

ochenta en la India, tras la unión de algunos investigadores de diversas especialidades al 

proyecto de estudio. Ellos formaron el grupo: Subaltern Studies Group y publicaron la 

revista Subaltern Studies I en 1982 gracias a Oxford University Press. El artículo que 

analizaremos, primero fue presentado en la cuarta versión de esa revista en 1985, y fue 

presentado de nuevo en 1988, como hemos mencionado, tras algunas correcciones y un 

suplemento.  

 

Spivak utiliza el término de subalterno más ampliamente al mencionar como tal a los seres 

marginados y reprimidos por el poder dominante, sobre todo al ser desconectados de la 

inteligencia «episteme».      

 

En 2006, Spivak realizó la conferencia Feminism and Deconstruction9
 en el Museu D´Art 

Contemporani de Barcelona, cuya temática estuvo enfocada a las cuestiones de la mujer y 

el problema occidental del análisis y la crítica de la deconstrucción. Como comentaba ella 

misma en su conferencia: su discurso y crítica dentro de Europa son más conocidos en 

Francia y Alemania; sus publicaciones se encuentran traducidas al francés y al alemán, pero 

no se encuentran frecuentemente traducidas al español. Actualmente tiene dos 

publicaciones traducidas al castellano: ¿Pueden hablar los subalternos?
10

 y La crítica de la 

razón poscolonial11, que han visto la luz en 2009 y 2010, de entre tantas otras obras suyas. 

El segundo libro incluye un capítulo que contiene el primer libro. En diciembre de 2009, 

tras la publicación de la edición crítica de ¿Pueden hablar los subalternos? realizó un 

seminario en CENDEAC12 al que pudimos asistir.     

                                                             
9
 La conferencia Feminism and Deconstruction de Spivak se encuentra accesible en la web del Museu D´Art 

Contemporani de Barcelona.  

http://www.macba.cat/controller.php?p_action=show_page&pagina_id=72&inst_id=23061, consultado, 23 de 

mayo del 2009. 
10 Spivak, Gayatri Chakravorty: ¿Pueden hablar los subalternos? trad. Manuel Asensi Pérez, Barcelona, Museu 

d´Art Contemporani de Barcelona, 2009.  
11

 Spivak, Gayatri Chakravorty: Crítica de la razón poscolonial. Hacia una historia del presente evanescente. trad. 

Marta Malo de Molina, Madrid, Akal, 2010.   
12

 El seminario con el título Gayatri Chakravorty Spivak. La cuestión de subalternidad, realizado en el Centro de 

Documentación y Estudios Avanzados de Arte Contemporáneo, del 1 al 2 de diciembre de 2009. 

http://www.macba.cat/controller.php?p_action=show_page&pagina_id=72&inst_id=23061
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Para dedicarse al estudio del sujeto femenino, Spivak introduce la teoría de la 

deconstrucción basada en la Gramatología de Jaques Derrida, la cual hemos observado 

anteriormente. En especial, analiza el sistema convencional de la autoinmolación de la 

viuda tras la muerte del marido en la India y su abolición por los británicos como estado 

protector a principios del siglo XIX. Bajo este análisis, Spivak intenta mencionar una 

realidad de la mujer que se queda en silencio en la postura del objeto rodeado por la 

sociedad, la política y la cultura basada en una narrativa histórica normativizada, entre la 

tensión del imperialismo británico y del nacionalismo patriarcal de la India. Y tampoco deja 

de denunciar el malentendido y el optimismo de los intelectuales del primer mundo sobre el 

asunto.  

 

Como Spivak claramente indica, la intención de este estudio del sati, la autoinmolación de 

las viudas, desde el punto de vista feminista no solo abarca a la mujer como víctima. 

 

El proyecto feminista no consiste simplemente en situar a la mujer como víctima, 

sino en preguntar: ¿por qué razón el signo «marido» se convierte en el nombre 

apropiado para la alteridad radical? ¿Por qué «ser» equivale a «ser esposa»?13    

 

Para Spivak, la aproximación al problema de sati dentro de la dinámica política, social y 

cultural seria un estudio profundo para aclarar unas cuestiones fundamental planteadas del 

proyecto feminista como dice arriba, sobre todo ¿por qué «ser» equivale a «ser esposa»? 

en caso de la mujer. Obviamente, estas cuestiones no son solo de las mujeres subalternas, ni 

de mujeres sati. Sin embargo, el tema de sati como un caso extremo, nos aclararía la 

función patriarcal androcentrista con una evidencia, además de la dinámica política del 

imperialismo y nacionalismo que se legitiman en si mismo cada uno desvalorizando al otro 

mutuamente. Esta estructura no es nada de la antigüedad, sino que sigue en vigor hoy en día, 

recodificándose en la expresión más tolerable «género y desarrollo». Esta expresión en sí 

es un reemplazo del eslogan «la mujer en desarrollo», según Spivak. Entraremos en 

detalles más adelante en estos apartados próximos. 

 

                                                             
13

  Spivak, Gayatri Chakravorty: ¿Pueden hablar los subalternos? Op.cit. p. 102. 
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El título del artículo que trataremos ahora, como hemos mencionado, es una pregunta: 

¿pueden hablar los subalternos? Si adelantamos la respuesta de Spivak, es que no: los 

subalternos no pueden hablar. Spivak, durante el desarrollo de su investigación, insiste 

repetitivamente en la imposibilidad de que los subalternos hablen. En dicho seminario del 

2009, Spivak seguía insistiendo en que el subalterno no puede hablar. Durante el seminario 

daba ejemplos concretos extraídos de su experiencia práctica en el activismo. Ella 

organizaba unas escuelas y daba clase en varios lugares para la gente que estuviera alienada 

y desconectada del saber y la educación. Tras muchos años de intentar comunicarse con los 

subalternos y acceder a ellos, cada vez se encuentra más con la dificultad de que ellos 

hablen. Y, según dijo, ella misma estaba en el proceso de entenderlos a ellos y no sabía si 

pudiese llegar a comprenderlos. Es un comentario sincero. En este sentido, podremos decir 

que los subalternos son “otros” para Spivak también.  

 

Su afirmación de que los subalternos no pueden hablar no significa que no tengan 

capacidad de aprender un idioma o que sean impotentes de poder decir, de ninguna manera. 

Ellos son capaces de dominar una lengua y son inteligentes, como cualquier otro individuo. 

El problema de no poder hablar ellos mismos no depende de su capacidad personal, sino 

que es del sistema político, histórico, económico y cultural que les atrapa, no les deja hablar 

y les obliga a quedarse mudos. A este sistema ella a menudo le llama la “narrativa 

histórica”. Esta no ha aparecido de una manera inmediata, al contrario, desde hace mucho 

tiempo se ha construido y sigue reequipándose durante las generaciones a varios niveles: 

mental y sentimental. En otras palabras, los subalternos han sido alienados del saber a 

través de una larga historia de discriminación y de marginación, generaciones tras 

generaciones. Como consecuencia, un ser obligado a quedarse en una posición miserable 

bajo la violencia absurda discriminatoria y acostumbrarse a ella, una vez que tenga la 

oportunidad de aprender la lengua y de hablar escoge una expresión: ¡quiero morir!    

 

El motivo de la denuncia de Spivak viene dado por esta situación. Si esa persona solo puede 

decir quiero morir debido al sufrimiento continuo y al dolor que forman parte de su vida de 

supervivencia, que nunca da la esperanza del mejoramiento: ¿dejar que muera respetando 

su voluntad es realmente justo?, ¿lo que dice es realmente lo que quiere decir? El 
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argumento de Spivak que dice no pueden hablar los subalternos debemos leerlo en este 

contexto.     

 

Expresado de otra manera, sí que llega a lograr a hablar esa persona con su propia voz y 

consciencia, ya no es un subalterno. De la misma forma, Spivak confirmaba la importancia 

del proceso de des-subalternación en el activismo práctico. A pesar de ello, nos exige que 

tomemos conciencia de la existencia del subalterno que no puede hablar. Porque existe una 

violencia consistente en hacer caso omiso de la existencia del subalterno sin voz. Esa 

ignorancia aliena cada vez más a los subalternos y como consecuencia les obliga más aún a 

silenciarse. Es un círculo vicioso casi eterno. El argumento de Spivak a lo mejor no aporta 

la solución completa de escuchar a los subalternos ni enseña la manera de salvarlos desde 

ese círculo vicioso. Pero tiene un impacto para romper o por lo menos visibilizar ese círculo 

cerrado. Como hemos mencionado, ella misma todavía no encuentra la manera de 

comprenderlos. Por eso, durante este apartado seguimos la lectura de Spivak que analiza el 

sistema que obliga a los subalternos a quedarse mudos, sobre todo a los subalternos 

sexuados, que se refiere a la mujer subalterna.  

 

Nuestra intención es la misma que la de Spivak; la meta principal de estos apartados son 

revelar la forma y la violencia de exigir que hable el subalterno sexuado basándonos en el 

análisis del sistema. De forma concreta, primero veremos el truco de establecer Sujeto 

como Europa y posteriormente el sujeto falso de la mujer reflejando la ideología patriarcal 

patriótica establecida por la parte de la comunidad autóctona. Con todo ello aclararemos la 

relación cómplice entre los poderes de los varones y la situación de las mujeres subalternas 

que no tienen sitio para hablar. Empezaremos con una crítica aguda sobre la construcción 

del Sujeto que luego se convierte en un sistema de opresión que obliga a ser mudas a las 

mujeres subalternas. 
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II.1. Occidente como Sujeto. El límite y la violencia epistémica europea. 
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Para cuestionar ¿Pueden hablar los subalternos?, Spivak empieza con una crítica de la 

postura de los intelectuales europeos tales como Michel Foucault1 y Gilles Deleuze2. Se 

trata del argumento exhortativo para que el pueblo de la antigua colonia y del tercer mundo 

reclame, siendo él el sujeto mismo, para enfrentarse contra el poder dominante. En suma, 

que el subalterno levante su propia voz. No obstante, cuando se habla sobre el sujeto no 

occidental existe una complicación porque el sujeto mantiene siempre la idea del 

eurocentrismo. Spivak comenta lo siguiente: 

 

En los años ochenta, parte de la crítica más radical producida en Occidente fue el 

resultado de un deseo interesado de conservar el sujeto occidental u Occidente 

como Sujeto. La teoría de unos «efectos-de-sujeto» pluralizados era a menudo una 

excusa para este sujeto de conocimiento. Aunque la historia de Europa como Sujeto 

era narrada por la ley, la economía política y la ideología de Occidente, este Sujeto 

oculto se presentaba como si no tuviera «determinaciones geopolíticas». Por tanto, 

la crítica más conocida del sujeto soberano inauguró realmente un Sujeto.3  

 

Sus teorías «efectos-de-sujeto» a primera vista, dan la impresión de poder profundizar en la 

cuestión de autoridad del sujeto. Pero en el mayor de los casos ofrecen una vela que 

esconda al sujeto de conocimiento. Como dice Spivak, para establecer el sujeto, se le 

supone que tiene una determinación geopolítica. Reflexionar sobre el Sujeto, aunque sea 

con tono crítico, siempre es hablar de Sujeto occidental o de Occidente como Sujeto. Y esta 

discusión en sí funciona como un dispositivo que oculta este Sujeto de conocimiento. Así, 

eternamente se mantiene el sistema del sujeto occidental u Occidente como sujeto. Para 

defender el argumento planteado, Spivak observa la conversación entre Foucault y Deleuze: 

Intelectuales y poder, y menciona los dos puntos más importantes, a saber:  

                                                             
1
 Foucault, Michel. (1926-1984), filósofo e historiador de las ideas francés. [Audi, Robert (ed.): Diccionario Akal 

de Filosofía, trad. Huberto Marraud y Enrique Alonso, Madrid: Akal, 2004, p. 433.]   
2
 Deleuze, Gilles (1925-1995), filósofo francés. Nació en París, estudió en la Universidad de París, se hizo 

profesor de la Universidad de París VIII en 1969. (…) Históricamente la filosofía de Deleuze, podría decir que ha 

avanzado desde la filosofía de la vida después de Bergson. Al punto de dar importancia la manera de 

estimulación pasiva del pensamiento, su teoría puede identificarse en postestructuralismo, es muy distinta a la de 

Derrida. [Hiromatsu Wataru (et. ál.): Iwanami Tetsugaku shisou jiten [Diccionario del filosofía pensamiento], 

Tokyo, Ianami, 1998, p. 1171.]   [Traducción propia]   
3
Spivak, Gayatri Chakravorty: ¿Pueden hablar los subalternos? trad. Manuel Asensi Pérez. Barcelona: Museu 

d´Art Contemporani de Barcelona, 2009, p. 43.  
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(...) Primero, que las redes del poder/deseo/interés son tan heterogéneas que su 

reducción a una narrativa coherente es contraproducente, siendo necesaria una 

crítica continua; y segundo, que los intelectuales deben tratar de revelar y conocer 

el discurso del «otro» de la sociedad. Sin embargo, los dos ignoran sistemática y 

sorprendentemente la cuestión de la ideología y sus implicaciones en la historia 

intelectual y económica.4 

 

Ciertamente estamos de acuerdo con la importancia de la crítica persistente y de conocer la 

característica heterogénea y la misión de estos dos grandes intelectuales. Sin embargo, 

Spivak menciona la falta de atención sobre su postura. Ellos mismos están implicados por 

la historia intelectual y la economía europea, que han sido soberanas en los países que 

otrora fueron antiguas colonias, e ignoran este punto. Spivak indica el problema del 

estructuralismo y postestructuralismo que, por una parte, ignora la cuestión de la división 

internacional del trabajo y permite que el tercer mundo sea invisible y por otra el 

establecimiento del sujeto legal nuevo en la sociedad de capital socializado. Para examinar 

este asunto citaremos la opinión de Deleuze:  

 

La alusión de Deleuze a la lucha obrera es igualmente problemática; está claro que 

se trata de una reverencia: «…nada se puede tocar [del poder] en un punto 

cualquiera de aplicación sin que se halle enfrentado a este conjunto difuso, que 

desde entonces se ve forzosamente llevado a querer derribar, a partir de la más 

pequeña reivindicación por mínima que sea. Toda defensa o ataque revolucionarios 

se unen de este modo a la lucha obrera» (FD 217). La aparente banalidad deja ver 

una fisura. La afirmación ignora la división internacional del trabajo, gesto este 

que a menudo caracteriza a la teoría política postestructuralista (...).5       

 

                                                             
4
 Ibíd., p. 45. 

Con esto, lo que menciona acerca de los intelectuales Michel Foucault y Gilles Deleuze es, precisamente, la 

conversación que mantienen entre ambos en: Foucault, Michel y Deleuze, Gilles: Intellectual and Power: A 

Conversation between Michel Foucault and Gilles Deleuze.[En: Foucault, Michel: Language, Counter- Memory, 

Practice: Selected Essays and Interviews. trad. Donald F. Bouchard y Sherry Simon, Ithaca, Cornell University 

Press, 1977.] 
5
 Ibíd., p. 47. 
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Tomando como ejemplo las palabras de Deleuze, Spivak apunta dos puntos problemáticos. 

Según Deleuze, un obrero cualquiera frente a la función del poder, no puede escapar de 

reconocer su propia posición oprimida. Así que, natural y conscientemente, surge el deseo 

de romper con el poder dominador. Como consecuencia, cada uno por su voluntad, a razón 

de su deseo, realiza las actividades revolucionarias participando en la lucha. Esta opinión 

obviamente supone la lucha obrera dentro del contexto europeo, pero contiene una falta 

grave al considerar la división del trabajo como algo internacional e ignorando la realidad 

del tercer mundo. La división internacional del trabajo funcionaría si la división de los 

obreros produjera diversos niveles del problema de la explotación y de los conflictos 

geopolíticos. Pero dentro del discurso de Deleuze no encontramos esta cuestión, este sería 

el primer problema. El segundo punto sería que este discurso en sí propicia la centralización 

de Europa y restablece el sujeto legal como capital socializado.  

 

En otras palabras, el tercer mundo como Asia o África ha sido invisible, casi transparente. 

Significa que el “otro” de Europa se queda marginado otra vez en el discurso y además por 

el discurso de los mejores profetas sobre la heterogeneidad y la otredad. Basándose en el 

análisis del problema mencionado, Spivak critica el optimismo de los intelectuales 

franceses que suponen el sujeto inteligente del subalterno y la posibilidad de reclamar con 

su propia voz, y la postura que intenta ser transparente solo representando al “otro”.    

 

La crítica de la constitución ideológica del sujeto en el seno de las formaciones 

estatales y de los sistemas de economía política puede ahora ser borrada, del mismo 

modo que las prácticas activas teóricas de la «transformación de la conciencia». Es 

patente la banalidad de los listados de autoconocimiento de los intelectuales de 

izquierdas, subalternos políticamente astutos; representándoles, los intelectuales se 

representan a sí mismos como transparentes.6 

 

Spivak critica la postura de los intelectuales que intentan ser representantes transparentes y 

se suponen subalternos. Entonces, la cuestión sería cuestionar el carácter y la situación del 

                                                             
6
 Ibíd., p. 56. 
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subalterno. Antes de tratar este asunto, Spivak revisa la teoría de Karl Marx7 y la de Louis 

Althusser8 y posteriormente indica el problema de la exclusión, al tener en cuenta el factor 

que supone la familia. Con esta observación, Spivak nos muestra que el marxismo, al igual 

que otros pensamientos occidentales, forma parte del marco androcentrista, enfatizando la 

dificultad de suponer la existencia del sujeto de la mujer como subalterna y de esperar su 

voz propia en el contexto de nuestra sociedad capitalista globalizada.                         

 

Sin duda, la exclusión de la familia, aunque se trate de una familia perteneciente a 

una formación de clase específica, forma parte del marco masculino dentro del cual 

el marxismo marca su nacimiento. Desde un punto de vista histórico y en la 

economía global de hoy, el papel de la familia en las relaciones sociales 

patriarcales es tan heterogéneo y tan cuestionado que la simple sustitución de la 

familia en este contexto no supone de ningún modo romper ese marco. Tampoco 

soluciona nada la inclusión positivista de una colectividad monolítica de «mujeres» 

en el listado de los oprimidos, cuya subjetividad no fracturada les permita hablar 

por sí mismas contra «un mismo sistema» igualmente monolítico.9 

 

Spivak no acepta la idea del establecimiento del sujeto para la mujer oprimida y de esta 

manera hacer posible un combate contra el sistema monopolítico. Por supuesto, Spivak no 

niega que haya mujeres interesadas en el feminismo internacional dentro del grupo social 

gobernado, pero al mismo tiempo insiste en la existencia de mujeres que se quedan en el 

otro polo, desconectadas de la posibilidad de estrechar lazos solidarios con los demás seres 

heterogéneos, como: mujeres, prisioneros, soldados reclutados, hospitalizados y 

homosexuales -como los seres que deben y pueden reclamar su voz propia según Foucault y 

Deleuze-, en los suburbios de las grandes ciudades y en el tercer mundo. Las mujeres del 

                                                             
7
 Marx, Karl (1818-1883), filosofo alemán, teórico de la economía y de la sociedad y autor de algunas de las tesis 

revolucionarias más influyentes de la historia del pensamiento. [Audi, Robert (ed.): Diccionario Akal de Filosofía. 

trad. Huberto Marraud y Enrique Alonso, Madrid: Akal, 2004, p. 649.] 
8
 Althusser, Louis (1918-1990), filósofo marxista francés. Su publicación en 1965 de dos colecciones de ensayos, 

Pour Marx (Por Marx) y Lire le Cpital (Para leer «Capital»), hizo de él un fenómeno en los círculos intelectuales 

franceses y le proporcionó, además, un gran número de lectores en todo el mundo. Las traducciones a otras 

lenguas de estos textos posteriormente, ayudaron a dar forma al desarrollo del pensamiento marxista en el mundo 

anglosajón durante la década de 1970. [Audi, Robert (ed.): Diccionario Akal de Filosofía. Op.cit., p. 52.]          
9
 Ibíd., p. 61. 
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subproletariado urbano, además de ser explotadas y alienadas del consumismo, también 

están bajo control de la sociedad patriarcal en la mayoría de los casos.          

 

En el otro lado de la división internacional del trabajo, el sujeto de la explotación 

no puede ni saber ni enunciar el texto de la explotación femenina, aunque se llegue 

al nivel de absurdidad del intelectual no representativo que deja espacio para que 

ella hable. La mujer está doblemente a la sombra. 10 

 

Spivak visibiliza una realidad de nuestra sociedad, donde existen personas explotadas que 

no tienen ni la más remota posibilidad de contrastar su situación, que están desconectadas 

del razonamiento y atrapadas por el sistema patriarcal, siendo constantemente demandadas 

para que hablen y reclamen con su propia voz subalterna e invisible, a la manera de 

Foucault y Deleuze.  

 

La postura de Foucault y Deleuze como intelectuales occidentales siendo transparentes, no 

son representantes ausentes que permiten hablar al “otro” con voz propia, le parece muy 

peligrosa a Spivak la manera en que ignoran la economía de ser europeos primermundistas, 

que al fin y al cabo, pueden participar en ocultar el dominio del imperialismo europeo, 

incluso neo-imperialismo dirigido por EE.UU., que funciona dominando al tercer mundo. 

Como hemos mencionado, en realidad muchos seres explotados no tienen el acceso al 

pensamiento intelectual o están completamente atados con la explicación sobre su realidad 

y la narrativa histórica. En la circunstancia basada en la división internacional del trabajo, 

los trabajadores están cada vez más divididos. Además, dentro de ellos existe cierta 

jerarquía, por la cuestión de despolitización.  

 

Sobre todo, en el caso de la mujer explotada y marginada del saber, que además está bajo el 

control del sistema patriarcal, la exigencia de que reclame su derecho por su propia 

voluntad, levantando su voz, no resulta muy eficaz. La vida real de los explotados en el 

tercer mundo es de supervivencia, y además de estar desconectados de la educación, no es 

                                                             
10

 Ibíd., p. 83. 

Esta parte se ha omitido en la versión de 1993. Gracias a la edición crítica, el traductor Manuel Asensi Pérez 

indica la importancia de la frase para reflexionar sobre la mujer subalterna y la recupera en la nota nº 86.   
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tan fácil que reconozcan su propia circunstancia. De esta manera, no reclaman por sí 

mismos, y esto favorece y brinda el pretexto al poder dominante, para que  exista opresión 

y explotación. De tal manera funcionaría el argumento de los intelectuales franceses para 

Spivak.      

 

II.1.1. La voz del “otro” en nosotros. 

 

Por todo lo anterior, Spivak busca una alternativa en la teoría de Jacques Derrida. Ella 

encuentra una compatibilidad con su teoría, tiene precaución y desconfianza con algún 

concepto nostálgico del origen de la pérdida como concepto nocivo, para la crítica del 

imperialismo dentro de la búsqueda de la realidad social. La postura de Derrida es más 

cuidadosa con el asunto, tanto del nacionalismo o etnocentrismo como con el eurocentrismo, 

aunque  sea solo una reacción contra el imperialismo. Como vimos en la parte anterior, la 

crítica de Derrida examina muy bien el eurocentrismo. Spivak no olvida tener en 

consideración la dificultad de leer el texto y diferencia al filósofo de su objeto de estudio 

(que es la filosofía clásica), dice: 

 

Derrida es difícil de leer, su objeto real de investigación es la filosofía clásica. No 

obstante, es menos peligroso cuando lo entendemos como un intelectual del primer 

mundo disfrazado de no-representante ausente que permite que los oprimidos 

hablen por sí mismos.
11

  

 

Aunque la lectura de Derrida es complicada, si se entiende bien sería útil y mejor que la 

teoría de Foucault y Deleuze para Spivak. Así que Spivak sintetiza la teoría de Derrida, 

basada en De la Gramatología, para aplicarla en el análisis sobre el sistema de sacrificios 

de la viuda para seguir la muerte del marido que se encontraba en cierta región de la India y 

                                                             
11

 Spivak, Gayatri Chakravorty: ¿Puede hablar el subalterno? trad. Santiago Giraldo. en Revista Colombiana de 

Antropología, Vol. 39, enero-diciembre 2003. p. 335.  

Esta vez la cita viene de la versión en castellano que se publicó en 2003 en Colombia,  

Según Asensi Pérez, esta parte, oprimida en la versión de 1993, en la que Spivak se dedica a defender a Derrida, 

fue escrita a causa del surgimiento de los ataques de los intelectuales de izquierdas como Terry Eagleton, Perry 

Anderson y Edward Said, entre otros, contra Derrida en aquellos momentos, alrededor del año 1988. Véase la nota 

nº 92 en Spivak, Gayatri Chakravorty: ¿Pueden hablar los subalternos? Trad. Manuel Asensi Pérez. Barcelona: 

Museu d´Art Contemporani de Barcelona, 2009, p. 86. 
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la abolición de esta autoinmolación a mano de los británicos. En este análisis se encuentra 

el problema y la crisis del sujeto al enfrentar el argumento occidental y no occidental, sobre 

todo es el caso de la mujer en la comunidad no occidental. Spivak trata de explicar bajo la 

teoría de Derrida el problema y la dificultad relacionados con el sujeto y la identidad de la 

mujer no occidental; el problema no es general, sino que es un problema occidental por el 

eurocentrismo que requiere construir el Sujeto europeo configurando el “otro”. No tenemos 

suficiente espacio para describir los detalles de la teoría, pero nos fijamos en un punto 

importante para la mirada de Spivak. 

 

Es más importante para mí que, como filósofo europeo, articule la tendencia del 

Sujeto europeo a constituir al Otro como marginal al etnocentrismo y lo sitúe como 

el problema de todo logocentrismo y, por ello, de todo esfuerzo gramático (ya que la 

principal tesis del capítulo es la complicidad entre ambos). No es un problema 

general, sino un problema europeo.12 

 

Para Spivak, lo importante es reconocer el problema de Europa y su pensamiento al requerir 

siempre la existencia del “otro”. Como hemos visto anteriormente, según la explicación de 

Shoshana Felman, Derrida en el análisis de la historia y el sistema de la metafísica 

occidental encuentra una función de logocentrismo. Es un tipo de totalitarismo, al poseer un 

sistema estructurado en la división y que brinda una única supremacía del uno sobre lo otro, 

como: ser/nada, presencia/ausencia, sujeto/objeto, uno/otro, verdad/falsedad, etc. Con esta 

estructura jerárquica, da aprobación de la legitimidad y significación de sí mismo contra el 

“otro”, así es como mantiene el poder de dominio. Este sistema de logocentrismo se aplica 

efectivamente en el eurocentrismo dividiendo a Europa del “otro” y da supremacía y 

legitimidad a Europa sobre el “otro”.  

 

Es el mismo sistema que hemos revisado anteriormente bajo el análisis de Felman, el del 

androcentrismo que da una única superioridad al hombre sobre la mujer, dividiéndolos. 

Entonces, mantener el propio sujeto basado en el eurocentrismo y en el proceso de 

                                                             
12

 Spivak, Gayatri Chakravorty: ¿Pueden hablar los subalternos? trad. Manuel Asensi Pérez. Op.cit., p. 89.   

Esta parte también se ha omitido en la versión de 1993, pero se ha recuperado en la nota nº 96. 
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construcción del sujeto, fortalece más y más el ismo, manteniendo la misma estructura, y en 

el esfuerzo de superarlo por el pensamiento lógico, inevitablemente se comete el mismo 

error. Spivak comenta, siguiendo a Derrida, que el fracaso de superar el sistema 

logocéntrico, la manera de pensar lógicamente y expresar con cierta retórica, nunca puede 

escapar del sistema en el texto. El texto siempre lleva esta característica. Esto quiere decir 

que la teoría menos peligrosa, como Gramatología, tampoco está a salvo de escribir bien. 

En realidad, solo puede escribir ocultando lo que quiere ignorar, es decir, siempre 

fracasamos cometiendo errores bajo el control del logocentrismo a la hora de escribir un 

texto. 

 

No obstante y por esa razón nos fijaremos en la necesidad e importancia de “leer la parte 

en blanco del texto” siguiendo a Derrida, como posible lectura de encontrar una ruptura del 

circuito cerrado del logocentrismo. Y centramos la atención en que la modificación del 

sujeto pensante como transparente, corre el peligro de ocultar el reconocimiento del “otro” 

por identificarse sin consideración. 

 

Crea el pensamiento o el sujeto pensante transparente o invisible parece, por 

contraste, esconder el implacable reconocimiento del Otro por asimilación. Es en 

interés de tales precauciones que Derrida no apela a “permitir al otro(s) hablar por 

sí mismo” sino que más bien acude a un “recurso” o “llama” al “cuasi-otro”  

–tout-autre como opuesto al otro auto-consolidante–, a “volver delirante esa voz 

interior que es la voz del otro en nosotros”.13 

 

De esta manera, evita ser un ventrílocuo que hace hablar a “otro”, u obligarle a que reclame 

con su propia voz. En lugar de eso, escucha la voz del otro en nosotros, que acude a una 

táctica de volver delirante esa voz interior. Es una manera menos peligrosa, para Derrida y 

Spivak, en el trabajo intelectual. Y aquí también veremos una posibilidad semejante en el 

trabajo del arte contemporáneo. Digamos que una obra de arte puede visualizar la voz 

                                                             
13

 Spivak, Gayatri Chakravorty: ¿Puede hablar el subalterno? trad. Santiago Girald Op.cit., pp. 337-338. 

Esta parte ha desaparecido totalmente en la última versión; por esta razón hemos citado la traducción de Santiago 

Girald, basada en la versión del año 1988. Este argumento tuvo su base en Derrida, Jacques:  O fan apocalyptictone 

recently adapts in philosophy. Trad, John P. Leavy, Jr. Semia: 71. 
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interior delirante o proporcionar un momento para reflexionar sobre la voz del “otro” en 

nosotros. Este tema lo desarrollaremos posteriormente.  

 

A propósito, Spivak menciona como posible estrategia para tratar el tema, al asedio de la 

transferencia, el inconsciente como interrupción14 en las primeras partes del capítulo que 

incluye la última versión de ¿Pueden hablar los subalternos? Por supuesto, el término 

viene de la teoría psicoanalista freudiana.   

 

Como todo el mundo sabe, la teoría y el argumento de Freud15 influyen no solo en el campo 

de la ciencia médica, sino en muchos campos diversos, sobre todo en el campo del 

pensamiento fue como un golpe, al exigirle reconsiderarse radicalmente. En relación con el 

arte, será en el Surrealismo, y a partir de ahí sigue influyendo en la parte práctica de la 

creación artística tanto como en la parte teórica y en la interpretación sobre el arte.        

 

Para reflexionar sobre el sujeto enmudecido y la posibilidad de encontrar su testimonio 

debemos fijarnos en la referencia del psicoanálisis. Spivak también consulta el discurso de 

Freud; igual que Felman, cita y resume la interpretación de Sarah Kofman16, quien publica 

unos artículos que defienden la teoría de Freud mientras critican la mirada discriminada y la 

función contradictoria de su teoría hacia la mujer, como hemos visto anteriormente.  

 

Sarah Kofman ha sugerido que la profunda ambigüedad en el uso que hace Freud 

de la mujer como chivo expiatorio puede ser leída como reacción-formación a un 

deseo inicial y continuo de dar una voz a la histérica, de transformarla en un sujeto 

                                                             
14

 Spivak, Gayatri Chakravorty: Crítica de la razón poscolonial. Hacia una historia del presente evanescente. trad. 

Marta Malo de Molina, Madrid, Akal, 2010. p. 211. 
15

 Freud, Sigmund (1856-1939), neurólogo y psicólogo austriaco y fundador del psicoanálisis. Comenzando por el 

estudio de la histeria en la Viena de finales del siglo XIX, Freud desarrolló una teoría de la mente que ha llagado 

a dominar el pensamiento contemporáneo. Su noción del inconsciente, la de una mente dividida en contra de sí 

misma, la importancia de la actividad que carece en apariencia de significado, el desplazamiento y transferencia 

de los sentimientos, los estados del desarrollo psicosexual, el carácter persuasivo y la importancia de la 

motivación sexual, así como un gran número de otros temas, han ayudado a conformar la conciencia moderna.  

[Audi, Robert (ed.): Diccionario Akal de Filosofía, Op.cit., p. 439.]     
16

 Sarah Kofman: (1934-1994), nacida en una familia judía en Francia, obtiene el Diploma de Catedrática en 

Filosofía en 1960. Desde 1970 impartió cátedra de Filosofía en la Universidad de París I, también impartió clase 

en varias Universidades norteamericanas. Tiene 27 libros publicados; dentro de ellos, ha reflexionado sobre Freud 

(6 libros),  Nietzsche (5 libros), Platón, August Comte, Jean-Jacques Rousseau y Marx, entre otros. 
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de la histeria.17 La formación ideológica masculino-imperialista que transformó ese 

deseo en «la seducción de la hija» es parte de la misma formación que construye la 

monolítica «mujer-del-Tercer-Mundo» (...) Así las cosas, nuestros esfuerzos por dar 

al subalterno una voz en la historia estarán doblemente abiertos a los peligros 

corridos por el discurso de Freud cuando afronten las preguntas: ¿puede hablar el 

subalterno? ¿Puede hablar el subalterno (como mujer)?18 

  

La teoría y la práctica de Freud contienen una paradoja. Es casi la misma cuestión que 

examinamos en la parte anterior con la indicación de Kofman. Spivak pone énfasis en el 

punto preocupante de esa paradoja siguiendo la lectura de Kofman. El psicoanálisis de 

Freud posibilita que la mujer hable, la mujer histérica. En este sentido Freud es el primer 

hombre que ha encontrado el sujeto de la mujer histérica. Al mismo tiempo, esa mujer 

permanece “histérica-enferma” como sujeto que encuentra el psicoanálisis. Es decir, la 

mujer como sujeto histérico puede hablar, pero una vez que se resiste a obedecer y recibir la 

palabra de la interpretación de Freud, ya no puede hablar y no hay otra vía más que el 

silencio. La interpretación de Freud no sale del marco patriarcal, así que la mujer se queda 

histérica eternamente.  

 

El intento de Spivak de hacer hablar al subalterno, sobre todo, al subalterno como mujer, es 

lo que puede asimilar el peligro de la construcción y la paradoja que Freud ha realizado. 

Debemos tener cuidado con estos puntos mencionados: Spivak plantea el análisis del 

sistema de sacrificio de la viuda en India. Es un ejemplo que muestra la situación difícil de 

las mujeres en el contexto no occidental. El caso es antiguo, pero la escritura fundamental 

del poder dominador sobre la mujer subalterna, no ha cambiado mucho hasta el día de hoy. 

Además, con este análisis nos brinda una comprensión profunda del problema del sistema 

del colonialismo y nos dará cuenta de que continúa, que no se ha resuelto el problema hasta 

hoy, aunque cambie la superficie del problema. Spivak intenta visualizar la contradicción 

                                                             
17

 Kofman, Sarah: The Enigma of Woman: Woman in Freud ś Writing, Trad. Catherine Porter, Itheca, Cornell 

University Press, 1985. El título original del libro era L`enigma de la femme: La femme dans les textes de Fraude. 

Paris: Galilée, 1980. La versión española es, El enigma de la mujer. ¿Con Freud o contra Freud? Trad. Estella 

Ocampo, Barcelona, Editorial Gedisa, 1997. 
18

 Spivak Chakravorty, Gayatri: ¿Pueden hablar los subalternos? trad. Manuel Asensi Pérez. Op.cit., pp. 94-95.  
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sobre el sujeto de la mujer que se queda muda entre la justicia altiva del imperialismo 

masculino europeo y la narrativa histórica convencional patriarcal.  

 

II.1.2. La protección de la «mujer del Tercer Mundo».  

 

Uno de los argumentos más importantes que se encuentra en ¿Pueden hablar los 

subalternos? es que en la antigua colonia la protección de la mujer se convierte en un 

significante19 para establecer una buena sociedad sometida a la operación del poder estatal, 

como pasaba con los colonos europeos, y al poder de la parte nacionalista, basado este 

último en el sistema patriarcal tradicional. Significante es un término que ha empleado el 

lingüista suizo Saussure20 junto con la significación para explicar la estructura del signo. 

Estos términos ya se han introducido en la crítica literaria y en el psicoanálisis, habiendo 

tenido cierto desarrollo en ambas áreas, y se convierten en un dispositivo indispensable en 

el discurso estructuralista y postestructuralista.  

 

A continuación, explicaremos brevemente estos términos. El signo puede dividir su función 

en dos partes: una es el significante, en la superficie, y la significación es la parte interior 

del signo. Es decir, el significante es su forma de expresión y el significado es el contenido 

y lo que indica del signo. Por ejemplo, en la palabra estantería, su fonema y lo escrito (“e-

s-t-a-n-t-e-r-í-a”) es el significante, y el sentido y lo que quiere decir (mueble sobre el que 

se pueden dejar objetos) es la significación. 

 

Conforme a Spivak, la protección de la mujer en el tercer mundo se convierte en un 

significante, es decir, es una forma que en sí misma no tiene sentido y solo sirve como 

                                                             
19

 Significante, sonido vocal o símbolo escrito. El concepto debe su formulación moderna al lingüista suizo 

Saussure. En vez de usar la vieja concepción de signo y referente, Saussure dividió el signo mismo en dos partes 

interrelacionadas, el significante y el significado [significación]. El significado es el concepto y el significante es 

un sonido o una inscripción. La relación entre ambos, según Saussure, es completamente arbitraria, porque los 

significantes tienden a variar en los diferentes lenguajes. Podamos usar o escribir «vache», «vaca» o «cow» 

dependiendo de cuál sea nuestra lengua materna y en todos esos casos tratar con el mismo significado (es decir, 

concepto). [Audi, Robert (ed.): Diccionario Akal de Filosofía, Op.cit, 2004, p. 892.] 
20

 Saussure, Ferdinand de (1857-1913), lingüista suizo, fundador de la escuela de la lingüística estructural. Sus 

trabajos en lingüística fueron una influencia fundamental para el posterior desarrollo de la filosofía 

estructuralista francesa y también de la antropología estructuralista, la crítica literaria estructuralista y la 

semiología moderna. [Audi, Robert (ed.): Diccionario Akal de Filosofía, Op.cit., p. 868.] 
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dispositivo para indicar algún otro significado. Además, es completamente arbitraria en 

otro contexto de régimen político, económico y cultural. La protección de la mujer sirve 

para leer el fundamento de la buena sociedad como significación, pero, en sí, no tiene 

sentido. De ahí que los hombres manifiesten tanto la protección de la mujer, pero no haya 

lugar para que ellas mismas hagan sonar su voz. A partir de ahora, nos ocuparemos de los 

asuntos de protección de la mujer, y más concretamente, del tema de la autoinmolación de 

la mujer viuda. Nos centraremos en el asunto de la mujer viuda, su derecho y su deseo de 

vida y de muerte. Pero, a fin de cuentas, no escuchamos ninguna voz de la mujer. El tema 

central es la protección de la mujer, y la mujer permanece transparente, invisible, como una 

consciencia en una batalla de las ideologías de los hombres. Y la mujer queda obligada, 

enmudecida. Para comprender su argumento, observaremos el caso que estudió Spivak.   

 

De forma concreta veremos los dos casos siguientes: el primero, sobre la abolición británica 

del sacrificio de las viudas en 1829 con la función sistemática de la violación de la ley de la 

otra sociedad, tratando a la mujer como objeto; el otro, sobre el argumento reaccionario del 

nacionalismo indio contra la abolición bajo el análisis del Rg-Veda y el Dharmaśâstra. 

Spivak hace comentarios sobre el texto, que según ella sería el pasado clásico y verídico de 

la India hindú. Para empezar, veremos la descripción del sacrificio de la viuda y la 

abolición británica: 

 

La viuda hindú asciende a la pira del marido muerto y se autoinmola en ella. Es el 

sacrificio de la viuda (la trascripción convencional de la palabra sánscrita que 

nombra la viuda sería sati. Los primeros colonos británicos la transcribían como 

suttee). El rito no era una práctica universal ni se limitaba a una casta o a una 

clase. La abolición de este rito por parte de los británicos ha sido generalmente 

entendida como un caso de «hombres blancos que salvan a las mujeres de piel 

morena de los hombres de piel morena». Las mujeres blancas –desde los Registros 

misioneros británicos del siglo XIX hasta Mary Daly– no han producido una 

comprensión alternativa de lo mismo.21 

 

                                                             
21

 Ibíd., p. 98. 



113 

 

 

Como podemos comprobar, cuando colonizan la India los británicos prohíben la 

autoinmolación, salvando la vida de la viuda y siguiendo de esta forma el método y la 

moral occidentales. Los británicos se felicitaron a sí mismos por la abolición. A pesar de 

que habían ignorado y violado la ley propia del “otro”. Con este hecho se puede mostrar la 

necesidad occidental de educar a los salvajes indios haciéndoles rechazar su propia cultura. 

De tal manera razona su soberanía en la colonia.  

 

Evidentemente, no estamos en contra de la abolición de la autoinmolación sati: fue 

admirable en sí al salvar la vida de la viuda que iba a morir a causa de la pérdida de su 

marido. Sin embargo, Spivak plantea investigar el ardid de la legitimación de la 

colonización. El concepto de protección de la mujer y la existencia de mujeres que deben 

ser protegidas se convierte en una razón para la intervención extralegal y la causa para 

formar una buena sociedad para los gobernadores occidentales. La frase “Los hombres 

blancos salvan a las mujeres de piel morena” muestra la capacidad y el poder del hombre 

blanco para ignorar al hombre de piel morena, con lo que se ve la intención de decir 

realmente: la capacidad depende del color de la piel. Los británicos estaban orgullosos de 

no intervenir en la cultura de la colonia manteniendo una ley no escrita, si lo comparamos 

con el dominio español realizado en América. Los británicos se consideraban más 

civilizados de esta manera.  

 

Sin embargo, el caso de la abolición del sati fue un caso especialmente excepcional. Para 

marcar el momento en que nace una sociedad no solo civil, sino una buena sociedad, se 

invocan con frecuencia eventos que infringen el código de la ley para impartir su espíritu: la 

protección de mujeres por el hombre sería un ejemplo de estos eventos. Spivak comenta 

esta postura de los británicos citando a J. D. Derrett: 

 

Si recordamos que los británicos se vanagloriaban de su total equidad respecto a la 

no intrusión de las costumbres/leyes nativas, podemos leer en la siguiente precisión 

de J. D. M. Derrett una invocación de esta transgresión sancionada de la letra en 

pro del espíritu: «La primera legislación respecto a la Ley Hindú fue llevada a cabo 

sin el permiso de un solo hindú». No especifica a qué legislación se refiere. El 
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siguiente pasaje, donde la medida sí es nombrada, es igualmente interesante si se 

considera las implicaciones de la supervivencia de una sociedad «buena» 

colonialmente establecida tras la descolonización: «La recurrencia del sati en la 

India independiente es con toda probabilidad una reavivación oscurantista que no 

puede sobrevivir ni siquiera en los lugares más deprimidos del país».22 

 

Sería un ejemplo claro de legitimación de la soberanía por parte de los británicos al poder 

modificar incluso la ley de otra sociedad sin consultar a nadie de la misma. Spivak no deja 

de mencionar el punto problemático: 

 

Sea correcta o no esta observación, lo que me interesa es que la protección de la 

mujer (la «mujer del Tercer Mundo», como se dice hoy) se convierte en el 

significante que nombra el establecimiento de una sociedad buena (o como ahora se 

dice, de un planeta bueno) que debe, en tales momentos inauguradores, transgredir 

la mera legalidad, equidad o conducta legal. En este caso concreto, el proceso 

permitió también redefinir como crimen lo que había sido tolerado, conocido, o 

adulado como ritual. En otras palabras: este elemento de la ley hindú saltó por 

encima de la frontera entre el dominio público y el privado.23  

 

Spivak dice que la protección de la mujer se convierte en un significante para una buena 

sociedad, lo cual quiere decir que se lee y se sabe el significado de la buena sociedad a 

través de la protección de la mujer; sin embargo la protección de la mujer en sí no se ha 

leído como algo significativo. Entonces, la protección de la mujer se convierte en una 

especie de dispositivo que reduce el tema y el problema en simples oposiciones dicotómicas.  

 

En este caso concreto, el discurso de los británicos reduce el problema en oposiciones 

dicotómicas, como morir la mujer/vivir la mujer, salvar la mujer/abandonar la mujer y 

liberación de la mujer/opresión de la mujer. En este discurso no hay lugar para cuestionar el 

                                                             
22

  J. D. M. Derrett: Hindu Law Past and Present: Being an Account of the Controversy Which Preceded the 

Enactment of the Hindu Code, and Text of the Code as Enacted, and Some Comments Thereon. Calcuta: A. 

Mukherjee, 1975, p. 46. [En: Spivak Chakravorty, Gayatri. ¿Pueden hablar los subalternos? trad. Manuel Asensi 

Pérez. Op.cit., p. 99.] 
23

 Ibíd., p. 100.  
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significado de la omisión de la mujer y solo obliga a juzgar dentro de esta estructura 

jerárquica de oposiciones dicotómicas. Ya hemos visto la manera en que el logocentrismo, 

al dar soberanía, vivir, salvar y liberar a la mujer se legitima a sí mismo. Para la realización 

del único valor, en este caso salvar a la mujer, puede y legitima eventualmente un remedio 

extralegal. Actualmente la mujer del tercer mundo está funcionando como significante –al 

igual que la mujer que practicaba sati causa y legitima la intervención legal de los 

británicos en la India– pero actualmente la intervención se convierte incluso en acción 

militar.  

 

El caso que estamos estudiando es del siglo XIX, pero tenemos que recordar la indicación 

de Spivak: actualmente encuentra argumentos de afirmación de la guerra o del ataque 

militar al tercer mundo mediante la protección de la mujer maltratada y para establecer una 

buena sociedad, destruyendo la otra, que es convencional, subdesarrollada,  salvaje, con 

menos capacidad de resolver el problema por sí misma.  

 

Volviendo al siglo XIX, a partir de esa abolición, una vez que se sucede el sacrificio de la 

viuda, el acto se torna un crimen. Entonces, la muerte de la mujer con sati que permanecía 

como un acto privado ritual cambia de sentido: es un acto ilegal. El sati es un acto ritual 

religioso, que permanecía como asunto privado de la mujer según la explicación de Spivak. 

La viuda podía elegir libremente a excepción de si tenía un bebé, por ejemplo. Pero para la 

viuda morir no era una obligación, porque era un asunto privado. La abolición de los 

británicos también cambió el sentido del sati para la mujer, al convertirlo en un acto 

público.    

 

El acto privado de la mujer cuando se convierte en acto público es además ilegal, lo que 

complica más la situación para las mujeres, sobre todo para aquellas que viven 

habitualmente en su grupo étnico. La parte hindú empieza a reaccionar contra la abolición 

por los británicos provocando una situación doblemente difícil para la mujer. Veremos los 

detalles en seguida.   
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II.1.3. El sujeto subalterno doblemente mudo. 

 

La modificación obligada sin hacer caso y sin respeto por la otra cultura, como les pasa a 

los hindúes a manos de los británicos gobernadores, ha causado una reacción por parte de 

los primeros. Sobre todo para oponerse a la frase «Hombres blancos salvando a mujeres de 

piel morena de los hombres de piel morena» aparece otra frase que Spivak describe de esta 

manera: 

 

Contra ello se han manifestado los indios nativos con una afirmación que es una 

parodia de la nostalgia por los orígenes: «Las mujeres querían morir», que todavía 

se mantiene.24  

 

Observaremos un tono irónico que también es evidente en la explicación de Spivak sobre 

dicha frase, que alega la voluntad de autoinmolación de la mujer. Explicaremos la nostalgia 

por los orígenes perdidos. Cuando hay cierto cambio social, siempre surge una reacción 

nostálgica que dice “antes era mejor”. Esta nostalgia supone un buen origen que existía 

antes, pero ahora se ha perdido. Pero en realidad la situación no es así. El origen, que era 

bueno comparado con la situación actual, que es mala, nunca existía; puntualmente, no se 

sabía que existía. Pero el individuo se convence de la existencia del origen bueno cuando 

surge el cambio. Es decir, se establece la convención sobre el origen bueno solo en el 

momento en que se pierde, y solo de esta manera puede ser añorado. En otras palabras, 

podemos decir que la nostalgia inventa el origen perdido que era bueno en comparación con 

la situación actual, que presenta problemas. Es una paradoja en la que no se sabe cuál fue 

primero, si el origen perdido que causa la nostalgia o la nostalgia que inventa el origen 

perdido.  

 

Siempre existen el descontento, la insatisfacción e inquietud sobre el estado actual y el 

individuo busca la razón, la causa y la solución a esas intranquilidades. En la historia 

occidental, sobre todo antes de la época moderna, se solucionaba más fácilmente esta 

situación gracias a la función religiosa del monoteísmo cristiano, ya que daba la explicación 

                                                             
24

 Ibíd. p. 98.  
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de que todo sucedía por la voluntad de Dios. El mito sostenía la función y la fundación de 

la sociedad. Después de que Nietzsche25 dijera que “Dios ha muerto”, ya no se puede contar 

con él. Ahí surge la nostalgia del origen perdido como una solución para evitar tener que 

enfrentarse a la cruel realidad actual. Los numerosos cambios que hubo en el esquema 

mundial prepararon el surgimiento de este tipo de nostalgia: podemos decir que es el tema 

de la modernidad.  

 

Pero si mencionamos más detalladamente la nostalgia del origen perdido, no es un invento 

moderno, tiene cierta tradición en la filosofía y la metafísica occidentales. Un ejemplo es el 

idealismo de Sócrates y Platón, quienes buscaban el origen de toda la verdad en el mundo 

ideal que no existe en nuestra realidad. Otro ejemplo, el concepto de Jean-Jacques 

Rousseau26 que supone el ser bueno y, por contraposición, el mal y la desgracia proceden 

de la sociedad. Derrida, cuando desarrolla la crítica, se fija en este punto. Spivak, siguiendo 

a Derrida, también es escéptica sobre la nostalgia del origen de Martin Heidegger27 y, por lo 

menos para la crítica al imperialismo, es un pensamiento nocivo. 

 

Este artículo está comprometido con la noción de que, tanto en defensa de Derrida como no, 

una nostalgia por los orígenes perdidos puede estar en detrimento de la exploración de las 

realidades sociales dentro de la crítica del imperialismo. 

 

En el caso del sati, nunca fue cuestionada la voluntad de la mujer en su práctica, y en el 

momento de su abolición, como una manera despótica y con el pretexto de la protección de 

las mujeres, surge la afirmación de la voluntad de la mujer diciendo que «Las mujeres 

querían morir», suponiendo el origen perdido perfecto en armonía con los hindúes, que los 

británicos han destrozado. Este argumento solo surge con la intervención del exterior, de 

                                                             
25

 Nietzsche, Friedrich Wilhelm (1844-1990), filósofo y crítico de la cultura alemana. [Audi, Robert (ed.): 

Diccionario Akal de Filosofía, Op.cit., p. 708.] 
26

 Rousseau, Jean-Jaques (1712-1778), filósofo, ensayista, novelista y músico francés de origen suizo, conocido 

sobre todo por sus teorías de la libertad social y los derechos sociales, la educación y la religión. [Audi, Robert 

(ed.): Diccionario Akal de Filosofía, Op.cit., p. 855.] 
27Heidegger, Martin (1889-1976), filósofo alemán, caracterizado por su contribución inicial a la fenomenología y 

al existencialismo (por ejemplo, a través de Sartre) y por haber allanado el camino a la hermenéutica (Gadamer) 

y al postestructuralismo (Derrida y Foucault) con la ayuda de sus últimas obras. [Audi, Robert (ed.): Diccionario 

Akal de Filosofía, Op.cit., p. 480.] 
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otra manera no se hubiera generado la contradicción. Es decir, el argumento de los nativos 

no es de eurocentrismo, pero repite la misma estructura siendo etnocentrista. Por eso, 

Spivak comenta que es una parodia de la nostalgia por los orígenes perdidos que 

permanecía de occidente.   

       

Por otra parte vemos en esta frase un asunto íntimo de la mujer, en tanto que el deseo de la 

mujer se convierte en asunto público político e ideológico. Podemos imaginar que el 

sacrificio de la viuda adjunta un valor de rechazo ante el colonialismo imperialista y 

reclama la autoridad de la India por los nativos a través de su propia tradición, además de 

ser un acto sagrado religioso. Así el sati se ha convertido en un asunto político ideológico. 

 

A fin de cuentas, aunque los británicos creen proteger la vida de las viudas hindúes 

mediante la abolición, como consecuencia la mujer queda en una situación paradójica con 

el énfasis de la voluntad del sacrificio para proteger el honor de la India, de su tierra nativa, 

como reacción contra la modificación de la ley por parte del poder occidental sobre la 

colonia. 

 

Spivak menciona la relación entre estos dos argumentos “Hombres blancos salvan a las 

mujeres de piel morena de los hombres de piel morena” y “Las mujeres querían morir”. 

 

En realidad, las dos afirmaciones siguen un largo recorrido para legitimarse la una 

a la otra. Nunca se encuentra el testimonio de la conciencia de la voz de las mujeres. 

Dicho testimonio no es que sea ideológico-trascendente o «completamente» 

subjetivo, por supuesto, pero posee todos los ingredientes para provocar una 

afirmación contraria.28 

 

La mujer, cuando se queda viuda, si no toma la decisión del sacrificio, sería considerada 

seguidora del imperialismo británico y aquella que abandona la creencia y la cultura propias 

de los hindúes; además, no le tiene amor a su marido. Si realizara la autoinmolación, se 

convertiría en una delincuente para los gobernadores. En este caso, la mujer queda 

                                                             
28

 Ibíd., pp. 98-99. 
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doblemente marginada de la regla social del poder gobernador y de la norma de la propia 

comunidad étnica. Por ser viuda, cualquier elección que tome resulta molesta en su 

sociedad, que mantiene un doublé bind (doble estándar). Y los dos argumentos, aunque se 

consideran legítimos por sí mismos, en realidad sostienen su legitimidad en el hecho de 

tenerse el uno al “otro”. 

 

Además, la doble función de este sistema le obliga a callarse. En esta estructura de 

contrafrase, aunque los intelectuales del primer mundo le ofrezcan a la mujer un espacio 

libre para hablar, este acto no tiene sentido. Porque ella nunca puede liberarse de esta 

relación ideológica de los dos argumentos, y el espacio libre que suponen los intelectuales 

del primer mundo se convierte en un campo de batalla ideológico para la mujer no 

occidental desgarrada por dos culturas distintas. De ahí que la mujer se quede en silencio, 

nunca podremos oír su voz entre estas contrafrases de los hombres.  
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II.2. La paradoja de la libre elección de la mujer.  
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A continuación del apartado anterior, seguimos a G. C. Skivak aclarando las dificultades y 

el paradójico contexto que reproduce seres mudos oprimidos, basándose en el análisis del 

entorno sati. A consecuencia de dichas contrafrases que hemos visto en el apartado anterior, 

los británicos utilizan a la mujer como significante de colonización y fundación de la buena 

sociedad, para legitimar así su intervención política de una manera imperialista. 

Obviamente, la postura de los británicos trata a la mujer como objeto. Y Spivak pregunta:  

 

La imagen del imperialismo (o de la globalización) como el establecedor de la 

sociedad ideal viene marcada por la creencia en la mujer como objeto de 

protección respecto a los de su propio grupo. ¿Cómo debería examinarse este 

disimulo de la estrategia patriarcal, que aparentemente le garantiza a la mujer una 

capacidad de libre elección como sujeto?1  

 

La postura imperialista de la primera oración, que impone a la mujer como objeto que debe 

proteger, desde el punto de vista del feminismo será rechazable. Por otro lado, la segunda 

frase afirma la posición de la mujer como sujeto que cuenta para tomar una decisión libre 

sobre su propia vida o muerte: ¿cómo podemos considerarla? La autoinmolación de la 

viuda ha sido calificada por los hindúes nativos como la consecuencia de una decisión 

voluntaria de la valiente señora, virtuosa hindú con respeto a la tradición, además de ser el 

momento de mostrar su profundo amor al marido. Además, es la única ocasión de actuar 

por su propia iniciativa para las hindúes que viven bajo ese sistema patriarcal estricto, es 

decir, es el momento de convertirse en sujeto de su propia vida y cuerpo. Si el feminismo 

reclama la autoridad de la mujer en su propia vida y cuerpo, la elección de la práctica sati 

podría considerarse como un derecho de la mujer de la India. Con esta consideración 

superficial, el feminismo podría apoyar la autoinmolación de la mujer, pero esta idea es  

sumamente contradictoria. Spivak desarrolla la crítica de la conducta de construcción del 

sujeto femenino, aclarando en este caso la realidad de libre elección de la mujer. A 

continuación veremos los detalles. 

 

                                                             
1
 Spivak, Gayatri Chakravorty: ¿Pueden hablar los subalternos? trad. Manuel Asensi Pérez. Barcelona, Museu 

d´Art Contemporani de Barcelona, 2009, p. 103.  
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II.2.1. Contranarrativa de la mujer.  

 

Spivak observa que leyendo entre líneas como la parte blanca del texto, basado en el 

Dharmaśâstra y el Rg-Veda, puede realizarse una interpretación sospechosamente 

favorable para la parte del argumento de los hombres hindúes fundamentalistas que 

analizan el sujeto de la mujer. 

 

Para aproximarme a esta cuestión tendré en cuenta el Dharmaśâstra y el Rg-Veda. 

Aunque se trata de dos textos muy diferentes, pueden representar «el origen 

arcaico» en mi homología a partir de Freud. Mis lecturas son un examen interesado 

e inexperto, por parte de una mujer expatriada, de la fabricación de una represión, 

de la construcción de una contranarrativa de la conciencia de la mujer, por tanto 

del ser mujer, del ser una mujer buena, del deseo de una buena mujer, del deseo de 

la mujer, pues. Paradójicamente, este mismo movimiento nos permite testimoniar el 

lugar inestable de la mujer como significante en la inscripción del individuo social.2 

 

Spivak aclara su posición como lectora exterior, debido al hecho de ser una mujer que  vive 

en el extranjero, fuera de ese sistema, y está interesada en el tema. Pero una parte de esto 

representa una ventaja para poder testimoniar un sitio inseguro de la mujer como 

significante durante estos textos, que en el hinduismo ocupan una posición equiparable a la 

Biblia. Según Spivak, vamos a ver la función de transformarse la mujer como significante 

dentro del examen sobre la ideología india tanto como hemos visto en el ejemplo anterior 

de los británicos. 

  

A pesar de que la religión hindú prohíbe estrictamente el suicidio, existe alguna excepción, 

considerada como un sacrificio para hermanarse a la verdad mediante la superación de la 

individualidad. Y el sacrificio por muerte de la pareja, solo se lo permite a la mujer. 

 

Este suicidio que no es un suicidio podría ser leído como simulacro tanto del 

conocimiento-verdadero como de la piedad por un lugar. En el primer caso, es 

                                                             
2
 Ibíd., p. 103. 
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como si en un sujeto el conocimiento de su propia insustancialidad y mera 

fenomenalidad fuera dramatizado de modo que el marido muerto se convirtiera en 

el ejemplo exteriorizado y en el lugar del sujeto extinguido y la viuda llegara a ser 

un (no)agente que «tuviera un mal comportamiento». La consecuencia lógica de 

situar la agencia en la alteridad es que transforma la ética en un cálculo 

institucional que supuestamente codifica la intención del agente ausente. En el 

segundo caso, es como si la metonimia de todos los lugares sagrados fuera ahora la 

cama de madera en llamas, construida en virtud de un elaborado ritual, en el que el 

sujeto de la mujer, legalmente desplazada de sí misma, estuviera siendo consumido. 

Es en los términos de esta profunda ideología del lugar desplazado del sujeto 

hembra donde se pone en juego esa paradoja de la libre elección.3 

 

Spivak supone la lectura del sati –la autoinmolación de la mujer viuda tras la muerte de su 

marido, que ha calificado como que no es un suicidio– como un simulacro del 

conocimiento de la verdad como la devoción de lugar. Según lo que nos muestra, nos da a 

entender que la mujer seguidora e imitadora, tras el esposo muerto, es como un buen 

ejemplo. La simetría de la pareja del marido y la mujer confirma la relación de sujeto y 

objeto en este caso. Como consecuencia, esta cuestión de elección se convierte en una 

cuestión de ética. Dentro de esa noción, evidentemente lleva el concepto de que el sujeto de 

la mujer es impuro y sucio, así que puede desplazarse de sí misma para llegar al lugar 

sagrado. Spivak, de esta manera, nos muestra el lugar donde funciona la paradoja de la libre 

elección de la mujer. El sujeto femenino que toma la elección libre se encuentra en esa 

narrativa dramatizada: la viuda autoinmolada para seguir al sujeto extinguido o el sujeto de 

la mujer desplazada de su individualidad. Spivak compara la diferencia del trato sobre el 

sujeto masculino y femenino en el caso del sacrificio permitido por la religión: 

 

Para el sujeto macho, se trata de la felicidad del suicidio, una felicidad que anulará 

más que establecerá su estatus como tal. Para el sujeto femenino, una 

autoinmolación sancionada, aunque arrastre el efecto de una «caída» (pātaka) 

unida a un suicidio no permitido, comporta el elogio en otro registro por ese acto de 
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 Ibíd., p. 105.  
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elección. Debido a la inexorable producción ideológica del sujeto sexuado, tal 

muerte puede ser comprendida por el sujeto femenino como un significante 

excepcional de su propio deseo, que excede la regla general referida a la conducta 

de la viuda.4 

 

En el caso masculino, su acto en sí ya tiene el valor y alegría de forma autónoma, pero en el 

caso de la mujer solo evita el delito y, para que se justifique como válido, debe 

fundamentarse en el acto de elección por su voluntad, que viene de otro nivel de operación 

lingüística. De esta manera se produce inexorablemente el sujeto sexuado y el sujeto 

femenino se convierte en un significante excepcional de su propio deseo por la función de ir 

tras la muerte. En estos discursos, escondida, se ve la superioridad del sujeto masculino 

sobre el sujeto femenino. Además, la construcción del sujeto sexuado es un producto 

ideológico. Ahí vemos otra vez el sujeto de la mujer como significante, en este caso 

excepcional de su propio deseo, lo cual quiere decir que el sujeto en sí no se lee, es una 

agencia para indicar el deseo de la mujer de querer morir en el discurso ideológico. Con 

esta falsa justificación, los nacionalistas hindúes argumentan que las mujeres realmente 

querían morir. Este discurso ideológico se extiende y se aprovecha para ejercer la opresión 

a la mujer.   

 

La autoinmolación, una vez que se establece como un significante excepcional del deseo de 

la viuda en su contexto, puede generalizarse como una regla. Como ejemplo, nombraremos 

ciertos periodos y áreas cuya regla excepcional se convirtió en una regla general de una 

clase específica. A partir del siglo dieciocho y hasta principios del siglo diecinueve, en 

Bengala fue notable la generalización del sati y hay cierto estudio que explica algunos 

factores causantes de esa tendencia, desde el control de la población hasta la misoginia 

comunal religiosa, pero Spivak centra la atención en un factor específico:  

 

Ciertamente su prevalencia aquí en los siglos anteriores se debió a que en Bengala, 

a diferencia lo que ocurría en el resto de la India, las viudas podían heredar la 
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propiedad. Por tanto, lo que los británicos veían como pobres mujeres victimizadas 

yendo al matadero era de hecho un campo de batalla ideológico.5 

 

Aludiendo al estudio de Asi Nandy6, que busca la razón de dicha notable difusión del sati 

en los siglos XVIII y XIX en esa región a partir del control de la población hasta llegar a la 

misoginia de la comunidad, Spivak afirma la causa de esa generalización de autoinmolación 

como una transformación del evento excepcional a la regla habitual, la cual tiene que ver 

con la cuestión de la lucha económica sobre la herencia del marido fallecido.        

Y cita a P. V. Kane, el gran historiador del Dharmaśâstra, como ejemplo de una indicación 

precisa: 

 

En Bengala, [el hecho de que] la viuda de un miembro sin hijos, incluso en una 

familia hindú unida, posea prácticamente los mismos derechos sobre la propiedad 

de la familia que su marido fallecido indujo a los miembros supervivientes a 

deshacerse de la viuda apelando en los momentos más angustiosos a su devoción y 

amor por el marido. (HD II.2, 635).7 

 

Consideraremos que la indicación de Kane es justa y cierta. El análisis sobre la situación 

trágica de la viuda por el gran historiador nos muestra el impacto de la mala aplicación del 

rito convencional sobre la mujer por el interés económico. Es un producto del atropello del 

derecho de la viuda, y esa transformación del significante excepcional a la regla general 

sobre la autoinmolación de la mujer se convierte en un dispositivo para eliminar a una 

posible poseedora de fortuna y permitir que le robaran otros miembros familiares. Como 

esto causa que la viuda quede obligada a la autoinmolación por tener el derecho de herencia 

del marido, es paradójico además de injusto.  

 

                                                             
5
 Ibíd., p. 106. 

6
 Nandy, Ashis: Sati: a Nineteenth-Century Tale of Woman, Violence and Protest, en Joshi, V. C. (ed.): 

Rammohun Roy and the Process of Modernization in India. Nueva Delhi: Vicas Publishing House, 1975. 
7
 Spivak, Gayatri Chakravorty, Op.cit. p. 106.  
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II.2.2. Una aporía de contrafrases y el différend.  

 

A pesar de que Kane, el gran historiador masculino, no comparte el acto de suicidio de la 

viuda, describe correctamente la situación tan difícil a la que debe enfrentarse y aplaude el 

valor de la elección libre a morir de la mujer: 

 

La India moderna no justifica la práctica del sati, pero es una mentalidad perversa 

la que censura a los hindúes modernos por expresar admiración y reverencia por el 

fantástico y discreto coraje de las mujeres indias por mantener sus ideales de 

conducta femenina. (HD II.2, 636).8 

 

El comentario del gran historiador masculino es contradictorio. De todos modos, aunque se 

niega la práctica del suicidio en nombre de la India moderna, el autor no oculta la 

admiración al valor de la elección libre de las mujeres con una buena conducta femenina. 

De este modo, acepta y afirma la producción del sujeto subalterno sexuado. Y mantiene la 

estructura de contrafrase diciendo que las mujeres deseaban morir como argumento de la 

parte india nativa.    

 

Spivak indica que esta admiración patriarcal está en consonancia con la lógica para la 

práctica e intenta explicar la contradicción de esta contrafrase de ambas partes, indios y 

británicos, de la siguiente manera: 

 

En contraste, la relación entre la benevolencia británica y dicha lógica es en efecto 

«un caso de conflicto […] que nos puede ser equitativamente resulto por una falta 

de regla de juicio aplicable a ambos argumentos. La legitimidad de una parte no 

                                                             
8
 Loc.cit.  

Esta parte de la cita de Kane en la versión del año 1988 y la última versión en el tercer capítulo de Crítica de la 

razón poscolonial incluyen una indicación sobre jauhar, que es una autoinmolación en el grupo de aristócratas 

rajputs, las viudas de guerreros o de hombres a punto de serlo: La india moderna no justifica la práctica del sati, 

pero es de mentalidades retorcidas reprender a los indios modernos por expresar admiración y reverencia por el 

coraje sereno y resuelto de las mujeres indias cuando se convierten en satis o llevan a cabo el jauhar para 

mantener sus ideales de conducta femenina [HD II.2 636]. [Spivak, Gayatri Chakravorty: Crítica de la razón 

poscolonial, trad. Marta Malo de Molina. Madrid: Akal, 2010. p. 289.] 
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implica la falta de legitimidad de la otra». 9  Por supuesto, históricamente, la 

legitimidad fue establecida por un poder abstracto institucional.
10

   

   

Citando unas frases del filósofo francés del postmodernismo Jean-François Lyotard11 , 

Spivak menciona una aporía de estas contrafrases. Para empezar, no es válido darle una 

legitimidad a uno de los lados para mostrar la falta de legitimidad del otro lado. Entonces, 

por esta aporía, mantiene eternamente esta estructura de dicotomía opuesta entre sí: los dos 

lados reclamarán su legitimidad, cada uno por sus propias razones. Y nunca se puede dar un 

juicio correcto de la elección debido a la falta de un criterio aplicable a ambos argumentos. 

Entre esta tensión dinámica, un sujeto al que le es exigida una elección como producto de la 

ideología implacable, se queda mudo (en este caso, muda). Spivak interpreta esta situación 

como que el sujeto subalterno sexuado se encuentra en un lugar de différend, del término de 

Lyotard, y cita lo siguiente:  

 

En el différend, algo «pide» ser expresado en frases, y sufre por la imposibilidad de 

no poder ser expresado a través de unas frases de una forma correcta. Esto ocurre 

cuando los seres humanos que piensan que podrían usar el lenguaje como 

instrumento de comunicación aprenden a través del sentimiento de dolor que 

acompaña al silencio (y del placer que acompaña la invención de un nuevo idioma), 

que son reclamados por el lenguaje, no para aumentar en su provecho la cantidad 

de información comunicable a través de los idiomas existentes, sino para reconocer 

que lo que queda por ser expresado excede lo que pueden ahora expresar, y que se 

les debería permitir instituir idiomas que todavía no existen.12  

 

                                                             
9
 Lyotard, Jean-François: The Differend: Phrases in Dispute. Trad. De George Van Den Abbeele, Minneapolis, 

University of Minnesota Press, 1988, p XI; ed. or.: Lyotard, Jean-François. Le différend. París: Minuit, 1983; ed. 

cast.: La diferencia, Barcelona, Gedisa, 1991, p. 9. 
10

 Spivak, Gayatri Chakravorty: ¿Pueden hablar los subalternos? Op.cit. p. 106. 
11

 Lyotard, Jean´François (1924-1998), filósofo francés, considerado uno de los más representativos 

protagonistas del movimiento conocido como post-estructuralismo. De entre principales pensadores 

postestructuralistas (Gilles Deleuze [1925-1977], Derrida y Foucault), Lyotard es el que se encuentra más 

íntimamente asociado a la posmodernidad. [VV.AA. Diccionario Akal de Filosofía, Op.cit., p. 636.] 
12

 Lyotard, Jean-François. The Differend: Phrases in Dispute, trad. De George Van Den Abbeele, Minneapolis: 

University of Minnesota Press, 1988, p 13; ed. or.: Lyotard, Jean-François. Le différend. París: Minuit, 1983; ed. 

cast.: La diferencia, Barcelona, Gedisa, 1991, p. 26. En: Spivak, Gayatri Chakravorty: ¿Pueden hablar los 

subalternos? Op.cit., p. 107. 
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Sobre el libre albedrío femenino hay dos versiones, interpretada una por los indios nativos y 

otra por los británicos: la primera es elegir la autoinmolación y la otra, rechazarla. Según 

Spivak, la viuda puede cambiar de opinión sobre la práctica de la autoinmolación después 

de tomar su decisión, pero eso produce que reciba un tipo de penitencia por su hecho de 

transgresión. En cambio, para la policía británica local que supervisa el sati, la suspensión 

después de tomar la decisión de la autoinmolación es el verdadero libre albedrío de la mujer. 

La viuda, para mostrar su elección libre, debe elegir morir tras la muerte de su esposo, 

luego rechazar su práctica y posteriormente recibir la penitencia: es el acto valiente y 

verdadero de la mujer hindú que suponen los británicos. Con esta estructura de contrafrase, 

el punto esencial de diagnóstico del libre albedrío femenino es sustituido por otro. Por 

supuesto, nosotras no estamos a favor de matar a la viuda, al igual que Spivak, punto este 

que constituye el motivo real de este análisis. Por ello nos explica lo siguiente:  

 

Obviamente no estoy defendiendo la muerte de las viudas. Sugiero que, dentro de 

estas dos versiones enfrentadas de la libertad, la constitución del sujeto hembra en 

vida es el lugar de lo différend. En el caso de la autoinmolación de la viuda, el 

ritual no está siendo redefinido como patriarcal sino como crimen. La gravedad del 

satí consistía en que era ideológicamente catectizado como «recompensa», de la 

misma forma que la gravedad del imperialismo estribaba en que era 

ideológicamente catectizado como «misión social».13 

 

La función ideológica contra occidente también repite el esquema imperialista, aunque el 

contenido manifiesta totalmente lo contrario. Los británicos aprovechaban la protección de 

la mujer como significante de la buena sociedad y era un cargo ideológico, una “misión 

social” y con este argumento legitimaban la soberanía en la India. Ahora, para la parte de la 

India nativa, mediante la autoinmolación el sujeto de la mujer se convierte en significante 

excepcional de esta estructura. El acto en sí incluye el sentido de una recompensa para la 

mujer en la narrativa mítica, así que prefiere morir dentro del discurso del hindú nativo. De 

esta manera, la insistencia del libre albedrío femenino sobre la autoinmolación es una 

manipulación ideológica peligrosa.  

                                                             
13

 Spivak, Gayatri Chakravorty: ¿Pueden hablar los subalternos? Op.cit., p. 108.  
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Y en la última versión de este texto, Spivak no deja de mencionar la situación actual: la 

mujer subalterna está entre lo patriarcal y el Desarrollo que dirige organizaciones 

institucionales basadas en el neo imperialismo, que forma parte de la capitalización global. 

Un lado argumenta la misión social por la protección de la mujer, el otro lado recompensa 

con el valor tradicional en la protección de la buena conducta femenina. Como hemos visto, 

el esquema no ha cambiado nada y su procedimiento cada vez es más complejo y diestro. 

 

II.2.3. La reproducción del subalterno sexuado. 

 

Para examinar y criticar bien el sujeto femenino que tiene libre elección de autoinmolación, 

Spivak analiza el efecto asimétrico sobre la formación ideológica del sujeto sexuado. La 

viuda, por ley general de la doctrina sagrada hindú, debe retroceder a un estado estático 

sexual, igual que antes del matrimonio, y son bien conocidos los males institucionales por 

esta ley. A pesar de surgir una gran polémica sobre el sati como destino excepcional del 

destino de la viuda, no hubo debate sobre este “destino no excepcional de las viudas”14 

entre los hombres, ni hindúes ni británicos. Este hecho de no haber discutido sobre el 

destino no excepcional de la viuda es aún más significativo, según Spivak. Porque no 

discutir el destino de la viuda no excepcional, sino solo prestar atención a lo excepcional 

esconde la posibilidad sospechosa de encubrir al sujeto sexuado subalterno una vez 

formado. Y una vez más, Spivak menciona la asimetría de la mujer como individuo en las 

reglas religiosas, ya que encuentra la diferencia entre lo masculino y lo femenino.  

 

Esta asimetría legalmente programada en el estatus del sujeto, que efectivamente 

define a la mujer como objeto de un marido, opera obviamente en interés del 

estatus del sujeto masculino legalmente simétrico. En consecuencia, la 

autoinmolación de la viuda se convierte más en un caso extremo de la ley general 

que en una excepción a ella.15 

 

                                                             
14

 Ibíd., p. 111. 
15

 Loc.cit. 
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Aquí el esquema de oposiciones dicotómicas ideológicas del sujeto/objeto, el esposo/esposa, 

el hombre/mujer y la soberanía del uno sobre el “otro”, favorece claramente al hombre-

sujeto. Los hindúes rechazan la soberanía de los británicos porque llevan el esquema del 

sujeto Británico sobre el objeto India, y al mismo tiempo este esquema ideológico es 

perceptible en la comprensión de la libre elección femenina. 

 

Basada en esta estructura ideológica, la mujer, como el objeto al perder al esposo como el 

sujeto, debido a esa muerte elige la autoinmolación. Esa elección es libre naturalmente 

conforme a la estructura ideológica. Ahí nos fijamos en la transición de la postura de sati 

del caso excepcional al caso extremo de la ley general. Spivak sigue comentando en tono 

irónico una parte de la doctrina sagrada hindú que insiste en la recompensa para la viuda, en 

la expresión de la mujer llena de alegría al seguir a su marido identificándose así en un 

objeto del hombre-sujeto.  

    

No sorprende leer acerca de las recompensas que el sati obtendrá en el cielo, en 

donde la cualidad de ser el objeto de un único poseedor queda enfatizado mediante 

la rivalidad con otras hembras, esas celestes danzarinas en éxtasis, modelos de 

belleza femenina y placer masculino que cantan su plegaria: «Ella en el cielo, solo 

dedicada a su marido, y alabada por grupos de apsarās (danzarinas celestes), juega 

con su marido y con catorce reglas Indras» (HD II.2, 631).16 

 

La doctrina hindú le promete a la mujer, atrapada por la mitología, la alegría en el cielo y 

estar junto con el marido en cierta eternidad. Así funciona la recompensa para el sati, la 

contradicción y la artimaña de la libre elección de la autoinmolación de la mujer.  

Sin embargo este elemento se puede empeorar todavía más para la mujer: 

 

La profunda ironía de situar la libre voluntad de la mujer en la autoinmolación se 

revela una vez más en un verso que acompaña el pasaje anterior: «En la medida en 

que la mujer [como esposa: stri] no se queme a sí misma en el fuego tras la muerte 

del marido, nunca se liberará [mucyate] de su cuerpo femenino [strisarir, es decir, 

                                                             
16

 Loc.cit.  
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del ciclo de los nacimientos]». Incluso en el caso de que ello lleve a cabo la más 

sutil liberación general de la agencia individual, este peculiar suicidio sancionado 

de la mujer extrae su fuerza ideológica de la identificación de la agencia individual 

con la supraindividual: mátate a ti misma ahora en la pira del marido y podrás 

destruir tu cuerpo femenino en el ciclo completo del nacimiento.17 

 

El argumento que subyace bajo esta narrativa afirma la condena de ser mujer con el cuerpo 

de la mujer. A través de la vida y de su cuerpo femenino, la mujer nunca será libre, y este 

mito-narrativo ideológico puede convertirse en la autoviolencia hacia la mujer.   

 

En otro giro posterior de la paradoja, este énfasis en la libre voluntad establece la 

peculiar mala suerte de mantener el cuerpo femenino.18  

 

De esta manera, y a consecuencia de este concepto, se puede interiorizar y mentalizar la 

condena del propio cuerpo femenino de la mujer. Una vez que la mujer mentalice este 

concepto con su narrativa, ser mujer es un infortunio y debería tomar la elección de la 

autoinmolación en el mismo momento que se le ofrece para así superar la condición de ser 

mujer. El dispositivo ideológico que produce al sujeto sexuado se establece y funciona de 

tal manera.  

 

Spivak, después de confirmar esta estructura ideológica dentro del discurso hindú nativo y 

su función, prosigue el análisis sobre el jauhar, que es la autoinmolación del grupo de 

mujeres en la guerra contra los musulmanes. En resumen, dentro de la historia hindú, da 

máxima admiración a las mujeres que se han suicidado para evitar la violencia sexual frente 

a los enemigos conquistadores. Spivak lee el mensaje ideológico de que la mujer es el 

objeto del hombre y nunca será libre con su cuerpo femenino en la benévola admiración al 

jauhar por parte del historiador masculino del siglo veinte. Spivak critica el argumento 

supuesto para esta admiración de las mujeres que deciden suicidarse frente a los enemigos 

                                                             
17

 Ibíd., pp. 111-112. 
18

 Ibíd., p.112.  
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conquistadores y el abuso como el acto heroico femenino contado a las siguientes 

generaciones.      

 

Aunque jauhar no sea, estrictamente hablando, un acto de sati, y aunque no sea mi 

intención de hablar de la violencia sexual sancionada de la armada masculina 

conquistadora, la autoinmolación femenina es ante esto una legitimación de la 

violación como algo «natural» y funciona, a largo plazo, en interés de una única 

posesión genital de la hembra. La violación de grupo perpetrado por los 

conquistadores es una celebración metonímica de la adquisición territorial. Del 

mismo modo que la ley general para las viudas no se cuestionaba, este acto de 

heroísmo femenino persiste en los cuentos patrióticos que se cuentan a los niños, 

operando por ello en el nivel más crudo de la reproducción ideológica. Ello también 

ha desempeñado un enorme papel, precisamente como significante 

sobredeterminado, en el reforzamiento del sentimiento hindú de comunidad 

(Internet produjo una serie de estadísticas espurias en torno al «genocidio» hindú 

en Bangladesh). De manera simultánea, la cuestión más amplia de la constitución 

del sujeto sexuado se oculta al subrayar la violencia visible del sati. La tarea de 

recobrar un sujeto (sexualmente) subalterno se pierde en una textualidad 

institucional del origen arcaico.19  

 

Como muy bien explica Spivak, de un lado da una legitimación al acto de los hombres que 

realicen violaciones sexuales como premio por ganar la guerra y, de otro lado, a la mujer le 

recomienda morir como acto heroico para proteger el honor y la sumisión al marido y al 

bando partidario, en este caso los hindúes.     

 

Existen innumerables ejemplos en que se cuenta la autoinmolación como acto heroico 

femenino para proteger la fidelidad a su esposo, no solo en la India. Y cada comunidad lo 

narra con un mensaje ideológico, y la estructura será casi la misma aprovechada como 

significante para la comunidad. Y esta historia narrada pasa generación tras generación, 

                                                             
19

 Ibíd., pp. 112-113.  
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reproduciendo una conciencia ideológica para la escenificación del comunitarismo, en este 

caso de sentimiento hindú.  

 

Solo cuenta el caso excepcional, ya que funciona para la reproducción ideológica 

generación tras generación, ocultando los casos no-excepcionales. Aquí también vemos una 

contradicción al reflexionar sobre la libre elección de la mujer. En otras palabras, el sujeto 

de la mujer que elige la libre elección de la autoinmolación se establece durante mucho 

tiempo, tras generaciones habiendo estado basado en este tipo de historia normativizada por 

patriotas que la escuchan desde la infancia junto con los mitos religiosos. Estamos tratando 

del caso específico de la India, pero nos hace imaginar que tendríamos bastante facilidad si 

quisiéramos aplicar la misma estructura de establecer este tipo del sujeto femenino en otras 

comunidades de otra parte del mundo.   

 

Antes de llegar a una conclusión, veremos otro origen de la historia del sujeto femenino 

subalterno en la comunidad india. Como hemos visto más arriba, hubo un momento en 

Bengala en que la autoinmolación de la viuda fue rigurosamente forzada. En aquel 

momento coincidió que la viuda podía ser del estatus del sujeto legal. Spivak indica una 

operación de mala interpretación del texto para legitimar la ejecución por autoinmolación. 

Según la explicación de Spivak, se encuentran dos malas interpretaciones en la frase que 

dice “«Dejad a esas esposas dar un primer paso en la casa» (HD II.2, 634)”20. Primera, la 

frase como procedencia de la aprobación de la inmolación de la viuda, con una lectura 

sencilla es evidente que no se refiere a la viuda, sino a las esposas de la casa del hombre 

muerto, cuyos maridos están vivos. La otra, la primera palabra que empieza en la segunda 

frase, agré, que quiere decir “primero”, algunos la han leído agné: “Oh, fuego”. Es decir, 

que tras una lectura equivocada o una mala interpretación del texto sagrado, surge el ritual 

de la autoinmolación de la mujer. Esta operación está en diferente orden del origen arcaico 

que hemos analizado sobre el sujeto femenino subalterno. Estas dos frases no dicen nada 

sobre quemar a la viuda. Además del cambio de letras en la palabra, adjunta la palabra que 

relaciona al fuego como una clave del sacrificio sati.     

 

                                                             
20

 Ibíd., p. 113. 
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He aquí otro escenario del origen de la historia del sujeto subalterno femenino. ¿Se 

trata de una onirocrítica que debe ser puesta en práctica en relación con una 

afirmación como esta: «Por consiguiente, debe admitirse que o bien los MSS son 

corruptos, o Raghunandana cometió un inocente desliz». (HD II.2, 634)?21 

 

Por unos corruptos manuscritos o un inocente desliz de un gran maestro de ley, cuántas 

mujeres se habrán quemado junto con el cadáver de su marido muerto. Por el hecho de 

normativizar este tipo de interpretación errónea, cuántas mujeres se habrán quedado sin 

propia voz en la batalla ideológica y cuántas más pasarán por lo mismo todavía. A pesar de 

encontrarse este error terrible, el gran historiador afirma e intenta buscar el origen del sati 

en este verso. Y se encuentra una confusión en otros textos que como guía práctica de leyes 

hindúes afirman el consentimiento del divorcio y nuevo casamiento basado en misma parte 

del verso que estamos indicando. Obviamente, es totalmente distinta de las otras ideas 

extraídas del mismo texto. Respecto a esto, Spivak hace mención al chiste del caldero de 

Freud22.     

 

II.2.4. El subalterno sexuado en capas narrativas ideológicas. 

 

Hemos visto hasta ahora la contranarrativa construida de la conciencia de la mujer, del ser 

mujer, el que la mujer sea buena, el deseo de la mujer buena y el deseo de la mujer, 

siguiendo a Spivak. En la última parte, ella se fía del significado de la palabra sati, que es 

una forma femenina de sat, que es un participio presente del ser, tiene sentido de la Verdad, 

lo Bueno, lo Justo, y trasciende la noción de género de la masculinidad y asciende no solo a 

la universalidad humana sino también a la espiritual. 

 

                                                             
21

 Loc.cit. 
22

 Cuento o chiste del caldero (Kessel-Logik): un hombre le pidió explicaciones a su vecino porque le prestó un 

caldero y se lo devolvió roto. Aparece en el segundo capítulo de Interpretación del sueño. Dicho vecino le dio tres 

explicaciones incompatibles: la primera, que el caldero que le había devuelto no estaba roto; la segunda, que el 

caldero ya estaba roto cuando se lo había prestado; y la tercera era que no le había prestado nada. Freud indica: 

aunque las tres explicaciones son incompatibles entre ellas, si solo una pudiera ser aceptada como si fuera 

razonable, el hombre sería inocente. 
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Es lo bastante noble como para haber entrado en el discurso más privilegiado de la 

filosofía moderna occidental: la meditación de Heidegger en torno al Ser.23 Sati, el 

femenino de esta palabra, significa simplemente «buena esposa».24 

 

En esta muestra vemos la soberanía de la masculinidad escrita en el lenguaje. Lo superior y 

lo que significa trascendencia del universo es masculino y en el preciso momento en que se 

empieza a hablar de afeminado se pierde el gran sentido. En otras palabras, el ser femenino 

solo contacta con el gran ser registrado como buena esposa. Otra vez vemos la típica 

operación ideológica androcentrista. Además de esto, la traducción de los británicos 

cometió el error sobre el sentido de sati.   

  

Ya es hora de descubrir que sati o suttee, como nombre propio del rito de 

autoinmolación de las viudas, conmemora un error gramatical por parte de los 

británicos, del mismo modo que la expresión «indio americano» conmemora un 

error factual por parte de Colón. En las diferentes lenguas de la India la palabra 

equivale a «la quema del sati» o de la buena esposa, que por ello escapa del éxtasis 

regresivo de la viuda en brahmacarya. Ello ejemplifica las sobredeterminaciones de 

la situación por la raza, la clase y el género. Puede quizá ser percibido incluso 

cuando se uniforma: hombres blancos tratando de salvar a las mujeres de piel 

morena de los hombres de piel morena, impuesta sobre esas mujeres una enorme 

construcción ideológica a través de la identificación absoluta, dentro de la práctica 

discursiva, de la buena esposa y de la autoinmolación en la pira del marido por una 

ignorante (aunque sancionada) sinécdoque. En el otro lado de esta constitución del 

objeto, la abolición (o el fin) del cual proporcionará la ocasión para el 

establecimiento de una buena sociedad, en cuanto diferente de una meramente civil, 

se encuentra la manipulación hindú de la constitución del sujeto femenino, que he 

tratado de analizar.25 

 

                                                             
23

 Martin Heidegger: An Introduction to Metaphysics, trad. De Ralph Manheim. Nueva York: Doubleday Anchor, 

1961, p. 58. Se trata del memorable pasaje en el que Heidegger indaga en la etimología de la palabra «ser». 

Véase la versión española, Introducción a la metafísica. Barcelona, Gedisa, 2003, pp. 70-73. 
24

 Spivak, Gayatri Chakravorty: ¿Pueden hablar los subalternos? Op.cit., p. 115.  
25

 Ibíd., pp. 115-116. 
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De todos modos, los británicos, aprovechando la protección de la mujer como significante 

para la buena sociedad, razonando así el dominio en la colonia, al mismo tiempo 

identificaron a la mujer autoinmolada como buena esposa y la obligaron a esta imposición 

ideológica, tratándola como objeto. Paralelamente, bajo el control y la operación de los 

británicos sobre la India como su objeto, seguía la operación de construir el sujeto falso 

femenino basado en la libre voluntad de la mujer por parte de los hindúes, que 

aprovechaban aquella estructura de dicotomía opuesta  tal y como hemos visto hasta ahora. 

Esta red de ideología e historia normativizada que atrapa a la mujer subalterna está por 

encima de determinaciones, de la clase, de la raza y del género. Spivak menciona la palabra 

sati y ahora, hoy en día, en la India se transforma en un nombre Sati para las mujeres. 

Spivak enfatiza la realidad irónica de llamar a una niña “buena esposa”, pero el fundamento 

de poner este nombre a las chicas tiene otro origen que nos hace mostrar esa tremenda 

ironía. Según Spivak, este nombre hace referencia a Durga, una figura que aparece en la 

historia mítica y es la esposa de Siva, el gran dios hindú. El mito cuenta la muerte de Sati-

Durga y la venganza del marido por la muerte de su mujer. Sati-Durga muere por el 

conflicto entre su propio padre y el gran esposo. Su cadáver es fragmentado y, allá donde 

caen sus partes, los terrenos se convierten en tierras santas. Es el mito que explica la 

fundación de las rutas de peregrinación: 

 

La historia de la mítica Sati, subvirtiendo todo narratema del mito, cumple una 

función similar: el marido vivo venga la muerte de la esposa, una transacción entre 

los grandes dioses machos culmina en la destrucción del cuerpo femenino e inscribe, 

por ello, la tierra como geografía sagrada.26 

 

Este sería otro ejemplo normativizado para la constitución del sentimiento de hinduismo, 

identificando en la tierra sagrada y la imagen de la mujer sacrificada por buena conducta de 

la hija y la esposa la recompensa de conmemoración de lo sagrado y de la venganza del 

marido, como una prueba del amor que sigue activo hasta hoy en día. Con esta historia 

Spivak nos advierte prudentemente para que no incurramos de nuevo en el error de buscar 

el carácter feminista en la religión hindú. 

                                                             
26

 Ibíd., p. 119. 
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Ver esto como prueba del feminismo del hinduismo clásico o de la cultura de la 

India como centrada en las diosas y, por ello, feminista, está tan contaminado 

ideológicamente por el nativismo o el etnocentrismo opuesto como lo estaba el 

imperialismo al borrar la imagen de la lucha luminosa de la Madre Durga, y 

revestir el nombre propio Sati únicamente con la significación del ritual de la 

quema de la viuda indefensa como ofrenda que, en ese caso, puede ser salvada. No 

hay lugar desde el cual pueda hablar el sujeto subalterno sexuado.27  

 

Ante esta situación de las capas narrativas ideológicas amontonadas, ¿cómo podremos 

contestar a la pregunta sobre si puede hablar la subalterna?  

El resultado de este análisis es la respuesta negativa de Spivak: no hay lugar para que el 

sujeto subalterno sexuado hable. 

 

II.2.5. Una posibilidad de hablar el subalterno en el acto “performativo”.  

 

Llegamos a la misma conclusión que Spivak. Ella pide una revisión del juicio sobre la 

historia de la sexualidad de Occidente y evita así la aplicación de la teoría    

 

Entre patriarcado e imperialismo, entre la constitución del sujeto y la formación del 

objeto, la figura de la mujer desaparece, no en una nada limpia, sino en una 

violenta ida y vuelta que es una figuración desplazada de la «mujer tercermundista» 

atrapada entre la tradición y la modernización, el culturalismo y el desarrollo. 

Estas consideraciones revisarían cada detalle de los juicios que parecen válidos 

para la historia de la sexualidad en Occidente: «Esta sería la propiedad de la 

represión, la que la distingue de las prohibiciones ejercidas por la simple ley penal: 

la represión funciona como una afirmación que desaparece, pero también como una 

incitación al silencio, una afirmación de no existencia; y por consiguiente asegura 

                                                             
27

 Loc.cit. 

La última oración (“No hay lugar desde el cual pueda hablar el sujeto subalterno sexuado”) no aparece en la 

versión del año 1993, pero se ha recuperado en la nota nº 156 de la edición crítica de Manuel Asensi Pérez. 
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que de todo esto no hay nada que decir, ver o saber».28 El caso del suttee es un 

ejemplo de que la mujer-bajo-el-imperialismo retaría y deconstruiría esta oposición 

entre el sujeto (ley) y el objeto-de-conocimiento (represión) e indicaría el lugar de 

la «desaparición» con algo distinto del silencio y la no existencia, una violenta 

aporía entre el sujeto y el estatus del objeto.29 

 

Citando una frase de Historia de la sexualidad de Foucault, Spivak pide una revisión de la 

postura de ser reprimido debido al caso que hemos estado viendo hasta ahora. La cuestión 

ya no solo se concentra en la desvalorización existencial, ni en la invisibilización, ni en la 

lucha para obtener el sujeto liberándose de la posición del objeto represiva, sino que indica 

la desaparición con una manera diferente al silencio y a la inexistencia. Y la mujer 

subalterna se queda en la aporía violenta entre el estatus de sujeto y el de objeto. Para 

Spivak, en los dos discursos del colonialismo, el británico y el etnocentrista por parte de los 

nativos, no existe ese lugar que dé cabida a que el sujeto subalterno desarrolle su propia voz, 

y menos aún a que pueda hablar. 

 

Al final de su texto, Spivak menciona el caso del suicidio de una chica en Calcuta en el año 

1926. Ella se llamaba Bhuvaneswari Bhaduri tenía dieciséis o diecisiete años. La causa del 

suicidio no se supo durante largo tiempo y posteriormente se aclaró la causa diciendo que 

era consecuencia del rechazo de un encargo de asesinato político. Ella, sabiendo la 

obligación de su misión, aun así no pudo realizar el asesinato y como consecuencia eligió 

matarse sí misma. Estuvo en la aporía entre la misión política y la ética humana.  

Bhuvaneswari, para evitar que sospecharan su pasión ilegítima, se mató, y esperó a ejecutar 

el suicidio hasta que tuvo la menstruación.  

 

Spivak lee la intención de reescritura no enfática de subalterna del contexto social del sati: 

es una inversión de la prohibición de inmolación de las viudas durante su periodo menstrual. 

Y al mismo tiempo, es una reescritura subalterna del discurso sobre la hegemonía de 

                                                             
28

 Michel Foucault: History of Sexuality. Nueva York: Vintage Books, vol.1, p. 4. Trad. esp.: Historia de la 

sexualidad. Buenos Aires: Siglo XXI, 2002, (1ª ed. 1977), 3 vols.  
29

 Spivak, Gayatri Chakravorty: ¿Pueden hablar los subalternos? Op.cit., pp. 116-117. 
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luchadora familiar de Durga. Porque la hegemonía de Durga era bien leída y conocida 

popularmente dentro del discurso masculino durante el movimiento independentista.  

 

Pero la familia de Bhuvaneswari ignoró su escrito performativo. Y dio una razón falsa muy 

estereotipada: fue por la neurosis debida a la preocupación de no estar casada, porque sus 

hermanos se burlaban que ella ya que tenía demasiada edad para no ser ya esposa, o por el 

fallecimiento de su padre. Es decir, con esta justificación estereotipada, se encubrió lo que 

quedaba en duda, nunca se cuestionó nada más sobre su muerte y trataron de olvidarla. 

Además, esta razón falsa que inventó su familia, tan caracterizada en la mujer buena de 

desear tanto ser esposa o seguir a la muerte al padre, es un resumen de la imagen de la 

mujer patriarcal. El intento de Bhuvaneswari era totalmente el contrario.      

        

El subalterno como hembra no puede ser ni oído ni leído.30  

 

Finalmente Spivak relata que, al haber una reacción de rechazo a la hora de tratar sobre ella 

y una confusión en la causa de su muerte a consecuencia del amor ilícito, el intento de 

reescritura subalterna no tiene rastro.  

  

¡El subalterno no puede hablar!31 

 

Ya para finalizar, Spivak afirma de nuevo la imposibilidad de que el subalterno hable con 

su propia voz. Mostrando la preocupación sobre el estimulo optimista de ser mujer por 

Deleuze, como un intelectual que nunca sale del texto y contexto europeo, insiste en la 

utilidad y práctica de la teoría de Derrida. Hay que reclamar para rescribir desvariar la voz 

dentro de mí como la voz del “otro” en el interior de mí en cambio del impulso 

estructurado del utopismo. 

 

Spivak finaliza su artículo afirmando que no se olvide la tarea y con la conciencia de la 

existencia del subalterno se queda sin su propia voz. La imposibilidad de hablar del 

                                                             
30

 Ibíd., p. 121. 
31

 Ibíd., p. 122. 
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subalterno no implica que no exista. Y vemos que no funciona el ofrecer un lugar libre para 

que hable el sujeto subalterno sexuado entre culturas distintas. Han pasado 20 años desde 

que Spivak escribió este artículo y sigue renovándolo con casos que se han agravado cada 

vez más con la globalización mundial. La política no ha alcanzado y la legislación, mucho 

menos, a la velocidad y profundidad de la reproducción del sujeto subalterno.  

 

Spivak niega la postura del representante transparente como Deleuze y Foucault. Al mismo 

tiempo, niega la posibilidad del subalterno de hablar y de ser escuchado. No negamos su 

argumento y siempre tenemos la conciencia de haber sido mudos bajo cierta opresión, 

como hemos visto. Pero no queremos quedarnos en la desesperación total. Así que 

plantearemos nuestra lectura con un poco de esperanza. Tomamos como ejemplo para ello 

el suicidio de Bhuvaneswari Bhaduri, caso mencionado finalmente por Spivak. 

 

Ciertamente, como primera interlocutora para ella, no le ha llegado el mensaje a su familia, 

a pesar del esfuerzo de Bhuvaneswari, que preparó su autoejecución esperando a tener su 

menstruación. La chica quería mostrar que el suicidio no era resultado del embarazo 

indeseado, con lo que la familia comprendería que ella estaba escapando de la opresión 

patriarcal sobre la mujer. Pero a fin de cuentas, la familia no le ha hecho caso, concluye que 

su suicidio es por apenarse de pasar la edad de casamiento y de un amor ilícito e intenta 

ocultar y borrar su existencia en la historia de la familia. Así, afirmamos que la voz de 

Bhuvaneswari no fue escuchada por su familia.  

 

Sin embargo, Spivak ha recibido su mensaje. Nosotras, como lectoras no directas, pero sí a 

través de la interpretación e intervención de Spivak, aunque sea tan solo un rastro o una 

huella, hemos visto su mensaje. A lo mejor podríamos ser testigos de su existencia 

impecable con la voz apagada como lo planteaba Felman. Tal vez, para escuchar la voz se 

deba tener algo que reverbere dentro de sí mismo y que acude al ejercicio de desvariar la 

voz dentro de mí como la voz del “otro” en el interior de mí. Y también a la tarea que 

menciona Spivak: no ser representante transparente, sino ser un mediador.  
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Nuestro argumento no es especialmente innovador. En la parte final de la última versión 

corregida, Spivak comenta como autocrítica de la versión anterior el haber insistido tanto 

en la frase: “¡no puede hablar el subalterno!”. Este comentario era inapropiado y no era 

muy recomendable. Sabemos por qué lo ha escrito de este modo, como un grito arrancado 

de su corazón, gracias a que tenemos este espacio de nuestra lectura y, por lo que hemos 

visto hasta ahora, es obvio, por la pasión y desesperación de haberla ignorado y 

malinterpretado quien debía escucharla: su familia y los miembros de generaciones futuras. 

Además de aclarar su consciencia de que el personaje principal que ha citado, por ejemplo 

Bhuvaneswari si lo decimos de forma precisa, no es subalterno, Spivak afirma que podemos 

citar su caso como el de un subalterno que se ve obligado a quedarse mudo con unos 

contextos y una situación muy limitados, ya que la chica era de clase media y participaba en 

un movimiento político por la independencia del país. Luego menciona el asunto que indica 

Abena P. A. Busia: 

 

Busia da una nota positiva para el trabajo futuro cuando señala que, después de todo, yo 

puedo leer el caso de Bhubaneswari y, por lo tanto, ella ha hablado de alguna manera. Por 

supuesto que Busia está en lo cierto. Cualquier acto de habla, incluso aquél aparentemente 

más inmediato, implica un desciframiento a distancia por parte de otro, que constituye, en 

el mejor de los casos, una interceptación. En eso consiste hablar.32 

 

Ya que menciona la sustancia de hablar, es como el fracaso continuo del intento de escribir, 

según Derrida. A pesar de darle la aprobación de teórica a la opinión de Busia, Spivak no 

está totalmente de acuerdo con su afirmación optimista. E indica un desenfoque de la 

lectura del texto de la parte de Busia:  

 

                                                             
32

 Spivak, Gayatri Chakravorty: Crítica de la razón poscolonial. Hacia una historia del presente evanescente trad. 

Marta Malo de Molina, Madrid: Akal, 2010. p. 302. 
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«“Can the Subaltern Speak?” de Gayatri Spivak, cuya sección 4 es una explicación 

forzosa del papel de la desaparición en el caso de las mujeres indias en la historia 

legal británica.»33  

Estoy subrayando, más bien, dado el silenciamiento de sus propias nietas más 

emancipadas, una nueva actitud.34  

     

En el seminario que hemos mencionado del año 2009 en Murcia, surgieron preguntas, 

algunas basadas en la idea de cómo cree Busia que el poder del imperialismo occidental 

hace callar a la mujer del tercer mundo. Sí, efectivamente, existe este tipo de opresión sobre 

las mujeres, pero la cuestión más grave es que se resuma el asunto en aquel esquema 

binario opuesto y que se le siga dando supremacía al uno sobre el otro, igual que hicieron 

los occidentales imperialistas agresores contra los nativos víctimas. Porque como esta 

opresión le da el pretexto de activar de alguna manera muy violenta a los nacionalistas 

fundamentalistas, al mismo tiempo este desarrollo nacionalismo fundamentalista también 

brinda un pretexto de intervención político-económica a los occidentales. En este esquema 

da legitimación del uno al otro estructuralmente, como lo que hemos comentado hasta 

ahora repetitivamente. Si vemos lo que ocurre en Oriente Medio, nos facilitará mucha el 

comprender la estructura, que no ha cambiado nada; es más, nos parece que está 

empeorando y forzando más y más su estructura. En este caso, los imperialistas no son los 

británicos, sino son los estadounidenses y su tropa internacional. Y ahí, las mujeres se 

quedan silenciadas.  

 

Lo que intenta Spivak citando los casos de personas no precisamente subalternas es una 

manera forzosa de hablar al subalterno, es aclarar y recordar nuestra complicidad en el 

mutismo35; y piensa que finalmente será más eficaz a largo plazo. En el mundo global, 

nadie podrá estar a salvo frente a este silenciamiento. A pesar de esto, paradójicamente, y 

precisamente por eso, debemos fijarnos en esta cuestión y aprender a reconocer cada vez 

más la forma de la complicidad. Porque como indica correctamente Spivak, teniendo un 

                                                             
33

 Abena P. A. Busia: «Silencing Sycorax: On African Colonial Discourse and the Unvoiced Female», en Cultural 

Critique, nº 14 (invierno de 1989-1990), p. 102. En: Spivak, Gayatri Chakravorty: ¿Pueden hablar los 

subalternos? Op.cit., p. 123. 
34

 Spivak, Gayatri Chakravorty: ¿Pueden hablar los subalternos? Op.cit., p. 123. 
35

 Loc.cit. 
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chivo expiatorio no puede tener efecto el trabajo planteado por ella misma. Para seguir 

trabajando necesitamos optimismo, pero también debemos cuidarnos de confundir el 

optimismo y la ignorancia porque es peligroso, como hemos visto en la crítica en las 

primeras partes de este apartado. Spivak comenta después de la indicación de Bucia que 

acabamos de ver: 

 

Admito este punto teórico, y también admito la importancia práctica, para uno 

mismo y para otros, de ser optimista acerca del trabajo futuro. Sin embargo, el 

desciframiento de una incógnita, muchos años después, por parte de otro en una 

institución académica (un conocimiento de una factoría-de-producción, se quiera o 

no se quiera) no debe ser demasiado rápidamente identificado con el «hablar» del 

subalterno.36  

 

Recordaremos el comentario de Mieke Bal que hemos visto al comienzo de este capítulo. 

Tal vez deberíamos encontrar alguna consonancia entre las opiniones de esas señoras. Y 

esta tarea que plantea Spivak tal vez no es solo para los intelectuales, sino también para los 

artistas. Una parte de la ventaja del arte es poder expresar o enfocar un valor que todavía no 

ha sido afirmado, es decir, tener la posibilidad de abrir otra perspectiva y dimensión en su 

función de la expresión del imaginario creativo. Tal vez puede nacer otro idioma o, por lo 

memos, una indicación a la posibilidad de la necesidad de otra lengua. Sin embargo, 

tenemos que concienciarnos de lo que indica Spivak.    

 

Tomando cierta precaución con ilusionar la historia narrativizada que hace silenciar a los 

subalternos, establecer la ficción del mito o una agitación de caer en la estructura de 

oposiciones dicotómicas, el arte puede ampliar el acceso al “otro” dentro de sí y el “otro” 

exterior en nuestra sociedad. Para esto, siempre se necesitará autoreferencia y autocrítica. Y 

el proceso de la autocrítica, el método que practica Spivak-Derrida, nos guiará a evitar caer 

en ciertas posturas peligrosas. Y, en la práctica de la creación artística, sería muy 

significativa la frase la llave para desvariar la voz dentro de mí como la voz del “otro” en 

                                                             
36

 Loc.cit. 
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el interior de mí, sobre todo, para nuestra reflexión sobre las expresiones autobiográfica que 

incluya los relato del “otro”. 
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III. ¿Puede hablar la historia con el “otro”? según Drucilla Cornell.   

       Una consideración sobre la posible comunidad que supone el “otro”. 
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En esta parte reflexionaremos sobre la posibilidad de un relato de la mujer tras varias 

generaciones, siguiendo la teoría feminista de Drucilla Cornell
1
, para poner fin a nuestro 

análisis sobre la cuestión de la autobiografía y biografía de la mujer. Se trata de una parte 

en la que se encuentra la relación y la articulación con lo visto anteriormente según las 

ideas de Shoshana Felman y Gayatri C. Spivak. Al mismo tiempo, iniciamos la 

aproximación del concepto del arte del testimonio en la expresión audiovisual, tema este 

que desarrollaremos en el siguiente capítulo.   

 

Cornell, en Between Women and Generations2, argumenta que la relación entre madre e 

hija constituye la médula teórica y práctica del feminismo. Para ello, la autora se basa en el 

análisis de la relación intergeneracional de las mujeres de su propio hogar: su madre, su 

abuela como la madre de su madre y la hija que Cornell ha adoptado de Paraguay. Dentro 

de su estudio, el testimonio de la mujer y el acto performativo de buscar la voz de la mujer 

como “otro” serían temas más importantes, también son recursos indispensables para 

generar la comunidad que debería establecerse. Con su argumentación, basada en ese 

estudio, enfocaremos la posibilidad de relatos entre generaciones de la mujer.  

 

Cornell desarrolla su argumento combinando la teoría de la deconstrucción con el 

conocimiento del derecho. En su planteamiento, sigue a Derrida y aplica la perspectiva 

psicoanalítica de Freud-Lacan, basándose en la filosofía alemana, específicamente en Kant. 

En este sentido, Cornell desarrolla su discurso y el criterio muy cercanos a Felman y a 

Spivak. Dentro de sus propuestas, observaremos principalmente, su planteamiento de 

pensar una posibilidad para generar una nueva comunidad que pueda formar con el “otro”. 

Tal y como ella misma comenta, el hecho de que su hija sea adoptada y provenga de 

Paraguay, la ha motivado mucho para reflexionar sobre la cuestión de convivencia con 

                                                             
1
 Drucilla Cornell (1950-), doctorada en Derecho por la UCLA (Universidad de California, Los Ángeles), estudió 

de manera autodidacta la filosofía alemana y con Jacques Derrida profundizó en el conocimiento sobre el 

postestructuralismo. Actualmente es profesora del Departamento de Política en la Universidad de Rutgers (Rutgers, 

The University of New Jersey). También es organizadora de un grupo en contra de la guerra, Take back the future, 

en Nueva York. Cuenta con varias publicaciones sobre Derecho basado en la teoría posestructuralista feminista y 

existe una publicación traducida al castellano: El corazón de la libertad. Feminismo, sexo e igualdad1, Cornell, 

Drucilla. En el corazón de la libertad. Trad. María Condor. Madrid, 2001.  que aborda el derecho a la igualdad 

política vinculándola con la libertad sexual.  
2
 Cornell, Drucilla: Between Women and Generations. Legacies of Dignity, New York, Palgrave, 2002.   
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“otro” a nivel personal, familiar y social. Es muy consciente del tema de encontrar con 

cierta dignidad el espacio y tiempo de coexistencia entre seres de distinta cultura; lo 

veremos durante esta parte de la discusión.  

 

Por ahora solo comentaremos un ejemplo concreto: Cornell aborda el problema de que las 

mujeres de color e inmigrantes reemplazan a las mujeres profesionales en las tareas 

domésticas y en el cuidado de los niños al ser mano de obra barata. Esto se debe al 

desarrollo de la igualdad y la participación social de las mujeres en Estados Unidos, 

consecuencia directa del feminismo dirigido por las mujeres de la clase media-alta 

anglosajona. De esta manera, Cornell cuestiona que debe ser el sisterhood (amor fraternal 

entre mujeres)3. Su postura y argumento nos dirigirán hacia una posible dirección para que 

seamos capaces de reservar el espacio y el tiempo en que la mujer en tránsito pueda hablar 

y expresarse, además de conocer el esfuerzo y el resultado de las feministas occidentales 

sobre esta disciplina. Para empezar, veremos una interpretación de Cornell sobre el texto de 

Spivak para así afirmar la importancia del acto performativo para buscar la voz de la mujer 

que se queda sin voz.  

 

 

                                                             
3
 Cornell trata el tema de las labores domésticas encargadas a las mujeres latinas inmigrantes y comenta el motivo, 

la adaptación internacional, aclarando también su contradicción en: “Cooperation for Dignified Labor: Moving 

toward Unity”. En: Cornell, Drucilla: Between Women and Generations. Op.cit., pp. 95-120. 
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III.1. El silencio de las mujeres en La Historia.   
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Como preparación teórica, en el tercer capítulo del libro Between Women and Generations, 

titulado “The Art of Witnessing and the Community of the Ought to Be”1, Cornell se basa 

en el análisis de la discusión sobre la posibilidad de hablar los subalternos sexuados de 

Spivak que hemos visto en el capítulo anterior. Cornell intenta aproximarla a su argumento 

afirmando la importancia de su acto performativo, al cual llama dramatic representation, y 

desarrolla el concepto de la comunidad por el juicio estético, comparándolo con la teoría 

sobre lo sublime de Kant.  

 

In my reading of her, Spivak dramatically represents the ethical significance of what 

has been lost, fundamentally misunderstood, in the history of the gendered subaltern. 

This loss can be summarized as the “valued codings” of the women´s lives as they 

themselves tried to make sense of their responsibilities to themselves and to others. 

How are we to grasp the feminist significance of this effort at dramatic 

representation? I interpret Spivak´s feminist-inspired historical project through a 

reading of Immanuel Kant´s The Critique of Judgement and Friederich Schiller´s 

interpretation of Kant´s idea of the sublime.2 

 

Antes de aproximarnos a la interpretación Kantiana sobre el proyecto de Spivak, veremos 

esquemáticamente la estructura del análisis de Cornell sobre la discusión de Spivak. Como 

hemos mencionado anteriormente, Spivak presenta en 1988 el texto titulado Can the 

Subaltern Speak? y vuelve a tratar el mismo tema en el libro publicado en 1999 Crítica de 

la razón poscolonial3, más específicamente en el tercer capítulo, titulado “History”. La 

lectura de Cornell se basa en dicho capítulo. Cornell nos lo explica de la siguiente manera: 

                                                             
1
 Cornell, Drucilla: Between Women and Generations. Legacies of Dignity, Nueva York, Palgrave, 2002, pp. 71-94.  

2
 Ibíd., pp. 80-81. 

En mi lectura de ella, Spivak representa drásticamente la importancia ética de lo que se ha perdido, que 

fundamentalmente se ha malentendido, en la historia del subalterno sexuado. Esta pérdida puede resumirse como 

un “valor de codificación” de las vidas de las mujeres de cuando ellas mismas trataron de dar sentido a sus 

responsabilidades para ellas mismas y para con los demás. ¿Cómo vamos a comprender la importancia feminista 

de este esfuerzo de representación dramática? Personalmente, interpreto el proyecto histórico de Spivak 

inspirado en el feminismo a través de una lectura de la Crítica del Juicio de Immanuel Kant y de la interpretación 

de la idea de lo sublime de Kant por parte de Friedrich Schiller [Traducción propia]. 
3
 Spivak, Gayatri Chakravorty: Crítica de la razón poscolonial. Hacia una historia del presente evanescente . trad. 

Marta Malo de Molina. Madrid, Akal, 2010.  
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When there are stories to remember and pass down, there can be witnesses. As 

brutal as it is, a story that can be told can be engaged, accepted, or recreated. But 

what if there are no records and no stories because they have been buried under the 

legacy of imperialism? What if, when one looks for the story, only the story that the 

colonizer tells about “them” is found? How does a writer present such silence in 

order for it to echo? What, then, does it mean to witness? These are just some of the 

questions that Gayatri Spivak addresses in her extraordinary chapter on history in 

her book A Critique of Postcolonial Reason. Spivak here returns to the question she 

asked some years ago in her rightfully well-known essay “Can the Subaltern 

Speak?”4 

 

Nosotras, anteriormente, hemos realizado una lectura enfocada en la manera de ser del 

subalterno sexuado y en la obligación de quedarse en silencio a través de la crítica de 

Spivak, a su vez bajo la influencia de la teoría de Derrida. Spivak analizaba “la narrativa 

histórica” del imperialismo y del nacionalismo-etnocentrista intentando construir una 

“contranarrativa” que aclarase la existencia del subalterno sexuado, que se encuentra 

atrapado por varios factores: el tema del sati (la autoinmolación de la viuda tras la muerte 

de su marido), la colonización y el dominio imperialista eurocentrista, y la reacción de la 

parte india patriarcal. A Cornell le interesa más el acto de Spivak, que intenta ser una 

testigo de la voz que ha borrado “la narrativa histórica”. 

 

En el artículo del año 1988,  Spivak al poner mayor énfasis en criticar vivamente la postura 

de los intelectuales del primer mundo, como Deleuze y Foucault, que ignoran la situación 

real del subalterno, por su optimismo. Spivak indica el problema de la construcción del 

Sujeto europeo juzgando al tercer mundo como lo “otro” y de la relación cómplice de los 

                                                             
4
 Ibíd., pp. 71-72. 

Cuando hay historias que recordar y transmitir, puede haber testigos. Aunque sea brutal, una historia que puede 

ser contada puede ser participada, aceptada, o recreada. Pero, ¿qué pasa si no hay registros ni historias porque 

han sido enterrados bajo el legado del imperialismo? ¿Qué pasa si, cuando uno busca la historia, solo encuentra 

la historia que los colonizadores que cuentan sobre “ellos”? ¿Cómo hace un escritor para presentar ese silencio 

de manera que resuene? ¿Qué significa, pues, ser testigo? Estas son solo algunas de las preguntas que Gayatri 

Spivak aborda en el extraordinario capítulo sobre historia en su libro Crítica de la razón poscolonial. Spivak 

vuelve aquí a la pregunta que se hizo hace algunos años en su merecidamente reconocido ensayo “¿Pueden 

hablar los Subalternos?”. [Traducción propia]. 
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intelectuales europeos con el sistema eurocentrista. En cambio, en el texto de 1999, Spivak 

destaca que lo realmente importante es encontrar el silencio dentro de la historia oficial y 

conseguir el significado en la parte censurada de la historia y de la narrativa, empleando la 

teoría del psicoanálisis para revelar la relación cómplice entre los dirigentes epistémicos y 

los native informants [informadores nativos]. Cornell lo interpreta de la siguiente manera: 

 

Spivak uses psychoanalysis to explain how unlisted traces can remain for us as what 

is missing as we begin to measure silence and pay heed to the significance in the 

cuts of the threads that should tie together a literary text or a historical narrative. 

Spivak actually addresses two kinds of silences.5 

 

Según Cornell, Spivak indica que hay unas huellas, aunque no se vean superficialmente, 

que quedan dentro de nosotras cuando empezamos a fijarnos en el silencio y el significado 

de la ruptura de los hilos tejidos en la narrativa histórica y/o en los textos literarios. En 

cuanto a Spivak, hace referencia a dos tipos de silencios. El primer silencio es el suyo 

propio, ya que Spivak fracasa en el intento de recuperar la historia de la mujer de su 

momento. En el texto Crítica de la razón poscolonial, adjunta un análisis sobre un caso que 

encontró mientras investigaba el sati: una mujer que una vez decidió ser sati y no llevó a 

cabo esa decisión. Este episodio no aparece en el texto de 1988. La mujer era esposa de un 

rey de la región de Sirmur (India). No se sabe cuál era su nombre porque no consta en los 

documentos de los británicos. Solo se sabe que aquella mujer fue llamada Rani, que quiere 

decir reina. Spivak y Cornell, igualmente, le llaman Rani o Rani de Sirmur. 

 

El otro silencio, en realidad no es un silencio, sino que se trata de una mala interpretación y 

de una lectura errónea por un prejuicio estereotipado sobre un acto de la mujer. De forma 

más concreta, indica el asunto del suicidio de Bhubaneswari, que aparecía en la última parte 

del artículo de 1988, donde la familia de ella se equivoca y malinterpreta la razón de su 

                                                             
5
 Ibíd., 2002. p. 72. 

Spivak utiliza el psicoanálisis para explicar cómo las huellas no valoradas pueden seguir siendo, para nosotros, 

lo que falta una vez empezamos a medir el silencio y a prestarle atención a la importancia de los cortes de los 

hilos que deberían vincular un texto literario o una narrativa histórica. Spivak hace referencia a dos tipos de 

silencios. [Traducción propia]. 
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muerte. En realidad, Bhubaneswari fue activista de un grupo de liberación nacional y se 

suicidó por no poder cumplir una misión de asesinato de un político. Pero ella no podía 

confesarlo y sabía que su muerte sería justificada por una pasión ilegítima. Para rechazar la 

sospecha de embarazo, esperó al comienzo de su menstruación para realizar su 

autoinmolación. Spivak interpretó este acto como performativo, como un intento de 

reescribir el texto social del suicidio sati de una manera intervencionalista, violando la 

prohibición de sati durante la menstruación. A pesar de su preparación meticulosa para 

evitar la mala interpretación del estereotipo de la mujer, su familia, sobre todo las mujeres 

de generaciones posteriores, intentaron esconder su memoria, y malinterpretaron su suicidio 

como consecuencia de un amor ilícito.  

 

Supe de la vida y muerte de Bhubaneswari a través de conexión familiares. Antes de 

investigarlas más a fondo, le pedí a una mujer bengalí, filósofa y estudiosa del 

sánscrito, cuya producción intelectual inicial es casi idéntica a la mía, que iniciara 

el proceso. Dos fueron las respuestas: (a) ¿por qué te interesa la desventurada 

Bhubaneswari cuando sus dos hermanas, Saileswari y Rapseswari, llevaron vidas 

tan plenas y maravillosas?, y (b) le pregunté a sus sobrinas. Parece tratarse de un 

caso de amor ilícito.6 

 

De esta manera, el subalterno sexuado se sitúa alienado y obligado a quedarse en silencio. 

Y es un ejemplo muy común de cómo se razonan ciertas cosas que no se quieren ver ni 

enfrentar, tapándolas con una explicación estereotipada. La tendencia a ignorar la voz que 

reclama la narrativa histórica ocurre incluso entre las personas más cercanas a esa voz, 

como sus propios familiares. Desgraciadamente, este es un ejemplo de que no sirve de 

mucho recuperar este tipo de voz, ya que no cabe esperar demasiado si la que da las 

respuestas (a) y (b) es una mujer intelectual. La “historia” de Bhubaneswari debe esperar a 

la llegada de una lectora como Spivak para que escape de esta narrativa histórica basada en 

la religión y la cultura patriarcal. Lo que distingue a Spivak de la filósofa y estudiosa del 

sánscrito es la consciencia de la complicidad. 

                                                             
6
 Spivak, Gayatri Chakravorty, Op.cit., p. 301. 
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Para aproximar estos dos silencios, Cornell centra la atención en la palabra “stories”. Antes 

de empezar su discusión, aclara y determina cuidadosamente el carácter de “stories” de la 

siguiente manera: 

 

But now, let us turn to the “stories”. I put “stories” in quotation marks here 

because Spivak actually writes about what cannot be effectively narrated. In the 

case of the Rani of Sirmur, her story is about why her history cannot be written. 

Spivak´s representation of the misinterpretation of Bhubaneswari´s suicide is an 

account of how such a dramatic action was trivialized by understanding it as one 

more story about a woman making the foolish “female mistake” of getting pregnant 

outside of wedlock.7 

 

Cornell explica la razón de poner entrecomillada la palabra “historias”, ya que Spivak 

escribe la “historia” que nunca fue leída, se trata de algo que no se puede contar. En el 

caso de Rani de Sirmur, Spivak apenas logra escribir por qué no escribieron su historia; en 

el de Bhubaneswari, narra la manera en que equivocaron la lectura de su acción y cómo la 

obligaron a quedar silenciada. 

 

El sati, como ya hemos visto anteriormente, es el suicidio que comete la viuda tras la 

muerte de su marido, y se practicaba en una región de la India. Respecto a esta costumbre, 

Spivak analiza y critica cada uno de los dos discursos: el imperialista de los británicos, que 

legitiman su colonización y dominio sobre la colonia prohibiendo el sati y declarándolo un 

acto ilegal, y el del etnocentrismo de la parte nativa india, que surge como una reacción 

contra el colonialismo. En el texto de 1999, al igual que en el de 1988, el punto esencial de 

su análisis no es aclarar el sentimiento, el pensamiento y el hecho de la mujer que practica 

el sati, sino enfatizar la importancia de desvelar el proceso de construcción de la narrativa 

                                                             
7
 Cornell, Drucilla. Op.cit., p. 72.  

Pero ahora volvamos a las "historias". En este punto, pongo "historias" entre comillas porque en realidad Spivak 

escribe sobre lo que de hecho no puede ser narrado. En el caso de la Rani de Sirmur, su historia trata acerca del 

por qué su historia no puede ser escrita. La representación de Spivak sobre la interpretación errónea del suicidio 

de Bhubaneswari es un relato de cómo una acción tan dramática fue trivializada al entenderla como una historia 

más de una mujer cometiendo el estúpido "error femenino" de quedar embarazada fuera del 

matrimonio.[Traducción propia] 
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de la mujer con y por el sati dentro de cada discurso. Al mismo tiempo, intenta descubrir 

cómo en esa narrativa de sati se había borrado y eliminado a la mujer como sujeto y a su 

significado. Cornell explica la postura de Spivak, que rechaza el sentir pena por las mujeres 

que fueron sati: 

 

Spivak´s intuition is that “the ground level value-codings that write these women´s 

lives elude us.”8 But of course she wants to test whether she is right about that. In 

her preliminary challenge to the received story of women who practiced Sati, Spivak 

refuses them the pity she believes has been evoked by the received Western version 

of their story, or by the sentimental, purportedly nationalistic response to it.9  

 

Así, Spivak trata primero de apartar el sentimiento de compasión por las mujeres sati, ya 

que sentir lástima por ellas es una consecuencia de la narrativa occidental de los británicos 

protectores o de la narrativa sentimental nostálgica de los nacionalistas, que tratan a la 

mujer como objeto. Además, al sentir lástima se repite el proceso de obligar a la mujer a 

aparecer como víctima muda en estas narrativas. Aunque afirmamos la necesidad y el 

profundo interés de lo que cuentan mujeres que van al compás del relato del modo de 

producción, como participantes/resistentes/víctimas 10 , en la medida en que nos 

concentramos para prestarles atención siguiendo a Spivak. Como ella señala, esas mujeres 

se convierten en unas figuras esquivas en la narrativa histórica: De hecho, solo a su muerte 

entran en un relato para nosotros, se hacen representables11. 

 

Cornell nos muestra, inspirada por Spivak, que no podemos acceder al código de valores de 

la vida de una mujer de otro tiempo y cultura. Según Spivak, el relato del “otro” sin cambio 

                                                             
8
 Spivak, Gayatri Chakravorty, Op.cit, p. 245. 

9
 Cornell, Drucilla, Op.cit., pp. 73-74. 

La intuición de Spivak es que "las codificaciones a ras de suelo del valor que escriben las vidas de estas mujeres 

se nos escapan” Pero, por supuesto, ella  quiere comprobar que si tiene razón en eso. En su desafío preliminar 

sobre la historia popularmente aceptada de las mujeres que practican el sati, Spivak rechaza la lástima que ella 

cree que ha sido evocada por la versión popularmente aceptada en occidente de su historia [la de ellas], o por la 

respuesta sentimental, supuestamente nacionalista a la misma. [Traducción propia. Traducción de la cita interna: 

Spivak, Gayatri Chakravorty, Op.cit. p. 243.]
 

10
 Spivak, Gayatri Chakravorty. Op.cit, p. 244. 

11
 Loc.cit. 
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del código de valores por su estilo de expresión no es válido para nuestro mundo razonable. 

Es decir, el código de valores del relato del “otro” incluye un estilo erróneo desde el punto 

de vista racional de nuestro mundo, donde la razón es el único criterio. Para aclarar esta 

cuestión, Spivak cita a Rigoberta Menchú, como veremos el apartado siguiente. 

 

III.1.1. “Relato” de Rigoberta Menchú; contradicción de la autobiografía con secreto.  

 

Algunos tipos de mujeres son las que viven en otra cultura y solo pueden ser representadas 

de manera incompleta e insuficiente en la narrativa, según Spivak. Como hemos citado 

anteriormente, Spivak argumenta que las codificaciones a ras de suelo del valor que 

escriben las vidas de estas mujeres se nos escapan. Existe un estilo que puede dar una 

medida, es como en el (flujo y reflujo) del modo de la forma total o desplegada12, pero este 

modo es deficiente desde un punto de vista racionalista. Entonces, para poder acceder a 

ellas como modelos generales de descripción antropológica en una representación escrita 

racional, siempre deben pagar el coste de transcodificación epistémicamente fracasada. 

Para completar las explicaciones de esta idea, Spivak se centra en cuatro mujeres. Las dos 

mujeres de la India, Rani y Bhubaneswari, aparecen en su artículo y además pertenecen a 

épocas diferentes y alejadas en el tiempo de la propia Spivak. Por otro lado, y aunque solo 

haga mención de ellas en una nota más extensa de lo normal, Spivak insiste mucho en que 

es muy importante analizar también a Lily Moya y Rigoberta Menchú. Estas cuatro mujeres 

permanecen como singulares y con secreto.  

 

Por consiguiente, Naciones Unidas debe racionalizar primero a la «mujer» antes de 

desarrollarla. Y, sin embargo, la Rani de Sirmur y Bhubaneswari Bhaduri (vide 

infra), así como, sin duda, Lily Moya y Rigoberta Menchú (véase S. Marks [ed.], 

Not Either an Experimental Doll. The Separate Lives of Three South African 

Women, cit., y Rigoberta Menchú, Elisabeth Burgos-Debray, I, Rigoberta Menchú. 

An Indian Woman in Guatemala
13, traducción al inglés de A Wright, Lomdores, 

                                                             
12

 Loc.cit. 
13

 Burgos, Elizabeth, Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia, México, Siglo XXI, 2000. 
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Verso, 1984), resultarán instructivas por más que no dejen de ser singulares y 

secretistas (sobre el «secreto», véase IM XXV). Deben exceder el sistema para 

llegar hasta nosotros, bajo el modo de lo literario.14 

 

Spivak nos menciona la necesidad de superar al sistema mediante el estilo artístico, para 

que encontremos a las mujeres como “otro” que vive en otra cultura, en diferente tiempo y 

en diferente espacio, o sea, las que permanecen con otro valor-código. Luego, nos insiste en 

que prestemos más atención al caso de Menchú: 

 

Pero debemos asimismo prestar atención a Menchú, que se inspira en una táctica 

colectiva mucho más antigua contra la conquista colonial, leyéndola también a ella 

a contrapelo de su lenguaje necesariamente inscrito en la política de la identidad: 

«Pero yo necesito mucho tiempo para contar sobre mi pueblo porque no se entiende 

así. Claro, aquí, en toda mi narración yo creo que doy una imagen de eso. Pero, sin 

embargo, todavía sigo ocultando mi identidad como indígena. Sigo ocultando lo que 

yo considero que nadie sabe, ni siquiera un antropólogo, ni un intelectual, por más 

que tenga muchos libros, no saben distinguir todos nuestros secretos» (p. 247; ed. 

cast.: p. 271). Ese texto no está en los libros y el secreto nos guarda a nosotros, no 

al revés.15 

 

Rigoberta Menchú, indígena Maya-Quiché, es una activista de Guatemala que ha 

organizado el CUC (Comité de Unidad Campesina), desde el cual se manifiesta contra la 

violación de los derechos humanos de los indígenas por parte del poder estatal que, 

sojuzgando, está en correlación con el latifundio, así como con la tiranía, la explotación y la 

confiscación de la tierra a los indígenas en Guatemala. El texto que cita Spivak pertenece a 

la última parte del libro Me llamo Rigoberta Menchú, escrito y editado por Elizabeth 

Burgos, quien es una antropóloga venezolana que reside en París. Este libro es el resultado 

de más de 25 horas de grabación de una entrevista a Menchú en París en 1982.  

                                                             
14

 Spivak, Gayatri Chakravorty. Op.cit., p. 244. 
15

 Loc.cit. 
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En este texto, dividido en 32 temas, describe el relato de la vida de Menchú en Guatemala. 

Podemos decir, en cierta manera, que es una autobiografía, porque es un libro que escribe el 

testimonio de su supervivencia. Al mismo tiempo, este libro presenta muchos puntos de 

discusiones y cuestiones sobre varios términos. Es un ejemplo que representa una forma 

extrema de la imposibilidad y la posibilidad del testimonio de la mujer y la autobiografía de 

la misma.  

 

En esta ocasión, solo indicaremos dos puntos que pueden captar la indicación justa de 

Spivak sobre este texto. El primero es que, para Menchú, la lengua materna es el “quiché”. 

Ella ha sufrido daño y desventajas por no saber español en Guatemala, donde es la lengua 

oficial, y por esta razón fue obligada a pasar su vida humillada por una terrible segregación. 

Es decir, el español es la lengua del dominador que la oprime a ella y a su comunidad 

autóctona. Sin embargo, elige y adjudica estratégicamente el español como un recurso de la 

solidaridad y la lucha para denunciar la injusticia que se realiza sobre ellos, a la vez que 

denuncia su padecimiento, que tiene como causa no poderse comunicar entre los que están 

bajo opresión, dada la diferencia de idiomas entre los pequeños grupos indígenas.  

 

En el momento de realizarse la entrevista con Burgos en París, Menchú tenía veintitrés años 

y solo hacía tres años que aprendía español. Obviamente, su expresión y vocabulario fueron 

limitados, no podía evitar los errores y las repeticiones dada la falta del ejercicio lingüístico. 

En otras palabras, desde el punto de vista lingüístico y emotivo, nos facilita imaginar, desde 

el principio, que el relato salido de su propia boca no es propio: la voz y la manera de 

expresión son prestadas para ella, ya que ella había perdido su pathos.  

 

Este sería el primer punto; el segundo es el problema de transcribir la entrevista por parte 

de Burgos, como representante transparente. Aunque Burgos comenta en la introducción 

del libro que intentó no transformar su relato y no corregir la forma de expresión para 

respetar la ingenuidad con la que se expresa todo el que acaba de aprender un idioma que 
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no es el suyo16, la intención del libro es ampliar la comprensión de los lectores sobre el 

contenido del relato. La división del tema y la colocación de los textos es la edición de 

Burgos como antropóloga y hablante nativa del español.  

 

De esta manera, el libro nunca está libre de la operación arbitraria. Esta operación es la que 

indica Spivak como la codificación [el cambio del valor-código]. Burgos emplea el 

monólogo como estilo de expresión, pues Burgos elimina su propia presencia en el texto, 

siendo representante transparente invisible. Sin embargo, desde el punto de vista del 

resultado, el pathos de Menchú ya estaba perdido en mayor parte; digamos que Burgos 

intentó ocultar esa pérdida.  

 

Por otra parte, ha surgido una polémica sobre los datos erróneos de la fecha y el lugar de la 

masacre de su familia, que fue asesinada. De esta manera, al incluir algunos errores de la 

memoria, no se sabe si intencionales o no, se cuestiona la legitimidad legal del testimonio17. 

 

Quizá Spivak, suponiendo estos puntos problemáticos, insiste en la importancia del estilo 

artístico como medio adecuado para podernos encontrar con Menchú en su libro 

autobiográfico-biográfico. Y como lectores de su libro nos propone una lectura contra el 

idioma que le es necesario para su identidad-política. Porque Menchú nunca se verá libre de 

hablar en español, tanto por la misión social que la obliga como por su postura política. 

Cuanto más se deje llevar ella por la sincera improvisación, sus palabras y acciones no 

podrán escapar de la dicción y la gramática de la identidad-política. Es obvio. Sin embargo, 

no estamos diciendo que su testimonio sea mentira o carezca de valor. Menchú nos exige el 

reconocimiento de ser indígena y su valor es una estrategia para construir una identidad 

cultural y política visibles como un ser resistente.  

 

Para salir de las circunstancias negativas de ser invisible: reclama el valor de ser indígena y 

sus derechos, que fueron explotados al ser juzgados, depreciados y obligados a encontrarse 

                                                             
16

 Burgos, Elizabeth: Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia, Op.cit., p. 7. 
17

 Desarrollaremos la cuestión entre el testimonio y la memoria traumática en el capítulo IV. siguiendo a Shoshana 

Felman en su análisis del audiovisual Shoah. 
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en circunstancias infortunadas como resultado de la explotación. Para que sea visible ante 

nosotras, que estamos en una perspectiva racional, ella debe cambiar el valor-código. 

Además, como mencionan Spivak y Cornell, siempre corre el peligro de ser reducida en 

una narrativa sentimental de la versión occidental, de la narrativa etnocentrista, o de una 

narrativa trivial con ciertos prejuicios estereotipados.  

 

No obstante, consciente o inconscientemente, Menchú indica que todavía queda el secreto. 

Es decir, indispensablemente debe mencionar que no es toda su historia, no ha contado todo. 

Frente a la violencia epistémica occidental, que una vez se apropia del conocimiento del 

“otro” reduce sistemáticamente su valor y lo sitúa en una posición inferior al suyo, debe 

reservar un secreto denunciando que no es todo. Digamos que dejar un secreto en la historia 

de “otro” sería un acto de resistencia. Y asertivamente, Spivak señala que ella no está 

protegiendo su secreto, sino que quien le protege a ella y a nosotros como lectores es el 

secreto, no al revés. 

 

Igual que la feminidad era insondable e inexpresable para Freud, quien solo podía 

vocalizarla con tono patriarcal; el “otro” es insondable e inexpresable para el orador 

identificado en el Sujeto europeo. Una vez que se introduzca dentro del sistema lingüístico 

europeo, por la función del logocentrismo, el “otro” será confinado a la subordinación 

invisible en sí. Como comentan Derrida y Spivak, nuestro proyecto de escribir y leer, hablar 

y escuchar nunca puede escapar del sistema, lo cual quiere decir que está destinado al 

fracaso. Realizar el acceso al sistema, y al mismo tiempo escapar de la postura subordinada 

como “otro” y reclamar el ser de sí mismo, es sumamente difícil y contiene múltiples 

contradicciones y peligros, como vemos en el ejemplo de Menchú. Así pues, el secreto, en 

otras palabras, una indicación de lo insondable e inexpresable, apenas cumple el papel de 

proteger la dignidad del “otro”. 
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Nosotras, según Shoshana Felman18, como lectoras y sabiendo este contexto, al acceder a 

este tipo de texto debemos leer la fisura de su discurso tanto como el contenido; según 

Spivak, debemos leer la parte de silencio donde ella no relata y no puede hablar. Aunque 

fracase al escribir y leer, al hablar y escuchar, tenemos que seguir observando la manera del 

fracaso, porque únicamente ahí se encuentra una indicación y/o unas huellas de historia del 

“otro”. 

 

III.1.2. El acto performativo para buscar el pathos perdido.  

 

Volveremos a la historia de Rani para confirmar el acto performativo de Spivak que Cornell 

llama dramatic representation. Spivak encuentra a una mujer que declaró su voluntad de 

practicar el sati, pero no lo realizó finalmente, en los documentos de la East India Company 

(Compañía Británica de las Indias Orientales). Esta mujer era la esposa de un Rey de 

Sirmur, Karam Prakash, y fue llamada Rani, que significa Reina19. Las causas superficiales 

del sati son: por libertinaje y por ser sifilítico su esposo. Con estas razones, Rani autoriza a 

su pueblo como tutora de su hijo pequeño, en lugar de su marido, que está bajo vigilancia 

de los británicos.  

 

A decir verdad, los británicos que llevaban el proyecto de división del territorio de esta 

región, querían realizarlo a través de la autoridad de Rani, aprovechándose políticamente en 

beneficio de la East India Company. En ese momento, Rani declaró su voluntad de sati. Los 

colonos británicos pidieron que interviniera a su voluntad, y la realización de sati por parte 

                                                             
18

 Véase el capítulo I. 
19

 Spivak hace un comentario sobre el hecho de emplear el término Rani para nombrar a esta mujer: se debe a no 

haber encontrado su nombre en los archivos ni otro modo de referirse a ella, así que tuvo que adoptar la única 

forma en que se la designaba, con esa palabra que significa Reina. Pero hace una observación sobre un 

inconveniente de traducirla por «reina»: puede ser algo precipitado traducir “Rani” por “reina” (no propongo 

ninguna alternativa), con toda la parafernalia británica o europea que la palabra evoca (véanse las 

consideraciones sobre la “filosofía” africana en Paulín Hountondji, African Philosophy. Myth and Reality, 

traducción al inglés de Henri Evans, Londres, Hutchinson, 1983; y el problema de traducir “dharma” como 

“religión”, “nyāya” como “lógica”, etc. Analizado en: B. K. Matilal y G. C. Spivak, Epic and Ethic. Indian 

Examples, citado en: Spivak, Gayatri Chakravorty, Crítica de la razón poscolonial. Hacia una historia del 

presente evanescente, Op.cit., p. 204. 
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de Rani preocupó al gobierno británico, que temía el fracaso del proyecto debido a la 

muerte de Rani: de forma más concreta, pidieron que se estableciera alguna limitación.  

 

El gobierno británico, en primer lugar, intentó que los sabios y religiosos nativos hindúes 

convencieran a Rani para que no lo hiciera, porque en aquel momento todavía no se 

prohibía el sati. Spivak y Cornell comentan que era una época en la que los británicos aún 

trataban el tema con cierto respeto ante la prevención religiosa de los nativos indígenas. Y 

por supuesto, la clase dirigente hindú nativa, en este caso los sabios y religiosos, 

colaboraron con los británicos, que tenían mayor poder efectivo. Pero al final, el gobierno 

otorgó a un colono británico, el Capitán Birch, una autorización por medio de la cual podía 

ejercer cualquier fuerza para conseguir que no se llevara a cabo el sati y convencer a Rani 

de abandonar su voluntad.  

 

El capitán, después de muchas deliberaciones, decidió desplazar el exilio del esposo de 

Rani a un lugar más lejano, fuera de Sirmur. A partir de la decisión del Capitan Geoffrey 

Birch, no sabemos nada más del destino del esposo, que desaparece junto al asunto de Rani 

en los documentos británicos. Spivak intentó aclarar si fue justa o no la interpretación de 

Birch sobre el deseo de Rani y para ello incluso visitó Nahan, la principal ciudad de Sirmur. 

Sin embargo, Spivak no pudo encontrar nada sobre Rani; ya que cualquier documento 

empieza con el reinado de su hijo y lo describe como un rey nativo muy parecido al 

moderno europeo dentro de los reyes nativos. Con todo lo que hemos leído que supo hasta 

ese momento, Spivak comenta lo siguiente, indicando la violencia epistémica y negando 

una ilusión típica romántica: 

 

La imaginamos en su palacio en ruinas, separada de la autoridad de su marido, sin 

duda patriarcal y disoluto, de repente bajo las órdenes de un joven blanco en su 

propio hogar. Estos ejemplos deben situarse dentro de la violencia epistémica del 

mundear de mundos que he descrito antes. Porque también suponen la aparición en 

el espacio nativo de un agente extranjero de la “verdadera” historia. No hay nada 

romántico que hallar aquí. Atrapada, pues, entre el patriarcado y el imperialismo, 
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la Rani se encuentra en una condición representativa: una mujer cuyo 

“intercambio”, de lo “feudal” a lo “moderno”, como agente de su hijo-sujeto, 

instaurará la historicidad.20 

 

De este modo, Spivak nos invita a imaginar la situación política e histórica de Rani, pero no 

a un nivel abstracto, sino a un nivel físico, con cierta textura del espacio y con indicación de 

no haber nada romántico. Y describe un viaje a este palacio en que vivía Rani bajo la 

vigilancia del colono británico y la experiencia que vivió la propia Spivak de poder 

quedarse una noche en ese mismo palacio. Lo que pasaba es que el palacio, por carecer sus 

herederos de descendencia directa, estaba en pleito. Pero Spivak, gracias a la buena 

voluntad de un abogado de una de las partes en litigio, obtuvo permiso para quedarse una 

noche en el palacio de Rani. Sin embargo, tenía que quedarse encerrada con candados para 

no permitirle el acceso a todo el castillo y evitar así que su visita sirviera para perjudicar el 

proceso judicial. Al caer la noche la encerraron con llave. Durante esa estancia corta, que 

era la quinta y última de los viajes que había realizado, logró quedarse en palacio, pero no 

pudo acceder al edificio donde había vivido Rani, puesto que estaba cerrado bajo llave 

permanentemente, y tampoco pudo encontrar nada sobre su escrito ni las huellas de ella.  

Cornell interpreta que el acto y escrito de Spivak nos piden imaginar a una mujer encerrada 

en muchos sentidos:  

   

Spivak cannot even know enough of the Rani´s own voice to engage in the 

transferential relationship the historian Dominick La Capra suggests is a useful 

fiction in archival work. Using the psychoanalytic metaphor of transference, La 

Capra´s suggestion is that archivist can expand the imagination and hear voice from 

another imaginary by engaging with the original text as if those voices could talk 

back to us. This fiction is to help the archivist protect himself against projection of 

meaning onto someone from another culture and from another time. But as Spivak 

                                                             
20

 Spivak, Gayatri Chakravorty, Op.cit., p. 233. 
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tenderly notes, she does not even have enough of the Rani´s voice to imagine her 

talking back.21 

 

A pesar del planteamiento del historiador La Capra, que aplica el método psicoanalítico 

para poder escuchar la voz que resuena desde el mundo diferente de concepto distinto, 

Spivak no puede llegar a alcanzar el texto original sobre Rani ni sus huellas. Spivak solo 

puede describir todo el proceso del viaje de la búsqueda a Rani y su fracaso. Intenta 

explicar por qué y cómo no pudo lograr encontrar a esa mujer y no pudo escucharla.  

 

Después de todo, Spivak encuentra datos acerca de la muerte de Rani en otro documento: 

murió en 1837 y se sabe que no era sati por el estilo de sus funerales. No se sabe por qué 

Rani no hizo el sati y no habrá manera de saberlo de ahora en adelante. Ni Spivak ni 

Cornell dicen que Rani hubiera debido ser sati. Confirmando la postura opuesta de Spivak 

contra el sati, Cornell interpreta este asunto de la siguiente manera: 

 

But she wants to change the scene of the ideological battleground to make room for 

the possibility that the women who practiced Sati cannot be reduced simply to 

victims. Certainly she knows that she is staging the battleground, but the ethical 

purpose of that restaging is precisely to preserve the pathos of the burnt widows. If 

we strip them of their dignity, at least as we imagine it might have been exercised 

then, their deaths lose their pathos.22 

                                                             
21

 Cornell, Drucilla, Op.cit., pp. 77-78. 

Spivak ni siquiera puede saber lo suficiente acerca de la voz propia de la Rani para involucrarse en la relación 

transferencial que, como sugiere el historiador Dominick La Capra, es una ficción útil en el trabajo de archivo. 

Usando la metáfora psicoanalítica de la transferencia, la propuesta de La Capra es que ese encargado del 

archivo puede ampliar la imaginación y escuchar la voz de otro imaginario comprometiéndose con el texto 

original, como si esas voces nos pudieran responder. Esta ficción consiste en ayudar al encargado del archivo a 

protegerse a sí mismo de proyectar significado a alguien de otra cultura y de otro tiempo. Pero, como observa 

Spivak con ternura, ni siquiera cuenta con suficiente voz de la Rani para imaginar su respuesta [Traducción 

propia]. 
22

 Ibíd., p. 78. 

Pero ella quiere cambiar el escenario de la batalla ideológica para dar cabida a la posibilidad de que las mujeres 

que practicaron el sati no se pueden ver reducidas simplemente a ser víctimas. Ciertamente, sabe que ella está 

escenificando el campo de batalla, pero el propósito ético de volver a escenificarlo es, precisamente, preservar el 

pathos de las viudas quemadas. Si las despojamos de su dignidad, al menos tal y como creemos que podría haber 

pasado en aquel entonces, sus muertes pierden su pathos. [Traducción propia]. 
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Cornell indica la importancia de prestar atención a la dignidad del “otro” para mantener el 

pathos del “otro”. Sobre la dignidad profundizaremos con más detalle en el siguiente 

apartado de nuestra investigación, pero por ahora nos fijaremos en la indicación de Cornell 

sobre el pathos de narrativa. Cornell interpreta que este viaje de Spivak es para construir 

esta narración como un viaje de “historia” que solo puede terminar igual que un fundido en 

negro. Según Cornell, Spivak nos pide acompañarla en su viaje hacia Rani y rechaza la 

anulación del pathos de Rani, que seguramente estaba junto con su vida. De esta manera 

Spivak no solo presenta lo que no puede narrar con fluidez, sino que nos invita a imaginar 

el significado de lo que le hizo la Historia legítima de los imperialistas a Rani. 

 

El pathos narrativo de este relato no académico está muy lejos de la práctica 

austera de la filosofía crítica. Y, sin embargo, las contaminaciones diferenciales de 

la alteridad absoluta (hasta pronunciar las palabras es diferenciarlas de otra cosa, 

algo que desde luego debería ser imposible) que nos permiten mimetizar la 

responsabilidad hacia el otro no pueden permitir que se haga desaparecer este 

pathos con un mero fundido en negro. Al acercarme a su casa tras una larga serie 

de maniobras detectivescas, estaba mimetizando la ruta de un no saber, de una 

différance continua, de una “experiencia” de cómo pude no saber de ella.23 

 

Spivak nos insiste en que caminemos junto con ella en esta ruta, la ruta de un no saber, de 

una différance continua, de una “experiencia” de cómo pude no saber de ella, a través de 

su pathos de intentar narrar esta historia que cuenta la imposibilidad de convertir una 

historia. Su práctica, que ella misma define como un relato no académico, trata de dejar un 

espacio para este tipo de brusquedad, espacio que nunca sería completo ni eficaz. Y Cornell 

se dirige a nosotros para que seamos testigos de su acto performativo, para así llamar la 

atención en el pathos perdido. En lo que insisten Spivak y Cornell es en que, a pesar de que 

la voz del “otro” no es accesible, como en el caso que vemos ahora, eso no significa 

justificar o ignorar su voz. A través de ser testigos de este viaje destinado al fracaso, nos 

invita a reflexionar acerca del significado de la historia con el pathos perdido.  

                                                             
23

 Spivak, Gayatri Chakravorty, Op.cit., p. 240. 
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III.2. La dignidad y la comunidad posible para el arte del testimonio. 
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Drucilla Cornell insiste en la importancia de la dignidad como factor indispensable para un 

ser testigo de la voz del “otro”. La dignidad es un valor absoluto que debe ser reconocido 

en la particularidad de cada persona como ser humano. Es uno de los conceptos que 

argumenta Kant. Es una manera de pensar que debe considerar el valor del humano, 

separando el valor relativo, como el precio dentro del contexto capitalizado, que pone 

precio a cualquier cosa. Nos explicaremos de forma concreta enseguida.  

 

El sistema capitalista le pone un precio al individuo según la medida del coste por hora de 

su labor. Este precio varía por la capacidad laboral, la zona geográfica, el contenido de la 

labor y otras múltiples razones. El precio, como valor numérico, es fácil de comparar y 

relativizar. En resumen, el capitalismo posibilita comparar la valía de un individuo por su 

precio. El argumento de Kant sobre la dignidad se basa en que no debe cuantificarse el 

valor humano con el precio como valor relativo. Por esa razón, cuando Cornell habla de la 

dignidad del “otro”, insiste en estimar el valor único de esa persona como “otro”, no el 

valor comparativo del “otro”. Este valor no es un valor intercambiable, es un valor absoluto. 

Suponiendo esta reflexión, Cornell resume el motivo verdadero del trabajo de Spivak como 

un intento de oír la voz del “otro” que no se oye y a la vez escribir su acto.  

 

But as the reader, I am nevertheless called by Spivak to witness. In her call to her 

readers, Spivak is seeking to bring them into being a particular kind of community. 

That community can best be understood as Kant´s sensus communis aestheticus, 

communis indicating a community that arises in the aesthetic judgment that we are 

before a sublime or beautiful object or person. Since her focus is loss and 

fundamental misinterpretation, along with the tragedy of both, Spivak is calling us 

to judge them as sublime.1  

 

                                                             
1
 Cornell, Drucilla, Between Women and Generations. Legacies of Dignity, Nueva York, Palgrave, 2002, p. 82. 

Pero como lectora, aún soy llamada por Spivak como testigo. En el llamamiento a sus lectores, Spivak está 

tratando de que sean parte de un tipo de comunidad particular. Dicha comunidad puede ser entendida mejor 

como el sensus communis aestheticus (sentido común estético) de Kant: communis (común) señala una 

comunidad que surge en el juicio estético en que nos encontramos ante un objeto o persona sublime o hermoso.  

Dado que su enfoque se centra en la pérdida y en la mala interpretación de su fundamento, junto con la tragedia 

de ambas, Spivak nos invita a juzgarlas como sublime. [Traducción propia]. 
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Para el planteamiento de Cornell sobre la comunidad necesitaremos explicar más conceptos, 

para complementar la visión sobre el tema. Como vamos a ver en detalle el concepto de la 

comunidad basada en el sensus communis aestheticus [sentido común estético] de Kant en 

la siguiente sección, nos explicaremos brevemente. En la Crítica del juicio2, Kant indica la 

posibilidad de abrir una nueva comunidad por el juicio común sobre lo bello. La estética 

nazi hereda esta idea de Kant, atravesando la interpretación sobre esa idea kantiana de 

Schiller y el romanticismo alemán, que se ha llamado “estetización de la política”. Contra 

este movimiento nazi y como remedio opuesto, Walter Benjamin propone la “politización 

de la estética” en su texto La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica3. 

Actualmente, hay muchos análisis y críticas sobre la estética nazi4.  

 

Kant ha considerado la comunidad libre, es decir, una comunidad basada en la ética, aparte 

de la comunidad estética, en su obra Crítica de la razón práctica. Cada comunidad pensada 

por Kant tiene cierta articulación con las otras, no son independientes ni diferenciadas. Sin 

embargo, nos da la impresión de que Kant evita conectar directamente el juicio estético con 

el juicio ético. En realidad, Kant no nos deja su explicación sobre este asunto, por eso no se 

conocen muy bien sus razones. Lo que podemos imaginar siguiendo la comprensión general 

dentro de la historia del pensamiento alemán, es que Kant temía que el juicio estético 

pudiera intervenir en el territorio ético, ya que al estar basado en la función de la 

imaginación estética, podría llegar fácilmente a tal extremo de poder que ninguna fuerza 

restrictiva fuera capaz de controlarlo. Si la estética, que carece de principio, ejecuta la ética, 

es posible que surja un estado de caos que no funcione bajo un control razonable. Es muy 

peligroso; se puede reducir el problema de la “estetización de la política” en este punto.  

 

                                                             
2
 Tít. orig.: Kritik der Urteilskraft, 1790. En general, llamada tercera crítica por haber sido escrita después de 

Crítica de la razón práctica y Crítica de la razón pura. En castellano ha sido publicada por distintas editoriales, 

una de ellas es: Kant, Immanuel. Crítica del juicio. Trad. Manuel García Morente. Madrid: Espasa Calpe, 1977, 

2007. 
3
 Benjamin, Walter, La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica. Trad. Andrés E. Weikert, México 

D.F., Editorial Itaca, 2003. 
4
 Por ejemplo, El mito nazi, de Philippe Lacoue-Labarthe y Jean-Luc Nancy [Lacoue-Labarthe Philippe y Nancy, 

Jean-Luc, El mito nazi. Trad. Juan Carlos Moreno Romo. Barcelona, Anthropos Editorial, 2002. es sobresaliente. 

Trataremos estos temas en el siguiente capítulo IV. 
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Quizá por esta razón, Kant evita sobreponer exactamente la comunidad estética a la 

comunidad ética. En cambio, Schiller 5  y el romanticismo alemán desarrollan en esta 

dirección la estética de Kant. Por ejemplo, Novalis6 y Friedrich Schlegel7, que recibieron 

una fuerte influencia de la interpretación de Schiller sobre la estética de Kant y son del 

primer periodo del romanticismo alemán, muestran el concepto de la nación artística mítica 

que convierte a todos los miembros por la estética. El caso extremo es el régimen nacional 

ideal, como el arte sintético estructurado bajo la dirección de los reyes, con el modelo del 

rey Federico Guillermo III (Friedrich Wilhelm III), planteado por Novalis8. Esa idea ha 

desarrollado el concepto nacional orgánico en el contexto del romanticismo político que 

surge y se establece a principios del siglo XIX. 

 

La teoría del estado estético planteada por Schiller y el romanticismo alemán espera el 

efecto educativo de la estética como resolución de los problemas del individualismo 

exagerado y de su abuso recuperando el vínculo entre los humanos con la comunidad 

reconstruida. Sin embargo, la teoría del estado estético extremo avanza con la forma de la 

estética devorando al individuo, que tiende a anular el principio de libertad que ha obtenido 

                                                             
5
 Schlegel, Friedriche Von (1772-1829), crítico literario y filósofo alemán, uno de los principales representantes 

del romanticismo alemán. [Audi, Robert (ed.): Diccionario Akal de Filosofía, trad. Huberto Marraud y Enrique 

Alonso, Madrid: Akal, 2004, p. 871.] 
6

 NOVALIS, seudónimo de Friedrich von Hardenberg (1772-1801), poeta y filósofo alemán del primer 

romanticismo alemán. [Audi, Robert (ed.): Diccionario Akal de Filosofía, Op.cit., p. 716.] 
7
 Friedrich Schlegel, 1772-1829, crítico alemán de las artes y pensador. Uno de los que impulsan el movimiento 

del romanticismo del primer periodo. [Hiromatsu Wataru (et. ál.): Iwanami Tetsugaku shisou jiten [Diccionario 

Iwanami del filosofía pensamiento], Tokio, Iwanamishoten, 1998, p. 758., Traducción propia] 
8
 Se ve claramente la idea de un país ideal como obra de arte del rey artista en Fe y amor, obra publicada en 1798. 

Citamos dos partes de su publicación:  

7. Es posible que un país floreciente sea una obra de arte con más realeza que un parque. Un parque construido 

con buen gusto es un invento inglés. Un país que logre satisfacer al espíritu y al corazón quizá llegue a ser una 

invención alemana; y el inventor sería entonces el rey de todos los inventores. [Novalis. “Fe y amor”, en: Estudios 

sobre Fichte y otros escritos. Trad. Robert Caner-Liese, Madrid, Akal, 2007, p. 226.] 

39. El verdadero príncipe es un artista de artistas; es decir, el director de los artistas. Cada hombre debería ser 

artista. Todo puede convertirse en una de las bellas artes. El material del príncipe son los artistas; su voluntad es 

su cincel: es él quien educa, sitúa e instruye al artista, porque solo él percibe desde el lugar justo la imagen en su 

totalidad, porque no hay nada que tenga más presente que aquella gran idea que debe ser expuesta y ejecutada 

mediante la unión de todas las fuerzas y todas las ideas. [Novalis: “Fe y amor”, en: Estudios sobre Fichte y otros 

escritos. trad. Robert Caner-Liese, Madrid: Akal, 2007, p. 234.] 
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la sociedad civil moderna. El intento de desarticular el yo racional por la imaginación 

estética llega hasta la noción nacional antiliberal que continúa en el nazismo9.  

 

La mirada tabú que hasta hace poco había sobre el romanticismo se originó a causa de esta 

relación profunda con la noción nacional fascista nazi. En cambio, la teoría de la 

comunidad de Kant se vuelve a considerar de nuevo, como una nueva posibilidad de 

solidaridad dentro del marco liberal de hoy en día. La razón de llamar la atención sobre la 

discusión de la comunidad de Kant es obvia, dado el punto en que se mantiene apartado del 

concepto extremo romántico. Es decir, la teoría de la comunidad de Kant está abierta a 

diferentes sentidos por igual: al individualismo de ultranza y al comunismo que se enraíza 

en el sentido común. 

 

El romanticismo político que ha radicalizado el concepto de la comunidad estética no ha 

sido tratado ni fue discutido en serio por dos razones principales. Una que ya hemos 

mencionado, es la tendencia totalitarista en la que la comunidad estética anulaba la libertad 

del individuo. La otra, a pesar de profesar la universalidad como el gran eslogan de la 

comunidad, en la discusión reduce de forma concreta el modelo de la comunidad propia que 

existe históricamente. Es decir, el romanticismo político lleva a una posibilidad de 

transformar la calidad de la comunidad estética a la comunidad cerrada. Esto es evidente 

                                                             
9
 Paul de Man indica la lectura errónea de Schiller a Kant en el capítulo “Kant y Schiller”. Y Josep Goebbels, el 

ministro de propaganda del Reich, repite esa lectura errónea de Schiller. Citamos un pasaje de Goebbels y el 

comentario de Paul de Man sobre ese asunto [y véase la nota anterior, que muestra unos textos de Novalis, para 

compararlos con el de Goebbels]: 

El arte es la expresión del sentimiento. El artista se distingue del no artista por el hecho de que puede también 

expresar lo que siente. Puede hacerlo de varias formas. Algunos a través de imágenes, otros de sonido; otros a 

través del mármol –o también a través de formas históricas. El hombre-estado es también un artista. La gente es 

para él lo que la piedra es para escultor. El líder y las masas son por lo menos un problema entre sí del mismo 

modo que el color es un problema para el pintor. La política es el arte plástico del estado como la pintura es el 

arte plástico del color. Por ello, la política sin gente o contra la gente no tiene sentido. Transformar la masa en 

gente y la gente en estado –éste ha sido siempre el sentido más profundo de una tarea política genuina. [Joseph 

Goebbels, Michael, Ein deutsches Schicksal in Tagebuchblättern, Munich, F. Eber, 1933, pág. 21; citado por 

Wilkinson y Willoughby, “Introduction”, pág. cxlii. La novela está traducida al inglés por Joachim Neugroschel 

como Michael, Nueva York, Amok Press, 1987, pág. 14.] 

No es del todo irrelevante, no del todo indiferente, que el autor de este pasaje sea –de una novela de– Joseph 

Goebbels. Wilkinson y Willoughby, quienes citan el pasaje, tienen ciertamente razón al subrayar que se trata de 

una grave lectura errónea del estado estético de Schiller. Pero el principio de esta lectura errónea no difiere 

esencialmente de la lectura errónea que Schiller inflige a su propio predecesor –es decir, a Kant. [De Man, Paul, 

Kant y Schiller, en: La ideología estética. Trad. Manuel Asensi y Mabel Richart, Madrid, Cátedra, 1998, p. 219-

220.] 
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con el ejemplo de Novalis: él expone su reflexión considerando la Alemania de aquel 

momento.  

 

Esta tendencia, la política y el pensamiento bajo la influencia romántica, continúa hasta la 

época del dominio nazi. Por ejemplo, el caso de Heidegger en El origen de la obra de arte10, 

donde intenta comprender la creación la obra de arte sobreponiendo en el establecimiento 

de la nación, desde su punto de vista, la aparición de la verdad. Otro ejemplo, la serie del 

“curso de Hölderlin” desde 1934 encamina una gran meta filosófica de articulación de la 

metafísica occidental; al mismo tiempo, revela la tendencia del centrismo de la cultura 

propia que vincula directamente el giro patriota de Hölderlin a la patria alemana real. Como 

indica Cornell, Spivak muestra que no se puede consentir la nostalgia heideggeriana: 

 

But she is also working against the nostalgia that pretends there were good old days 

to return to or that indeed could even be recovered.11 

 

Por otra parte, Spivak comenta El origen de la obra de arte analizando la metáfora espacial 

de la idea de Heidegger. Señala la aplicación de la metáfora con la disputa territorial en la 

obra de arte y compara al artista famoso con un burócrata anónimo, como el encargado de 

la nueva delimitación del territorio: 

 

Tal como se mencionaba en el capítulo anterior, el mundear de un mundo sobre una 

tierra sin inscripciones hace alusión a “El origen de la obra de arte”, de Heidegger. 

Por retomar la argumentación, Heidegger sugiere que el combate entre el mundo 

que se erige y la tierra que acoge y refugia –se trata de una violenta metáfora-

concepto de la violación– se disputa –se desarrolla o se plantea como combate– en 

la obra de arte como obra. Muchos de los ejemplos de Heidegger en este ensayo son 

espaciales. Si se utiliza la metáfora-concepto heideggeriana de la tierra y el mundo 

                                                             
10

 Heidegger, Martin: Somamichi: Gesamtausgabe. I. Abteilung: Veröffentlichte Schriften 1910-76 Band 5 

Holzwege. Trad. Yoshio Kayano y Hes Brockard, Tokyo, Shobunsha, 1988. 
11

 Cornell, Drucilla, Between Women and Generations, Op.cit., p. 79. 

Pero ella también está trabajando en contra de la nostalgia que finge que hubo buenos tiempos para volver a 

ellos o que, de hecho, podrían incluso ser recuperados. [Traducción propia]. 
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para describir el proyecto imperialista, lo que surge de la violencia de la fisura 

(Riss en Heidegger contiene la violenta insinuación de una fractura –”la disputa del 

combate”, “la intimidad de los contendientes”–, en lugar de la connotación 

relativamente fría de una brecha) es la coseidad [Dinglichkeit] multiforme de un 

mundo representado sobre un mapa, no meramente la “materialidad del óleo, 

afirmada y exaltada por derecho propio”, como en una obra maestra de arte 

europeo, comentada interminablemente por el filósofo y el crítico literario. Los 

agentes de esta transformación cartográfica en sentido estricto no son sólo grandes 

nombres como Vincent van Gogh, sino también gente pequeña y poco importante 

como Geoffrey Birch, así como los responsables de la formulación de las directrices 

políticas.12 

 

Así, Spivak menciona la fuerte relación entre el arte y el deseo imperialista y fascista que se 

encuentran en la obra de Heidegger: hace que la nueva delimitación del territorio y la 

construcción del mundo se correspondan de una manera muy violenta a la creación de la 

obra de arte. Ante este problema y la cuestión de la noción de Heidegger, quien supone una 

fuerte influencia en el pensamiento y cultura contemporáneos, debemos reflexionar aún 

más, sobre todo en cuanto a la relación y la metáfora entre la política y el arte. Pero por 

ahora, solo indicaremos que nosotras también debemos cuidarnos mucho de esta tendencia 

nostálgica que consigue que caigamos fácilmente en la discusión nacionalista cuando lo que 

intentamos es resistir frente a la opresión del centrismo occidental. 

 

Como existen ejemplos negativos concretos –el romanticismo político, por ejemplo–, entre 

los kantianos liberales se ha visto dificultado el debate sobre la comunidad estética de Kant. 

No obstante, a partir de los años noventa, a raíz de la relectura de Jean-François Lyotard13 

sobre lo sublime de Kant, los kantianos posmodernos como Cornell empiezan a deliberar 

                                                             
12

 Spivak, Gayatri Chakravorty. Crítica de la razón poscolonial. Trad. Marta Malo de Molina, Madrid, Akal, 2010. 

pp. 213-214  
13

 Jean-François Lyotard, 1924-1998, filósofo representativo del pensamiento posmoderno de la filosofía. 

[Hiromatsu Wataru (et. ál.): Iwanami Tetsugaku shisou jiten [Diccionario Iwanami del filosofía pensamiento], 
Op.cit., p. 1.667.]  
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más sobre la posibilidad de la comunidad abierta basada en lo sublime que sobre la 

comunidad cerrada basada en lo bello. Primero veremos la definición de Kant sobre lo bello 

y lo sublime.  

 

Lo bello tiene de común con lo sublime que ambos placen por sí mismos. (…) De 

aquí también que los juicios de esas dos clases sean particulares, y se presenten, sin 

embargo, como universalmente valederos en consideración del sujeto, aunque no 

tengan pretensión más que al sentimiento de placer y no a un conocimiento del 

objeto. 

Pero hay también entre ambos diferencias considerables, que están a la vista. Lo 

bello de la naturaleza se refiere a la forma del objeto, que consiste en su limitación; 

lo sublime, al contrario, puede encontrarse en un objeto sin forma, en cuanto en él, 

u ocasionada por él, es representada ilimitación y pensada, sin embargo, una 

totalidad de la misma, de tal modo que parece tomarse lo bello como la exposición 

de un concepto indeterminado del entendimiento, y lo sublime como la de un 

concepto semejante de la razón. (…) También esta última satisfacción es muy 

diferente de la primera, según la especie, pues aquélla (lo bello) lleva consigo 

directamente un sentimiento de impulsión a la vida, y, por tanto, puede unirse con el 

encanto y con una imaginación que juega, y ésta, en cambio (el sentimiento de lo 

sublime), es un placer que nace sólo indirectamente del modo siguiente: 

produciéndose por medio del sentimiento de una suspensión momentánea de las 

facultades vitales, seguida inmediatamente por un desbordamiento tanto más fuerte 

de las mismas; y así, como emoción, parece ser, no un juego, sino seriedad en la 

ocupación de la imaginación. De aquí que no pueda unirse con encanto; y siendo el 

espíritu, no sólo atraído por el objeto, sino sucesivamente también siempre 

rechazado por él, la satisfacción en lo sublime merece llamarse, no tanto placer 

positivo como, mejor, admiración o respeto, es decir, placer negativo.14 

 

                                                             
14

 Kant, Immanuel. Crítica del juicio. trad. Manuel García Morente. Madrid: Espasa Calpe, 1977, 2007. pp.175-

177.  



 

 

178 

 

 

En resumen, el juicio que damos nosotros sobre el objeto como bello tiene la forma y ese 

objeto nos da el sentimiento de encanto agradable directamente; en cambio, el objeto 

juzgado de lo sublime está pasando del límite de la forma, por el sentimiento de la 

superación de las facultades vitales indirectamente llega a una satisfacción. En palabras más 

sencillas, lo bello es indicado hacia la satisfacción positiva como encanto agradable que se 

basa en la estética comprensible con la forma habitual general; lo sublime, hacia la 

satisfacción negativa como admiración o respeto en lo que supera la forma, así que es algo 

incomprensible, exorbitante. Kant pone unos ejemplos en los que se encuentra lo sublime 

en la naturaleza: masas montañosas que escalan el cielo, abismos profundos donde se 

precipitan furiosas las aguas, desiertos sombríos que invitan a tristes reflexiones15. Cuando 

nos enfrentamos estos objetos excesivos que superan nuestra capacidad de comprensión 

cognitiva, nuestra armonía emocional se trastorna y, al mismo tiempo, surge un sentimiento 

de resistencia contra la fuerza aplastante. Lo sublime no actúa directamente por rutas 

formadas a partir de la comprensión y el sentimiento, sino que nos acciona indirectamente 

hacia la satisfacción mediante una manera de desarticular esas rutas.  

 

Lyotard interpreta el problema posmoderno en esa teoría de Kant. Él lee “el límite de la 

presentación” en “sin forma – sin límite” que es lo esencial de lo sublime. El sentimiento de 

la forma de lo bello, en otras palabras, surge de la limitación o la restricción. Por eso, el 

marco del límite determina el objeto y posibilita realizar la presentación ante nosotros. Sin 

embargo, lo sublime, donde no existen la forma ni el límite para que funcione la 

presentación, prohíbe hacer la presentación del objeto como objeto. Por lo tanto, lo sublime 

se compone en la paradoja de que es una representación de lo que no debe ser presentado 

esencialmente como objeto ante nosotros.  

 

De otra manera, lo que representa lo sublime significa que la limitación y restricción que 

posibilitan nuestra cognición se ponen a nuestro alcance. Habitualmente, nosotras 

conocemos el objeto dentro de la limitación y la restricción, así que la marca de la 

limitación en sí no se conoce. Nosotras hacemos una presentación del objeto en el modo del 

                                                             
15

 Ibíd., p.205. 
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tiempo y espacio; sin embargo, no podemos hacer ninguna presentación del tiempo y del 

espacio en sí. Solo la representación de lo sublime hace subir a la superficie la condición y 

el marco invisible de la limitación que nos restringe y que condiciona nuestra capacidad de 

presentación. 

 

La comunidad formada por lo bello se funda en el vínculo directo de la afectividad. En 

cambio, la comunidad congregada por lo sublime se dirige por la ley invisible que se 

encuentra a través de la razón práctica. No es inducida completamente por estímulos 

emocionales, sino que aspira a la determinación trascendental que está tras la sensibilidad, 

es decir, el carácter de la comunidad de lo sublime es la orientación hacia la regla ética. 

Kant señala como un ejemplo de la comunidad de lo sublime la prohibición de la idolatría16. 

Cornell intenta mencionar la posibilidad sobre la dignidad del Otro en lo sublime de Kant.  

 

Según Cornell, el motivo y el objetivo verdadero de Kant durante toda su Crítica del juicio 

es encontrar el lugar del sujeto y su sentimiento en la filosofía. Es decir, la tercera crítica de 

Kant es una crítica realizada sobre un juicio de una forma especial, que surge por el 

sentimiento pero, al mismo tiempo, nunca queda abrumado ni derribado por el sentimiento. 

Vamos a verlo paso a paso. Cornell indica el error de reducir el sensus communis 

aestheticus [sentido común estético] de Kant en la estética como sentido común de la 

comunidad que ya existe: 

 

Some interpreters of Kant have wanted to save him from the subjectivism of the 

palate. They end up reducing the sensus communis aestheticus to aesthetic 

conventions materialized in the common sense of an existing community such that 

one person´s judgment of taste can appeal to these conventions to convince others 

that this or that object is beautiful or sublime. (…) But a communication of 

aesthetic judgment is possible in Kant not because someone shares the existing 

                                                             
16

 Quizá no haya en el libro de la ley de los judíos ningún pasaje más sublime que el mandamiento: “No debes 

hacerte ninguna imagen tallada ni alegoría alguna, ni de lo que hay en el cielo, ni de lo que hay en la tierra, ni de 

lo que hay debajo de tierra, etc.” [La cita está y se repite frecuentemente en la Biblia, Exod., 20, 4; Deut., 4, 15, 20; Jos., 24, 14; Ps., 96, 7. 

(N. del T.)]. [Kant, Immanuel: Crítica del juicio, Op.cit.] 
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aesthetic standards of a particular community–this would be a contingent and thus 

not universal judgment–but because we can imagine that others would join in if we 

all adopted an enlarged mentality.17 

 

Es decir, poder poseer el juicio estético común, no porque ya haya sido compartido el 

criterio sobre lo bello y la costumbre de la comunidad ya establecida, sino porque el juicio 

esté basado en la imaginación de que otro también podrá tenerlo como propiedad común. 

Al lugar que crea esta imaginación, que puede incluir al “otro” y que no existe todavía, 

Cornell le llama the imaginary domain [la esfera imaginaria]. Según Cornell, cuando Kant 

argumenta sobre el sensus communis aestheticus [sentido común estético], dirige la 

comunidad que debe ser y que se funda en esta esfera imaginaria. 

 

The sensus communis aestheticus to which Kant refers always points toward an 

ought to be of a shared community: the enlarged mentality in which we might 

articulate to one another the subjective basis of our reflective judgment of the 

beautiful and the sublime, and find it illuminated through the viewpoint of the other 

and echoed in the other´s attempt to communicate his or her feeling. The futurity of 

this community of the ought to be remains open as a possibility in the sensus 

communis aestheticus. The enlarged mentality to which Kant refers, in which we 

attempt to think from the standpoint of everyone else, does not turn us to everyone in 

a given community but to anyone who can be included in the idea of humanity.18 

                                                             
17

 Cornell, Drucilla, Op.cit., p.83 

Algunos intérpretes de Kant han querido salvarlo del subjetivismo del gusto. Acaban reduciendo el sensus 

communis aestheticus (sentido común estético) a convenciones estéticas materializadas en el sentido común de 

una comunidad existente de manera que la sentencia de gusto de una persona puede apelar a estas convenciones 

para convencer a otros de que tal o cual objeto es bello o sublime. (...) Sin embargo, en Kant es posible una 

comunicación del juicio estético no porque alguien comparta los estándares estéticos existentes de una 

determinada comunidad –este sería un juicio contingente y, por lo tanto, no universal–, sino porque podemos 

imaginar que otros se nos unirían si todos adoptásemos una mentalidad ampliada. [Traducción propia] 
18

 Loc. cit. 

El sensus communis aestheticus al que se refiere Kant siempre apunta hacia un debería ser de una comunidad 

compartida: la mentalidad ampliada desde la cual podríamos articular entre nosotros la base subjetiva de nuestro 

juicio reflexivo de lo bello y lo sublime, y encontrarla iluminada a través del punto de vista del otro y hecha eco 

en el intento del otro de comunicar su sentimiento. El porvenir de esta comunidad del debería ser permanece 

abierto como una posibilidad en el sensus communis aestheticus (sentido común estético). La mentalidad 

ampliada a la que Kant se refiere, dentro de la cual intentamos pensar desde el punto de vista de todos los demás, 
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Cornell explica el carácter de este sensus communis aestheticus [sentido común estético] de 

Kant como la capacidad de obtener la perspectiva del “otro”. En este caso, el “otro”, no es 

otro miembro determinado de la comunidad ya establecida, sino que se trata de un 

individuo que todavía está en el proceso de llegar. Cornell vincula esta idea abierta hacia el 

futuro como humanidad con la comunidad de lo sublime, suponiendo una indicación de 

Kant que comprende el nombre del sensus communis aestheticus [sentido común estético] 

como la idea del sentimiento público, y comenta lo siguiente: 

 

This idea of the public always implies an experiment of the imagination because we 

are called to imagine all the possible, not just the real, viewpoints of others. Thus, 

the sensus communis aestheticus always implies a public that awaits us, not one 

that is actually given to us, nor one that can be given to us, once and for all, in any 

predetermined public forum. The judgment creates the community, not vice versa: 

“The judgement of taste exacts agreement from every one; and a person who 

describes something as beautiful insists that every one ought to give the object in 

question his approval and follow suit in describing it as beautiful. The ought in 

aesthetic judgements, therefore, despite an accordance with all the requisite data for 

passing judgement, is still only pronounced conditionally.”19
 

 

De esta manera, Cornell aclara el significado y la función de la opinión pública de Kant en 

su tercera crítica e indica la posibilidad de la comunidad abierta que acepta al “otro” 

independiente de la comunidad existente. Lo importante del sentido público, esta vez, no es 

que la comunidad ya establecida decida exclusivamente sus reglas, que implican quitarle la 

                                                                                                                                                           
no nos convierte en todos los de una comunidad determinada, sino en cualquiera que pueda ser incluido en la 

idea de humanidad. [Traducción propia] 
19

 Ibíd., p.85 

Esta idea del público siempre implica un experimento de la imaginación porque somos llamados a imaginar todos 

los puntos de vista posibles, no solo los reales, de otros. Así pues, el sensus communis aestheticus (sentido común 

estético) siempre implica un público que nos espera, no uno que en realidad nos es dado, ni uno que se nos puede 

dar, de una vez por todas, en cualquier foro público predeterminado. El juicio crea la comunidad, no a la inversa: 

“El juicio de gusto exige la aprobación de cada cual; y el que declara algo bello quiere que cada cual deba dar 

su aplauso al objeto presente y deba declararlo igualmente bello. El deber [das Sollen] en el juicio estético no es, 

pues, según los datos exigidos para el juicio, expresado más que condicionalmente .” [la parte de la cita: Kant, 

Immanuel: Crítica del juicio, Op.cit., pp. 167-168.] 
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libertad a un individuo, sino que por el juicio de cada persona, con su libertad y dignidad, 

se establezca la comunidad por el sensus communis aestheticus [sentido común estético]. El 

juicio de lo sublime se hace más complicado por incluir la cuestión de la libertad. Cornell 

da un ejemplo sobre la cuestión de la muerte para entender de un modo más sencillo lo 

sublime de Kant. 

 

Sublimity in this sense calls forth in us a feeling of respect for who we are as free 

beings at the same time that it overwhelms us as sensuous creatures. 

Death of course is an obvious example of such an overwhelming natural force none 

of us can escape.20  

 

La muerte es una cosa que nos hace sentir respeto, tanto a la muerte en sí como al que 

muere. Esta función de hacernos sentir respeto también sería un carácter de lo sublime, 

según Cornell. Sabemos que cualquiera puede morir, pero no podemos presentar a la 

muerte en sí. La muerte en sí no es comprensible para nosotras. No podemos experimentar 

la muerte ni testificarla. Cornell dice que la muerte está fuera de nuestro alcance y de la 

imaginación. En cambio, comenta la posibilidad de testificar la muerte de “otro” y su 

necesidad. Veremos los detalles enseguida con el ejemplo de su testimonio de la muerte de 

su madre. 

 

II.2.1. Testificar la muerte de la mujer con dignidad: una biografía de mujeres entre 

generaciones, como posible autobiografía de la mujer.  

 

Cornell comenta sobre la decisión de la ejecución de derecho de morir de su propia madre y 

la importancia de ser su testigo.  
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 Ibíd., p.86. 

Sublimidad, en este sentido, nos pide un sentimiento de respeto a quienes somos como seres libres, al mismo 

tiempo que nos abruma como criaturas sensoriales. 

La muerte es, por supuesto, un claro ejemplo de tal fuerza natural abrumadora de la cual no puede escapar 

ninguno de nosotros. [Traducción propia] 
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I have no adequate words for my mother´s bravery as she exercised her right to die, 

but I can at least write that I was awestruck by her dignity. Yet, my mother, like 

Spivak´s distant relative, depended on a witness to be faithful to the “truth” of her 

own death–the “truth” of her claiming her own person as the actual means of her 

death.21 

 

La madre de Cornell, tras un tratamiento, al no curarse de su enfermedad y estando sin 

posibilidad de recuperar la salud, consuma la así llamada muerte digna, la que elige morir 

por su propia voluntad. En ese momento, la madre pide a su hija Cornell que escriba sobre 

su muerte digna y el presente libro que estamos estudiando es la respuesta a su petición. Así 

que el libro en su totalidad lleva en sí mismo un carácter biográfico de su madre; 

igualmente, habla de la vida y de la muerte de su abuela como la madre de su madre, de 

Cornell como hija y de la hija adoptada de Cornell: en definitiva, las que no pueden faltar 

para hablar de la vida de la madre. Es decir, Cornell intenta hablar de la vida y la muerte de 

su madre basándose en la relación intergeneracional entre abuela-madre-hija. En otras 

palabras, es la biografía de su madre, su abuela y su hija adoptada, y al mismo tiempo es su 

propia autobiografía.  

 

Para poder hablar de la historia de estas mujeres necesita la dignidad, e insiste en su 

importancia repetitivamente, aclarando el sentido y significado de la dignidad durante todo 

el libro. Por otra parte, reflexiona sobre la vida y la muerte de la mujer, que es imposible de 

entender y comentar y, por lo mismo, requiere un testigo. Cornell analiza y reconsidera el 

tema durante el proceso del intento de hablar de la muerte de su propia madre. Al igual que 

Spivak, y que Felman también en cierto sentido, Cornell se dirige a la nueva comunidad y 

debe hacerlo a través de la lectura del testimonio de la muerte de su madre, intentando ser 

testigo, escribiéndola.  
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 Ibíd., p.87 

No tengo palabras suficientes para el coraje de mi madre cuando ejerció su derecho a morir, pero al menos puedo 

escribir que yo estaba intimidada por su dignidad. Sin embargo, mi madre, al igual que la pariente lejana de 

Spivak, dependía de un testigo para que fuera fiel a la "verdad" de su propia muerte: la "verdad" de su 

reivindicación de su propia persona como el medio de su muerte. [Traducción propia] 



 

 

184 

 

 

My duty was to evoke the sublimity of her death for the reader. I was left with the 

task of representing the significance of what, on the level of imagination, is 

unrepresentable: death itself. I was called to this precarious task in my mother´s last 

days. This entire book is my response to her naming me as her witness to her moral 

freedom. This book, then, also demands that the reader join me in the sensus 

communis aestheticus through the process of making an aesthetic judgment of my 

mother´s exercise of her right to die as sublime.22 

 

De aquí en adelante, Cornell explica por qué requiere al “otro” para convertirse en testigo 

de la libertad ética y para ello sigue la interpretación de Kant realizada por Schiller. Sin 

embargo, de todas maneras, no alcanza a superar la contradicción esencial que se encuentra 

en la filosofía de Kant, ni aunque reinterprete su teoría. Kant trata lo humano como una 

noción, y no lo capta como sustancia ni sustrato; tampoco hace el trabajo de comparar el 

sistema de presentación que él mismo fundamenta como hombre occidental en la 

perspectiva de la universalidad y de la ley invisible. Por esta razón, Cornell indica la 

necesidad de añadir la perspectiva psicoanalítica para poder ajustar la discusión de Kant en 

nuestro tiempo contemporáneo.  

 

De esta manera, el argumento de Cornell no es la corriente dominante de la interpretación 

de la filosofía de Kant y, además, nos parece muy dudoso, sobre el punto de la teoría de la 

comunidad posible abierta de lo sublime, que ella pueda superar la discusión de la 

comunidad de libertad basada en la ética de la primera crítica de Kant.  

 

Cabe aclarar que dadas las limitaciones de la presente reflexión no profundizaremos más en 

este punto. Nos permitimos mencionar algunos nombres de investigadores sobre el asunto 

para un estudio próximo. Sobre todo, en estos últimos años, nos llama la atención releer la 
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 Loc.cit. 

Mi deber era evocar la sublimidad de su muerte para el lector. Me quedé con la tarea de representar el 

significado de lo que, en el nivel de la imaginación, es irrepresentable: la muerte en sí misma. Fui llamada a esta 

precaria tarea en los últimos días de mi madre. Todo este libro es mi respuesta al hecho de que ella me designara 

a mí como la testigo de su liberación moral. Este libro, pues, también exige que el lector me acompañe en el 

sensus communis aestheticus (sentido común estético) a través del proceso de hacer un juicio estético de mi 

madre en el ejercicio de su derecho a morir como sublime. [Traducción propia]. 
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filosofía de Kant desde el punto de vista psicoanalítico, especialmente en las investigadoras 

Lacaneanas como Monique David-M´enard23, Joan Copjec24 y Alenka Zupančič25. 

 

Pero, de todos modos, la indicación a la dignidad del “otro” relacionado con la teoría de lo 

sublime de Kant según Cornell nos da un señal para un posible encuentro del pathos de la 

voz del “otro”:  

 

The respect that dignity demands actually serves as a moral barrier to the 

translation or the appropriation of the other into our various social and cultural 

frameworks. It also provides Spivak´s history with the ethical force of sublimity, to 

which we are called to witness. To bear witness to sublimity we have to accept the 

infinite worth of the other expressed in her dignity.26 

 

Para poder evitar la pérdida de pathos a través de la traducción y la violencia epistémica de 

la apropiación de “otro”, el respeto que exige la dignidad serviría como una barrera ética 

según Cornell. Y también proporciona la fuerza ética que surge de lo sublime a la historia 

que cuenta Spivak. Su historia está dirigida a nosotras para que seamos el testigo de esta 

sublimidad y, como responsabilidad de cumplir esta meta de ser testigos, nosotras tenemos 

que aceptar el valor infinito absoluto del “otro” que se presenta en su dignidad. 

 

En la última parte del libro ¿Pueden hablar los subalternos? aparece una chica, una 

pariente lejana de Spivak llamada Bhubaneswari. Ella intentó hablar a través del lenguaje 

de su cuerpo en el momento de su muerte. Cornell interpreta el acto de Spivak, que intenta 
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 David-M´enard, Monique, Les constructions de l´universel: Psychanalyse, philosophie. (Las construcciones de 

lo universal: psicoanálisis, filosofía). Trad. Kawasaki Soichi, Tokyo, Serikashobo, 2001 [Ed. orig.: 1997]. 
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 Copjec, Joan, Imaginemos que no existe la mujer: ética y sublimación. Trad. Teresa Arijón, Buenos Aires: 

Fondo Cultura Económica. 2006 [Ed. orig.: 2002]. 
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 Alenka Zupančič. Ethic of real: Kant, Lacan. Trad. Tsuyoshi Togashi, Tokyo, Kawadeshobo, 2003. [Ed. orig.: 

2000]. 
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 Cornell, Drucilla, Op.cit., p. 93.  

El respeto que exige la dignidad sirve en realidad como una barrera moral para la traducción o la apropiación 

del “otro” a nuestros diferentes marcos sociales y culturales. También le suministra a la historia de Spivak la 

fuerza ética de la sublimidad, de la cual estamos llamados a ser testigos. Para resistir el ser testigos de la 

sublimidad tenemos que aceptar el valor infinito del “otro” expresado en su dignidad. [Traducción propia] 
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hablar sobre Bhubaneswari, encontrando en él una coincidencia con la interpretación de 

Schiller sobre lo sublime. 

 

Spivak uncovers a story that classically fits Schiller´s definition of a sublime object: 

a physical force that Bhubaneswari feels compelled to resist–colonial oppression–

suffering before her inability to carry out a task she believes is politically necessary, 

a task that is avoided in a nevertheless ethical way. Only if we “join” Spivak in a 

sensus communis aestheticus and make the aesthetic judgment about the sublimity 

of the “stories” she tells us, will the feminist witnessing to which Spivak calls us be 

brought into being.27 

 

Cornell plantea leer el conflicto, el sufrimiento y la muerte de Bhubaneswari, que ha 

elegido suicidarse al final de una lucha interna entre la necesidad política y el juicio ético 

como lo sublime, y propone llamarlo testimonio feminista sobre el acto de testificar esta 

lectura de lo sublime. Los lectores de este testimonio se convierten en testigos en el 

dominio de la imaginación que pueda obtener la perspectiva del “otro”, dirigen con su 

juicio estético basado en el sensus communis aetheticus [sentido común estético] a la 

comunidad que debe ser abierta al incluir al “otro”.  

 

En el texto de Spivak de 1999, añade un episodio relacionado con Bhubaneswari, donde 

una de las chicas de la familia de la generación de su biznieta trabaja para el “Nuevo 

Imperio”. Esa chica joven de la India consigue un puesto importante en una empresa 

internacional en la capital de Estados Unidos; el nuevo imperio administra y controla el 

mercado internacional globalizado, y la familia está muy orgullosa de su ascenso. Spivak 

finaliza su texto con este episodio y adjunta su clamor porque el ahorcamiento de 

Bhubaneswari fue en vano. Como hemos visto en la parte anterior, el acto de habla de 

                                                             
27

 Ibíd., p. 90. 

Spivak descubre una historia que encaja de modo clásico con la definición de Schiller de un objeto sublime: una 

fuerza física que Bhubaneswari se siente obligada a resistir –la opresión colonial–, sufriendo ante su incapacidad 

de llevar a cabo una tarea que ella cree es políticamente necesaria, una tarea que se evita de una forma ética a 

pesar de todo. Solo si “nos unimos” a Spivak en un sensus communis aestheticus [sentido común estético] y 

hacemos el juicio estético sobre la sublimidad de las "historias" que nos ella nos cuenta, se creará ese testigo 

feminista que Spivak nos pide que seamos. [Traducción propia] 
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Bhubaneswari dentro de su familia solo ha sido leído bajo la representación de la mujer 

convencional, y se ha rechazado lo sublime de su acto de habla.  

 

Según Cornell, Spivak muestra la tristeza y la vanidad de que no aparezca la comunidad, 

que debe ser sublime, en la familia de Bhubaneswari, ya que precisamente su familia 

debería ser el primer lector de su voz. Nosotras, como ya hemos mencionado, no pensamos 

que su muerte haya sido en vano y que no se haya escuchado su voz totalmente. Porque 

Spivak la ha oído e intenta ser su testigo y nos exige convertirnos en testigos a nosotras 

igualmente a través de la lectura. Al mismo tiempo, entendemos muy bien lo que comenta 

Spivak, porque si reflexionamos sobre la corriente dominadora dentro de su familia y 

nuestra sociedad globalizada, es absolutamente imposible creer que la voz de Bhubaneswari 

haya sido revelada. Y no es difícil imaginar que se hayan perdido y que hayan desaparecido 

las voces de otros tantos casos similares. 

 

Spivak menciona la pérdida de la voz del “otro” en la postura subalterna sexuada y la 

dificultad de ser oído. Además, defiende que se encontrará una voz que surja en un futuro 

próximo bajo esa misma dificultad, según la lectura de Cornell. Aún así, Spivak sabe cuál 

es su postura, en la que debe ser testigo de la voz perdida, y se atreve a repetir el intento 

difícil y desesperado y escribe abiertamente el proceso del fracaso de su intento. Cornell 

apunta que el intento de recuperar la voz perdida de la mujer del pasado de Spivak es una 

procedencia fundamental del feminismo y que es indispensable para considerar la dirección 

del feminismo.  

 

A feminism that fails to come to terms with our mother’s stories loses its soul and 

disorients us. We fall into the now of advanced capitalism, the quick cure. That 

Bhubaneswari´s suicide was part of her struggle for national liberation is also part 

of Spivak´s own family history and indeed inspires her feminism. The failure to heed 



 

 

188 

 

 

its significance is part of the feminism of her ancestresses who now work for the 

“New Empire.”28 

 

Después de poner especial énfasis en la responsabilidad del feminismo actual, Cornell 

menciona la importancia de reflexionar sobre el mismo no solo en el presente sino en el 

tiempo continuo. Es decir, debe pensarse en el tiempo continuo como una intergeneración 

para las mujeres, y éstas deben reconocer la legitimidad de sí mismas. 

 

Who we are can never begin just with the present. In any political position we take, 

we are constantly working through our own identifications; we are assuming 

responsibility–or refusing it–for the phantoms that inevitably haunt a patriarchal 

history that has denied so many women their significance, their voice. The young 

“emancipated girl” does not know what she is up against, nor how easily her 

“emancipation” can be co-opted. Spivak calls us toward a “women´s time” to 

remind us not only that what we forget we are fated to repeat, but that we are 

inseparable from our own reclamation of those obscured by “official history,” and 

that another history can be spun into another story only by respecting another 

time.29 

 

Si seguimos con la metáfora de Cornell, las mujeres, privadas de su significado y su voz, se 

convierten en fantasmas; siguen aferrándose a la historia patriarcal. Spivak es muy 

                                                             
28

 Ibíd., p. 91. 

Un feminismo que no logra ponerse de acuerdo con la historias de nuestra madre pierde su alma y nos desorienta. 

Caemos en el ahora del capitalismo avanzado, la solución rápida. El que el suicidio de Bhubaneswari fuera parte 

de su lucha por la liberación nacional también forma parte de la propia historia familiar de Spivak y, de hecho, 

inspira su feminismo. El fracaso de no haber prestado atención a su importancia es parte del feminismo de sus 

antecesoras, que ahora trabajan para el "Nuevo Imperio". [Traducción propia] 
29

 Loc. cit. 

Quiénes somos no puede empezar nunca solo a través del presente. En cualquier posición política que tomemos, 

estamos trabajando constantemente a través de nuestras propias identificaciones; estamos asumiendo la 

responsabilidad –o rechazándola– de los 

fantasmas que acechan inevitablemente a una historia patriarcal que le ha negado a tantas mujeres su significado, 

su voz. La joven “niña emancipada” no sabe a lo que se enfrenta, ni cuan fácilmente puede ser cooptada su 

“emancipación”. Spivak nos llama a un "tiempo de las mujeres" para recordarnos que no solamente estamos 

destinadas a repetir lo que olvidamos, sino que somos inseparables de nuestra propia reclamación  

de aquellas [mujeres] ocultadas por la “historia oficial”, y que otra historia puede  ser trocada en otro relato solo 

mediante el respeto de otro tiempo. [Traducción propia] 
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consciente de ello y asume la responsabilidad buscando el sentido y la voz de ellas. En 

cambio, las jóvenes descendientes de Bhubaneswari la rechazan y, muy por el contrario, 

escalan posiciones en el Nuevo Imperio para complacer a su familia. Sin embargo, este es 

un tema muy delicado, porque la liberación que a primera vista gozan las jóvenes se ha 

establecido en una inequidad amparada por la historia patriarcal. Es más, igual que muchos 

subalternos, ellas no saben muy bien cuál es la dificultad a la que se están enfrentando. Lo 

que no persiste en el consciente y lo que se olvida fácilmente tiende a repetirse con toda 

certeza. En resumen, olvidar la historia de la opresión en el pasado e ignorar su 

responsabilidad resultará, paradójicamente, en apoyar esas historias y en ser absorbidas en 

las mismas otra vez. 

 

Por eso, el trabajo de recuperar lo que es una sombra de la historia es necesario, por lo 

menos para ser conscientes de la responsabilidad y así evitar ser captadas en esta historia de 

nuevo. Para este tipo de trabajo, Cornell expone que se necesita el respeto. Ella, que trabaja 

en la realización del texto testimonial de la mujer, como la biografía de su madre, abuela e 

hija, y al mismo tiempo de su autobiografía, encuentra el tiempo de la mujer en el 

testimonio de Spivak. 

 

Women´s time is not just about the actual, arduous journey Spivak undertook to find 

the traces of the Rani of Sirmur. For her journey can be understood as an allegory 

for how difficult it is not only for historical voices that have been suppressed but 

also for new voices to find the means of representation to be seen and heard. 

Women´s time is the generational time in which the groundbreaking work of 

organizing can take place and consolidate the changes it brings about. The tendency 

to rush in for the quick fix–the one that surpasses the organizing efforts going on 

throughout our world at the grass-roots level–will once again fail to heed the 

gendered subaltern. We are called to bear witness to women´s suffering under 
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injustice and to the silence effectively imposed upon women´s stories as a matter of 

history.30 

 

El intento de Spivak, dentro de la tendencia que pide una respuesta inmediata razonable, 

podría ser justificado como una labor inútil o un esfuerzo en vano. Cornell fomenta la 

reflexión sobre esta tendencia en la sociedad global capitalista contemporánea de buscar 

únicamente soluciones inmediatas y juzgar las cosas sin valorar aquello que no concluye al 

instante. Nosotras, desde el respeto a otros tiempos diferentes, así como al tiempo de la 

mujer, coincidiremos en que solamente se puede encontrar la autobiografía y biografía de la 

mujer en el conflicto y la fisura intergeneracional de la mujer como algo que supera el 

modelo del individuo moderno, limitado solo al presente y desconectado del futuro y del 

pasado. Como comenta Cornell, para hilar la story [historia] de la mujer, se requiere el 

respeto y la dignidad que proceden de la comunidad; además, al mismo tiempo estos 

aspectos posibilitan iniciar una nueva comunidad abierta a los que están en correlación con 

estos principios. 

 

Por último, citaremos un fragmento de la conclusión de Cornell sobre el texto de Spivak a 

modo de guía o muestra del trabajo posterior que vamos a desarrollar: 

 

It is one thing to recognize that we cannot know the other´s experience and thus 

validate it in cognitive terms, and another to witness to the gendered subaltern. 

Often we are called to admit that we cannot know the other in her difference. But the 

recognition of difference all too easily degenerates into indifference. Instead, Spivak 

                                                             
30

 Ibíd., pp. 91-92. 

El tiempo de las mujeres no trata solo del viaje arduo, real que realizó Spivak para encontrar las huellas de la 

Rani de Sirmur. Ya que su viaje puede ser entendido como una alegoría de cuan difícil es, no solo para las voces 

históricas que han sido suprimidas, sino también para las voces nuevas, encontrar los medios de representación 

para ser vistas y escuchadas. El tiempo de las mujeres es el tiempo generacional en el que puede tener lugar la 

labor pionera de la organización y la consolidación de los cambios que trae consigo. La tendencia a precipitarse 

buscando la solución rápida –esa que supera a los esfuerzos de organización que se dan en todo el mundo a nivel 

local– fracasará una vez más al dejar de prestar atención al subalterno sexuado. Estamos llamadas a dar 

testimonio de las mujeres que sufren la injusticia y del silencio que efectivamente se ha impuesto a los relatos de 

las mujeres como una cuestión de historia. [Traducción propia] 
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asks us to bear witness to the sublimity of the subaltern and thus to their infinite 

worth.31 

                                                             
31

 Ibíd., p. 94. 

Una cosa es reconocer que no podemos conocer la experiencia de la otra y, de esta manera, validarlo en términos 

cognitivos, y otra es ser testigos del subalterno sexuado. A menudo se nos pide que admitamos que no podemos 

conocer a la otra en su diferencia. Pero el reconocimiento de la diferencia degenera con demasiada facilidad en 

la indiferencia. En su lugar, Spivak nos pide dar testimonio de la sublimidad del subalterno y, por tanto, de su 

valor infinito. [Traducción propia] 
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Segunda parte:  

El arte como testigo: la representación entre realidad, ficción y subjetividad  

en el documental. 



 

 

195 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

IV.  El documental audiovisual sobre el testimonio de la memoria traumática. 
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En los apartados anteriores hemos especulado sobre la posibilidad de crear la autobiografía 

de la mujer. En concreto, iniciamos nuestra reflexión desde los estudios teóricos de 

Shoshana Felman, quien cuestiona que todavía no existe la autobiografía de la mujer 

propiamente dicha. Una de las razones de su argumentación es que la vida de la mujer 

incluye un trauma que es esencialmente inconfesable, ya sea consciente o 

inconscientemente, en consecuencia, no existe todavía ninguna autobiografía escrita por la 

mujer. Posiblemente, la autobiografía de la mujer podría surgir en el caso de que una mujer 

hablase sobre otra, convirtiéndose así en testigo de su supervivencia. También, nos 

centramos en la cuestión relacionada con “ser muda” como subalterno sexuado, según el 

argumento de G. C. Spivak, quien defiende que es el sistema ideológico de la historia 

narrativizada, el que deja mudas a las mujeres. Finalmente, con la interpretación kantiana 

posmoderna de Drucilla Cornell, nos confirma   como una posible testificación del “otro”, 

basado en la dignidad del “otro”,  supone una viable comunidad formada por lo sublime.  

 

Profundizando en estos estudios, nos damos cuenta de que ser testigos y testificar la 

supervivencia del “otro” son cuestiones céntricas para posibles autobiografías y biografías 

de la mujer. En el apartado anterior, nos basamos en la teoría del análisis del texto, la 

escritura y la lingüística. En este apartado, a modo de continuación, observaremos la 

posibilidad del testimonio de la memoria del trauma en la expresión audiovisual 

documental. Para ello, no nos referimos a los trabajos de forma global, sino que analizamos 

un ejemplo de documental audiovisual: Shoah, de Claude Lanzmann (1985). En primer 

lugar,  aclararemos la razón por la cual se elige esta obra para nuestro estudio.      

 

Esta obra, a primera vista, podría incomodar en nuestro proyecto. Shoah no es un 

documental que reúna testificaciones exclusivamente de mujeres. Tampoco es precisamente 

una biografía de un individuo, ni un documento audiovisual autobiográfico en el sentido 

general. Sin embargo, no existe ningún otro ejemplo más relevante de documental 

audiovisual sobre testimonios de la memoria traumática que el que ampararnos. Esta obra 

existe aislada de las demás por su propio peso. Su línea argumentativa y su estrategia de 

expresión la convierten en indispensable al considerar las obras de arte contemporáneo, 

sobre todo la obra audiovisual de post-Auschwitz. 
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Ya el título Shoah sugiere que se trata de un documental sobre el Holocausto. Al mismo 

tiempo, la obra documenta el viaje del propio autor, el cual intenta recuperar los 

testimonios entrevistando a las personas que permanecían obstinadamente calladas por el 

trauma. Esta obra también nos hace comprender la función de la división dicotómica 

opuesta en la construcción del Sujeto europeo que  reproduce la marginación del “otro”. En 

concreto, la obra visibiliza el sistema antisemita que comprendemos claramente gracias al 

análisis basado en la deconstrucción1 derridiana que realiza Shoshana Felman.  

 

La obra señala el límite que divide lo interior y lo exterior, el Sujeto y el “otro”, lo posible y 

lo imposible, reflejando de este modo la intención del autor: intentar superar el límite 

imaginario que divide las culturas, los idiomas, los tiempos y espacios indicando la 

diferencia y su fisura durante el viaje.  

 

Ninguno de los testigos supervivientes de los campos de exterminio habla en primera 

persona. La memoria del trauma les lleva a testificar eludiendo siempre a un «nosotros», 

sujeto colectivo representante de millones de muertos inocentes, que no tuvieron derecho a 

reclamar ni a saber por qué debían morir allí.  

 

El único individuo que habla en primera persona es el autor. Parece que la presente 

reflexión es un buen preámbulo para el siguiente capítulo, en el cual  nos aproximaremos a 

las corrientes Prívate Documentary y Self Documentary, basadas en documentales surgidos 

en los años noventa que incluyen el planteamiento de la voz en primera persona, en 

múltiples temas sociales.  

  

Con el fin de aproximar la aparición de la autobiografía de la mujer (considerando que su 

vida incluye un trauma y por ello no existe todavía como tal), y plantear la autobiografía de 

la mujer en una expresión audiovisual capaz de superar los límites del texto, resulta 

indispensable analizar Shoah como una obra extraordinaria de testimonios con trauma. Nos 

                                                
1
 La deconstrucción es la metodología de la relevación: suele comportar el reconocimiento de pares de oposiciones 

definidos de forma interdependiente por exclusión mutua, como por ejemplo, lo bueno y lo malo o la verdad y la 

falsedad, términos que operan todos ellos como fundamento del pensamiento moderno. [Audi, Robert (ed.): 

Diccionario Akal de Filosofía, trad. Huberto Marraud y Enrique Alonso, Madrid, Akal, 2004, p. 244.] 
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centraremos en la relación entre arte y testimonio en la obra audiovisual, basándonos para 

ello de nuevo en la teoría de Shoshana Felman y su reflexión sobre la interpretación de 

Shoah. Posteriormente, subrayaremos la importancia de comenzar a hablar en primera 

persona como la esencia del testimonio en esta obra. Mediante este proceso, aclararemos el 

argumento de Felman: el arte es en sí mismo testimonio. 

 

Estas son las razones principales al elegir esta obra para nuestro análisis. Antes de abordar 

el análisis, parece imprescindible ofrecer una breve explicación sobre la obra. Shoah, de 

Claude Lanzmann, es una obra única y peculiar dentro de las numerosas películas que 

abordan el Holocausto. Este largo documental visibiliza la tragedia de la exterminación 

judía ejecutada por el Nazismo Alemán. Lanzmann, realizador de la película, es muy 

conocido por su postura crítica hacia otras obras cinematográficas sobre el Holocausto. 

Llama la atención, por ejemplo, su crítica mordaz a la película La lista de Schindler (1993), 

de Steven Spielberg. Lanzmann no solo  critica a la película comercial de Hollywood, sino 

que también muestra su postura crítica frente al documental Nuit et Brouillard (1956) de 

Alain Resnais2, una obra que, no obstante, tuvo un fuerte impacto en el mundo por su 

representación artística, y que fue admirada por transmitir la miseria del Holocausto.     

 

En contraste con el documental Nuit et Brouillard, el cual contiene bastantes imágenes de 

archivo del Holocausto, de los judíos de aquel momento y también de los Nazis, Shoah no 

incluye ninguna imagen histórica. A pesar de tratar el tema de esta carnicería sin 

precedentes, no contiene ni una sola imagen de los cadáveres. Sí escenifica, sin embargo, 

los paisajes y lugares donde se situaban los campos de exterminio, si bien solo  aparecen las 

imágenes filmadas en el momento del rodaje, es decir, no muestra ninguna imagen anterior 

al rodaje.  

 

El documental está dividido en dos partes: primera época y segunda época. La duración del 

documental depende del país en que se presentó: 613 minutos en Francia, 503 minutos en 

EE. UU. En el formato DVD está dividido en 4 discos, de 149 minutos, 117 minutos, 142 

minutos y 142  minutos de duración respectivamente (un total de 550 minutos, o lo que es 

                                                
2
 Los detalles sobre la crítica de esta obra los explicaremos posteriormente, en el apartado IV.2.2. 
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lo mismo, casi 10 horas). La película está basada en escenas de entrevistas en múltiples 

idiomas (inglés, francés, italiano y otros), las cuales tienen lugar en varias zonas de Polonia, 

Alemania, EE.UU. e incluso Israel. En general, la imagen es en color, pero en algunos 

momentos de la entrevista se introducen imágenes en blanco y negro. Estas escenas son 

oscuras, con imágenes borrosas, lo cual sugiere una filmación oculta, como si se tratase de 

un espía.  

 

La obra no contiene ningún tipo de narración, solo  al comienzo de la película unas frases 

(roll opening credit) introducen la película, pero después no hay ninguna narración 

explicativa con voz en off. Tampoco tiene música ambiental. Los personajes que aparecen 

son los testigos, Lanzmann como entrevistador y la intérprete profesional que traduce las 

preguntas y respuestas simultáneamente. Es decir, no se  introduce la técnica del doblaje. 

Solamente -en función de la necesidad- se ofrece traducción subtitulada. Los subtítulos 

indican el lugar concreto de la entrevista realizada. 

 

Con esta breve descripción de la obra se verá la diferencia de la típica técnica de expresión 

documental del reportaje tipo National Geographic. Veremos los detalles en los siguientes 

apartados. 
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IV.1. La relación entre el arte y la política: el arte después de Auschwitz.  
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Shoshana Felman afirma que la obra Shoah no es un simple documental histórico. Lo que 

nos muestra Shoah no es una clara imagen sobre un acontecimiento pasado, sino que nos 

enseña la visión caótica del presente. En otras palabras, este documental busca en el 

presente lo que procede del pasado e investiga sobre el testimonio de la catástrofe y sus 

límites. Este filme tiene mucho que ver con la relación entre arte y testimonio:      

 

(…) Shoah is a film about the relation between art and witnessing, about film as a 

medium which expands the capacity for witnessing. To understand Shoah, we most 

explore the question: what are we as spectators made to witness? This expansion of 

what we in turn can witness is, however, due not simply to the reproduction of 

events, but to the power of the film as a work of art, to the subtlety of its 

philosophical and artistic structure and to the complexity of the creative process it 

engages.1 

 

Felman comenta que esta densa película sobre testimonios nos obliga a ser testigos 

observadores, y que es necesario el poder del arte para realmente convertirnos en testigos y 

poder así testificar en un futuro. El poder del arte, como ella explica, es la capacidad de 

ampliación de la perspectiva de un individuo hacia la obra. O podemos decir sencillamente: 

una obra de arte exige una cierta perspectiva de observación.  

 

Pongamos como ejemplo la pintura de Velázquez, Las meninas: el perro pintado en la parte 

inferior derecha del cuadro, suponemos que está situado enfrente de los otros personajes 

pintados; la infanta rodeada de las meninas, es quien se encuentra detrás del perro; el pintor 

está detrás de ellas; un hombre en la puerta pintando casi en el centro derecho del cuadro, 

se posiciona al fondo alejado del grupo… El cuadro fuerza a reconocer en él esa cognición 

                                                
1
 Felman, Shoshana: The Return of the Voice: Claude Lanzmann ś Shoah, en Felman, Shoshana y Laub, Dori, 

Testimony. Crises of witnessing in literature, psychoanalysis, and history, New York y London, Routledge, 1992, 

pp. 205-206. “(…) Shoah es una película acerca de la relación entre el arte y el testimonio, acerca de la película 

como medio amplificador de la capacidad propia del testimonio. Para comprender Shoah, tenemos que 

preguntarnos: ¿qué aportamos nosotros en calidad de espectadores convertidos en testigos? Esta amplificación al 

poder convertirnos en testigos a nuestra vez no se debe, sin embargo, solamente a la reproducción de los 

acontecimientos, sino al poder de la película como obra de arte, a la sutilidad de su estructura filosófica y 

artística y a la complejidad del proceso de creación que se pone en práctica.” [Traducción  propia] 
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espacial. Y, a través del espejo reflejado, la imagen de los reyes al lado izquierdo de la 

puerta sugiere la conciencia espacial de que los reyes están a nuestro lado frente al cuadro.  

 

 

4. Las meninas (1656), Diego Velázquez 

 

Una vez aceptamos ese conocimiento espacial, no dejamos de aplicarlo en nuestra manera 

de observar. Dicha cognición espacial de perspectiva se encuentra en el punto de fuga, en el 

centro del cuadro, como fundamento de la perspectiva clásica de la pintura occidental. Y 

con esta manera de mirar, con la perspectiva como fundamento, fue construido el mundo 

visual occidental Eurocéntrico, aunque ciertamente no es el único modo posible de observar 

de los humanos.      

 

Las numerosas obras de arte contemporáneo permiten intentar romper con la perspectiva 

cerrada del mundo visual occidental, o al menos mostrar otros modos de ver, tal y como 

aporta el estudio de la historia del arte contemporáneo. Felman alega que Shoah exige otro 

modo de ver las cosas y nos obliga a reflexionar sobre lo que vemos. Felman rivaliza con 

Lanzmann (quien, como vimos, critica la ficción cuando ésta sustituye a la representación 

real del Holocausto). En opinión de Felman, para que la verdad trascienda a través del 

testimonio,  se necesita el arte con apremio:      
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“The truth kills the possibility of fiction” said Lanzmann in a journalistic interview. 

But the truth does not kill the possibility of art –on the contrary, it requires it for its 

transmission, for its realization in our consciousness as witnesses.2 

       

Para Lanzmann, con la palabra “ficción” se corre el peligro de asociar el arte con la idea de 

mentira e invento, de relato sin bases en hechos reales. Imaginamos que Lanzmann insiste 

en que su película no es ficción, ni trata de asuntos ficticios para evitar esa relación con el 

engaño y la estafa. Es una postura comprensible precisamente por la abundante polémica 

sobre el tema y la existencia de ciertos argumentos que se esfuerzan por reducir la gravedad 

del Holocausto.3  

 

Felman está de acuerdo con su posicionamiento político, pero no acepta la idea de 

Lanzmann en relación con el arte. Ella argumenta que el arte es un factor necesario para el 

documental del testimonio. Por supuesto, el arte conlleva una representación ficticia. En 

este caso, la ficción no se opone ni rechaza el hecho y/o “lo real”, sino que se convierte en 

un factor para elevar nuestra inteligencia hacia aquello que no se puede expresar 

directamente. En concreto, lo que no se puede representar directamente es la memoria del 

trauma. Por otra parte, sabemos que podemos considerar cualquier montaje audiovisual 

como una representación de ficción4; entonces, el argumento de Lanzmann tendría poco 

poder persuasivo. Suponemos que Felman conoce este punto débil en la argumentación de 

Lanzmann, y acepta por ello el carácter ficticio como medida preventiva para evitar crear 

una polémica sobre la división entre la ficción y lo real. Creemos que resulta necesario en 

este punto realizar un breve repaso de las características del arte y de la relación con su 

posible consideración como testimonio.   

 

En la teoría de Kant podemos encontrar una reflexión filosófica sobre la posibilidad del arte 

acerca de lo trascendente. En su tercera crítica, Kant recapacita sobre el carácter 

                                                
2
 Ibíd., p. 206.  

"La verdad mata la posibilidad de la ficción", dice Lanzmann en una entrevista periodística. Pero la verdad no 

mata la posibilidad del arte –por el contrario, lo requiere para su transmisión, para su aceptación en nuestra 

conciencia como testigos. [Traducción  propia] 
3
 Trataremos este asunto más profundamente en la siguiente apartado: IV.2.  

4
 El tema de la relación entre realidad y ficción lo desarrollamos en la parte introductoria sobre el documental, en 

la parte introducida del capítulo V. 
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trascendente de lo bello y lo sublime5: el arte es un posible soporte para generar una 

comunidad a través de lo trascendente, de lo bello. 

    

Sin embargo, la mayor aplicación y los mayores logros prácticos de la teoría fueron 

alcanzados por los Nazis. Después de que los Nazis dirigieran la estetización de la vida 

política6, es imposible definir el arte aislado o desconectado de la sociedad y la política 

aunque se profese «el arte puro» o «el arte por el arte». Ya Walter Benjamin comentaba que 

«el arte por el arte» puede ser la guerra para la estética fascista.    

 

Tiene puesta su meta en lograr que las masas alcancen su expresión (pero de 

ningún modo, por supuesto, su derecho). Las masas tienen un derecho a la 

transformación de las relaciones de propiedad; el fascismo intenta darles una 

expresión que consista en la conservación de esas relaciones. Es por ello que el 

fascismo se dirige hacia una estetización de la vida política. Con D´Annunzio, la 

decadencia hace su entrada en la vida política; con Marinetti, el futurismo, y con 

Hitler, la tradición de Schwabing7 (…) 

“Fiat art, pereat mundos”, dice el fascismo, y espera, como la fe de Marinetti, que 

la guerra sea capaz de ofrecerle una satisfacción artística a la percepción sensorial 

transformada por la técnica. Este es, al parecer, el momento culminante del “l´art 

pour l´art”. La humanidad, que fue una vez, en Homero, un objeto de 

contemplación para los dioses olímpicos, se ha vuelto ahora objeto de 

contemplación para sí mismo. Su autoenajenación ha alcanzado un grado tal, que le 

permite vivir su propia aniquilación como un ego estético de primer orden. De esto 

se trata en la estatización de la política puesta en práctica por el fascismo. El 

comunismo
8
 le responde con la politización del arte.9 

 

                                                
5
 Sobre el carácter de lo bello y lo sublime que define Kant, véase el apartado III.2. 

6
 Benjamin, Walter, La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, trad. Andrés E. Weikert, México 

D.F., Editorial Itaca, 2003, p. 96. 
7
 Barrio muniqués conocido por su ambiente entre bohemio y maleante [N. del T]  

8
 En la primera versión de 1935 (la francesa), en lugar de “comunismo”, dice: “Las fuerzas constructivas de la 

humanidad…” 
9
 Benjamin, Walter, Op.cit., pp.  96-99.  
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Benjamin criticó sobre todo la intervención del arte esteticista en la política y el auge de la 

politización del arte. Sin embargo, tras enterrar la estrategia artística Nazi, si reflexionamos 

sobre el pasado vemos que cualquier obra de arte moderno se posiciona a través de 

dispositivos de operación simbólicos e intervenciones políticas que cambian la manera de 

mirar y el modo en que un individuo o un ciudadano mantienen la identidad nacional.  

 

    

5. El tres de mayo de 1808 en Madrid (1813-1814), Francisco de Goya  [izquierda]         

6. La Liberté guidant le peuple (1930), Eugène Delacroix [derecha] 

 

La obra El tres de mayo de 1808 en Madrid (1813-1814) de Francisco de Goya, también 

conocido como Los fusilamientos del tres de mayo, muestra al pueblo indefenso, asustado y 

asesinado por la milicia francesa. Inspira compasión e indignación,  conformando así una 

identidad española patriótica que resiste contra los franceses despóticos. Por otra parte, en 

el cuadro La Liberté guidant le peuple (1930) de Eugène Delacroix se observa a la diosa 

izando la bandera tricolor sobre cadáveres amontonados. Esta imagen produce en los 

franceses el orgullo de haber conseguido la libertad, igualdad y fraternidad por propia mano 

de la sociedad civil, aunque con un gran sacrificio como precio.          

 

Existe una estrecha relación, imposible de desestructurar, entre la política basada en la 

comunidad y los sentimientos que florecen a través de una obra de arte pensada para 

plasmar la identidad nacional. Como vimos, los Nazis utilizaron esta técnica. Algunos 

autores que trabajan en la primera línea de la filosofía contemporánea francesa, como 
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Philippe Lacoue-Labarthe y Jean-Luc Nancy10, indican que los Nazis llegaron a conformar 

la comunidad «racial» a través del arte con el fin de llegar a convertirse en mito.  

 

El mito nazi, como lo ha mostrado admirablemente Syberberg (sin «Hitler, un film 

de Alemania», el análisis que hicimos aquí no habría sido posible)*, es la 

construcción, la formación y la producción del pueblo alemán en, por y como una 

obra de arte… Lo que debe retenernos es la construcción específica del mito nazi. 

Es decir, de eso que no representa el mito de los nazis, sino el nazismo, el propio 

nacional-socialismo en cuanto mito. La característica central del nazismo (y, 

muchos respectos, la de fascismo italiano) es la de haber propuesto su propio 

movimiento, su propia ideología y su propio Estado, como la realización efectiva de 

un mito, o como un mito vivo.11 

 

Sobre la teoría de la politización del arte de Benjamin, su definición y su eficaz resistencia 

contra la estética de la política Nazi existe todavía espacio para discutir y no se debería 

simplificar ni descartar. Aún así, podemos alegar que el arte contemporáneo también tuvo 

inevitablemente que incluir la esfera política en etapas posteriores a la estética Nazi y el 

arte fascista. La representación artística de nuestro tiempo como reclamo y manifiesto de la 

disconformidad ante la política estética es un tema clave, y ciertamente fundamental en 

cuanto se refiere al arte post-Auschwitz. En este contexto, precisamente Shoah es una obra 

que aborda con seriedad la cuestión sobre la posible obligación o necesidad de incluir lo 

político en el arte.   

 

                                                
10

 Philippe Lacoue-Labarthe y Jean-Luc Nancy. Ambos autores ocupan un lugar eminente en la filosofía francesa 

contemporánea. La Universidad de Ciencias Humanas de Estrasburgo recoge su labor docente y de investigación, 

y su influencia e incluso liderazgo intelectual. Son los directores, junto con Jacque Derrida y Sarah Kofman, de la 

colección «Philosophie en Effet» que publica Éditiones Galilée. [presentación en la cubierta del libro, Lacoue-

Labarthe, Philippe y Nancy, Jean-Luc: El mito nazi, trad. Juan Carlos Moreno Romo, Barcelona, Anthropos 

Editorial, 2002.]  
11

 Lacoue-Labarthe, Philippe y Nancy, Jean-Luc: El mito nazi, Op.cit., p. 37-38.  

* el título original de la película es: Hitler, ein Film aus Deutschland, realizado en 1977 por Hns-Jürgen Syberberg 

que tiene duración de 442mnutos. Recientemente en España, tuvo lugar de presentar en el 12º Festival 

Internacional de Cine de Las Palmas de Gran Canaria (1-9 de abril del 2011). 

http://blog.lpafilmfestival.com/hitler-una-pelicula-de-alemania-en-cuatro-cap, accedido al 20 de noviembre 2011. 

http://blog.lpafilmfestival.com/hitler-una-pelicula-de-alemania-en-cuatro-cap
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La película denuncia el crimen y la matanza sistemática Nazi como consecuencia de una 

filosofía que se fundamenta en su propio mito y refleja una particular visión del mundo. 

Muestra la visión del presente como consecuencia de ese tiempo. Añadiremos otro aspecto 

político propio del documental Shoah: se trata de una reflexión muy consciente de 

resistencia contra el movimiento del revisionismo histórico del Holocausto, expandido 

mundialmente, el cual procura generalizar, disminuir y negar la gravedad del suceso a 

través del uso estratégico de los medios de comunicación y aprovechando la contradicción 

esencial de este  positivismo generalizado que alega la falta de pruebas o la invención de 

ellas.  

 

Esta consciente muestra política se convierte en la característica artística del arte post-

Auschwitz de nuestra época. Según Felman, el poder del arte es necesario para poder 

transmitir el testimonio; es decir, el arte conlleva la posibilidad de resistir contra los 

“asesinos de la memoria” y el testimonio del acontecimiento catastrófico. Aclararemos los 

detalles enseguida.  

 

IV.1.1. Arte y testimonio contra el asesinato de la memoria. 

 

La obra Shoah, además de hacernos capaces de ser testigos como hemos visto, muestra la 

eficacia del arte como testigo gracias a su poder de representación de los significados del 

testimonio de nuestra era. 

 

Finally, Shoah embodies the capacity of art not simply to witness, but to take the 

witness stand: the film takes responsibility for its times by enacting the significance 

of our era as age of testimony, an age in which witnessing itself has undergone a 

major trauma.12 

 

                                                
12

 Felman, Shoshana, Op.cit., p. 206.  

Finalmente, "Shoah" encarna la capacidad del arte no simplemente como testigo, sino por tomar al testigo de pie:  

la película se hace responsable de su época mediante la promulgación de la importancia de nuestra época como 

la era de los testimonios, una época en que los testigos en sí han experimentado un gran trauma. [Traducción  

propia] 
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Exactamente en palabras de Felman, Shoah es un documental que registró el testimonio, así 

como el acto de testificar. El relato de los testigos proviene de la memoria traumática que 

permaneció durante mucho tiempo en silencio, más allá del olvido, como algo que no se 

podía contar.  

 

En cierto sentido, para la memoria no pasa el tiempo. Recordar trae a la memoria una 

representación de la escena que nos rodeaba en aquel momento, y exige revivir la situación 

una vez más. Un ejemplo muy conocido es la novela En busca del tiempo perdido de 

Marcel Proust, donde los pasajes recuerdan el olor y el sabor de las madalenas.  

 

No existe ningún inconveniente al revivir recuerdos agradables. En cambio, si se trata de 

traer a la memoria un suceso catastrófico, horroroso y cruel, recordar significa sentir de 

nuevo esa catástrofe horrible y cruel. Los supervivientes del despiadado suceso se 

defienden contra el dolor y la tristeza intentando no recordar, para así poder recuperar la 

tranquilidad en su vida cotidiana, ocultando y sellando la memoria. Resulta natural y 

comprensible, de esta manera, la memoria permanece como un trauma sellado del que no se 

habla.         

     

Sin embargo, de esta forma el agresor y el espectador empiezan a actuar como si no 

ocurriese nada y nunca hubiera sucedido, aprovechando el silencio de las víctimas. Un 

ejemplo esquemático que muestra esta consideración lo componen los casos de violación 

sexual. La víctima de la violencia guarda para sí el trauma. Muchas de las víctimas se 

quedan calladas, en silencio, para huir del miedo y del dolor del recuerdo.  

 

De este modo, los agresores consiguen esconder su crimen como si nada hubiese ocurrido. 

El hecho se queda invisible. Si se logra la invisibilización del suceso, se logra la anulación 

del hecho. Como consecuencia, permite a los agresores, inconscientes en ocasiones de su 

culpabilidad, reproducir el crimen. Es un círculo vicioso.  

 

En cambio, si la víctima reclama, surge la obligación de testificar y explicar que ocurrió allí. 

La víctima debe recordar y manifestar los detalles del suceso. Es decir, debe revivir el 
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evento exponiéndose al miedo, el dolor y el sufrimiento de aquel momento y debe aclararlo 

por medio de la palabra haciéndolo público. Sin embargo, no resulta fácil.  

 

La víctima como testigo puede tener dificultades para testificar por alterarse o confundirse 

en muchas ocasiones. Conseguir que la víctima hable es siempre difícil, y en cierto sentido 

resulta casi imposible probar todo lo ocurrido desde el punto de vista de la víctima. 

 

Muy al contrario, el agresor generalmente intenta anular su culpa y se aprovecha de esta 

imposibilidad de denuncia, alegando cualquier razón a su conveniencia: la víctima le 

provocó, había acuerdo, etcétera, etcétera. Hay miles de pretextos. El razonamiento del 

agresor es siempre que la víctima tiene la culpa de provocarlo y merece por ello recibir el 

daño.  

 

El lugar de la acusación se podría convertir en la segunda experiencia traumática para la 

víctima al exponerse a la intimidación mental del agresor y a la actitud de indiferencia del 

público ante el estado de la víctima. Otra vez, esto supone un círculo vicioso por el cual la 

víctima permanece en silencio, invisible, debido al miedo a sufrir un segundo trauma. Para 

el agresor, el silencio de la víctima anula la visibilidad del suceso -y así también su 

culpabilidad-, e intentará por todos los medios conseguir silenciar a la víctima.  

 

Quizá podamos decir, que el caso de los revisionistas que procuran reducir y generalizar la 

gravedad del Holocausto es parecido a este segundo ataque de agresores a la víctima. Y 

Shoah muestra la resistencia contra este ataque por parte de los agresores. A lo largo del 

documental Shoah, de casi 10 horas de duración, vimos testimonios en múltiples idiomas, 

el rechazo a testificar, la angustia ante el acto de testificar. A menudo, se repiten en los 

testimonios expresiones como: «no se puede decir» «no se puede explicar», etc. El 

testimonio se ve interrumpido por el sollozo y el silencio, podemos notar cómo el tiempo 

pesa y el aire incluso resulta doloroso. También se encuentran otros testigos que expresan 

que «no veían nada» o «no podían verlo»: un gesto de olvido y de amnesia. Las charlas 

ficticias, infinitas por creerse un falso estereotipo y el silencio bloqueado por ruidos otra 

vez. En resumen, Shoah muestra el proceso del fracaso de testificar como se conoce 
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comúnmente. Cuando los individuos intentan testificar aparece un bloqueo mental, físico y 

emocional que le impide explicar los sucesos que ha vivido. 

 

IV.1.2. Testificar lo imposible en las diferencias: rupturas e inconexiones.  

  

Los entrevistados de la película se pueden dividir en tres grupos. El primero, el de los 

judíos supervivientes que fueron salvados del campo de exterminio, es el grupo de las 

víctimas. El segundo grupo está formado por los alemanes que participaron reuniendo a los 

judíos dentro de toda Europa y en su matanza, y en lo relacionado con este proyecto, es el 

grupo de los agresores. Y el tercer grupo es el de los polacos que vivían alrededor de los 

campos de concentración, los cuales veían como los judíos eran deportados al campo, éste 

es el grupo de los espectadores. Según Felman, estos tres tipos de personajes, cada cual por 

su razón, no pueden ver lo que deben, ni pueden testificar lo que deben.  

 

The Jews see, but they do not understand the purpose and the destination of what 

they see: overwhelmed by loss and by deception, they are blind to the significance of 

what they witness.13  

 

Felman cita el testimonio de Richard Glazar como un ejemplo de que los judíos no 

pudieron entender a pesar de haber visto lo que ocurría. Él y los judíos que permanecieron 

en un vagón de tren en un campo, lograron abrir una ventana y preguntar a un niño de fuera 

qué estaba ocurriendo por medio de gestos.  

 

Not in words, but in signs, we asked: “what´s going on here?” And he made that 

gesture. Like this. We didn´t really pay much attention to him. We couldn´t figure 

out what he meant. [34]14 

                                                
13

 Ibíd., p. 208.  

Los Judíos ven, pero no entienden el propósito y el destino de lo que ven: abrumados por la pérdida y el engaño, 

están ciegos ante la trascendencia de lo que son testigos. [Traducción  propia] 
14

 Loc.cit. 

No con palabras, pero con señales, nosotros le preguntamos:”¿Qué es lo que pasa aquí?” Y él hizo ese gesto. De 

esta manera. Nosotros  realmente no le prestamos mucha atención. No podíamos adivinar lo que eso significaba.  

[Lanzmann, Claude, Shoah, trad. Federico de Carlos Otto, Madrid, Arena Libros, 2003, p. 42.] 
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7. Richard Glazar en Shoah (1985), Claude Lanzmann 

 

Según las palabras de Richard Glazar, el niño les contestó moviendo su mano hacia el 

cuello y desplazándola horizontalmente. Nosotros ahora sabemos cuál fue el destino del 

tren de judíos, por eso podemos captar la idea de este gesto que quiere decir decapitación o 

muerte. De hecho, en el contexto de la cultura occidental, este gesto significa la ejecución o 

la muerte en general. Sin embargo, los judíos no lo entendieron de esta manera, según el 

testigo comenta sobre aquel momento. 

 

Los testigos polacos y ex-Nazis testifican en el documental, cómo no miraban o no podían 

ver a pesar de su presencia. 

 

The Poles, unlike the Jews, do see but, as bystanders, they do not quite look, they 

avoid looking directly, and thus they outlook at once their responsibility and their 

complicity as witnesses: 

   You couldn´t look there. You couldn´t talk to a Jew. Even going by on the road, 

you couldn´t look there. 

   Did they look anyway? 

   Yes, vans come and the Jews were moved farther off. You could see them, but on 

the sly. In sidelong glances. [97-98]15 

 

                                                
15

 Ibíd., pp. 205-206.  

Los polacos, a diferencia de los judíos, podían ver pero, como espectadores, no querían mirar, ellos evitaban 

mirar directamente, y consecuentemente sus perspectivas a la vez que su responsabilidad y su complicidad en 

calidad de testigos: Shoah, Usted no podía mirar allí. Usted no podía hablar con un judío. Incluso pasando por el 

camino, usted no podía mirar allí. No se ven de todos modos? Sí, venían furgonetas y los judíos eran trasladados 

afuera más lejos. Se podía ver, pero furtivamente. De reojo. 
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Según la interpretación de Felman, los espectadores pretenden escapar de su 

responsabilidad, manifestando que “no podían ver” o que “solo  podían ver fragmentos de 

lo que ocurría”. Esta afirmación de no poder ver en la totalidad justifica no hacer nada 

porque se disculpa de no haber entendido lo que ocurría. Por otro lado, los nazis cuidaban 

de que no se viera a los judíos, y sobre todo de que su exterminación quedara invisibilizada. 

El ex-guardia del campo de exterminio de Treblinka, Franz Suchomel testifica:  

 

(…) alambradas con lazos muy tupidos de ramas de árboles, de ramas de pino… Es 

lo que se llamaba  «camuflaje»… Y todo estaba cubierto. Todo, todo. No veían fuera, 

ni a derecha ni a izquierda. Absolutamente nada… Imposible.16  

 

Según Suchomel, el campo estaba organizado de tal manera que la vista quedaba bloqueaba. 

Es un testimonio que demuestra el esfuerzo de los nazis para que nada fuera visible, para 

que no hubiera ningún testigo en ese espacio. Además, el espectador tampoco puede ver 

con claridad a Suchomel testificando en esta escena de Shoah. Durante la entrevista con 

Lanzmann, de vez en cuando se muestra la imagen del equipo de producción recibiendo la 

señal desde la cámara oculta, y cuando sale Suchomel la imagen es poco clara y en blanco y 

negro.  

 

  

8. Franz Suchomel en Shoah (1985), Claude Lanzmann 

 

Esto no es una casualidad. El testimonio de Suchomel es muy importante, ya que explica de 

manera global cómo era el campo de Treblinka organizado sistemáticamente por los Nazis. 

Pero él mismo se presenta muy ambiguo en la imagen, manifiesta que había un acuerdo de 

no mostrar su nombre para testificar en la entrevista.  

                                                
16

 Lanzmann, Claude, Op.cit., p. 115. 
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It is not coincidence that as this testimony is unfolding, it is hard for us as viewers of 

the film to see the witness, who is filmed secretly: as is the case for most of the ex-

Nazis, Franz Suchomel agreed to answer Lanzmann´s questions, but no to be filmed; 

he agreed, in other words, to give a testimony, but on the condition that, as witness, 

he should not be seen…17 

 

Felman indica que podemos conectar este hecho con muchos casos de agresores que evitan 

ser expuestos para permanecer invisibles. Es difícil acceder a algunos testimonios por parte 

de los agresores, aunque acepten testificar por determinadas razones, se niegan a testificar 

en su propio nombre18. Esta invisibilidad es la esencia del Holocausto Nazi: hay pocas 

ocasiones de escuchar testimonios, los cuales además solo  aportan imágenes confusas. 

 

The essence of the Nazi scheme is to make itself –and to make the Jews –essentially 

invisible. To make the Jews invisible not merely by killing them, not merely by 

confining them to “camouflaged,” invisible death camps…19  

 

Tal y como afirma Felman, la esencia del crimen nazi es la invisibilización de ellos mismos, 

como agresores, y de los judíos, como víctimas. La técnica para lograr la invisibilización 

varía a muchos niveles, desde el nivel físico hasta el simbólico. Veamos solo  dos ejemplos 

que muestran claramente estas técnicas.  

 

                                                
17

 Felman, Shoshana, Op.cit., pp. 208-209.  

No es coincidencia que conforme se desarrolla este testimonio, resulta difícil para nosotros como espectadores de 

la película ver al testigo, filmado en secreto: como es el caso de la mayoría de los ex-nazis, Franz Suchomel 

accede a responder a las preguntas de Lanzmann, pero no a ser filmado; está de acuerdo, en otras palabras, a 

dar un testimonio, pero no a la condición de testigo, él no quiere ser visto... [Traducción  propia] 
18

 Durante la entrevista,  Lanzmann confirma la existencia de un acuerdo para no publicar el nombre de Suchomel, 

a quien  podemos ver exigiendo no citar su nombre; de hecho, vemos en la escena a Lanzmann confirmar el trato 

de no decir su nombre. Así pues, Lanzmann no cumplió su promesa. Ver a Lanzmann, Claude, Shoah, Op.cit., p. 

61. 
19

 Felman, Shoshana, Op.cit., pp. 209-210.  

La esencia del régimen nazi es hacerse  - y hacer a los judíos- esencialmente invisibles. Invisibilizar a los Judíos 

no solo  asesinándolos, no por el mero hecho de confinarlos "camuflados" a los campos de la muerte invisibles...  

[Traducción  propia] 
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Uno es la invisibilización del humano asesinado en el manejo del lenguaje (además de 

eliminar físicamente el cadáver quemando hasta la ceniza). Los Nazis decidieron llamar 

Figuren al cadáver y exigían a los judíos tratarlos como inhumanos. 

 

The Germans even forbade us to use the word “corpse” or “victim.” The dead were 

blocks of wood, shit. The Germans made us refer to the bodies as figuren, that is, as 

puppets, as dolls, or as Schmattes, which means “rags.” [13]   

…a disembodied verbal substitute which signifies abstractly the linguistic law of 

infinite exchangeability and substitutability. The dead bodies are thus verbally 

rendered invisible, and voided both of substance and specificity, by being treated, in 

the Nazi jargon, as figuren: that which, all at one, cannot be seen and can be seen 

through.20 

 

Los nazis prohíben las expresiones como “víctimas” o “cuerpos” referidas a cuerpos 

humanos muertos o cadáveres. En cambio, utilizan la palabra Figuren. Esta elección de los 

nazis de usar exclusivamente la palabra Figuren elimina la dignidad en la muerte humana y 

el valor único de cada persona.  

 

Es esta una operación consciente que se aprovecha de una posibilidad lingüística -la infinita 

posibilidad de intercambiar expresiones con sus correspondientes consecuencias-, negando 

de este modo el valor de lo humano. Por lo menos, en el nivel lingüístico el valor es 

comparable, aunque se hable de seres humanos. Así pues, esta elección consciente al llamar 

Figuren a un cuerpo humano muerto facilitaba anular el valor humano de los judíos. Esta 

anulación de lo humano de las víctimas, desde el punto de vista del resultado, anulaba la 

gravedad del crimen o el crimen en sí.   

 

La expresión Figuren indica que los que allí murieron no tenían valor humano, ni siquiera 

tenían nombre, ni el carácter personal e individual intrínseco en todas las personas. La 

                                                
20

 Ibíd., p. 210.  

[Figuren es] un incorpóreo sustituto verbal que implica en modo abstracto la ley lingüística de la infinita 

intercambiabilidad y sustituibilidad. Los cadáveres son por lo tanto verbalmente invisibilizados, y anulados 

ambas la sustancia y la especificidad, por ser tratados, en la jerga nazi, como figuren: palabra que, al mismo 

tiempo, no nos permite ver pero sí conocer las intenciones... [Traducción  propia] 
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palabra constituye simbólicamente, pues, el punto más grave del crimen Nazi en el 

Holocausto: la invisibilización de los judíos y su muerte. El término Figuren es un ejemplo 

de deshumanización, uno de los recursos para anular la individualidad de las víctimas. 

Paradójicamente, la expresión Figuren -la cual anula lo humano de las víctimas y también 

el crimen en sí-, ha permanecido como una huella que indica crimen y el carácter esencial 

de los sucesos.  

 

La otra estrategia de invisibilización es el sistema estructurado para dar muerte a los judíos, 

es decir, la estricta división del trabajo en lo referente a la exterminación nazi. El 

transportista de los judíos hacia el campo de exterminio testifica que nunca conoció el 

destino, ni vio el tren de la muerte (“el tren especial”, según la perífrasis Nazi). 

Precisamente la división del trabajo, permitía que aquel que transportaba a miles de 

personas hacia su exterminio, no supiera el destino final, lo cual se convertía a su vez en 

una buena escapatoria para eludir la propia responsabilidad por no saber (o no querer) ver.  

 

El sistema de la división del trabajo facilita ejecutar cualquier acto, sea de la gravedad que 

sea, sin un juicio humano. Los operadores no saben ni ven lo que ocurre por su operación, 

solo  se concentran en aumentar la eficacia de su trabajo. Este sistema no deja espacio para 

el juicio humano, como consecuencia, es posible efectivamente transportar a una gran 

cantidad de personas hacia su exterminio. El sistema de trabajo diseñado también aumenta 

la gravedad del crimen Nazi y esa ignorancia de lo que han hecho demuestra la esencia del 

crimen. 

 

Los dos ejemplos de la técnica de invisibilización presentados, muestran la esencia del 

crimen Nazi, ya sea por la operación lingüística de carácter simbólico o por la técnica de la 

división del trabajo. Demuestran la alienación de lo humano y fueron útiles para eliminar la 

compasión. Añadamos un ejemplo más del testimonio antes de cerrar esta parte. 

  

La mujer del profesor Nazi que vivía en Chelmno, donde solo  permanecen dos 

supervivientes del campo de exterminio, contesta a las preguntas de Lanzmann: solo  había 
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visto la gas van21 (el camión para gasear) que iba y volvía, pero nunca vio a los judíos que 

estaban dentro del bus, solo  veía el bus desde fuera.  

 

Cabe repetir que son numerosos los testigos en este documental que testifican que “no 

veían”; en otras palabras, ellos son los testigos que demuestran lo difícil que fue ver el 

interior del Holocausto. En este punto, Felman insiste en la idea de la esencia del 

Holocausto como suceso imposible de ver:         

 

Thus, the diversity of the testimonial stance of victims, the bystanders and the 

perpetrators have in common, paradoxically, the incommensurability of their 

different and particular positions of not seeing… Through the testimonies of its 

visual witnesses the film make us see concretely –makes us witness –how the 

Holocaust occurs as the unprecedented, inconceivable historical advent of an event 

without a witness, an event which historically consists in the scheme of the literal 

erasure of its witness but which, moreover, philosophically consists in an 

accidenting of perception (…)22       

 

De los testigos que aparecen en el documental, ninguno cumpliría los requisitos como 

testigo, ya que todos afirman que “no veían” y/o que “no podían ver”. Cada uno de los tres 

grupos, de distinta forma y desde perspectivas diferentes, testifica la imposibilidad de ver o 

conocer la realidad de los sucesos. Felman argumenta que ése es precisamente el testimonio 

típico del Holocausto (como algo que no se puede testificar), e indica que Shoah muestra 

cuán imposible es hablar y testificar sobre los hechos en su totalidad con perfección, 

aclarando las diferencias, rupturas e inconexiones entre los distintos testimonios.  

 

                                                
21

 Gas van: un camión creado y empleado por los Nazis para asesinar a los judíos durante el transporte. Tenía un 

sistema que usaba el gas creado  por la combustión del motor, que introducía éste al propio vagón. 
22

 Ibíd., pp. 210-211.  

Por lo tanto, existe diversidad en la posición del testimonio de las víctimas, pero los transeúntes y los autores 

tienen en común, paradójicamente, la inconmensurabilidad de sus diferentes y particulares maneras de no ver [...] 

A través de los testimonios de los testigos la película nos hace ver concretamente -nos hace testigos- de cómo el 

Holocausto ocurre como un advenimiento histórico inconcebible, sin precedentes de un acontecimiento sin 

testigos, un evento que históricamente consiste en el sistema de la supresión literal de su testigo, pero que, 

además, filosóficamente consiste en un accidente de percepción (...)[Traducción  propia] 
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IV.1.3. La cuestión de la traducción: el silencio y la aparición de la voz. 

 

Hasta ahora hemos visto la inconexión entre los testimonios presentados,  aún reconociendo 

las diferentes posturas de los tres grupos. Hemos aclarado el caótico y confuso acto de 

testificar sobre un suceso traumático, tal y como aparece en Shoah. Pero la confusión en 

esta obra audiovisual no solo  se encuentra a nivel político, sino también a nivel del 

lenguaje.  

 

Al observar esta obra, escuchamos la voz de la conversación entre Lanzmann, la intérprete 

profesional y los testigos que hablan en múltiples idiomas; para entenderlo todo, debemos 

leer los subtítulos.    

 

The incommensurability between different testimonial stances, and the 

heterogeneous multiplicity of specific cognitive positions of seeing and not seeing, is 

amplified and duplicated in the film by the multiplicity of languages in which the 

testimonies are delivered (French, German, Sicillian, English, Hebrew, Yiddish, 

Polish)[…] 

Through the multiplicity of foreign tongues and the prolonged delay incurred by the 

translation, the splitting of eyewitnessing which the historical event seems to consist 

of, the incapacity of seeing to translate itself spontaneously and simultaneously into 

a meaning, is recapitulated on the level of the viewers of the film.
23

    

 

No se utiliza la técnica del doblaje, durante el tiempo que el testigo habla con frecuencia 

tampoco se incluyen subtítulos, tan solo  posteriormente, cuando empieza a hablar la 

intérprete, se añade el subtítulo. Como indica Felman, la multiplicidad del idioma (francés, 

                                                
23

 Ibíd., p. 211-212.  

La inconmensurabilidad entre los diferentes niveles de los testimonios, y la heterogénea multiplicidad de 

posiciones cognitivas específicas de ver y no ver, es amplificada y duplicada en la película a través de la 

multiplicidad de lenguas en que los testimonios se reparten (francés, alemán, siciliano, inglés, hebreo, yiddish, 

polaco) [...] A través de la multiplicidad de lenguas extranjeras y la prolongada demora ocasionada por la 

traducción, la división de perspectivas en los que el acontecimiento histórico parece consistir, la incapacidad de 

ver la traducción espontánea y simultánea de un significado, se recapitulan en el nivel de los espectadores de la 

película. [Traducción  propia] 
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alemán, siciliano, inglés, hebreo, yiddish, polaco) obliga a experimentar la escucha de 

varios idiomas extranjeros.  

En tanto que miramos esta película, escuchamos las palabras vívidas de los testigos y 

reconocemos en sus gestos, en muchas ocasiones, las palabras que son desconocidas para 

nosotros. Para saber qué significa debemos esperar la llegada de la voz de la intérprete o las 

letras de los subtítulos. Esta obra nos hace experimentar repetitivamente el retraso del 

tiempo entre la palabra original desconocida pronunciada por el testigo y la palabra de la 

intérprete con sentido o las letras sin sonido. Dicho de otro modo, observamos el momento 

de testimonio con pathos sin saber qué significa y la llegada retrasada del sentido perdiendo 

el pathos.    

 

 

9. Entrevista con el testigo, la intérprete y el autor en Shoah (1985), Claude Lanzmann 

 

Por  otra parte, en la escena de la entrevista, algunas veces Lanzmann o el testigo corrigen a 

la intérprete. La intérprete es transmisora del significado de un idioma desconocido a otro 

conocido, pero al mismo tiempo, ella puede cometer errores o malentendidos. Sin embargo, 

no es por culpa de la intérprete en particular, ya que la traducción siempre lleva este tipo de 

problemas. La escena nos enseña uno de los elementos cruciales que conlleva la traducción: 

se pueden cometer errores y/o equivocaciones por parte de los intérpretes (es 

inevitablemente esencial en la traducción el detrimento del sentido o la deficiencia en los 

significados).       

    

También nos muestra el retraso del tiempo, la diferencia entre los lenguajes, el error y la 

equivocación que surgen de la traducción como muestra de la desunión y la ruptura 

inevitable en el momento de escuchar a los testigos. Felman afirma que los testimonios de 
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esta obra no se adecúan a un solo  lenguaje, y que tampoco resultan perfectamente 

traducibles, ya que en realidad se trata de una representación de la catástrofe en sí.  

 

El título Shoah simboliza esta catástrofe, o mejor dicho, simboliza la falta de nombre para 

este tipo de catástrofe. La palabra shoah en hebreo se refiere al Holocausto cuando lleva el 

artículo determinado, sin el artículo se refiere a catástrofe en general.         

 

(…) Shoah, the Hebrew word which, with the definite article (here missing), 

designates “The Holocaust” but which, without the article, enigmatically and 

indefinitely means “catastrophe,” here names the very foreignness of languages, the 

very nameless of a catastrophe which cannot be possessed by any native tongue and 

which, within the language of translation, can only be name as the untranslatable: 

that which language cannot witness; that which cannot be articulated without 

splitting.24   

 

Esta obra demuestra, por lo tanto, que no se debe ceñir a un solo lenguaje el testimonio que 

pretende reflejar una catástrofe. El testimonio incluye necesariamente la diferencia y la 

desunión de significados y el retraso del tiempo debido a la traducción, además de las 

contradicciones en los testimonios de los testigos de los tres grupos; cada uno de los cuales 

“no ve” a su manera. La imposibilidad de los testimonios es un punto de partida en la 

búsqueda para encontrar la relación entre el testimonio y el arte en Shoah. 

 

Seguramente, la expresión audiovisual es un medio y una forma indispensable para poder 

mostrar esa imposibilidad y la catástrofe que se encuentran sobre el testimonio. La obra 

Shoah deja patente lo imposible del acceso directo al Holocausto en una representación del 

medio audiovisual, separándonos de lo real del Holocausto a través la inconexión entre los 

testimonios. Pero, al mismo tiempo, nos obliga a reflexionar sobre la necesidad de 

                                                
24

 Ibíd., p. 212-213.  

... Shoah, la palabra hebrea que, con el artículo determinado (en este caso inexistente), designa "El Holocausto" 

pero que, sin el artículo, enigmáticamente e indefinidamente significa "catástrofe", aquí nombres de lenguas 

extranjeras, el nombre de una catástrofe que no puede ser poseído por ninguna lengua nativa y que, en la jerga de 

la traducción, solo  puede ser calificada como intraducible: aquello que el idioma no puede atestiguar; lo que no 

puede ser articulado sin dividir. [Traducción  propia] 
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enfrentarnos a ese suceso traumático. De acuerdo con la interpretación psicoanalítica de lo 

sublime sobre la obra de arte que hemos desarrollado en la primera parte del presente 

apartado, Shoah es precisamente una obra de arte.     

En el próximo apartado, de acuerdo con lo observado hasta ahora, confirmaremos la 

capacidad de la expresión audiovisual y su carácter artístico para elevarnos a ser testigos de 

la catástrofe. En consonancia con el argumento de Felman, esta película documenta el viaje 

de Lanzmann enredado entre las diferencias culturales y políticas. Las múltiples y confusas 

características del filme nos posibilitan convertirnos en testigos, creando de tal modo una 

articulación de los fragmentos entre lo dicho y el silencio que nos puede llevar al encuentro 

con el “otro”.   
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IV.2. Viaje entre el exterior y el interior como un trayecto autobiográfico.  
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En el presente apartado nos aproximamos al carácter de la obra audiovisual Shoah como 

documento del viaje que posibilita la articulación entre las diferencias de múltiples aspectos 

culturales, de acuerdo con la observación que hemos realizado en el apartado anterior. 

También se pretende observar la parte de la trayectoria autobiográfica del autor reflejada en 

la obra.  

 

El autor de esta obra, Claude Lanzmann, busca y visita a los testigos que se encuentra en 

este viaje, constituye por ello el primer testigo de la obra.  

 

I would suggest that the impossible position and the testimonial effort of the film as 

a whole is to be, precisely, neither simply inside nor simply outside, but 

paradoxically, both inside and outside: to create a connection that did not exist 

during the war and does not exist today between the inside and the outside –to set 

them both in motion and in dialogue with one another. 1
    

 

El documental de Lanzmann, es el documental de un doble viaje: por una parte, un viaje 

personal por el exterior europeo y el interior de Israel (que representa la encarnación de lo 

judío, relacionado muy profundamente con la historia personal del autor); y por otra parte, 

un viaje de ida y vuelta hacia el exterior e interior del Holocausto.  

 

Solo  mediante el arte, y más concretamente gracias al medio audiovisual, es posible crear 

una articulación que no existía durante la guerra y que ahora tampoco se presenta entre el 

exterior y el interior, o crear el tiempo y el espacio que pueda encontrar la relación y la 

conexión que nunca existió y todavía no existe.   

 

Claude Lanzmann nació en París en 1925 como hijo de inmigrantes judíos de la Europa del 

este. Durante la Segunda Guerra Mundial participó en la resistencia contra la ocupación 

                                                
1
Felman, Shoshana: The Return of the Voice: Claude Lanzmann ś Shoah. En Felman, Shoshana y Laub, Dori, 

Testimony. Crises of witnessing in literature, psychoanalysis, and history, Nueva York y Londres, Routledge, 

1992, p. 232.  

Yo sugeriría que la postura imposible y el esfuerzo testimonial de la película como conjunto se basan, 

precisamente, en no encontrarse simplemente dentro ni simplemente fuera, pero paradójicamente, tanto dentro 

como fuera: con el fin de crear una conexión que no existía durante la guerra y no existe hoy entre el interior y el 

exterior  -con el fin de establecer en movimiento y en diálogo uno y otro. [Traducción propia] 



226 

 

Nazi alemana. Al terminar la guerra, retornó al estudio de la filosofía alemana y tras 

titularse viajó a Berlín para trabajar como profesor de universidad.  

 

Durante su estancia en Berlín, logró entrar en la zona alemana del este y realizar un 

reportaje, siendo éste el primer reportaje sobre Berlín del Este presentado tras el bloqueo. 

Después de este trabajo, empieza su carrera como periodista internacional. A partir de 1952 

trabaja como director de la revista Le temps modernes, fundada por Jean-Paul Sartre, 

Simone de Beauvoir y otros más. Desde 1974 se ocupó completamente de la producción de 

la película Shoah, y tardó once años en perfeccionar este documental.  

 

Observemos uno de los comentarios sobre la carrera y el nacimiento de Lanzmann en la 

entrevista realizada durante su visita a la universidad de Yale para Fortunoff Video Archive 

of Holocaust Testimonies en 1986:  

 

Lanzmann, disconnected both from the cultural tradition and from the history of 

Jews, is educated in French culture and, as a student, specializes in German 

philosophy.2 

 

Es decir, Lanzmann es un francés con conocimientos europeos que no recibe una educación 

especialmente judía. Tal y como hemos dicho, Lanzmann estudió la carrera de filosofía 

alemana y enseñó literatura y filosofía francesa en la Universidad Libre de Berlín. Durante 

la guerra, participó en la resistencia contra la ocupación alemana como un francés 

patriótico. De todas formas, se pronunció sobre la educación en los hogares de judíos antes 

de que estallase la guerra en Europa.   

 

“He would ring the bell of the main entrance of the house we lived in,” Lanzmann 

narrates, “in much the same way as the militia or the Gestapo would have done it. 

Jolted out of sleep, we had to break speed records –which he would time with a 

chronometer –to put on our clothes and take refuge in an underground hiding place 

                                                
2
 Ibíd., p. 243.  

Lanzmann, desconectado tanto de la tradición cultural como de la historia de los judíos, es educado en la cultura 

francesa y, como estudiante, se especializa en filosofía alemana. [Traducción propia] 
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which he had dug up in the middle of the garden… Thus our father taught us to 

escape perception and to remain invisible… I was not Jewish by tradition or by 

education, “but I think that the war as such has made me very much aware of what 

it is to be a Jew” (Interview).3   

 

El padre de Lanzmann les obligaba a él y a sus hermanos a aprender cómo refugiarse dentro 

de la casa al sonar el timbre de la puerta principal, por supuesto, siempre por su seguridad. 

Ello demuestra que ni siquiera el propio hogar era un sitio seguro para los judíos de la 

Europa de aquel momento. No se debía ser visible, ya que al ser visible se ponía la vida en 

riesgo. La condición de ser judío en Europa era ocultarse en cualquier momento. Él y su 

familia, así como el resto de judíos, debieron mentalizarse de ello en la guerra. Estas 

circunstancias crean la identidad judía de Lanzmann y se convierten en el contexto 

fundamental de su propuesta y su acto expresivo. Por otra parte, él mismo confirma su 

postura frente a la teoría de Sartre 4 sobre la cuestión judía.    

 

After the war, Lanzmann is inspired by the philosophical work of his future friend 

and mentor Jean-Paul Sartre, who, in 1946, publishes his Reflexions sur la 

question juive.5 Lanzmann comments on the impact of this publication: [The] book 

… was absolutely crucial for me … It was something, what the greatest French 

writer had written … [on the question of anti-Semitism]. This permitted us to 

breathe. It was a kind of reconnaissance, of acknowledgment … The picture of the 

anti-Semite that Sartre gave is still exemplary today”. 6      

                                                
3
 Ibíd., p. 243.  

"El tocaba el timbre de la entrada principal de la casa en la que vivíamos", narra Lanzmann, "de la misma 

manera que la milicia o la Gestapo lo habrían hecho. Sacudidos de nuestro sueño, teníamos que batir récords de 

velocidad -tiempo que él cronometraba- para ponernos la ropa y refugiarnos en un escondite subterráneo que 

había escavado en medio del jardín... Así pues, nuestro padre nos enseñó a escapar de la percepción y a 

permanecer invisibles... Yo no era judío por tradición o por educación, "pero creo que la guerra como tal me ha 

hecho muy consciente de lo que significa ser judío" (Entrevista). [Traducción propia] 
4
 Sartre, Jean-Paul (1905-1980): filósofo y escritor francés, principal defensor del existencialismo en los años que 

siguieron a la Segunda Guerra Mundial. [Audi, Robert (ed.): Diccionario Akal de Filosofía, trad. Huberto 

Marraud y Enrique Alonso, Madrid, Akal, 2004, p. 865]. 
5
 El libro de Jean-Paul Sartre al cual se refiere Lanzmann es Reflexión sobre la cuestión judía Seix Barral, 2005. 

Barcelona. 
6
 Felman, Shoshana, Op.cit., p. 244.  

Después de la guerra, Lanzmann se inspira en el trabajo  filosófico de su futuro amigo y mentor Jean-Paul Sartre, 

quien en 1946 publica sus Reflexiones sobre la cuestión judía*. Lanzmann comenta sobre el impacto de esta 
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Analizaremos brevemente el libro de Sartre dadas las limitaciones espaciales para analizar 

con mayor precisión su obra. Según Sartre, no existe una persona o un cierto grupo de 

judíos que tenga su carácter específico y esencial, sino que la cultura y el estado nacional de 

una Europa moderna tan centrada en el cristianismo juzga y establece una imagen del 

“otro”. Se debe excluir lo impuro y lo diferente para justificarse a sí mismo como el 

“sujeto”. Entonces, en términos extremos, los Nazis intentaron distinguir a los judíos para 

exterminarlos, confiriéndoles toda la culpabilidad del mal y la contradicción del mundo. Sin 

embargo, en consecuencia fueron quienes realmente  fundaron al judío moderno.         

 

Consideramos que este argumento de Sartre está relacionado con el argumento de Simone 

de Beauvoir7 (1908-1986) en El Segundo Sexo:8 no se nace mujer, se llega a serlo. Es decir, 

ser judío o ser mujer no es una particularidad esencial desde el momento en que se nace, 

sino que se establece mediante la estructura social y la educación. En otras palabras, el 

judío y la mujer no han decidido su identidad, más bien configuran sus realidades como 

judío o como miembro perteneciente al sexo femenino debido a condiciones impuestas 

externamente. 

 

El argumento de Sartre sobre la cuestión judía será posteriormente criticado por Hannah 

Arendt9 y otros autores, pero todavía mantiene un poder persuasivo que nos ayuda a 

comprender la estructura del antisemitismo y la segregación de los judíos adaptados dentro 

de Europa (como Lanzmann). La causa por la cual el judío es «invisible» o «no debe ser 

visible» es porque el antisemita obsesionado los persigue, y la causa de su obsesión no se 

encuentra en realidad en lo judío. Desde un principio, consideran lo judío como la causa del 

peligro, pero en verdad esto es un propio invento del antisemitismo.  

 

                                                                                                                        
publicación: [El] libro... fue absolutamente crucial para mí... Fue algo sobre lo que el mejor escritor francés 

había escrito... [sobre la cuestión del antisemitismo]. Nos permitió respirar. Era una especie de reconocimiento, 

de conocimiento... La imagen del antisemita ofrecida por Sartre sigue siendo ejemplar hoy todavía”. [Traducción 

propia] 
7
 Simone de Beauvoir (1908-1986): escritora francesa, crítica. [Hiromatsu Wataru (et. ál.): Iwanami Tetsugaku 

shisou jiten [Diccionario Iwanami del filosofía pensamiento], Tokyo, Ianami, 1998, p. 1471. Traducción propia]   
8
 Beauvoir, Simone de, Le Deuxième Sexe (1949), El segundo sexo, Madrid, Cátedra, 2005. 

9
 Hannah Arendt (1906-1975): pensadora política nacida en Alemania que desplegó gran actividad en EE.UU. 

después de la Segunda Guerra Mundial. [Hiromatsu Wataru (et. ál.): Iwanami Tetsugaku shisou jiten [Diccionario 

Iwanami del filosofía pensamiento], Op.cit., p. 49. Traducción propia] 
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Lanzmann piensa que a partir de esta obra de Sartre se descubre la estructura del 

antisemitismo en Europa, se obtiene el reconocimiento y la visibilidad del problema judío. 

No obstante, Felman indica que este reconocimiento fue solo  desde fuera (por parte de los 

intelectuales de Europa no judíos).  

 

Via Sartre, the acknowledgment (reconnaissance) of the Jewish question can 

remain, however, an external –as opposed to an internal –recognition, the 

acknowledgment from the outside of the reality of anti-Semitism but, by the same 

token, only of the mythic fictionality  of the Jew, of the unreal negativity of Judaism 

in the anti-Semite´s fiction.10 

 

A través Sartre, el reconocimiento de la cuestión judía puede permanecer abordado “desde 

fuera” y no “desde dentro”. Es decir, desde la parte del sujeto europeo basado en la ficción 

negativa que intenta excluir al judío y trata a lo judío como lo “otro”. Este raciocinio tiende 

a crear dos tipos de perspectivas opuestas sobre la cuestión judía de una manera claramente 

contradictoria.  

 

En primer lugar, el judío es un invento ficticio del antisemitismo, de modo que no existe el 

judío como tal. Se invisibiliza al judío y a su propia esencialidad. En cierto sentido, la 

perspectiva incluso se convierte en una negación total de su existencia. En segundo lugar, 

precisamente esta postura que niega totalmente su identidad provoca la aparición del 

fundamentalismo radical o del esencialismo exclusivo que pone énfasis en lo particular del 

judío y en lo propiamente judío.  

 

Este esquema ya lo estudiamos gracias a las indicaciones de Spivak. Su caso se basaba en 

los británicos dominantes como sujeto y los hindúes como la parte dominada que reclamaba 

su identidad con una reacción fundamentalista11. En el caso analizado por Spivak era aún 

                                                
10

 Felman, Shoshana, Op.cit., p. 244.  

A través de Sartre, sin embargo, el reconocimiento (reconnaissance) de la cuestión judía puede permanecer como 

externo -en contraposición al reconocimiento interno-, el reconocimiento desde el exterior de la realidad del 

antisemitismo, pero del mismo modo, se reconoce solo  la mítica ficción del judío, la negatividad irreal del 

judaísmo propio de la ficción antisemita. [Traducción propia] 
11

 Véase al capítulo II.  
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más clara la división entre la Europa interior y la India exterior debido a las dimensiones 

geográficas. Sin embargo, este esquema también es aplicable dentro de Europa en el caso 

de la cuestión judía y la cuestión antisemita.  

 

Esta función dicotómica -en la que además uno se superpone al “otro”- funciona para 

buscar un chivo expiatorio. Dicho de otro modo, la idea de Europa no indica en sí algo 

configurado como una unión sólida, quizá solo  simboliza una ilusión de unidad ideal pura 

que no existe y jamás existirá. Más bien al contrario, se requiere contar con el “otro” para 

mantener esa ilusión, buscando las diferencias.        

 

El esquema, como veíamos anteriormente, de estas dos ideas divididas en forma dicotómica 

no presenta espacio para la reconciliación, se perpetuaría así la lucha y el ataque de uno a 

otro. De este modo, se mantiene la relación combativa y la situación opuesta en la, sin 

embargo, uno y otro se complementan estructuralmente. Con posterioridad, Lanzmann 

transmitiría una duda sobre el reconocimiento “desde fuera”, la idea de Sartre de que la 

identidad del judío se construye a consecuencia del invento del sujeto europeo.   

     

Ya vimos que durante su estancia en Berlín Lanzmann presentó un reportaje entrando 

clandestinamente en el lado Este del bloque alemán. Este trabajo fue su primer trabajo 

como periodista. En este primer viaje, él encuentra la diferencia decisiva y la comprensión 

de lo judío gracias a la lectura de Sartre.  

 

I went to Israel for the first time in 1952 and it was a real shock for me to discover 

that there was a real Jewish world, to discover, let us say, the Jewish positivity … I 

had many debates with Israelis, because I say, it according to Sartre, [and thought] 

that the Jew was a pure creation of the anti-Semite … I discovered that this was not 

true … (Interview) 12     

 

                                                
12

 Ibíd., p. 247.  

Fui a Israel por primera vez en 1952 y fue un verdadero shock para mí descubrir que existe un verdadero mundo 

judío, descubrir, digamos, el positivismo judío... Mantuve muchos debates con los israelíes, porque yo digo [y 

pienso], de acuerdo con Sartre, que el judío fue una pura creación del antisemita... Descubrí que esto no era 

cierto... (Entrevista). [Traducción propia] 
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Por su parte, Felman considera que el viaje de Lanzmann desde Francia y Alemania hasta 

Israel, es el viaje que logra articular lo exterior e interior con su historia personal, lo cual 

constituye el factor fundamental y definitivo para la producción de Shoah.  

 

After the war, Lanzmann undertakes a series of successive travels, a series of 

negotiations of the inside and the outside, whose combination constitutes, I would 

suggest, the itinerary of an existential search whose destination, a priori, is 

unknown and that will eventually lead him to the inside of the film, and to the film as 

the locus of a true discovery of the inside. 13 

 

Lanzmann intentó escribir un reportaje durante los cuatro meses de estancia en Israel, pero 

fracasó. Felman considera que el fracaso de Lanzmann se debe a que él ya no podía 

considerarse un “forastero” en Israel, diferente al caso en Alemania y otros sitios donde 

escribía desde la condición de extraño. 

 

In other words, Lanzmann discovers that he can no longer simply write as an 

outsider, simply testify from the outside.14  

 

Francamente, como forastero que visita el exterior -un mundo mítico y extraño- se puede 

escribir cualquier cosa, escapando de las responsabilidades de lo que allí ocurre. Así, a 

Lanzmann le resulta más sencillo escribir sobre el “otro” a la ligera desde el exterior. Sin 

embargo, una vez se conciencia de encontrarse en el interior, se le hace difícil escribir 

porque ya no disfruta de la distancia que le protegía y le facilitaba las simples 

comparaciones, además de que surge una cierta responsabilidad. Lanzmann consideró que 

el medio del reportaje periodístico no era adecuado para la expresión y comprensión de la 

cuestión judía. Le pareció que la reflexión sobre lo judío era más bien un tema filosófico, 

                                                
13

 Ibíd., p. 244.  

Después de la guerra, Lanzmann emprende una serie de viajes sucesivos, una serie de negociaciones entre lo 

interior y lo exterior, cuya combinación constituye, me permito sugerir, el itinerario de una búsqueda existencial y 

cuya destinación, a priori, se desconoce, pero que eventualmente le conduce al interior de la película, y a la 

película como el lugar de un verdadero descubrimiento del interior. [Traducción propia] 
14

 Ibíd., p. 248.  

En otras palabras, Lanzmann descubre que ya no puede simplemente escribir como un extraño, simplemente 

testificar desde el exterior. [Traducción propia] 
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por ello, comenzó a escribir un libro. No obstante, otra vez fracasó (tras escribir alrededor 

de cien páginas lo dejó, abandonando el intento de escribir). 

 

Suponemos que Lanzmann no encontró útil el lenguaje escrito en forma de reportaje ni 

tampoco el lenguaje filosófico a la hora de hablar sobre el encuentro con el interior judío. 

En este sentido, la escritura que ha aprendido Lanzmann no es adecuada para expresar lo 

que observa, ni en francés, ni en alemán, quizá tampoco en inglés. Como consecuencia, 

Lanzmann renuncia a escribir y elige la expresión audiovisual. Esta elección de Lanzmann 

y la imposibilidad de traducción de la cultura del “otro” a un lenguaje moderno están 

relacionadas con la codificación que señalaba Spivak15. Para mantener el pathos que ha 

encontrado en el interior, Lanzmann debía evitar la expresión escrita. Felman menciona esa 

imposibilidad de escribir en su caso, y la posible expresión en medios audiovisuales. Tras 

veinte años, Lanzmann concluye su primera película. ¿Por qué Israel?  

 

A través del encuentro con lo judío como algo fundamental en Israel, y al adentrarse en un 

interior de la cuestión judía que no existía para el exterior europeo, Lanzmann percibe la 

nulidad del reconocimiento desde fuera, así como lo hiciera Sartre (“no existe el judío”). De 

la misma manera, se dio cuenta de la imposibilidad de escribir sobre el interior desde el 

exterior.  

 

The impossibility which Israel embodies for Lanzmann, first in the actual 

impossibility of writing and later in the very possibility of film as a testimony to –

and an inscription to –that same impossibility, is, I would suggest, the impossibility, 

on the one hand, of saying the inside from the outside, and, on the other hand, the 

imperative necessity of speaking  from inside to the outside; the contradictory and 

yet compellingly intransigent necessity of being outside and inside at the same 

time.16 

                                                
15

 Véase al capítulo III., sobre todo el problema de codificación del relato del “otro”, en III.1.1. 
16

 Ibíd., p.248-249. 

La imposibilidad que encarna Israel para Lanzmann, primero en la evidente imposibilidad de escribir y más 

adelante en la posibilidad misma de la película como testimonio - y una inscripción- de la misma imposibilidad; 

es decir, me permito mencionar la imposibilidad, por un lado, de hablar del interior desde el exterior, y, por otro 
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Tres factores fundamentales establecen el punto de partida de la expresión fílmica de 

Lanzmann: encontrarse en el exterior y/o en el interior, cumplir con la necesidad de relatar 

desde el interior hacia el exterior, y la imposibilidad de escribir (con la posibilidad de 

superación gracias al medio audiovisual). Lanzmann pretende romper con la concepción del 

judío como una existencia que se refleja solo  debido a la ficción antisemita, existencia 

destinada además a ser excluida por el sujeto europeo. La existencia del “otro”, al fin y al 

cabo, permanecería así negada desde el punto de vista europeo.  

 

No obstante, el intento de hablar desde el interior del “otro” al sujeto europeo exterior 

conlleva obligaciones confusas y condiciones contradictorias. En un esquema fácilmente 

comprensible para el sujeto europeo se debería hablar en el lenguaje del sujeto; sin 

embargo, para poder expresarse desde el interior del “otro” es necesario hablar en su 

lenguaje propio.            

 

To testify from inside Otherness in thus to bear witness from inside the living pathos 

of tongue which nonetheless is bound to be heard as mere noise.17 

 

Así pues, el relato del “otro” que emerge desde su interior difiere del lenguaje y la 

estructura pensativa del sujeto europeo, tal y como indica Felman. Aunque las palabras 

pronunciadas se constituyan como un grito del alma, pueden llegar al sujeto como un mero 

ruido o murmullo, el sujeto no reconocerá su significado. Es necesaria y urgente la 

intervención de un traductor para que se consiga una comprensión razonable (o alguna otra 

articulación significativa entre el que pronuncia y el que oye).  

 

En cierto sentido, Lanzmann asume -desde el mismo punto de partida- la importancia del 

traductor. Adentrarse desde el exterior al interior y mostrar la voz del interior al exterior es 

significativo. Entonces, debe permanecer en el exterior conociendo su manera de 

comprender y los significados de las palabras; pero, al mismo tiempo, debe permanecer en 

                                                                                                                        
lado, la imperiosa necesidad de hablar desde el interior hacia el exterior, la contradictoria y, sin embargo, 

intransigente e interesante necesidad de ser exterior e interior al mismo tiempo. [Traducción propia] 
17

 Ibíd., p. 231.  

Testificar desde el interior de la Otredad, por tanto, ofreciendo testimonio de vida desde el interior del pathos en 

una lengua que, no obstante, está destinada a ser escuchada como simple ruido. [Traducción propia] 
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el interior y reflejar la voz del interior como un mensaje que adquiera significado para el 

sujeto.  

 

En este proceso se debe considerar un asunto clave: siempre se correrá el riesgo de eliminar 

aquello que sobrepase la comprensión por parte del sujeto. Como se ha visto en Shoah, la 

traducción siempre asume una parte de exceso y/o de falta de significado, no se puede 

negar el carácter contradictorio y la dificultad de la traducción. Y, además, resulta 

especialmente difícil encontrarse en el exterior y en el interior simultáneamente cuando se 

trata del Holocausto.       

 

When I started to work on Shoah … I was like many Jews, I thought I knew: I 

thought I had this in my blood, which is a stupidity … When I read Hilberg, for 

instance, I discovered that in spite of the fact that I had read already many books, I 

was perfectly ignorant. [Interview, p. 16] 

Lanzmann discovers, thus, the way in which the Jews themselves are also mere 

outsiders to their own history –to their own Holocaust.18 

 

La conciencia de forastero de Lanzmann se establece al reconocer su ignorancia sobre el 

interior del Holocausto, aún siendo éste una parte fundamental de su historia como judío. 

Se conciencia así de su viaje desde el exterior al interior y Shoah empieza a tomar forma. 

 

IV.2.1. Un viajero como testigo. 

 

Anteriormente, hemos afirmado que Lanzmann es única persona que testifica en primera 

persona y que no hay nadie que cumpla los requisitos para ser testigo en esta obra. Sin 

embargo, para ser precisos tenemos que corregir esta consideración: existe una persona más 

que testifica hablando en primera persona, Jan Karski. Él es testigo del momento en que 

                                                
18

 Ibíd., p.252.  

Cuando empecé a trabajar en "Shoah”... yo era como muchos judíos, pensaba que sabía: yo pensaba que lo 

llevaba en mi sangre, lo que es una estupidez... Cuando leí a Hilberg, por ejemplo, descubrí que a pesar de que 

había leído ya muchos libros, era un completo ignorante. [Entrevista, p. 16] Lanzmann descubre, por lo tanto, la 

forma en que los judíos también son meros extraños a su propia historia -a su propio Holocausto. [Traducción 

propia] 
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ocurrían los sucesos. Felman analiza y compara el viaje personal a través de lo judío de 

Lanzmann (desde Europa como lo exterior, hacia Israel como lo interior) con el viaje de 

Karski desde el exterior hacia el interior del gueto.   

      

Karski es un hombre polaco que se encargó de informar de la persecución a los judíos 

debido a sus bases políticas. Él aceptó la petición de un judío, viajó desde el exterior (en 

este caso, el mundo de los polacos ignorantes de la situación de los judíos) al interior del 

gueto de los judíos sojuzgados por los Nazis.  

 

Este viaje tenía por objeto presentar públicamente la información y las denuncias recabadas 

entre los judíos del gueto al exterior, así como transmitirlas a los líderes de los países 

aliados que procuraban derribar a los Nazis alemanes. 

 

 

10. Jan Karski en Shoah (1985), Claude Lanzmann 

 

Al principio, él entrevistó a dos líderes judíos y mantuvo una simpatía enorme hacia uno de 

ellos, «el líder de la Bund 19». Karski explica que las razones de esta simpatía eran su gesto 

como líder, su dignidad aristócrata, su aire de nobleza polaca como caballero culto. Felman 

apunta a una difícil y contradictoria condición en la amistad con el “otro”.    

 

Ironically and paradoxically in a story of the encounter with an Other, Karski gets 

to like the Bund leader precisely because of his non-Jewish, Polish (aristocratic) 

air. He can love the Jew because he recognizes in him something humanly familiar 

                                                
19

 Bund: Una asociación de los judíos trabajadores socialistas que se estableció en Rusia en 1897.  
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(“somehow this belong to human relations”), because he sees in him, initially, not 

the Other but (safely) the Same. In the very movement of his sympathy, Karski can 

thus take the Jew, ironically, outside of Jewishness and bring him into his own world 

of the Polish nobleman, as an imaginary double, a companion or a brother. 20 

 

No dudamos de la voluntad humana de Karski, pero esta simpatía le hace adoptar una 

dicción variante, en parte debida al carácter de semejanza del noble consigo mismo. En esta 

relación, el “otro” (el judío) permanece como alguien diferente que no genera simpatía, 

irónica y paradójicamente. Karski decide acudir al interior del gueto tras la súplica del líder 

judío que en principio parecía un noble aristócrata polaco, y no un judío. Atravesando un 

túnel, Karski entra con él al interior del gueto y visualiza la transformación de su 

acompañante de noble polaco a judío del gueto, y testifica su perplejidad como citamos a 

continuación: 

 

Debajo del edificio, un túnel. Lo atravesamos sin la menor dificultad. Pero, de 

repente, ¡él era otro hombre! El líder del Bund, el aristócrata polaco. Me encuentro 

a  su lado. El está herido, inclinado como un judío del gueto, como si hubiera vivido 

allí siempre. Aparentemente, ésa era su naturaleza, aquél era su mundo. Así 

caminamos por las calles… 21 

 

La persona por la cual él sentía esa simpatía mostró su verdadera naturaleza como el “otro” 

alejado, solo  al atravesar un túnel. Este viaje de dos personas del exterior al interior del 

gueto nos estremece al límite, pero la línea de demarcación entre lo exterior y lo interior 

para nosotros y para ellos es en realidad la misma. Lo que vio y testifica Karski trata sobre 

el mundo del “otro”, donde lo humano no tiene cabida:   

                                                
20

 Ibíd., p. 234. 

Irónicamente y paradójicamente, en la historia del encuentro con el Otro, a Karski llega a caerle en gracia el 

líder del Bund precisamente por su aire de no-judío, sino polaco aristócrata. El siente afecto por el judío porque 

reconoce en él algo humanamente familiar (“de alguna forma esto pertenece a las relaciones humanas"), porque 

ve en él, inicialmente (y para su seguridad), no al Otro, sino al semejante. (En su simpatía, Karski puede llevar al 

judío, irónicamente, fuera del judaísmo y traerlo con él a su propio mundo de  polacos nobles, como una pareja 

imaginaria, un compañero o un hermano. [Traducción propia] 
21

 Lanzmann, Claude: Shoha, trad. Federico de Carlos Otto, Madrid, Arena Libros, 2003, p. 181. [También en: 

Felman, Shoshana, Op.cit, p. 235.] 
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Aquello no era un mundo. Aquello no era la Humanidad. Las calles llenas. Llenas… 

Los niños horribles… Eso no era la Humanidad. Era una especie de… de infierno. 

… Entonces, los alemanes de uniforme, se acercan… ¡Silencio! Todos paralizados 

por el miedo a su paso. Los alemanes: ¡desprecio! Evidentemente, aquí están estos 

sucios infrahumanos. No son seres humanos. 

De repente, el pánico. Los judíos huyen de la calle en la que me encuentro. 

Saltamos a una casa. Él murmura: “¡La puerta! ¡Abre la puerta! ¡Abre!” Se abre. 

Entramos… Él le dice: “¡No tengas miedo, somos judíos!” Me empuja hacia la 

ventana: 

“¡Mire, mire!” Estaban ahí dos chicos. Rostros agradables, juventudes hitlerianas, 

de uniforme. Desfilaban. A cada paso que daban, los judíos desaparecían, huían... 

De golpe, uno de ellos se lleva la mano a su bolsillo, sin pensárselo dos veces. 

¡Disparos! Ruido de vasos rotos. El otro le felicita. Ellos regresan. Yo estaba 

petrificado. Entonces, la mujer judía –indudablemente se había dado cuenta de que 

yo no era judío– me abrazó: “Márchese, márchese, esto no es para usted. 

Márchese”. Abandonamos la casa. Abandonamos el gueto.22    

 

Los judíos huyen por miedo a los dos chicos de rostros agradables, quienes están 

orgullosos de sí mismos por amenazarlos violentamente. Frente a esta realidad cotidiana del 

gueto, no solo  Karski se quedará perplejo. Él comprobó que, en el interior, los judíos no 

eran tratados como humanos. Encerrados en el terror y la humillación, la pobreza y la 

amenaza violenta -tanto física como mental-, fueron tratados como animales. Felman 

interpreta la experiencia de Karski como un forastero especial que se encuentra en el 

interior.     

 

Under the protection –but also in the very skin– of his Jewish alter ego (“we are 

Jews”), Karski, in observing and recording what it means to be the Other, in effect 

experience what it means to be inside the Holocaust, as well as what it feels, 

specifically, to be an inside of the ghetto. It is ironic that it is precisely Jewish 

empathy that has to send him back outside, back to the relief of the outsider, so as to 

                                                
22

 Ibíd. p. 181. [También en: Felman. Felman, Shoshana, Op.cit. p. 236.]  
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prevent his torture and to spare him this particular insidedness of its own 

humiliation. 23  

 

Según Felman, Karski logra observar lo que significa ser el “otro” en una situación 

arriesgada en el gueto, con la protección del álter ego del judío líder del Bund. Esta empatía 

generada sirve para poder negociar con el exterior, y Karski está destinado a testificar en el 

exterior lo que ha comprobado en el interior. Él sale del gueto como si se tratase del 

infierno (gracias a la persuasión de una compasiva judía). Sin embargo, su acompañante el 

líder judío le convence y regresa de nuevo al gueto al día siguiente.  

 

Según la explicación de Felman, esta segunda visita no era necesaria para la misión pública 

de Karski, ya que la primera visita había sido suficiente para el informe en calidad de 

testigo. Además, con la primera experiencia, Karski ya era consciente del riesgo que corría 

en ese cambio entre el exterior y el interior. A pesar de ello, Karski acepta y realiza la 

segunda visita. Felman compara su segundo viaje con el viaje de Orfeo al otro mundo, 

buscando la razón en la intimidad de la amistad que Karski ha trabado con su acompañante 

judío (como el “otro” alejado, pero, al mismo tiempo, como un personaje atractivo). Indica 

la importancia de este factor para el futuro testimonio de Karski:         

 

I would argue that the most significant element of Karski´s testimony is precisely 

this gratuitous return to the ghetto –this Orphic repetition of spectral visit. Karski is 

persuaded to accomplish this return from inside the very intimacy of the singular 

friendship –of the singular companionship of his estranging and compelling host. I 

would thus suggest that this visit to the ghetto is nothing less, indeed, than the 

retracing of a journey equal to an oath of love. In repeating his descent to hell 

(“This was not a world … It was some … some hell”), Karski makes a gift to his 

companion of his fear, of his attention, of his memory, of his emphatic suffering, of 

                                                
23

 Felman, Shoshana, Op.cit., p. 236.  

Bajo la protección -pero también en la propia piel- de su álter ego judío ("somos Judíos"), Karski observa y 

registra lo que significa ser el Otro; en efecto, experimenta lo que significa estar en el interior del Holocausto, así 

como lo que se siente, en concreto, al estar en el interior de un gueto. Es irónico que sea precisamente la empatía 

con un judío la que lo envía de vuelta a fuera, de vuelta a la seguridad de lo exterior, a fin de prevenir su tortura y 

liberarlo de su particular y propia humillación. [Traducción propia] 
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his discipleship in trauma, and of the oath of faithfulness precisely to his witness –

of the pledged promise of his future testimony.24   

 

Felman interpreta que la razón de este retorno es la relación afectiva entre los dos hombres. 

La vuelta al infierno interior es una demostración de su honestidad con lo que ha visto y la 

promesa de testificación en el futuro. Karski dice que en la segunda visita fue por el mismo 

camino, y que se acostumbró a la situación un poco más que la primera vez, así que pudo 

apreciar más cosas. A veces vio, por indicación del acompañante, a los judíos de pie que 

permanecían inmóviles a punto de morir. El judío acompañante repetía a Karski que mirara, 

le rogaba no olvidar y transmitir lo que había presenciado al mundo exterior.   

     

(…) ¡Dígalo allá fuera! Usted lo ha visto. «¡No lo olvide! » Caminamos. ¡Es 

macabro! De vez en cuando, él murmuraba: «Recuerde usted todo esto, recuerde 

todo esto» (…) Muchas veces, yo le preguntaba: «¿Qué les pasa? » Su respuesta: 

«Se mueren». Y siempre: «Acuérdese, acuérdese». Estuvimos, tal vez, una hora. Y 

regresamos. Yo ya no podía más. «Sáqueme de aquí» Nunca le he vuelto a ver. Yo 

estaba enfermo. Yo no (…) Incluso, ahora, no quiero (…) Comprendo lo que usted 

hace. Yo estoy aquí. No vuelvo a mis recuerdos (…) Y nos marchamos. Él me 

abrazó. «Buena suerte.  –Buena suerte». Nunca más le he vuelto a ver. 25 

 

Tras mostrarle muchos casos de la realidad del interior, el líder sacó de gueto a Karski que 

ya no aguantaba más, se despidió y volvió al gueto. Karski nunca volvió a verlo y se sintió 

muy mal. Y esa sensación todavía sigue hasta ahora.  

 

                                                
24

 Ibíd., pp. 236-237.  

Yo diría que el elemento más significativo del testimonio de Karski es precisamente su retorno voluntario al gueto 

-esta órfica repetición de una visita espectral. Karski se convence de llevar a cabo este regreso desde el mismo 

interior de la propia intimidad de esa singular amistad -de la singular compañía de su alienado y persuasivo 

anfitrión-. Por lo tanto, sugiero que esta visita al gueto no es, ni más ni menos, de hecho, el retorno de un viaje 

equivalente a un juramento de amor. En la repetición de su descenso al infierno ("Este no es un mundo... es algo... 

algo como el infierno”), Karski regala a su compañero su miedo, su atención, su memoria, su sufrimiento 

empático, su apoyo en el  trauma, y la promesa de la fidelidad precisamente de su testimonio -una promesa 

garantizada de su futuro testi,monio. [Traducción propia] 
25

 Lanzmann, Claude, Op.cit. pp. 185-186. [También en: Felman, Shoshana, Op.cit., p. 237.] 
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“Comprendo lo que usted hace”: esta frase se refiere el trabajo de Lanzmann (filmar el 

testimonio en la película). El trabajo incluye exigir a Karski que testifique y recuerde la 

memoria del horror, significa revivir el pasado. Karski dice que entiende la importancia del 

trabajo, debe testificar sobre el interior del gueto al exterior. Y al decir “Yo estoy aquí. No 

vuelvo a mis recuerdos…”, animándose a sí mismo, intenta seguir testificando. Sin 

embargo, su testimonio finaliza de repente, inesperadamente, con la pérdida irrecuperable 

de una parte del relato porque algo le impide concluir su testimonio. Felman indica que 

comparte el mismo carácter del resto de testimonios de los supervivientes del Holocausto.  

 

Like the testimony of the Holocaust survivors, Karski´s testimony ends with the 

abruptness of an irrecuperable loss … 

This final loss and final sentence is, however, also, at the same time, Karski´s 

indirect way of explaining why, historically, once his mission failed and caught 

within the paradoxes of his own ongoing history, in the end he had no choice but to 

leave the Jew behind.  

 We are humans. Do you understand it? Do you understand it? [169] 

 It was not a world. There was not humanity … It was not a world. It was not a part 

of humanity. I was not part of it. [172] 26 

 

Karski, desde el principio, tenía su papel definido como testigo para el exterior, pero se 

enfrentó a la siniestra escena del interior del gueto. Él no pudo escoger otra opción más que 

dejar a los judíos morir. Los judíos murieron en condiciones inhumanas. Él, como humano, 

volvió al mundo “humano” para testificar. Karski logró salir del interior, llegar a los países 

aliados  y testificar.  

 

                                                
26

 Felman, Shoshana, Op.cit., pp. 237-238.  

Al igual que el testimonio de los supervivientes del Holocausto, el testimonio de Karski termina abruptamente con 

la  pérdida irrecuperable... Esta última pérdida y última frase es, sin embargo, también, al mismo tiempo, la 

manera indirecta de Karski de explicar por qué, históricamente, una vez su misión fallida y no capturado en las 

paradojas de su propia historia en curso, al final no tuvo más remedio que dejar al judío atrás. [Traducción 

propia] Somos humanos. ¿Lo comprende usted? ¿Lo comprende usted? [Lanzmann, Claude, Op.cit., p. 177.] 

Aquello no era un mundo. Aquello no era la Humanidad … Eso no era un mundo. Aquello no era la Humanidad. 

Yo no era de los suyos. No pertenecía a aquello. [Lanzmann, Claude, Op.cit., pp. 182, 186.] 
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Sin embargo, el testimonio de Karski fue ocultado y negado por los gobiernos de los países 

aliados. Fue tratado con desconfianza en la esfera pública. Él no pudo obtener la respuesta 

política que esperaban: fracasó al transmitir el interior del Holocausto, al menos desde un 

punto de vista político. También constituye un claro ejemplo de asesinato de la memoria 

traumática. Aquí se demuestra la complicidad de ocultar la realidad del “otro” por parte de 

las naciones aliadas (aunque acusaban y siguen acusando el crimen Nazi, denunciando su 

ilegitimidad y sus injusticias, no prestaron la suficiente atención al exterminio). Y Karski, 

como testigo superviviente del gueto traumático, permanece en silencio. 

  

Felman, citando su testimonio, denuncia esta realidad (el hecho de que Karski se haya 

quedado en silencio durante muchos años). Él, quien viajó desde el tranquilo exterior hacia 

el interior traumático y de nuevo al exterior para testificar, atravesando los límites, la línea 

de demarcación y sus fronteras.       

 

The prisoner of his own oath of speaking, Karski thus becomes, unlike the Jew but 

also, paradoxically, like him, as yet another bearer of the silence: 

 Now… Now I go back thirty years. No, I don´t go back… In thirty-five years after 

the war I do not go back. I have been a teacher for twenty-six years. I never mention 

the Jewish problem to my students. [167]27   

 

En este documental, quien hace romper el silencio de Karski es Lanzmann. Según Felman, 

la testificación del interior al exterior de Karski fracasó políticamente, pero Lanzmann 

intenta recuperarla y lo logra a través del arte.   

 

On the other hand, Lanzmann at the same time is himself, like Karski, fundamentally 

a courier, and perhaps in turn, of necessity, also something like an underground 

courier: not only the bearer of the silence but, like Karski in this diplomatic mission, 

the very bearer of a message which he has to bring, precisely, from the very 

                                                
27

 Ibíd., p. 238.  
Prisionero de su propio juramento, Karski se convierte así -a diferencia del judío, pero también paradójicamente 

como él-, en otro portador del silencio: [Traducción propia] Ahora… yo vuelvo treinta años hacia atrás… No, no 

vuelvo… En treinta y cinco años dese la guerra no vuelvo hacia atrás… Durante veintiséis años he sido profesor, 

jamás he hablado del problema judío a mis estudiantes. [Lanzmann, Claude, Op.cit., pp. 174-175.] 
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voicelessness and silence of the inside to the outside. While Karski failed, however, 

to communicate effectively the inside outcry of the ghetto to the outside world, 

Lanzmann hopes, by means of the resources of his art, to have an impact on the 

outside from the inside, to literally move the viewers and to actually reach the 

addressees: to make –historically and ethically –a difference. 28 

 

Lanzmann, al igual que Karski, es un mensajero del interior al exterior, y nos invita al viaje 

con el objetivo de penetrar los límites. Mediante el poder del arte, él intenta impactar a los 

espectadores, trasladándoles desde el interior al exterior y viceversa, a través de la escucha 

y el encuentro con Karski. El esfuerzo de Karski por intentar testificar lo que es tan difícil y 

dado que ya fracasó, su representación en el medio audiovisual (con la capacidad de 

transmitir el pathos de la experiencia), al mismo tiempo que la desconexión entre el interior 

y el exterior, se convirtieron en las paradójicas estrategias de Lanzmann. A nosotros, 

situados en el exterior del Holocausto, la película nos invita a un viaje al interior y de vuelta 

al exterior. Somos visitantes ignorantes, como Karski. Lanzmann es el judío acompañante 

que se refleja en nosotros, nos enseña a ver el interior a través de ese túnel y nos exige que 

seamos testigos. 

 

Seguramente, la estrategia y el método de Lanzmann no son sencillos. Los que vieron el 

interior del Holocausto como Karski y otros supervivientes guardan silencio y eso provoca 

una pérdida en su vida posterior. El interior es un mundo dominado por la muerte y el 

horror sublime, permanecer en el interior significa estar rodeado de un terror que sobrepasa 

la imaginación y la comprensión humanas. Para sobrevivir, es necesario convertirse en un 

ser insensible y quedarse en silencio. Y este silencio es una parte de la realidad del 

Holocausto.   

     

                                                
28

 Ibíd., pp. 238-239.  

Por otra parte, Lanzmann, al mismo tiempo, es como Karski, básicamente un mensajero, y quizás a su vez, por 

necesidad, también algo así como un mensajero subterráneo: no solo  el portador del silencio, sino, como Karski 

en su misión diplomática, el portador de un mensaje que tiene que exponer, precisamente, desde la voz mermada y 

el silencio del interior al exterior. Mientras que Karski no pudo, sin embargo,  manifestar de manera efectiva la 

protesta clamorosa del interior del gueto al mundo exterior, Lanzmann espera, por medio de recursos artísticos, 

tener un impacto desde el interior al exterior, para conmover literalmente a los espectadores, y llegar a los 

destinatarios: conseguir -histórica  y éticamente- una diferencia. [Traducción propia] 
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Lanzmann estructura su método basándose en este silencio sobre el Holocausto como el 

tema principal de la película. Intenta visibilizar el silencio. Es una manera de resistir contra 

el olvido de la historia. De algún modo, los documentales participan en el olvido al anular 

este silencio y ocultan así la realidad del Holocausto –para Lanzmann aquí se incluirían 

todas las representaciones sobre el Holocausto, excepto Shoah–.  

 

IV.2.2. El límite ético de la representación. 

 

A partir de ahora, nos centraremos en la crítica de Lanzmann sobre las cuestiones de la 

complicidad con la ignorancia y la ocultación del silencio en la representación del 

Holocausto. Como hemos visto, silencio e invisibilidad se convierten en partes 

fundamentales de la realidad del Holocausto. Por esta razón, se deben representar, ya que 

solo  así se puede hacer referencia a esa imposibilidad de conocimiento profundo (poder oír 

o ver lo que ocurría realmente en el interior), sin ignorar el hecho del Holocausto en sí.  

 

En este sentido, según Lanzmann, Shoah -como obra audiovisual que logra representar el 

Holocausto- es única. Su argumento se basa en la polémica como cuestión fundamental en 

cuanto a representación contemporánea. Compararemos los detalles tomando como ejemplo 

la película Nuit et brouillard, de Alain Resnais29, para poder comprender mejor el método 

de Lanzmann.     

 

Nuestra aproximación toma como punto de partida el uso de las imágenes históricas de 

archivos; sobre todo, la imagen del cadáver despedazado y las masacres del Holocausto que 

muestran directamente la muerte humana en la representación audiovisual. Existen algunas 

críticas y discusiones sobre la «representación del cadáver destrozado» en el documental. 

Por ejemplo, encontramos un profundo debate sobre la reducción del impacto y el horror. 

 

                                                
29

 Alain Resnais (1922, Vannes, Francia), se gana una buena reputación  con los cortometrajes comerciales: Van 

Gogh (1948), Gauguin (1950), Guernica (1950), Les statues muerent aussi (1953), Nuit et brouillard (1955) -

sobre los campos de concentración nazis-, Toute la mémoire du monde (1955). El éxito del movimiento 

denominado Nouvelle vague le permite pasar al largo con Hiroshima, mi amor (Hiroshima, mon amour, 1959), 

sobre un bello texto de la novelista Marguerite Duras, donde consigue la perfecta mezcla entre ficción, 

documental y literatura que busca. [Martínez Torres, Augusto, Diccionario de directores de cine, Madrid: 

Ediciones del Prado. 1992, p. 225]    
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11. Nuit et brouillard (1955), Alain Resnais 

 

En Nuit et brouillard, de Alain Resnais, aparece una imagen de unas cabezas recién 

cortadas en una vasija, o una escena de miles de cadáveres en los huesos empujados por una 

retroexcavadora, y otras más que representan miles de cadáveres deshumanizados. Ya 

resulta impresionante solo  el hecho de hablar sobre este tipo de imágenes. 

 

Estas imágenes son bastante chocantes; aun así, la música que ambienta la película y la 

narración nos ayudan a ver toda la película sin enloquecer y nos permiten reflexionar sobre 

los acontecimientos y la acusación de los responsables, basándonos para ello en los 

derechos humanos y la justicia.  

 

Las críticas de la película sobre su representación de tan horribles datos visuales, proviene 

básicamente de una preocupación: la imagen insoportable de ver, con cierta elaboración, se 

convierte en una imagen posible de mirar, aunque sea con disgusto. A través de la música y 

la narración se hace más fácil aceptar las imágenes; como consecuencia, se puede admitir 

que es posible “diluir” una realidad que es, en principio, inaguantable de mirar.          

 

El contenido del texto de la narración sobre el crimen es muy claro, ingenioso y sugerente. 

Se centra sobre todo en las funciones de los campos de concentración, con ciertas 

explicaciones contextuales y una mirada global. En el texto se percibe un objetivo y 

profundo estudio basado en el análisis de la situación, tanto a través de los archivos 

escritos, como de las imágenes. Diríamos que Nuit et brouillard ha cumplido perfectamente 

su papel en el sentido de dar a conocer ampliamente al mundo los sucesos, y posibilitar la 

reflexión desde la postura del espectador exterior. 

 



245 

 

La estrategia audiovisual utilizada tiene mucho éxito, al mostrar las imágenes impactantes 

(con ciertas explicaciones relativas a archivos históricos) que visualizan una parte 

importante del Holocausto. Por ejemplo, las imágenes de aquel momento como documento 

histórico se presentan en blanco y negro, y la ruina de los campos de exterminación, en 

color. Esta estrategia de montaje nos hace entender el cambio del tiempo entre el momento 

presente y aquel momento. De esta manera, nos facilita la comprensión del crimen pasado.    

 

Sin embargo, para Lanzmann, el montaje de imágenes y la narración de Nuit et brouillard 

la convierten en un relato forzado según el modo de conocimiento institucionalizado 

europeo, que no trata la particularidad de la política de la exterminación del judío, 

incurriendo otra vez en la anulación de lo “otro”.   

 

Lo que muestra Nuit et brouillard es una parte de la catástrofe del pasado -con certeza no es 

más que una fracción del interior «insoportable» del Holocausto-, elaborada para facilitar su 

visualización. Pero sobre lo que Lanzmann sí presta atención es la mudez que persiste allí, 

el silencio y la ruptura, la invisibilización sistemática institucionalizada. Estos aspectos 

corren el riesgo de no quedar cubiertos en las imágenes de los documentos.              

 

Por otra parte, podemos acostumbrarnos a las imágenes horribles repetitivas; de esta 

manera, el impacto de la imagen será cada vez más atenuado y reducido. Precisamente 

según el análisis de Susan Sontag
30

, no se reduce el impacto de la imagen terrorífica, sino 

                                                
30

 Durante todo el libro Ante el dolor de los demás, Sontag reflexiona sobre las imágenes del horror de la guerra y 

otras cuestiones sobre la transmisión de dichas imágenes. Aunque su discusión se centra en la presentación 

fotográfica, identifica referencias importantes sobre la imagen audiovisual. Entre ellas, citamos unos fragmentos 

relevantes para nuestra observación: Por qué no cesó, digamos, la guerra en Bosnia, porque los dirigentes 

aseguraban que era una situación irremediable, acaso la gente en el extranjero haya apagado las terribles 

imágenes. Porque no parece que una guerra, cualquier guerra, vaya a poder evitarse, la gente responde en menor 

medida a sus horrores. La compasión es una emoción inestable. Necesita traducirse en acciones o se marchita. La 

pregunta es qué hacer con las emociones que han despertado, con el saber que se ha transmitido. Si sentimos que 

no hay nada que «nosotros» podamos hacer –pero, ¿quién es ese «nosotros»?– y nada que «ellos» puedan hacer 

tampoco –y, ¿quiénes son «ellos»?– entonces comenzamos a sentirnos aburridos, cínicos y apáticos. … La gente 

no se curte ante lo que se le muestra –si acaso ésta es la manera adecuada de describir lo que ocurre– ni por la 

cantidad de imágenes que se le vuelcan encima. La pasividad es lo que embota los sentimientos. Los estados que 

se califican como apatía, anestesia moral o emocional, están plenos de sentimientos: los de la rabia y la 

frustración. Pero si consideramos qué emociones serían deseables resulta demasiado simple optar por la 

simpatía. … Siempre que sentimos simpatía, sentimos que no somos cómplices de las causas del sufrimiento. 

Nuestra simpatía proclama nuestra inocencia así como nuestra ineficacia. En esa medida puede ser una respuesta 

impertinente, si no inadecuada (a pesar de nuestra buenas intenciones) [pp. 117-119]. La frustración de no poder 
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que emerge una sensación de impotencia al ver tantas veces esas imágenes chocantes que 

ocurren al otro lado del mundo mientras no podemos hacer nada al respecto. Como 

consecuencia, preferimos evitar ver las imágenes del horror y esto nos vuelve cínicos frente 

a ellas. Además, esas imágenes están en realidad muy lejos de nosotros, esta separación y 

distancia conlleva la pérdida de interés y nos permite permanecer en una situación de apatía 

y anestesia moral.   

 

Las imágenes y el texto relatados en Nuit et brouillard, por su impacto, podrían provocar en 

nosotros varias emociones: la rabia, la frustración e incluso la simpatía. Pero, a su vez, la 

información narrativa completada con una ilustración impactante también nos convierte en 

espectadores pasivos. Esta pasividad embota los sentimientos, como indica Sontag. La 

empatía con los que sufren nos permite proclamar nuestra inocencia, así como nuestra 

ineficacia, negando nuestra complicidad en el dolor ajeno.      

 

Algunas consideraciones más sobre Nuit et brouillard: es una obra que pone su énfasis en 

aumentar el conocimiento sobre el Holocausto; en cambio, Shoah no es un documental para 

saber más sobre él. Lo que nos muestra Shoah sobre cuán ignorantes somos respecto al 

Holocausto se refiere a lo que no podemos ver y no podemos escuchar. Es decir, esta 

película exige que cuestionemos la falsedad y el engaño de los sucesos, e incluso del 

conocimiento y de las conclusiones al ver y escuchar.    

 

To understand Shoah is not to know the Holocaust, but to gain new insights into 

what not knowing means, to grasp the way in which erasure is itself part of the 

functioning of our history.31 

 

                                                                                                                        
hacer algo en relación a lo que muestran las imágenes quizá pueda traducirse en la acusación de que es indecente 

el modo en que se difunden: acompañadas, como bien podía ser el caso, de anuncios de emolientes, analgésicos y 

todoterrenos. Si pudiéramos hacer algo respecto de lo que muestran las imágenes, tal vez estas cuestiones nos 

importarían mucho menos. [Sontag, Susan, Ante el dolor de los demás, trad. Aulelio Major. Madrid, Santillana 

Ediciones Generales, 2003, p. 136] 
31

 Felman, Shoshana, Op.cit., p. 253. 

Entender Shoah es no es conocer el Holocausto, sino obtener nuevos conocimientos sobre lo que significa no 

saber, para comprender la forma en que la eliminación forma parte del funcionamiento de nuestra historia. 

[Traducción propia] 
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De esta manera, Felman explica que Shoah nos hace conocedores del significado de “no 

saber” para comprender el poder de la eliminación como factor en la construcción de 

nuestra historia. En Shoah, igual que lo visible, lo que se puede decir y lo que ya se ha 

dicho, importa (aún más) presentar lo que no se puede decir, como el acontecimiento 

interior y su pérdida, la imposibilidad de representar el trauma que permanece en una 

situación de mudez.     

 

How to transmit at once the pathos and the disconnection, the abyssal lostness of 

the inside, without being either crushed by the abyss or overwhelmed by the pathos, 

without losing the outside? How to be, thus, at the same time inside and outside? 

And how to guide the audience into an inside which nonetheless can keep in touch 

with the outside? It is the complexity of this specific question that defines, I would 

suggest, Lanzmann´s paradoxical attempt to “reach people through their 

intelligence” precisely in a film that produces an effective and affective shock that 

resonates, as such, in the whole body of the viewer. If the film succeeds in reaching 

in the viewer the intelligence of the emotion, the very dumbness of the inside will 

have been transmitted, and the very shock of the event might generate its own 

process of historical intelligibility. 32 

 

El método ascético de Lanzmann en la presentación del audiovisual -sin ilustraciones de 

imágenes de archivos históricos, ni efectos de audio- proviene de su concepción radical de 

llegar a la gente a través de su inteligencia.  Él no se refiere a una comprensión sobre las 

causas y los resultados desde una perspectiva europea, sino que lo que pretende es crear una 

provocación al plasmar en la imaginación algo inimaginable y llegar a comprender algo 

incomprensible.  

                                                
32

 Ibíd., p. 239. 

¿Cómo transmitir a la vez el patetismo y la desconexión, la abismal  pérdida del interior, sin que sea aplastada 

por el abismo o sea abrumada por lo patético, sin perder el exterior? ¿Cómo estar, por lo tanto, al mismo tiempo 

dentro y fuera? Y, ¿cómo orientar a la audiencia hacia un interior que, sin embargo, pueda mantenerse en 

contacto con el exterior? Es la complejidad de ésta cuestión específica que define, me permito sugerir, el intento 

paradójico de Lanzmann de "llegar a la gente a través de su inteligencia", precisamente en una película que 

produce un choque afectivo y efectivo que resuena, como tal, en el conjunto del espectador. Si la película logra 

alcanzar en el espectador el conocimiento y la emoción, la misma imposibilidad para hablar desde el interior que 

ha sido trasmitida, y el choque del evento puede generar su propio proceso de inteligibilidad histórica. 

[Traducción propia] 
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Suponemos que Lanzmann estaba convencido del audiovisual como medio más adecuado 

para su concepto. Un testimonio sobrepasa demasiado los límites del lenguaje y afecta 

mucho la disposición del autor.  

 

La representación audiovisual no se encuentra fuera del propósito del autor. La obra se 

puede calificar como un tipo de ficción donde la interpretación del autor se refleja a través 

del montaje y la edición. No obstante, aun constituyéndose como una representación 

interpretada, el documental tiene la capacidad de ser fiel a la realidad (en otro nivel en 

comparación con el texto escrito). Existen diferencias fundamentales en las impresiones y 

el sentido.  

 

Los factores imprescindibles de esta obra son el silencio, la ruptura y la mudez, casi 

imposibles de representar con palabras sin explicaciones del autor. En tal caso, el 

audiovisual es favorable para su representación. Por otro lado, documentar y transmitir solo  

con audio impide conocer exactamente quiénes y con qué gestos se expresaron, incluso 

aunque se lograse presentar la voz del que atestigua, la voz del intérprete, su tono, la 

ruptura, el silencio, los momentos mudos y su tiempo real… 

 

Transmitir registrando el gesto del testigo y el contexto que le rodea, el silencio que no 

permite pronunciar ni una sola palabra, el rostro al titubear y balbucear por su perplejidad, 

una cara con poca expresión de sentimientos a pesar de testificar cosas impactantes, una 

pequeña sonrisa del testigo forzado en una situación absurda, y otros más. Estas imágenes 

alcanzan un mayor impacto en el plano emocional.  

 

Esto nos lleva a pensar: ¿qué ocurrió? y ¿qué ocurre? La provocación exige una reflexión, 

no solo  sobre el pasado, sino también sobre el presente. Aunque parece imposible 

imaginar, surge la necesidad de imaginar. Sin embargo, es criticable recurrir a la 

imaginación fácil como estereotipo generalizado y aceptable, que, como vimos, sostiene la 

vida sosegada alejada de la molestia y la angustia. Lanzmann demuestra que encerrarse en 

ese lugar seguro es infame y se convierte en una falacia, y se nos impone diciendo: parece 

imposible imaginar, aun así y precisamente por ello, ve y enfréntate a una realidad que 
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sobrepasa la imaginación. El impacto que pretende conseguir esta obra no acepta una 

simpatía que nos permita ser inocentes. Al llegar a la gente a través de su inteligencia, 

como dice Lanzmann, se rechazan los sentimientos y emociones que caigan fácilmente en 

apatía y anestesia moral.               

 
IV.2.3. El arte del testimonio y el poder del audiovisual.  

 

Entre las numerosas escenas de testimonios en Shoah, una de las más dramáticas y que más 

nos estremece es la escena frente a la iglesia de Chelmno, en Polonia, donde el testigo 

Simon Srebnik se queda en silencio. 

 

Srebnik es el testigo más importante de Shoah. Es uno de dos judíos que sobrevivieron de 

los cuatrocientos mil hombres, mujeres y niños enviados al campo de exterminación de 

Chelmno.  

 

Él fue uno de los «trabajadores judíos» llamados comando, los que servían para el 

mantenimiento del campo, quemando cadáveres entre otros trabajos. Srebnik, mientras 

trabajaba, cantaba y competía con grillos en concursos de salto y velocidad, junto con otros 

compañeros prisioneros de la SS. Gracias a su talento para el canto y su enorme agilidad, 

pudo sobrevivir superando la crisis y la muerte. Fue enviado a Chelmno con trece años y 

medio. Dos días antes de la llegada de las tropas soviéticas, los Nazis ordenaron su 

ejecución (junto a la de los otros «trabajadores judíos»), pero la bala que penetró su cabeza 

no alcanzó la parte vital del cerebro y milagrosamente sobrevivió.      

 

La película comienza con la búsqueda de Srebnik para convencerle de regresar a Chelmno 

con Lanzmann. Su testimonio es importante y, en la mayor parte, crudo; no obstante, habla 

con una sonrisa tranquila pero  inexpresiva, con el fondo de un bello paisaje de las ruinas 

del campo, del cual no queda nada y permanece cubierto con el verde de la naturaleza. 

Cuanto más observamos la calma y el silencio, más perplejos nos deja.  

 

Sobre la escena de la iglesia, Felman comenta:        
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The church scene is an astounding emblem of the multiplicity and the complexity of 

layers which unfold between this central silence and the various speeches which 

proceed from it and encroach upon it. 33  

 

En una escena Srebnik se queda en silencio, con la habitual sonrisa, después de cantar y 

testificar en las ruinas del antiguo campo de exterminio. Llega con el equipo de rodaje a la 

iglesia de la aldea de Chelmno. Como dice Felman, es una escena emblemática que muestra 

un complejo problema sobre el testimonio del Holocausto. Al mismo tiempo, nos hace 

reflexionar sobre la imposibilidad del testimonio y la necesidad del arte como posible 

testimonio de lo real. Para analizar esta escena,  la dividiremos en dos partes.  

 

Primero, abordamos la calidad del testimonio en su complejidad y el sentido de los 

silencios del testigo. En este punto, confirmaremos el poder artístico del audiovisual, el cual 

nos permite convertirnos en un posible testigo frente a la representación de una escena 

grotesca, pero también frente al proceso de anulación del testimonio del testigo que ha 

vuelto donde sucedió la catástrofe pasada. Con esta representación por medios 

audiovisuales se descubre que la catástrofe no es solo  parte del pasado, sino que también es 

presente.  

 

En la segunda parte, tras lo desarrollado en la primera, estudiaremos la función de la 

presente obra audiovisual introduciendo la teoría psicoanalítica Lacaniana del encuentro 

fallido para posibilitar una interpretación artística siguiendo a Felman. Repasaremos 

brevemente la teoría de lo sublime como función propia del arte según Lacan.  

 

IV.2.3.1. El silencio del testigo en la expresión audiovisual. 

 

En aquella escena frente a la iglesia de Chelmno, en un principio los pueblos que 

recordaban al niño cantante judío se alegran de saber que está a salvo y le ofrecen sus 

                                                
33

 Ibíd., p. 266. 

La escena de la iglesia es un emblema sorprendente de la multiplicidad y la complejidad de las capas que se 

abren entre este silencio central y los diversos discursos que se desarrollan a partir de él y le invaden. 

[Traducción propia] 
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palabras de conmiseración por los judíos exterminados. Los polacos conocían a este niño 

porque le habían visto encadenado. En aquella época, le hacían cantar en un barco en el río 

cercano al campo, como representa la escena de la primera parte de la película.  

 

Sin embargo, esta actitud cambia en un momento dado. Lanzmann interroga a los polacos 

sobre el papel que ejerció la iglesia en la concentración de los judíos. Entonces, ellos 

empiezan a parlotear de forma locuaz. A primera vista, sus comentarios parecen razonables, 

pero en realidad se trata de explicaciones estereotipadas que ocultan algo. En otras palabras, 

se convierten en falsos testimonios formulados.      

 

Los polacos no niegan que conocían la encarcelación de judíos en la iglesia, con un destino 

seguro a la muerte en el autobús de gas. La conversación, interrumpida por la procesión, 

termina con un comentario, según el cual en ese momento los judíos invocaban a Jesús y la 

Virgen María, y maletas llenas de oro de los judíos se encontraban dentro de la iglesia.  

 

Obviamente, existen dos puntos extraños en este comentario: primero, los judíos no 

invocaban a María ni a Jesús para su salvación. Segundo, ¿cómo podrían conocer el 

contenido de las maletas? Felman considera la testificación de los polacos como muestra de 

un prototipo de testimonio desde el exterior.  

 

Like the Nazi teacher´s wife (who only “sees things from outsider”; 82) the Poles 

embody outside witness –present an outside view of the Jewish destiny, but an 

outside view which nonetheless believes it can account for the inside: in trying to 

account for the inner meaning of the Jewish outcry from inside the church, and in 

accounting for the inner, unseen content of the robbed possessions of the Jews inside 

the confiscated suitcases, the Poles bear in effect false witness.34 

 

                                                
34

 Ibíd., pp. 260-261.  

Al igual que la esposa del profesor Nazi (que solo  "ve las cosas desde fuera"; 82), los polacos describen a los 

testigos desde fuera -cercanos a una visión exterior del destino de los judíos-, pero  testigos exteriores que, no 

obstante, se consideran capaces de representar el interior: al tratar de relatar el significado del clamor de los 

judíos en el interior de la iglesia, y en la contabilización del contenido oculto de los bienes robados de los judíos 

en el interior de las maletas confiscadas, los polacos cargan en efecto falso testimonio. [Traducción propia] 
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Los polacos testifican desde la perspectiva exterior, reflejando una imagen estereotipada de 

los judíos que se encuentran en el interior. En el primer caso, imaginan empáticamente a los 

prisioneros dentro de la iglesia, gritando y clamando el nombre de Jesús y María (como si 

los judíos fuesen cristianos). En el segundo caso, imaginan que había riquezas escondidas 

en las maletas, accionando así la emoción agresiva y la envidia hostil. Por supuesto, nadie 

pudo testificar que había visto las maletas con el oro dentro, pero perjuran que los judíos 

tenían las maletas llenas de oro.     

 

(…) the Poles distort the facts and dream their memory, in exemplifying both their 

utter failure to imagine Otherness and their simplified negotiation of the inside. It is 

to their own fantasy, to their own (self-) mystification that the Poles bear witness, in 

attempting to account for historical reality. Their false witness is itself, however, an 

objective illustration and concretization of the radically delusional quality of the 

event.35 

 

A los testigos polacos les falta imaginación, por eso solo  aplica lo suyo sistemáticamente 

como cristianos o reflejar sus prejuicios y la envidia que tienen de los judíos. Francamente, 

están soñando en su memoria y quieren completar la realidad de la historia con su fantasía. 

Ello simboliza al falso testigo y se concreta en una calidad del suceso radicalmente ficticia. 

En este caso, Felman juzga la falsedad del testimonio de los polacos.  

 

Para obtener una explicación «razonable» y verosímil, los polacos intentan completar la 

historia reflejando su ilusión y distorsionando los hechos. Este tipo de testimonio falso 

difiere un  poco de una mentira sencilla, porque ellos creen o intentan creer que están 

diciendo la verdad, obstinadamente, casi de un modo fanático. Es decir, ellos piensan 

seriamente lo que dicen e imaginan sobre los judíos, pero sin un ajuste auténtico a la 

realidad. 

                                                
35

 Ibíd., p. 261.  

( …) Los polacos distorsionan los hechos y sueñan sus memorias, ejemplificando su absoluta falta al imaginar a 

los Otros así como su simplificación en la negociación interna. De acuerdo con su propia fantasía, con su propio 

(auto-) enajenamiento, los polacos se convierten en testigos, e intentan dar cuenta de la realidad histórica. Su 

falso testimonio es en sí mismo, sin embargo, una ilustración objetiva y una concreción de la calidad 

radicalmente ficticia del evento. [Traducción propia] 
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En tal caso, ya no les importa si podían ver el contenido de las maletas, ni si podían oír a la 

invocación a María y Jesús por parte de los judíos. En este grado de incomprensión del 

“otro” desaparece el espacio de negociación interna. Se confirma la impotencia y la falta de 

imaginación con el respecto a la diferencia con el “otro”, forzando a encuadrarle en una 

imagen estereotipada.  

 

La entrevista se interrumpe y se reanuda tras el paso de la procesión que sale de la iglesia. 

En ese momento, la testificación de los polacos se acalora, activando los arquetipos de 

ficciones negativas relacionadas con el antisemitismo. Aquí, con cierta evidencia, 

Lanzmann lanza preguntas provocativas, y los polacos responden con una actitud defensiva, 

volcando la culpa del Holocausto en los judíos.        

 

Facing Lanzmann, the Polish villagers, in turn, exhibit feelings that would normally 

be hidden, But the silent interviewer and the silent camera urge us not simply to see 

the testimony, but to see through it: see –throughout the testimony– the deception 

and the self-deception which it unwittingly displays, and to which it unintentionally 

testifies. 

   Why do they think all happened to the Jews? 

   Because they were the richest! Many Poles were also exterminated.   

   Even Priests. 36 

 

Felman indica la inconsciencia de los testigos polacos que pretenden culpar a los judíos, o 

al menos creen que los sucesos fueron provocados por ellos mismos, lo cual refleja 

claramente los estereotipos existentes. Los testigos también argumentan ser inocentes y 

formar parte de las víctimas cuando mencionan que los polacos y sacerdotes cristianos 

                                                
36

 Ibíd., p. 263. 

Frente a Lanzmann, los aldeanos polacos exhiben sentimientos que normalmente ocultarían, pero el entrevistador 

en silencio y la silenciosa cámara nos instan no solo  a ver el testimonio, sino a ver a través de él: observar –a lo 

largo del testimonio- el engaño y el auto-engaño que inconscientemente muestran, y que involuntariamente 

testifican. [Traducción propia] 

  A su juicio, ¿por qué les pasó a los judíos toda esta historia? 

   ¡Porque eran ricos!  

    Hubo no pocos polacos que fueron exterminados, es cierto. Incluso sacerdotes. [Lanzmann, Claude, Op.cit., p. 

103.] 
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fueron víctimas del Holocausto. Así pueden escapar de la responsabilidad y la complicidad. 

En esta escena vemos una serie de testimonios de campesinos polacos; a través de ellos, 

vemos su engaño y autoengaño. Felman indica que a la vez constituirían un testimonio 

involuntario como espectadores del Holocausto, mostrando una faceta engañosa que elude 

la responsabilidad.  

 

Hasta la testificación del cantante de la iglesia, Kantorowski, el cual entra con ímpetu ante a 

la cámara, abriéndose paso entre la multitud, exteriorizando un comentario sobre su amigo: 

un rabino habló frente a los judíos reunidos por los Nazis, y les dijo, estamos pagando por 

nuestro pecado. Concluye que todo lo que ocurrió era la voluntad de Dios, a final de 

cuentas. Podría parecer que la matanza más grave del siglo ocurrida ante sus ojos no 

estuviese relacionada con ellos, o que los campos de exterminio hubiesen sido la voluntad 

de Dios y de la Biblia.  

 

Sin embargo, Kantorowski testifica sobre esta historia en nombre del rabino que había visto 

a su amigo, rechazando ser testigo él mismo.     

 

   He thinks the Jews expiated the death of Christ? 

   He doesn’t think so or even that Christ sought revenge. The rabbi said it.  

   It was God´s will, that´s all. [100] 

In forging, so to speak, the rabbi´s signature so as to punctuate his own false 

witness and to authorize his own false testimony, Kantorowski disavows 

responsibility for his own discourse (…). The collapse of the materiality of history 

and of the seduction of a fable, the reduction of a threatening and incomprehensible 

even to a reassuring mythic, totalizing unity of explanation, is in effect what all 

interpretive schemes tend to do. Mr. Kantorowski´s satisfied and vacuous 

interpretation stands, however, for the failure of all ready-made cultural discourses 

both to account for –and to bear witness to– the Holocaust.37 

                                                
37

 Ibíd., pp. 265-266. 

O sea, ¿piensa que los judíos expiaron por la muerte de Cristo? Él no lo piensa ni tampoco cree que Cristo 

quisiera vengarse. ¡Quien lo ha dicho es el rabino! Era la voluntad de Dios, eso es todo. [Lanzmann, Claude, 

Op.cit., p. 104.] En la falsificación, por así decirlo, la firma del rabino interrumpe su propio falso testimonio y lo 



255 

 

El falso testimonio de Kantorowski interrumpe el esfuerzo de reflexionar sobre el suceso 

traumático que permanece en el silencio. Era la voluntad de Dios, eso es todo. Es un 

enunciado que impide y rechaza el cuestionamiento. Se convierte, precisamente, en una 

declaración que demuestra el abandono de la reflexión.  

 

Felman interpreta que esta escena muestra la satisfacción y la interpretación vacía de 

Kantorowski, pero señala el fracaso en el debate sobre las cuestiones culturales 

relacionadas con las posibilidades de testimonio del Holocausto. La escena realmente nos 

lleva a cuestionarnos sobre cuál es el sentido del testimonio (sin considerar su calidad), así 

como su veracidad o falsedad. La grotesca declaración de Kantorowski y esa confianza, 

casi fanática, nos aportan una sensación aterrorizadora.      

 

Srebnik se encuentra rodeado de los polacos, quienes prosiguen con su falsa testificación en 

modo charlatán. Él se queda en silencio con una sonrisa tranquila e inexpresiva. Como 

indica Felman, esta escena muestra claramente cómo surge la falsa testificación y qué es: 

un relato deformado basado en los prejuicios y la indiferencia que obliga al testigo a 

permanecer en silencio. De esta manera, de nuevo nos enseña la dificultad y la confusión 

que existe al testificar sobre el Holocausto. Felman considera que Lanzmann pone énfasis 

en este silenció y casi le hace hablar:       

 

The film´s strategy in not to challenge the false witness, but to make the silence 

speak from around the false witness: the silence within each of the testimonies; the 

silence between various silences and various testimonies; the irremediable silence 

of the dead; church procession; the silence of the ready-made cultural discourses 

pretending to account for the Holocaust; and above all, in the centre of the film, 

                                                                                                                        
autoriza, Kantorowski refuta la responsabilidad de su propio discurso... El colapso de la materialidad en la 

historia y la seducción de una fábula, la reducción de una amenaza incluso incomprensible para un mito 

alentador, totalizando la unidad de la explicación, es en efecto lo que todos los sistemas interpretativos tienden a 

hacer. La interpretación satisfactoria y vacía del señor Kantorowski perdura, a pesar del fracaso de todos los 

discursos culturales ya hechos, tanto a la hora de tener en cuenta -como de dar testimonio- del Holocausto. 

[Traducción propia] 
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Srebnik´s silence in front of the church, in the middle of the talkative, delirious, self-

complacent Polish crowd.38 

 

Esta escena también muestra el proceso del olvido y anulación del testigo. A Srebnik se le 

envía de nuevo al “silencio de la muerte” a pesar de la intención de volver como testigo en 

la película. Aunque Srebnik tiene las capacidades fisiológicas para hablar, se queda mudo 

por el escándalo que hay a su alrededor.  

 

   

12. Kantorowski y Srebnik frente a la iglesia de Chelmno en Shoah (1985), Claude Lanzmann 

 

La estrategia de la presente obra al mostrar esta escena del silencio con imágenes de la 

procesión nos lleva a compararla con otra escena del inicio de la película, en la que el 

testimonio de Srebnik simboliza el silencio que había en aquel momento del Holocausto, 

del cual él es superviviente. De este modo, Felman argumenta que es el silencio del testigo 

Srebnik quien revela la falsedad locuaz de los vecinos polacos.       

 

Although Srebnik here personifies the return of the witness –the return of witnessing 

into the very scene of the event-without-a-witness, what the church scene puts into 

effect and play out, not in memory but in actual fact (and act), is how the real 

witness, in returning back to history and life, is once again reduced to silence, 

struck dead by the crowd … they are unaware of the precise way in which they 

                                                
38

 Ibíd., p. 266. 

La estrategia de la película no es desafiar a los falsos testigos, sino hacer hablar al silencio desde lo que rodea a 

los falsos testigos: el silencio en cada uno de los testimonios; el silencio entre varios silencios y diversos 

testimonios; el irremediable silencio de la muerte; la  procesión de la iglesia; el silencio de los discursos 

culturales preparados que pretenden dar cuenta del Holocausto; y sobre todo, en el centro de la película, el 

silencio de Srebnik  frente a la iglesia, en medio de una locuaz, delirante y autocomplaciente multitud polaca. 

[Traducción propia] 
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themselves are actually enacting both the Crucifixion and the Holocaust in 

annihilating Srebnik, in killing once again the witness whom they totally dispose 

of, and forget.39 

 

Precisamente en esta escena se compara la Crucifixión con el Holocausto, filmando otra 

vez a quien testifica como superviviente de un suceso traumático. Cuando vuelve el 

superviviente e intenta pronunciar lo que no puede expresar bien ni al completo, al instante 

-casi automáticamente- se le impide: los ruidos escandalosos de los espectadores y su 

interpretación estereotipada y endurecida que intenta ignorar y ocultar la realidad hacen que 

Srebnik calle de nuevo. 

 

Este gesto (escandalizar y cubrir con un relato estereotipado una realidad que no conviene) 

tiene la misma estructura y función que cuando obligamos a enmudecer a un ser subalterno, 

tal y como vimos en los apartados anteriores con el análisis de Spivak. Tiene también la 

misma estructura que la segunda agresión, la de los agresores con cierta complicidad con 

los espectadores apáticos de una víctima que procura testificar su experiencia traumática 

(por ejemplo, en el caso de la violación sexual que hemos visto el apartado anterior). Y la 

confusión, el olvido y el silencio siempre benefician a los agresores. 

     

I would suggest that what the film shows us here, in action, is the very process of the 

re-forgetting of the Holocaust, in the repeated murder of the witness and in the 

renewed reduction of the witnessing to silence.40 

 

                                                
39

 Ibíd., p. 267. 

Aunque Srebnik aquí personifica el retorno de los testigos -el regreso de los testigos al escenario del suceso sin 

testigos-, lo que la iglesia pone en escena y en juego (no en la memoria, sino en la realidad y en los hechos) es la 

forma en que el verdadero testigo, en su regreso a la historia y a la vida, es una vez más es reducido al silencio, 

sorprendido a la muerte por la multitud ... Ellos no son conscientes de la manera en que ellos mismos están en 

este momento efectuando tanto la Crucifixión como el Holocausto en la supresión de Srebnik, una vez más 

matando a los testigos totalmente aniquilados, y olvidados. [Traducción propia] 
40

 Loc.cit. 

Yo sugeriría que lo que la película muestra aquí, en la acción, es el proceso mismo de re-olvidar el Holocausto, 

en los reiterados asesinatos a los testigos y en la continua reducción de los testigos hasta el silencio. [Traducción 

propia] 
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Felman argumenta que esta obra audiovisual, a pesar de tener la misión de registrar y 

transmitir los testimonios sobre el Holocausto, en realidad documenta el proceso de la 

anulación del testimonio y de nuevo el olvido sobre el suceso.  

 

La parte artística mayor lograda en esta obra es la visualización del silencio que apunta a lo 

que se encuentra más allá del olvido, y se cambia así el significado del silencio. Con 

frecuencia, el silencio protege a los agresores para anular su crimen y favorece la apatía de 

los espectadores, quienes configuran de este modo una relación cómplice con los agresores. 

En el plano legal y político todavía persiste este esquema. Sin embargo, la presente obra 

nos hace comprender que el único sentido del silencio no es el que reconocemos 

habitualmente. El silencio que se encuentra en esta escena -así como muchos otros silencios 

que encontramos durante toda la obra- no protege en absoluto a los agresores ni a los 

espectadores. Enseguida veremos la parte artística de esta escena.    

 
IV.2.3.2. La representación del encuentro fallido. 

 

Felman interpreta la escena frente a la iglesia utilizando un término importante: el 

encuentro fallido, relativo al psicoanálisis de Jaques Lacan41.     

 

What the church scene dramatizes is the only possible encounter with the Holocaust, 

in the only possible from of a missed encounter.42 

 

Srebnik se queda en silencio, rodeado de gente que habla escandalosamente: de nuevo se 

convierte en un testigo eliminado, un fantasma con sonrisa serena. Como hemos visto, esta 

escena nos enseña, qué actitud fue tomada en el pasado y cómo es retomada por los 

espectadores del Holocausto, esta vez incluso con un testigo que ha regresado. Los vecinos 

polacos siguen sin oír su voz a pesar de encontrarse muy cerca de un testigo superviviente. 

                                                
41

 Lacan, Jacques (1901-1981), teórico y psicoanalista francés. Lacan desarrolló y transformó la teoría y la 

praxis propuesta por Freud tomando como base la lingüística estructuralista desarrollada por Saussure. (…) 

Lacan ha sido particularmente influyente sobre los teóricos de la literatura y sobre filósofos posestructuralistas 

como Foucault, Derrida y Deleuze. [Audi, Robert (ed.): Diccionario Akal de Filosofía, Op.cit., p. 587.] 
42

 Ibíd., pp. 267-268. 

Lo que la escena de la iglesia dramatiza es el único encuentro posible con el Holocausto, en la única forma 

posible a partir de un encuentro fallido. [Traducción propia] 
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Ellos interpretan el Holocausto, pues, desde la perspectiva exterior, haciendo callar al 

testigo que ha vuelto desde el interior. Es decir, ellos se encontraron plantados frente al 

testigo, no obstante, no pudieron considerarlo como tal. Al mismo tiempo, Srebnik tampoco 

encuentra a quien le escuche, así que la única vía es permanecer en silencio.  

 

Al fin y al cabo, para ser testigos de lo “otro” debemos quedarnos en ambos lados, exterior 

e interior. Lo que tanto Lanzmann como Felman plantean es que nos convertimos en 

testigos del encuentro fallido al observar esta escena. Una consideración  más estricta desde 

la postura del psicoanálisis incluiría que lo perdido en la escena es el encuentro en sí. 

Deberíamos decir que se pierde la posibilidad de llegar a conocer lo que Srebnik no puede 

decir. Incluyéndonos como espectadores, nos concienciamos de esa pérdida. 

 

El encuentro fallido, en términos de Lacan, digamos rigurosamente que supone la pérdida 

del encuentro entre un sujeto y lo real. Lo real43 se convierte en uno de los tres conceptos 

fundamentales de la teoría de Lacan: es algo que no se puede expresar con el lenguaje, está 

fuera del él, es indecible. Al mismo tiempo, lo real permanece siempre, pero nos damos 

cuenta de su presencia solo  después. Es algo que está continuamente junto a nosotros, pero 

no nos damos cuenta cuando nos acompaña. Solo  podemos reconocer su huella 

retroactivamente. En general, lo que presenta lo real es la muerte y la memoria o el estado 

no recuperable que precede al comienzo de las actividades lingüísticas.  

 

En la interpretación psicoanalítica, el arte es un producto de lo sublime que hace aparecer lo 

real en el mundo sensible. Al mismo tiempo, lo sublime no aparece como real en sí, sino 

como lo que nos separa de lo real. Un ejemplo más comprensible lo encontramos si 

comparamos lo real con la muerte: siempre existe para nosotros, no obstante, es imposible 

de expresar con el lenguaje. Es decir, la muerte se encuentra fuera del sistema lingüístico. 

 

                                                
43

 Real: lo real es aquello que lo simbólico nunca puede captar por el medio de sus diferencias binarias. No es la 

<<realidad>> de los objetos y las personas de todos los días, sino aquello que queda por fuera de estas 

identificaciones familiares. Para el sujeto, es lo interior y exterior que resisten inconscientemente las diferencias 

impuestas y lo dejan con un problemático exceso de goce. [Wright, Elizabeth: Lacan y el posfeminismo, trad. 

Gabriela Ubaldini, Barcelona, Editorial Gedisa, 2004, p. 83] 
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El arte puede conseguir que la muerte sea representada en el mundo sensible, sin embargo y 

al mismo tiempo, la hace aparecer como algo que nos separa de ella. Supongamos que un 

cuadro representa a la muerte en nuestro mundo sensible. Al mismo tiempo, esta pintura 

grabada en el cuadro existe aquí y ahora, y así aparece como la que nos consigue separar de 

la muerte en sí. Es decir, una obra de arte es una ventana que muestra a través de lo sublime 

lo real, lo cual siempre existe pero no se puede conocer en el mundo sensible sin la ayuda 

del arte. Al mismo tiempo, por esta ventana se aparta lo real de nuestro contexto inmediato, 

de nuestra realidad.  

 

Según la interpretación de Felman, la obra Shoah cumple este papel de ventana: nos hace 

reconocer la existencia de lo que no se puede expresar en el lenguaje, mientras nos separa 

de lo que no se puede expresar.  

                        

En la escena de la iglesia, se puede reconocer cómo la experiencia seguida, la actitud y las 

palabras de los vecinos polacos intentan reducir evasivamente una historia estereotipada al 

enfrentarse al acontecimiento catastrófico pasado. Es una postura que debe ser criticada en 

el contexto de Shoah y nos aproxima al suceso de una manera grotesca.  

 

En general, nosotros realizamos la misma operación casi cotidianamente, cubriendo lo real 

con una tapa para poder estabilizar nuestro mundo. En cambio, la realidad que experimentó 

Srebnik –la verdad del Holocausto– no se puede expresar a través del lenguaje. Además, 

nosotros no podemos reconocerla como percepción ni experiencia repetida. En el contexto 

psicoanalítico, el interior del Holocausto es lo real y se incluiría a los supervivientes. Y 

Shoah como obra artística cumple el papel de esa ventana que nos permite entrever el 

interior del Holocausto pero que, al mismo tiempo, aparta el Holocausto de nosotros.       

      

No solo  es esta escena de la iglesia: en todo el documental Shoah, nos aterroriza 

cuestionarnos qué era el Holocausto si lo aproximamos a lo real; no obstante, esta obra nos 

separa de lo que no se puede expresar, solo  nos hace reconocer desde lejos que aquello 

existió. Este reconocimiento es posible gracias a la función psicoanalítica de lo sublime. 

Suponemos que esto es precisamente el poder del arte: observar el testimonio a través de él, 
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según argumenta Felman. El proceso para llegar al lugar del encuentro fallido, o para 

encontrar y buscar lo invisible y hacerlo visible, demuestran el poder del arte. 

 

IV.2.4. Hablar en primera persona: el principio de la obra de arte como testimonio. 

 

La obra Shoah comienza cuando Lanzmann encuentra a Srebnik. Este encuentro aparece 

como un momento que ofrece a Lanzmann el lugar y el tiempo adecuados para empezar a 

hablar desde el yo en primera persona. La película empieza con un escrito sin voz con 

explicaciones sobre el Holocausto en Chelmno y las circunstancias de la supervivencia de 

Srebnik, y dice:   

 

Le he encontrado en Israel. He convencido al niño cantor para que volviera 

conmigo a Chelmno.44 

 

A diferencia del cantante polaco, Lanzmann testifica en primera persona. Este encuentro es 

el punto de partida de la película; al mismo tiempo, es un punto de llegada del viaje 

personal de Lanzmann desde el exterior al interior y el punto de repartida del interior al 

exterior. 

 

I would suggest that the artistic power of the film proceeds, precisely, from this 

finding: the event of Shoah is an event of finding.
45

 

 

Según Felman, la intención de esta obra es buscar e investigar los diferentes niveles en el 

encuentro. Ella lo explica dividiendo en cinco niveles la búsqueda de los significados en el 

encuentro:   

 

1. The finding, first and foremost, is the finding of Simon Srebnik, the astonishing 

winning Survivor (…) 

                                                
44

 Lanzmann, Claude, Op.cit., p. 17. [También en: Felman, Shoshana, Op.cit., p. 253.] 
45

 Felman, Shoshana, Op.cit., p. 253. 

Yo diría que la potencia artística de la película procede, precisamente, del siguiente hallazgo: el caso de "Shoah" 

es un caso de búsqueda. [Traducción propia] 
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2. The finding is thus also, at the same time, the finding of a site of entering, the 

discovery of the unique significance of a place: (…)  

3. The finding is the finding of testimony –of its singular significance and 

functioning as the story of an irreplaceable historical performance, a narrative 

performance which no statement (no report and no description) can replace and 

whose unique enactment by the living witness is itself part of a process of 

realization of historic truth (…) 

4. Israel became the place from which Lanzmann can himself, for the first time, 

testify from the inside (as both an inside and an outside witness), the place, in other 

words, in which Lanzmann for the first time finds a voice with which he can say “I” 

and with which he can articulate his own testimony: “I found him in Israel” and 

persuaded that one-time boy singer to return with me” (…)   

 5. Finally, the finding is the finding of the film itself: Shoah rethinks, as well, the 

meaning and the implications of the advent (of the event) of its own finding. To find 

a new possibility of sight, a possibility not just of vision –but of re-vision (…) 46  

 

Las explicaciones de Felman nos aclaran los distintos niveles del encuentro en esta obra. 

Son las condiciones indispensables para poder establecer la obra Shoah como una obra de 

arte sobre el testimonio. En las frases se acentúa la necesitad y la importancia de Israel 

como un lugar que posibilita el encuentro, y así precisamente posibilita el testimonio. El 

posible encuentro con un testigo tan extraordinario como Srebnik seguramente sería más 

difícil en otro territorio. El encuentro -como una posible intervención por parte de los 

supervivientes judíos, expulsados de Europa por los ataques pogrom y el Holocausto-, solo  

                                                
46

 Ibíd., pp. 254-255. 

1. El encuentro, en primer lugar, es el hallazgo de Simón Srebnik, el sorprendente superviviente ganador (...) 2. El 

encuentro es, por tanto, también  al mismo tiempo el hallazgo de un sitio de llegada, el descubrimiento de la 

singular importancia de un lugar: (…) 3. El encuentro es el hallazgo de testimonios -de su singular importancia y  

funcionamiento como narración de una operación histórica fuera de lo común, una actuación narrada a la cual 

ninguna declaración (sin informes ni descripciones) puede sustituir y cuya única validación por los testigos con 

vida es su propia vida como parte de un proceso de reconocimiento de la verdad histórica (...) 4. Israel se 

convirtió en el lugar donde Lanzmann puede expresarse, por primera vez, desde el interior (tanto como testigo del 

interior como del exterior), el lugar, en otras palabras, en el que Lanzmann por primera vez encuentra una voz 

con la que el puede decir "yo" y con la que puede articular su propio testimonio: "Lo encontré en Israel y 

convencí al niño que una vez fuere cantor para volver conmigo..." (...) 5. Por último, el encuentro es la conclusión 

de la película en sí: "Shoah" repiensa, también, el significado y las implicaciones de la llegada (de la existencia) 

de su propia conclusión. Para encontrar una nueva posibilidad de visión, no solo  una posibilidad de visión, sino 

de revisión (...) [Traducción propia] 
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sería posible en Israel. De la misma manera, es el lugar de intervención de Lanzmann como 

alguien que llega desde el exterior y se enfrenta a la realidad del judío, reconsiderando así 

la imagen del “otro” producida por el antisemitismo en un Israel acondicionado y creado 

por la historia.           

 

En este punto, debemos realizar una sutil objeción y disentir con Felman y Lanzmann. 

Desde el principio, Shoah se basa en un concepto estratégico y una estructura que se opone 

y supera el revisionismo que rechaza e intenta reducir la gravedad del Holocausto. Esto 

complica aún más el asunto. Lanzmann pone demasiado énfasis en lo judío y en Israel 

como el único interior que reúne y condensa lo judío. Por ello, no podemos negar que la 

obra da la impresión de favorecer y sostener el nacionalismo israelí y la ideología judía 

exclusivista.   

 

Hasta ahora, hemos utilizado la palabra Holocausto para referirnos a la matanza sistemática 

por motivos religiosos en los campos de exterminio Nazi durante la Segunda Guerra 

Mundial. Sin embargo, la palabra Holocausto originalmente se refiere a las ceremonias 

religiosas en que se ofrece un sacrificio –quemar un cordero hasta la ceniza, por ejemplo–. 

El uso de este término nos hace reflexionar sobre una operación ideológica, según la cual 

estos sucesos serían un gran sacrificio que se ofrece a Dios para la fundación del país de 

Israel. En este sentido, habría que cuidar el significado de la palabra, pues incluye una 

operación simbólica para sostener y apoyar el mito de la fundación del país: Dios les 

concedió el país a cambio del grave sacrificio del “Holocausto”. Además, no hay que 

olvidar que entre las víctimas de esta masacre Nazi se encuentran no pocos roma (gitanos 

rumanos), homosexuales y criminales políticos que fueron también objeto de exterminio.     

      

La palabra genocidio podría ser un antecedente para designar el suceso dado el sentido que 

tiene de exterminación sistemática de un grupo. Pero el término actualmente incluye la 

adopción coactiva por parte de la intervención estatal y la violación sexual con el objetivo 

de aniquilar una etnia. En este sentido,  no podemos decir que la palabra genocidio sea la 

más adecuada para referirse a la masacre en los campos de exterminación Nazi durante la 

Segunda Guerra Mundial.  
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Este suceso es tan controvertido que resulta incluso polémico designarlo con un sustantivo 

adecuado, ello demuestra la confusión a nivel simbólico en el lenguaje, a lo cual sigue el  

problema de la traducción. Con ello, el lenguaje en sí acarrea un problema de falta y/o 

exceso de significado. Tal vez debido a la conciencia que lo religioso adquiere en la palabra 

Holocausto, Lanzmann haya decidido titular su documental con el nombre de Shoah.  

 

Sin embargo, la palabra en hebreo no nos permite comprehender el contexto (donde este 

idioma funcionó solo  como lenguaje religioso durante muchos años, hasta el momento de 

la fundación de Israel, cuando se modernizó y resucitó). Felman lo interpreta de otra 

manera, pero nos convence poco. Si Lanzmann crea la imagen de Israel como la tierra 

renacida, representa en Shoah la historia judía de la separación y el padecimiento, 

retrotrayéndose como el mito de la fundación del país. Nos hace recordar y volver a 

reflexionar sobre el mito Nazi y la teoría sobre la cuestión judía de Sartre.   

 

Por otra parte, en la interpretación de Felman -desarrollada a consecuencia de la conciencia 

sionista y nacionalista de Lanzmann-, la agregación de Israel como único lugar de 

encarnación de lo judío se encuentra con una incompatibilidad e incoherencia en el discurso 

que ella misma desarrolla. Es decir, si consideramos a Shoah como una obra para encontrar 

la articulación entre exterior e interior, y permanecemos en ambas partes, encontramos una 

contradicción que se manifiesta en nuestra manera de ver cómo Israel es el interior 

(identificado con el gueto dentro de Europa), y/pero los judíos siguen siendo las víctimas 

unilaterales. Dividiría así el exterior -la Europa de los perseguidores- y el interior -el Israel 

de las víctimas-, manteniendo esta estructura de mutua oposición.  

 

Esto nos obliga a juzgarla como un fracaso de decontracción47 que intenta comprender 

críticamente ésta estructura de dualidad opuesta por articular y transportar entre ambos 

lados, sobre la necesidad e importancia en las que Felman insistía de estar en el exterior y 

en el interior al mismo tiempo. El análisis de esta obra en el artículo de Felman se basa en 

la decontracción. 

                                                
47

 decontracción: término que inventó Jaques Derrida. En los Estados Unidos, la escuela de Yale desarrolló un 

método de análisis basado en este término, dirigida por Paul de Man, principalmente en el ámbito de la literatura 

comparada. 
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Es razonable y legítima la resistencia y la crítica ante el revisionismo que generaliza y 

reduce la particularidad y la gravedad del Holocausto. Sin embargo, si lo único y particular 

del testimonio que nos muestra Shoah es la identificación particular con Israel (como el 

interior perjudicado) exclusivamente hasta el final, no podemos estar de acuerdo con esta 

idea.  

 

Superando la instancia de la postura política y crítica del autor, honestamente lo que 

observamos en esta obra es el fracaso del viaje de Karski del interior al exterior del gueto, 

el silencio de Srebnik con su sonrisa calmada, el encuentro fallido con lo real (aunque 

además tal encuentro solo  podamos captarlo y reconocerlo posteriormente). Registros que 

solo  podrán comprender quienes vivan posteriormente y se conviertan en testigos. Todo 

esto nos obliga a reflexionar sobre el valor y el significado de este encuentro. 

  

La obra Shoah nos conciencia del valor de hallar lo que fue ocultado, visibilizar lo 

invisible. La consideración y la reflexión que exige Shoah -respetando las particularidades 

del Holocausto- en sí solo  nos lleva ver una franja de Gaza envuelta entre paredes como si 

fuese un gueto, así como los pequeños interiores colonizados por el imperialismo europeo. 

Nos exigirá llegar a oír la voz olvidada, respetando lo único y particular de cada quien.         

 

Contradictoriamente, la obra Shoah tiene el poder de sacudir las creencias hasta la 

autoconciencia. Este poder es un elemento importante del arte si tratamos de comprender su 

meta. Shoah muestra el poder estatal israelí y el de los espectadores externos al problema 

de Palestina. Espectadores que por su parte designan «al problema de dos mil años de 

religión» con evasivas estereotipadas como parodias de mal gusto. Por miedo a 

malhumorarnos con tanto absurdo o a que tantas catástrofes se repitan, cerramos los ojos, lo 

cual nos recuerda al silencio de Srebnik con su sonrisa calmada. Tras ver Shoah, no 

podemos dejar de reconocerlo. Esta es, consideramos, la consecuencia de la intervención 

artística que aporta al individuo otras perspectivas,  abriendo nuevas posibilidades.      

 

Añadimos una explicación sobre nuestra comprensión de la teoría de Felman. Por supuesto, 

no pretendemos negar al completo su opinión. De hecho, estamos muy de acuerdo en 
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introducir su teoría como base fundamental de análisis en nuestra obra posteriormente, en 

especial lo concerniente a la importancia de buscar y encontrar la función artística en el 

arte. Tampoco tenemos ninguna intención de juzgar la esencia de Israel, ni ponemos ningún 

reparo sobre el impacto que el país causa en Lanzmann, o sobre sus diferencias con Sartre 

en relación a la cuestión judía. Además, el análisis de Felman sobre la obra, su 

contextualización y la explicación de los motivos de Lanzmann para producirla, nos parece 

que forman parte de un trabajo admirable que nos inspira y proporciona claridad.  

 

Buscar al sujeto que ha permanecido en la ignorancia, encontrarse con el “otro”, prestar 

atención a sus particularidades, ser conscientes de la división entre el exterior y el interior, 

poder viajar a través de ellos, encontrar su articulación para crear un lugar de intervención y 

hablar en primera persona desde ahí… Son elementos que hemos estudiado tras el análisis 

de Shoah y la aplicación de la interpretación del arte psicoanalítico de Felman. Este es 

indudablemente un momento importante para el desarrollo posterior de nuestro trabajo.  

 

El comentario que realizamos arriba pretende ser una aclaración ante una posibilidad 

peligrosa: tratar la intervención artística y política que cuestiona la manera de ser de un 

individuo, como si estuviera enraizado en una etnia y una tierra determinada o en un Estado 

específico, pone el énfasis en lo único. No hace falta decir que nuestra obra intenta ser una 

intervención artística cuyo objetivo es seguir penetrando y transportándonos hasta los 

límites, superando así la línea formada por operaciones simbólicas, desmantelando y 

oponiéndonos al totalitarismo basado en el nacionalismo y el racismo.  
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V. El camino para llegar a hablar en primera persona en el documental japonés:    

     cuestiones de subjetividad, ficción y realidad. 



 

 

269 

 

En esta sección estudiaremos los temas de ficción y subjetividad en el documental, 

basándonos  tanto en la teoría como en su evolución técnica y práctica.  

 

En el ámbito de los teóricos y de los realizadores del documental, existe un amplio debate 

sobre la división entre ficción y documental, entre subjetividad y objetividad en la 

expresión. La cuestión sobre el tratamiento de la subjetividad en el documental es una 

cuestión muy importante en dicho debate, desde los comienzos de su historia. Michael 

Renov, profesor de la Universidad de California del Sur y especialista en cine y televisión, 

comenta sobre la situación:    

 

Within the community of documentary practitioners and critics, “subjectivity” has 

frequently been constructed as a kind of contamination, to be expected but 

minimized.
1
 

 

Según Renov, la subjetividad en el documental siempre está presente, pero se debe procurar 

reducir y/o eliminar. Pero, como ya sabemos, en los años noventa en diversas versiones del 

documental -sobre todo en ciertas corrientes como el Self Documentary o el Private 

Documentary-, la subjetividad se convierte en un factor indispensable para la expresión 

audiovisual. Renov indica que el cambio comenzó en los años setenta, cambio que sin 

embargo ya se puede encontrar germinado en los años sesenta.  

 

El Cinéma-vérité
2
 y el Direct Cinema (cine directo)

3
 de los años sesenta se convirtieron en 

el centro de una corriente que comienza a cuestionar la subjetividad y la objetividad en la 

                                                 
1  Renov, Michael: New subjectivities: Documentary and Self-Representation in the Post-Vérité Age. 
Transformations in Film as Reality (Part Three) Documentary Box #7. http://www.yidff.jp/docbox/7/box7-1-

e.html, accedido el 5 diciembre del 2008.   

Dentro de la comunidad de los profesionales y de los teóricos del documental, “la subjetividad” ha sido 
frecuentemente conceptualizada como un tipo de contaminación que es de esperar, pero que debe ser minimizada. 

[Traducción propia] 
2 Cinéma-vérité: el término significa «cine-verdad» en francés y se aplica a una serie de películas documentales 
que se esfuerzan por resultar inmediatas, espontáneas y auténticas por medio de un equipamiento portátil y 

discreto y el rechazo de cualquier línea o concepto narrativos preconcebidos en relación con el material. 

Cinéma-vérité fue el término empleado por Jean Rouch para describir la película que filmó con Edgar Morín, 
Chronique d´un été (Crónica del verano, 1960), considerada como la primera de estas obras. La teoría y la 

práctica del Cinéma-vérité seguían hasta cierto punto al  pionero del cine ruso Dziga Vertov, quien también 

empleó el término «cine verdad» (Kino-pravda) para referirse a una serie de noticiarios, y, en menor grado, 

http://www.yidff.jp/docbox/7/box7-1-e.html
http://www.yidff.jp/docbox/7/box7-1-e.html
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expresión audiovisual. Ambos movimientos documentalistas surgieron casi 

simultáneamente, cada uno en diferente lugar (Francia y EE.UU.). Supusieron un cambio 

radical tanto en la teoría como en la práctica de la expresión cinematográfica. Para su 

surgimiento, fue indispensable la aparición de la cámara de hombro y el empleo del 

magnetófono sincrónico. A lo largo del presente capítulo trataremos de abordar los detalles 

y las referencias de estos dos movimientos cinematográficos basándonos en su evolución 

técnica.   

 

Fuera del ámbito del Cinéma-vérité y del Direct Cinema, Renov examina desde la 

perspectiva de la subjetividad el documental de Jonas Mekas como obra conmemorativa de 

los años setenta. El gran trabajo de Mekas ha sido considerado como su diario personal en 

un soporte cinematográfico. Hoy en día, se encuentran muchas referencias que analizan los 

trabajos de Mekas, Chantal Akerman y otros más como los orígenes del Private 

Documentary (relatos sobre asuntos privados e íntimos). Renov mantiene una opinión al 

respecto un tanto diferente: considera que los tipos de trabajo como el de Mekas y el de 

Akerman son una representación de lo privado, pero no son separables de la esfera pública 

por varias razones.    

 

(…) the maker´s subjectivity is explicitly aligned with social affiliations. (…) but in 

these instances autobiographical discourse is conditional, contingent on its location 

within an explicit social matrix. A particularly rich example of this phenomenon 

occurs with work of that explore exilic identity, films such as Joans Mekas´s Lost, 

Lost, Lost (1975), Chantal Akerman´s News from Home (1975) (…) 

Although Mekas´s magisterial film has most frequently been categorized as an 

autobiographical work of the American avant-garde, in fact it charts at least three 

                                                                                                                            
también las del pionero americano del documental Robert Flaherty. [Konigsberg, Ira: Diccionario técnico Akal 
del cine, trad. Enrique Herrando Pérez y Francisco López Martín, Madrid 2004, p. 114]        
3 Cine directo: tipo de documental que surgió en América durante la década de los sesenta. El cineasta Albert 

Maysles lo bautizó con ese nombre para sugerir su acercamiento directo, inmediato y auténtico al tema tratado. 
En él se evita plantear tanto la narración como la perspectiva desde la que se abordará al sujeto, lo que no puede 

decirse de la mayoría  de los documentales anteriores. Los acontecimientos parecen filmados exactamente tal y 

como sucedieron, sin ensayos previos y con el montaje mínimo. (…) Este tipo de cine se desarrolló inicialmente 
sobre todo a través de los documentales realizados para la televisión por Robert Drew y Richard Leacock, cuyo 

primer trabajo fue Primary (Primarias, 1960), sobre la lucha en las primeras elecciones celebradas en Wisconsin 

entre Hubert Humphrey y John F. Kennedy. [Konigsberg, Ira: Diccionario técnico Akal del cine, Op.cit. p. 99] 
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histories over a fourteen year period (1949-1963) –that of the Lithuanian exiles, the 

“ban the bomb” social protest movement of the late 1950s/early 1960s and the 

emergent underground film scent of the same period. This filmic documentation 

takes as its pivot Mekas´s own history and experience but envelopes it in layers of 

historical documentation. Mekas´s subjectivity is eloquently performed across 

decades of real time, three hours of film time, but his is an identity constituted, as 

Aronowitz has argued, by multiple and specific relations to institutions and 

significant others, all of whom are in motion. 
4
 

 

El trabajo de Mekas se ha considerado como un diario personal llevado al formato de 

película de 16mm. Las escenas filmadas tratan sobre su vida cotidiana, y sobre su intimidad 

relacionada con los lituanos exiliados en Estados Unidos, así como con el movimiento 

social contra las bombas atómicas y la corriente artística underground film de aquel 

momento. Renov no niega que los trabajos abordan los asuntos privados de los autores, 

pero enfocarse solo en lo privado separándolo de lo público no nos permite una 

interpretación completa. Renov argumenta que esta obra es un documental histórico, pero 

cuyo eje es la subjetividad de Mekas.  

 

Es decir, el trabajo de Mekas constituye una expresión en forma de diario autobiográfico, 

en el cual nos relata su vida privada, explorando su identidad con los registros 

audiovisuales. Al mismo tiempo, sin embargo, es una representación de la historia 

                                                 
4 Renov, Michael: New subjectivities: Documentary and Self-Representation in the Post- Vérité Age. 

Transformations in Film as Reality (Pat Three) Documentary Box #7. http://www.yidff.jp/docbox/7/box7-1-e.html, 
accedido el 11 de febrero del 2009. 

(...) la subjetividad del creador está explícitamente en línea con sus afiliaciones sociales... Pero en estos casos, el 

discurso autobiográfico es condicional, supeditado a su ubicación dentro de una matriz social explícita. Un 
ejemplo particularmente representativo de este fenómeno lo constituye el trabajo sobre el exilio que explora la 

identidad, con películas como las de Jonas Mekas “Lost, Lost, Lost” (1975) o la de Chantal Akerman “Noticias 

desde el Hogar” (1975) (...)  
A pesar de que la magistral película de Mekas ha sido más frecuentemente categorizada como una obra 

autobiográfica de la vanguardia americana, en realidad representa, al menos, tres historias en un período de 

catorce años (1949-1963) – la del exilio lituano, la de la campaña para el desarme nuclear como movimiento 
social de protesta a finales de los 1950 y comienzos de los 60, y la del incipiente cine underground en el mismo 

período. La documentación fílmica toma como eje la propia historia y experiencia de Mekas, pero se encuentra 

envuelta en capas de documentación histórica. La subjetividad de Mekas se percibe de manera elocuente a través 
de décadas en el  tiempo real (y de tres horas en la película), pero su identidad, como Aronowitz ha argumentado, 

está constituida por múltiples y específicas relaciones con instituciones y otras personas importantes, todos ellos 

en movimiento.[Traducción propia] 

http://www.yidff.jp/docbox/7/box7-1-e.html
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enmarcada en un contexto social, político y cultural. Su trabajo también muestra una 

realidad en la cual la historia privada y autobiográfica solo puede ser contada dentro de 

unas relaciones sociales y culturales. Su trabajo recoge unas imágenes audiovisuales que 

simbolizan su vida cotidiana inevitablemente encuadrada en una red política, social y 

cultural (en su actividad contra la bomba atómica, como  exiliado lituano y en lo relativo al 

género underground).  

 

Renov basa su argumento en la teoría de Annette Kuhn, quien ilustra la dificultad a la hora 

de dividir lo público y lo personal/privado en la imagen.  

 

The images are both “private” (family photographs) and “public” (film, news, 

photographs, a painting): though, as far as memory at least is concerned, private 

and public turn out in practice less readily separable than conventional wisdom 

would have us believe… [If] the memories are one individual´s, their associations 

extend far beyond the personal. They spread into an extended network of meaning 

that bring together the personal with the familial, the cultural, the economic, the 

social, and the historical. Memory work makes it possible to explore connections 

between “public” historical events, structures of feeling, family dramas, relation of 

class, national identity and gender, and “personal” memory. In these cases, 

histories outer and inner, social and personal, historical and psychical coalesce; 

and the web of interconnections that binds them together is made visible. 
5
  

 

La conciencia de la relación inseparable entre lo privado y lo público, y la continuidad entre 

el interior y el exterior de la historia, se convierten en conceptos fundamentales de las obras 

del Private Documentary y del Self Documentary, ambos como Self-Representation. Renov 

                                                 
5 Kuhn, Annette, Familiy Secrets: Acts of Memory and Imagination, London Verso, 1995, p. 4 [citado en en Renov, 
Michael, Op.cit.] Las imágenes son a la vez "privadas" (fotografías familiares) y "públicas" (cine, noticias, 

fotografías, una pintura): sin embargo, al menos en lo que respecta a la memoria, la esfera pública y la privada 

en la práctica son menos fácilmente separables de lo que la sabiduría mundial convencional nos hace creer... [Si] 
los recuerdos son de una persona, las asociaciones se extienden más allá de lo personal. Se propagan en una red 

amplia de significados que unen lo personal con lo familiar, lo cultural, lo económico, lo social, y lo histórico. El 

trabajo con la memoria hace posible explorar las conexiones entre lo "público" de los acontecimientos históricos 
y las estructuras de los sentimientos, los dramas familiares, las relaciones de clase, género e identidad nacional, y 

la memoria "personal". En estos casos, se unen las historias interiores y exteriores, sociales y personales, 

históricas y psíquicas, y esa red de interconexiones se hace visible. [Traducción propia] 
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afirma que este concepto surge bajo una gran influencia del feminismo que argumentaba 

que “lo personal es lo político”.  

 

En relación con la expresión documental y la posible división entre ficción y realidad, 

subjetividad y objetividad,  destacaremos en este momento otra cuestión importante, según 

Gilles Deleuze
6
. Este filósofo francés reflexionó sobre las películas de un cierto modo 

global. En su obra Imagen-tiempo, Estudio del cine 2
7

, Deleuze analiza a algunos 

documentalistas y sus trabajos, tales como Jean Rouch
8
 (Cinéma-vérité) y Pierre Perrault

9
 

(“Cine de lo vivido”). Ellos filmaron la realidad frente a la cámara, es decir, intentaron 

evidenciar ante el espectador la presencia de la cámara que filma a las personas objetivo del 

rodaje. 

 

La evolución de los dos autores sería difícil de explicar si nos limitamos a invocar 

la imposibilidad de alcanzar un real bruto; todo el mundo supo siempre que la 

cámara ejerce una acción sobre las situaciones, y que los personajes reaccionan 

ante la presencia de la cámara, y esto no perturbaba a Flaherty
10

 ni a Leacock
11

, 

quienes no veían en ello más que un falso problema.
12

 

 

                                                 
6 Gilles Deleuze: uno de los más influyentes filósofos franceses de su generación. Es autor del mencionado libro 

La imagen–tiempo, el segundo volumen de Estudio sobre cine. También,  entre otros muchos libros, escribe 

Foucault, El anti-Edipo (con Félix Guattari), Lógica del sentido o El pliegue. [cubierta de Deleuze, Gilles: La 
imagen-tiempo. Estudio sobre cine 2, Trad. Irene Agoff, Barcelona: Paidós, 1986]   
7 Deleuze, Gilles: La imagen-tiempo. Estudio sobre cine 2, trad. Irene Agoff, Barcelona, Paidós, 1986. Fue 

publicado en 1985 en París, como el Segundo tomo del Estudio sobre cine, escrito por Deleuze, Gilles en 1983 [La 
imagen-movimiento. Estudio sobre cine 1, trad. Irene Agoff, Barcelona, Paidós, 1984.] Estas obras comienzan a 

tratar el cine como factor indispensable a considerar en la filosofía sobre la percepción contemporánea.   
8 Jean Rouch (1917-2004), antropólogo y cineasta francés, reconocido principalmente como autor de la Nouvelle 
vague (Nueva ola.)   
9 Pierre Perrault (1927- 1999), cineasta, poeta, dramaturgo y realizador de radio de Quebec. Su filmografía y 

biografía se encuentran en la web NFB.ca, la cual facilita las películas producidas por la National Film Board of 
Canada: http://www.onf.ca/selections/denys-desjardins/loeuvre-de-pierre-perrault/, accedido el 02 de diciembre de 

2010.  
10 Robert Flaherty (1884-1951), autor de la obra clásica Nanuk, el esquimal (1922), Moana (1926), Hombre de 
Arán (1934), Louisiana Story (1948) y otras. Fue pionero de la película documental.  
11 Richard Leacock (1921- ), uno de realizadores importantes de Direct Cinema. Empezó su carrera en el cine 

como operador de la cámara con Flaherty en 1946.  Fue el director de la facultad de cine del Instituto Tecnológico 
de Massachusetts en 1969, permaneció en el mismo instituto hasta 1988. La web oficial es: 

http://www.richardleacock.com/index.20031205142621.html, accedido el 5 de abril del 2009. 
12 Deleuze, Gilles: La imagen-tiempo. Estudio sobre cine 2,  Op.cit., p. 203. 

http://www.onf.ca/selections/denys-desjardins/loeuvre-de-pierre-perrault/
http://www.richardleacock.com/index.20031205142621.html
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Según Deleuze, el Cinéma-vérité o “cine-realidad” aparta a un lado el problema de la 

imposibilidad de filmar una cruda realidad como si no existiese la cámara. Pero eso no 

significa ocultar la presencia de la cámara en la expresión documental, sino todo lo 

contrario: se visibiliza como medio provocador que filma el fenómeno que ocurre frente a 

ella. Deleuze juzga que todo el mundo conoce esta realidad acerca del documental: la 

cámara provoca, filma y representa.  

 

Sin embargo, no será tan fácil en la realidad. Existe una preocupación por que el 

documental sea una representación objetiva e imparcial que capte el hecho tal y como es. 

La referencia de Renov también indica esta tendencia a considerar que el documental 

debería ser objetivo. Principalmente en los medios de comunicación, los documentales se 

interpretan de este modo. Por ejemplo, en Japón esta idea prevalece para los reportajes 

periodísticos y los documentales científicos emitidos en televisión. La mayoría de 

espectadores accede a los documentales solo por vía televisiva, y pueden así tener la 

impresión de que el documental es la verdad y la ficción es falsa.  

 

Suponemos que esta reclamación vendría dada por la tendencia de que el documental debe 

ser verdad. Sin embargo, este esquema tan sencillo no siempre funciona. Deleuze afirma la 

nulidad del esquema: “documental = verdad = realidad”,  y “ficción = falso = invento”, 

ni tampoco, “documental = objetividad” y “ficción = subjetividad”.  

 

Nos interesa considerar un aspecto de este nuevo tipo de relato tal como aparece en 

cualquier otro ámbito. Si pensamos en las formas que desde mucho antes venían 

recusando la ficción, comprobamos que el cine de realidad reclamaba unas veces 

hacer ver objetivamente medios, situaciones y personajes reales, y otras mostrar 

subjetivamente las maneras de ver de estos mismos personajes, la manera en que 

ellos mismos veían su situación, su medio, sus proclamas. Sumariamente, estaban el 

polo documental o etnográfico y el polo encuesta o reportaje. Estos dos polos 

inspiraron obras maestras, y se mezclaron de distintas formas (Flaherty por un lado 
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y por otro lado Grierson
13

 y Leacock). Pero, al recusar la ficción, si bien este cine 

descubría nuevos caminos, conservaba y sublimaba una idea de verdad «que 

dependía de la propia ficción cinematográfica»: estaba lo que ve la cámara, lo que 

ve el personaje, el antagonismo posible y la resolución necesaria de los dos.
14

   

 

Según el análisis de Deleuze, incluso en el ámbito del Cinéma-vérité y en su recuse de la 

ficción, existen dos polos: el documental etnográfico con mayor apariencia objetiva y el 

reportaje, más subjetivo.  

 

Pone como ejemplo a Flaherty, quien se encontraría en el polo etnográfico-objetivo en su 

realización de Nanuk, el esquimal, una obra maestra del documental clásico. En Nanuk 

fueron grabadas unas escenas sobre la supervivencia salvaje de los esquimales, filmando 

algunas costumbres que ya habían perdido, con personajes que estaban abandonando alguna 

de sus tradiciones en sus estilos de vida
15

. Se encuentran algunas construcciones de la 

escena al momento de filmar limitadas por dificultades técnicas del rodaje. No estaban 

basadas en la ficción ni en la historia inventada. Su obra intenta representar la vida de las 

personas habituadas a tierras primitivas, inexploradas por la civilización occidental. Por eso, 

se pone el énfasis en la mirada de la cámara observadora-objetiva sobre los motivos.  

 

En el otro polo, en el reportaje subjetivo, encontraríamos a Grierson (en ocasiones 

reconocido como fundador del documentalismo inglés), quien manifestó que el documental 

debe servir como arma para mejorar la sociedad y denunciar la injusticia, mientras se 

iluminan las sombras de la sociedad. En este sentido, a través de la revelación de la 

injusticia por medio del documental, el mensaje debería llegar a los espectadores. Por ello, 

                                                 
13 John Grierson dirigía durante las décadas de 1920 y 1930 el movimiento documental inglés (junto con Paul 

Rotha), el cual tenía por objeto cambiar el mundo a través de efectos educativos y propagandísticos. 
14 Ibíd., p. 201. 
15 A este respecto, en Nanuk, el esquimal se encuentran unas referencias típicas del Documental de ficción. Existe 

cierta polémica sobre esta película en cuanto a su simple consideración como “documental”. Sin embargo, aunque 

haya controversia  sobre el estilo en la dirección de su trabajo, Flaherty sigue siendo reconocido como el padre del 
documental hasta hoy en día. Una referencia sobre Nanuk, el esquimal: por ejemplo, Augusto M. Torres comenta 

en la parte que presenta a: Robert Flaherty (1884, Iron Mountain; 1951, Dummerston, Estados Unidos): (…) 

Entre 1913 y 1914 rueda un documental sobre los esquimales, pero un incendio destruye el negativo. Vuelve en 
1919, financiado por los peleteros Révillon, para pasar quince meses entre los esquimales y rodar su primer 

largometraje Nanuk, el esquimal (Nanook of the North, 1922), un documental personal de ficción. [Martínez 

Torres, Augusto, Diccionario de directores de cine, Madrid: Ediciones del Prado, 1998, pp. 105-106] 
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la obra contiene ya desde el principio una marcada subjetividad que se refleja en la mirada 

de la cámara sobre los motivos.  

 

No obstante, ninguno de los dos realizadores dudaba que su película registrase la realidad y 

la verdad frente a la cámara. La imagen de supervivencia de los esquimales en la lucha 

continua contra las amenazas de una naturaleza siempre sorprendente y de su convivencia 

con la misma no es una falsa ilusión. La imagen de la dura labor de los obreros y de la 

situación pobre, humilde y socialmente injusta tampoco era una fantasía. Trátese bien del 

estilo etnográfico-documental o bien de la encuesta-reportaje, ambos trabajos piden a sus 

espectadores ser observados como un registro de hechos reales y una historia verdadera.  

 

Claro está que la expresión documental con imágenes obtenidas de la realidad, con 

personajes reales, con vidas reales, ha obtenido distintos efectos en el cine de ficción. Sin 

embargo, Deleuze indica que el relato de la película está basado en una idea de verdad 

«que dependía de la propia ficción cinematográfica». Para comprender su argumento 

debemos comprender la función de relato cinematográfico.  

 

Deleuze desarrolla su argumento en el contexto del relato como la tercera instancia en el 

cine, más allá de la descripción y de la narración. Basándose en el proceso del montaje de 

las imágenes, Deleuze explica esquemáticamente la función de la imagen subjetiva
16

 y 

objetiva, luego determina el relato en este caso: 

 

(…) el relato concierne en general a la relación sujeto-objeto, y al desarrollo de 

esta relación (mientras que narración concernía al desarrollo del esquema 

sensoriomotor). El modo de verdad encuentra, entonces, su plena expresión no ya 

en la conexión sensoriomotriz, sino en la «adecuación» del sujeto y el objeto. No 

obstante, hay que precisar qué son el objeto y el sujeto en las condiciones del cine. 

Por convención, se llama objetivo a lo que «ve» la cámara, y subjetivo a lo que ve el 

                                                 
16 Cámara subjetiva. uso de la cámara por el que se produce una focalización interna, es decir, la cámara se 
identifica con uno de personajes diegéticos y nos ofrece una visión y una escucha subjetivas, el audioespectador 

ve y escucha lo mismo que el personaje. [Cuéllar Alejandro, Carlos A., Vocabulario Básico del audiovisual, 

Valencia: Ediciones de la Filmoteca IVAC, 2004, p. 24.] 
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personaje. Esta convención solo rige en el cine, no en el teatro. Ahora bien, es 

preciso a su vez que la cámara vea al  personaje: el mismo personaje unas veces ve 

y otras es visto. Pero además la propia cámara trae al personaje visto y lo que el 

personaje ve. Podemos considerar entonces que el relato es el desarrollo de los dos 

tipos de imágenes, objetivas y subjetivas, su compleja relación, que pueda llegar 

incluso al antagonismo pero que debe resolverse en una identidad del tipo Yo=Yo: 

identidad de personaje visto y que ve, pero también identidad del cineasta-cámara, 

que ve al personaje y lo que el personaje ve. 
17

    

 

El relato en la expresión cinematográfica es una relación entre sujeto y objeto. La imagen 

subjetiva es la que el personaje ve, mientras que la imagen objetiva es la imagen de este 

personaje que la cámara ve sin personalizarla. Las dos imágenes son captadas por la misma 

cámara y serán proyectadas en la misma pantalla tras el montaje. Para que el espectador 

entienda el relato, tendrá que suponer la veracidad de la imagen subjetiva. Es decir, debe 

creer en la imagen que ve el personaje, aunque sea captada por la cámara. En otras palabras, 

exige que el espectador se identifique con este personaje, aceptando que la imagen 

mostrada es la misma que el sujeto vio. Al mismo tiempo, alguien está mirándolo a él para 

sustentar ese mundo, donde existen la primera y la segunda persona, pero se necesita una 

tercera mirada, desde donde se vean esos dos personajes. Esta es precisamente la función 

del relato de ficción. Entonces, Deleuze llama «veneración» a esta postura en la que el 

espectador se  identifica e identifica a cada personaje de manera coherente, según la 

distinción de las imágenes subjetiva y objetiva.     

    

A Deleuze le llama la atención esta función de construcción y conservación de la identidad 

en el relato cinematográfico, función según la cual se mantienen las identidades por 

operaciones propias de la ficción. Así pues, la relación entre ficción y documental es 

complicada, especialmente en lo concerniente a la idea de la verdad. En los trabajos de 

escenas clásicas, era muy importante poder captar o descubrir una realidad que se 

encontraba fuera de la escenificación interpretada por los actores profesionales y otras 

preparaciones previas. A pesar de rehuir de la ficción, el documental cinematográfico no 

                                                 
17 Ibíd., pp.198-199. 
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escapa de ella. Deleuze se refiere a Nietzsche
18

 con el fin de aclarar esta relación entre la 

ficción, lo real y la verdad: 

 

 (…) Era muy importante recusar las ficciones preestablecidas en provecho de una 

realidad que el cine podía captar o descubrir. Pero se abandonaba la ficción en 

provecho de lo real, al mismo tiempo que se conserva un modelo de verdad que 

suponía a la ficción y emanaba de ella. Eso que había mostrado Nietzsche
19

, que la 

idea de lo verdadero era la ficción  más profunda en el corazón de lo real, el cine 

todavía no lo había descubierto. La veracidad del relato seguía fundándose en la 

ficción. Muchas cosas cambiaban cuando se aplicaba la idea o el modelo de lo 

verdadero a lo real, pues la cámara se dirigía a un real preexistente pero, en otro 

sentido, las condiciones del relato no habían cambiado en nada, lo objetivo y lo 

subjetivo quedaban desplazados pero no transformados; las identidades se definían 

de otra manera pero se definían; el relato resultaba veraz, realmente-veraz, en 

lugar de ficticiamente-veraz. Solo que la veracidad del relato no había dejado de 

ser ficción.
20

 

 

Según Deleuze, aunque la película trate sobre asuntos reales con personajes, situaciones y 

medios reales, con los registros de su imagen, el relato en sí no deja de basarse en la ficción. 

Cuanto más se construyen y conservan las identidades como un personaje unido integral en 

el relato, más veraz resulta. Según Deleuze, existen dos tipos de veracidad, uno que es 

                                                 
18  Nietzsche, Friedrich Wilhelm (1844-1900): filósofo y crítico de la cultura alemán. [Audi, Robert (ed.): 
Diccionario Akal de Filosofía, Op.cit., p. 708] 
19 La idea de Nietzsche sobre la verdad es muy distinta de la comprensión convencional. Aquí citaremos una 

explicación contenida en el diccionario filosófico: (…) para Nietzsche no hay «verdad» en el sentido de 

correspondencia de lo que pensamos o decimos con el «ser» y a fortiori, no hay «verdadero mundo del ser» con 
respecto al cual imaginar siquiera sea correspondencia. (…) Nuestra comprehensión puede limitarse al modo en 

que la vida y el mundo se presentan e intervienen en nuestra experiencia. Pero si son el único tipo de realidad, no 

hay ya ninguna razón para disociar de ella las nociones de verdad, de conocimiento y de valor. La cuestión pasa 
a ser entonces cuál es el mejor modo de interpretar y evaluar lo que encontramos cuando exploramos la vida y el 

mundo. (…) Al hablar de la muerte de Dios, Nietzsche está pensando no solo en el abandono de la hipótesis de 

Dios (que él consideraba completamente «indigna de creencia», deudora en cuanto su origen y atractivo de la 
ingenuidad, el error, la necesidad demasiado humano y la ulterior motivación), sino también el rechazo de todo 

sustituto metafísico. Asimismo, criticó y rechazó los postulados relacionados de «almas» substanciales y «cosas» 

autocontenidas, considerando que las dos cosas son ficciones ontológicas que se limitan a reflejar abreviaturas 
lingüístico-conceptuales convenientes (aunque oportunas) para productos, procesos y conjuntos de la relaciones 

funcionalmente unitarios [Audi, Robert (ed.): Diccionario Akal de Filosofía, Op.cit, p. 710.] 
20 Ibíd., p. 201. 
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ficticiamente-veraz y que corresponde al cine de ficción, y otro que es realmente-veraz y 

corresponde al documental. En el caso de la película de ficción, a través del montaje de las 

imágenes, de las miradas, la cámara subjetiva de personaje ficticio, la imagen del mismo y 

la cámara que construye su identidad, resulta una veracidad ficticia. A su vez, la película de 

realidad capta las imágenes de las escenas reales, pero hace la misma operación de montaje 

de las miradas y genera el relato cinematográfico, se conservan las identidades como 

cineasta documentalista y como personajes reales, resultando así una veracidad  real. De 

cualquier modo, la veracidad del relato no puede excluir el carácter de ficción, y así la 

película documental no está libre de ser ficción.  

 

Si es verdad lo que dice Deleuze sobre Nietzsche, la idea de lo verdadero era la ficción  

más profunda en el corazón de lo real, la ficción y lo real no se pueden dividir. La idea de 

la verdad está en sí basada en una ficción, tanto la idea de ser verdadero como la del mundo 

verdadero son ficción. Entonces, ¿resulta en vano cuestionarse si son verdad los asuntos en 

una representación documental? Deleuze comenta que el cine todavía no había descubierto 

esta cuestión. Seguramente los cineastas pioneros tenían confianza en que representaban 

una verdad basada en la realidad. Hasta cierto momento, el cine en general (también el cine 

documental) no cuestionaba la calidad de la verdad ni el relato verdadero. Por eso persistía 

el debate sobre la división entre ficción y realidad en la expresión cinematográfica, y sobre 

todo en el documental. Sin embargo, ciertos movimientos cinematográficos –al igual que el 

documental a partir de los años sesenta-, empiezan a cuestionar la calidad de la verdad en 

relación a la ficción. 

  

La ruptura no está entre la ficción y la realidad, sino en el nuevo modo de relato 

que las afecta a ambas (…). 

Por ejemplo, Perrault critica toda clase de ficción, lo hace en el sentido de que ella 

forma un modelo de verdad preestablecido que expresa necesariamente las ideas 

dominantes o el punto de vista del colonizador, incluso quien la forja es el autor del 
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film. La ficción es inseparable de una «veneración» que la presenta como verdadera, 

en la religión, en la sociedad, en el cine, en los sistemas de imágenes.
21

 

 

Entonces, la crítica a la ficción no solo implica su separación de la realidad. Lo que plantea 

Deleuze citando a Pierre Perrault es que, en caso de criticar a la ficción, se debe criticar la 

complicidad entre la ficción y una «veneración» que siempre refleja las ideas dominantes-

colonizadoras basadas en el modelo de verdad.  

 

Lo que indica Deleuze es muy importante porque, sobre todo en el cine, en las expresiones 

documentales (desde la época de Flaherty captando las imágenes del “otro”) esta idea de los 

colonizadores que oprimen al “otro” nunca dejaba de estar presente. Miles de ejemplos de 

películas sobre viajes a sitios lejanos sin civilización occidental mantienen una mirada 

desde el exotismo, con una mezcla compleja de sentimientos de desprecio hacia lo salvaje y 

de adoración nostálgica a lo primitivo. En estos ejemplos podemos encontrar la función del 

Orientalismo
22

 planteada por Edward W. Said
23

. Es decir, esa mirada hacia el “otro” sirve 

para aumentar el valor y la autoridad de Occidente, magnificándose a sí mismo por su 

capacidad de querer y poder conocer al “otro”. La mirada justifica la dominación occidental 

en cualquier sitio; al mismo tiempo, construye la imagen mística de Oriente. Hasta los años 

sesenta, cuando aparecen el cine directo de Cassavetes y de Shirley, el «cine de lo vivido» 

de Pierre Perrault y el «cine-verdad» de Jean Rouch, no surge esta crítica contra la 

complicidad entre la ficción y la idea de dominación-colonización.     

 

En este contexto, Deleuze argumenta la importancia de la liberación de la ficción desde un 

modelo de verdad. Lo que Deleuze llama «ficción de fabulación» en varios trabajos sobre 

Perrault es en realidad, una teoría que aprehende del mismo Nietzsche. 

 

                                                 
21Ibíd., p. 202.  
22 Said, Edward W., Orientalismo, Trad. María Luisa Fuentes, Barcelona: Roandom House Mondadori/ Debolsillo, 
2009. 
23 Edward W. Said (1935-2003) nació en Jerusalén y pasó parte de su juventud en el Líbano y El Cairo. Se educó 

en el Victoria College de El Cairo, en el Mount Hermon School de Massachusetts y en las universidades de 
Princeton y Harvard. En esta última ejerció la docencia durante breves períodos, así como en las universidades 

de Yale y Johns Hopkins, pero fue en la Universidad de Colombia donde desarrolló casi toda su carrera 

investigadora como catedrático de literatura inglesa y comparativa [Said, Edward W. Orientalismo, Op.cit., p. 4.] 
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 Nadie entendió tanto como Perrault la consigna de Nietzsche: «suprimid vuestras 

veneraciones». Cuando Perrault se dirige a sus personajes reales de Quebec, no es 

solamente para eliminar la ficción sino para liberarla del modelo de verdad que la 

penetra, y encontrar en cambio la pura y simple «ficción de fabulación» que se 

opone a este modelo. Lo que se opone a la ficción no es lo real, no es la verdad, que 

siempre es la de los amos o los colonizadores, sino la ficción fabuladora de los 

pobres, que da a lo falso la potencia que lo convierte en una memoria, una leyenda, 

un monstruo.
24

  

 

Deleuze presenta dos niveles de ficción. En primer lugar, la ficción como veneración que 

sostiene la verdad de los amos colonizadores y que se representa como verdad en el cine. 

Este tipo de ficción sostiene el relato y la veracidad. Por supuesto, para Deleuze este tipo de 

ficción es un medio del poder autoritario del amo colonizador que debe ser vencido y 

superado. Y, en segundo lugar, el otro tipo de ficción es la de los pobres, «ficción de 

fabulación», la cual potencia a lo falso para llegar a convertirlo en una memoria, una 

leyenda, un monstruo.  

 

La verdad es siempre la de los amos colonizadores; entonces, a los pobres dominados solo 

les queda lo falso. En este punto, Deleuze utiliza las palabras “el amo colonizador” y “el 

pobre”, lo cual nos hace reflexionar sobre el esquema de dominio del colonialismo y la 

relación económica entre el dominador y el dominado. La idea de Deleuze es un concepto 

fundamental del poscolonialismo. El amo, el sujeto europeo, produce la verdad y su justicia 

con el poder de aplicarlos sobre todos los que están bajo su dominio. Como consecuencia, 

los demás permanecerán como el “otro” contrario al sujeto y solo acarrearán lo falso y la 

injusticia.  

 

Como hemos visto en el capítulo anterior, Spivak indica la existencia de un ser mudo 

rechazado. Ambos -colonizador y colonizado- le niegan la oportunidad de hablar al 

subalterno sexuado sobre sí con voz propia, exigiéndole que se pronuncie solo sobre la 

verdad del sujeto colonizador o sobre el deseo de la parte etnocentrista patriarcal. También 

                                                 
24 Loc.cit. 
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vimos el argumento de Felman que insistía en la imposibilidad en el habla de la mujer y en 

el testimonio del “otro”. Sin embargo, ni el argumento de Spivak ni el de Felman favorecen 

a que los marginados pobres no permanezcan mudos. Lo que plantea Deleuze no es que 

ellos mismos hablen sobre su verdad, sino que los pobres fabulen para visibilizar la realidad 

y el engaño de la veracidad. Nos parece que la intención de Deleuze es compatible con los 

argumentos feministas anteriores.  

 

Imaginamos que Deleuze confía en la posibilidad de exteriorizar el problema a través de la 

representación ficticia en la expresión cinematográfica. Fijémonos, pues, en esa capacidad 

del dispositivo audiovisual que nos permite representar la relación entre verdad, ficción y 

realidad en varios niveles de auto-referencia. Quizás el empleo del término “auto-

referencia” pudiere resultar excesivo, pero seguramente aquí se encuentre un indicio del 

arte contemporáneo audiovisual que incluye una auto-referencia en sí. Lo observaremos 

durante el presente capítulo. Posiblemente podamos decir que esa «ficción de fabulación», 

con cierta potencia para hacer temblar al modelo de verdad, puede revelar la complicidad 

entre la idea de verdad y de «veneración», basadas en la visión de la parte dominante Nos 

parece que Deleuze pretende desarticular la ficción y ello serviría para romper y superar el 

modelo de verdad convencional.   

 

Lo que el cine debe captar no es la identidad de un personaje, real o ficticio, a 

través de sus aspectos objetivos y subjetivos. Sino el devenir del personaje real 

cuando él mismo se pone a «ficcionar», cuando entra «en flagrante delito de 

leyenda», y contribuye así a la invención de su pueblo. No se puede separar al 

personaje de un antes y un después, pero él los reúne en el tránsito de un estado al 

otro. Él mismo pasa a ser otro, cuando se pone a fabular sin ser nunca ficticio. Y el 

cineasta, por su lado, se hace otro cuando «se intercede» así personajes reales que 

reemplazan en bloque sus propias ficciones por sus propias fabulaciones. Ambos se 

comunican en la invención de un pueblo.
25

   

          

                                                 
25 Loc.cit. 
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La identidad bien establecida de un personaje en una película siempre necesita tanto de esta 

veracidad como de un relato de ficción. Según Deleuze, en el cine -sea de ficción o real- lo 

más importante no es la identidad del personaje basado en el modelo de verdad, sino el 

devenir del personaje real. Ese devenir es la creación que merece ser llamado arte. 

Seguramente, la invención de un pueblo es el resultado del trabajo artístico. Pero, ¿cómo es 

ese devenir del personaje real? Deleuze lo explica citando las obras maestras de Rouch, 

como Les maîtres fous, Moi un Noir, Jaguar y Cocorico monsieur Poulet, de la siguiente 

manera: 

 

Si nos limitamos a estas obras maestras, advertimos en primer lugar que el 

personaje ha dejado de ser real o ficticio, en la misma medida en que ha dejado de 

ser visto objetivamente o de ver él subjetivamente: es un personaje que atraviesa 

pasos y fronteras porque se dedica a inventar como personaje real, y se hace tanto 

más real cuando más inventado.
26

 

 

El personaje cuenta e inventa una ficción de fabulación. De este modo, se percibe mejor su 

posición real y nos permite centrar la mirada en sus aspectos reales o ficticios. Es un 

personaje que traspasa el límite imaginario que divide realidad y ficción, imagen objetiva y 

subjetiva en la representación audiovisual. La identidad de un personaje desplazado de un 

modelo de verdad; al mismo tiempo, es desarticulado por la ficción de fabulación. Deleuze 

confirma este punto en su comentario sobre Dionisos, la gran síntesis de Rouch: 

 

Es preciso que el personaje sea primero real para que afirme la ficción como una 

potencia y no como un modelo: es preciso que se ponga a fabular para afirmarse 

tanto más como real y no como ficticio. El personaje no cesa de hacerse otro, y ya 

no es separable de ese devenir que se confunde con un pueblo.
27

 

 

Deleuze insiste mucho en que el personaje sea el “otro” y participe en la creación de su 

pueblo. La idea de que el cine debe crear a su pueblo es uno de los argumentos 

                                                 
26 Ibíd., p. 204. 
27 Loc.cit. 
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fundamentales en su libro sobre el cine, en el cual realiza una clasificación de la imagen y 

su signo. El cine como arte crea a su pueblo que todavía no existe. Esta idea nos lleva a 

recordar la teoría sobre la transcendencia del poder del arte, o sobre la posibilidad de 

formar una nueva comunidad a través de una obra de arte, las cuales mencionara Kant en su 

Crítica del juicio (1970). Lo explicamos en el primer capítulo; por ello, citaremos solo 

brevemente una parte de su argumento: 

 

En ningún juicio en donde declaramos algo bello permitimos a alguien que sea de 

otra opinión, sin fundar, sin embargo, nuestro juicio en conceptos, sino solo en 

nuestro sentimiento, que ponemos a su base, no como un sentimiento privado, sino 

como un común. Ahora bien: ese sentido común, para ello, no puede fundarse en la 

experiencia, pues quiere justificar juicios que encierran un deber (ein Sollen); no 

dice que cada cual estará  conforme con nuestro juicio, sino que deberá estar de 

acuerdo. Así, pues, el sentido común, de cuyo juicio presento aquí, como ejemplo, 

mi juicio de gusto, a quien, por tanto, he añadido una validez ejemplar, es una 

manera forma ideal que, una vez supuesta, permite que de un juicio que concuerde 

en ella, y esto sobre la misma ya expresada satisfacción en un objeto, se haga, con 

derecho, una regla para cada uno, porque el principio, si bien solo subjetivo, sin 

embargo, tomado como subjetivo-universal (una idea necesaria a cada cual), en lo 

que se refiere a la unanimidad de varios que juzgan, podría, como un principio 

objetivo, exigir aprobación universal, con tal de que se esté seguro de haberlo 

subsumido correctamente.
28

 

 

Según Kant, el juicio del gusto es universal. Este juicio no se basa en el principio de la 

razón, sino en el sentimiento. Pero no se juzga por experiencias personales previas, sino que 

el juicio estético se basa en el sentido común. Por esta razón, un juicio del gusto siempre 

exigirá una aprobación del sentido común. Además, a pesar de que ese juicio es subjetivo, 

al mismo tiempo es un principio universal que exige una aprobación objetiva. Es decir, el 

juicio del gusto exige la aprobación de los demás. Es una exigencia absoluta: no 

simplemente se presupone  que los demás puedan tener el mismo juicio que nosotros, sino 

                                                 
28 Kant, Immanuel, Crítica del juicio, Madrid, Espasa Calpe, 1977, p. 170. 
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que deben tenerlo por sentido común. De esta manera, fundamentalmente, no se permite 

mantener otra opinión sobre el juicio de lo bello. En el capítulo anterior, indicábamos los 

peligros en la aplicación de este principio del juicio estético en la política práctica. Kant 

insiste cuidadosamente en que el sentido común no se extrae de un concepto como una 

manera forma ideal. 

 

Kant vuelve a insistir en que ese sentido común es una forma ideal. Sin embargo, no 

abandona el proyecto de desarrollar la reflexión sobre el juicio estético. Tras añadir una 

validez representativa del juicio estético como ejemplo del juicio de sentido común, Kant 

argumenta la superioridad del juicio del gusto sobre el intelectual. Y define que el gusto es 

una facultad del juicio que posibilita la comunicación del sentimiento a través de una 

representación. 

 

Vuelvo a coger el hilo abandonado por este episodio, y digo que el gusto puede ser 

llamado sensus communis con más derechos que entendimiento sano, y que el 

Juicio estético puede llevar el nombre de sentido común mejor que el intelectual, si 

se quiere emplear la palabra sentido para un efecto de la manera reflexión sobre 

espíritu, pues entonces, por sentido se entiende el sentimiento del placer. Podríase 

incluso definir el gusto como facultad de juzgar aquello que hace universalmente 

comunicable nuestro sentimiento en una representación dada, sin intervención de 

un concepto.
29

 

       

Resumiendo las palabras de Kant, se puede entender que el Juicio estético supera al juicio 

intelectual. Con la exigencia de aprobación, podemos comunicarnos universalmente a 

través de una obra de arte. Su observación nos hace imaginar la posibilidad de establecer 

una nueva comunidad basada en el Juicio estético.  

 

Kant solo menciona el carácter del Juicio estético y sus posibilidades de realización. Sin 

embargo, esta idea se desarrollaría en el Romanticismo alemán con otros factores añadidos, 

ya propuestos por Kant en su obra, como la admiración por la naturaleza, la identificación 

                                                 
29 Ibíd., p. 236. 
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del artista como un genio, el respeto al sentimiento, etc. Posteriormente, la discusión acerca 

de la trascendencia del arte y su posibilidad para crear una nueva comunidad fue utilizada 

por los Nazis para formar una nación, tal y como se ha indicado en el capítulo anterior.
30

  

 

Con todo, solo mencionaremos que el cine sí tiene como antecedente su uso para la 

formación de una nación, basándonos en el hecho de la aplicación de los Nazis y en sus 

miles de películas propagandísticas
31

. Deleuze es muy consciente de este peligro, así que 

subraya la importancia de distinguir entre pueblo y nación
32

. 

 

Ya no es Nacimiento de una nación, sino construcción o reconstrucción de un 

pueblo, donde el cineasta y sus personajes se hacen otros juntos y el uno por el otro, 

colectividad que se extiende cada vez más, de lugar en lugar, de persona en  

persona, de intercesor en intercesor… 

El devenir del cineasta y de su personaje pertenecen a un pueblo, a una comunidad, 

a una minoría cuya expresión ellos practican y libran (el discurso indirecto libre). 
33

  

 

                                                 
30 Hemos desarrollado este tema basándonos en el razonamiento de Benjamín sobre la reflexión y crítica de la 
estetización de la política, con las indicaciones de Lacoue-Labarthe y Nancy en el apartado I.2.1. También se ha 

estudiado la posibilidad de formar una nueva comunidad a través del arte en el apartado I.1.3., en la cual 

abordábamos el asunto desde las teorías feministas de de Spivak y Cornell.  
31  Concretamente, el tema de la propaganda en el cine Nazi está resumido en Suplemento. La propaganda y los 

films de guerra nazi, en Kracauer, Siegfried: De Caligari a Hitler: una historia psicología del cine alemán, trad. 

Héctor Grossi, Barcelona, Paidós, 1985, pp. 255-290. 
32 Por supuesto, el concepto “Nacimiento de una nación” proviene de la película clásica norteamericana de 

Griffith que analizó Deleuze en La imagen–movimiento. Sin embargo, parece que no nos desviamos de la 

verdadera intención de Deleuze. Además de alarmar contra el peligro del fascismo durante los tomos 1 y 2 del 
Estudio del cine, se encuentran unas indicaciones precisas. Por ejemplo, se compara el trabajo de Griffith con las 

películas de la Unión Soviética (principalmente de Eisenstein) desde un punto de vista histórico. Deleuze indica el 

carácter de ambos trabajos como la gran forma. En los últimos pasajes del libro, Deleuze comenta sobre Romm, 
realizador de Unión Soviética, de la siguiente manera: Romm es discípulo de Pudovkin mucho más de lo que cree 

(en una generación para la cual la gran forma, a menudo, no es más que una supervivencia o una obligación 

impuesta de Stalin.)(…) Lo que él quería en Obyknovennie fashizm era un montaje de documentos capaz de 
evitar una historia del fascismo o una reconstrucción de grandes acontecimientos… [Deleuze, Gilles: La imagen-

movimiento. Estudio sobre cine 1, trad. Irene Agoff, Barcelona, Paidós, 1984, p. 253]. Es decir, no son pocas las 

ocasiones en que la gran forma, como reconstrucción de grandes acontecimientos, y una historia fascista se 
encuentran en una relación paralela en la expresión cinematográfica. La crítica positiva de Romm [quien introduce 

el montaje de los documentos para evitar la gran forma], concuerda con nuestra opinión. Si adjuntamos dos 

comentarios de Deleuze, nuestras indicaciones podrán quedar completadas (sobre Leni Riefenstahl, representante 
realizador del cine nazi). Deleuze señala el vínculo esencial entre imagen-movimiento y el fascismo. Véanse la 

página 220 y 349-350 en Deleuze, Gilles: La imagen-tiempo. Estudio sobre cine 2, Op.cit. 
33 Deleuze, Gilles, La imagen-tiempo. Estudio sobre cine 2, Op.cit., p. 206. 
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El pueblo que espera Deleuze sería totalmente diferente a la nación uniforme establecida 

por el poder estatal. Su pueblo es de los “otros”, el de las minorías que permanecerían 

eliminadas dentro de la nación uniforme. Observamos la importancia que tiene ser el “otro” 

en la teoría de Deleuze, no solamente como personaje en el cine, sino que incluso el 

realizador debe ser “otro”. 

 

Así pues, según Deleuze, los autores del documental también deben ser “otros”. Deleuze 

compara a Rouch y Perrault: ambos empezaron su carera de cineastas con la cámara de 

hombro y el magnetófono, pero con grandes diferencias de postura no solo 

cinematográficas y formales, sino también personales. 

 

Para Perrault, se trata de pertenecer a su pueblo dominado y de recobrar una 

identidad colectiva perdida, reprimida. Para Rouch, se trata de salir de su 

civilización dominante y de alcanzar las premisas de otra identidad. 
34

 

 

Es decir, en el caso de Perrault, permaneciendo pobre en su pueblo, como el “otro”, intenta 

recuperar una identidad colectiva que había sido rechazada y destruida por el sujeto 

dominante, el amo colonizador. Rouch, en cambio, llega a ser el “otro” abandonando su 

posición como Sujeto en la civilización dominante.  Entonces, ambos tienen la meta de ser 

el “otro”, pero desde diferentes puntos de partida. De todas maneras, Deleuze insiste 

nuevamente en la necesidad de convertirse en el “otro”, la misma necesidad que para los 

personajes. Y critica una declaración del Cinéma-vérité: 

 

(Perrault y Rouch) los dos autores deben hacerse otros, con sus personajes, al mismo 

tiempo, que sus personajes deben hacerse otro también. La célebre fórmula: «lo cómodo 

del documental es que uno sabe quién es y a quién filma», pierde validez. La forma de 

identidad Yo = Yo (o su forma degenerada, ellos = ellos) cesa de valer para los personajes 

y para el cineasta, en lo real tanto como en la ficción. Lo que se deja adivinar es más bien, 

en grados profundos, el «Yo es otro» de Rimbaud. 
35

   

                                                 
34 Ibíd., p. 205. 
35 Loc.cit. 
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De esta forma, para Deleuze no tiene mucho sentido dividir del género cinematográfico en 

ficción y realidad. Lo importante es poder superar la creencia de la verdad mediante la 

ficción en la representación cinematográfica, captando el devenir del personaje real que se 

convierte en el “otro”; y al mismo tiempo, los realizadores deben hacerse “otros”. Ya en 

1985, Deleuze se refirió a la posibilidad y la importancia artística del cine en el cual el yo es 

otro, como dijo Rimbaud al analizar el Cinéma-vérité.   

 

En este caso, Deleuze argumenta el vacío en la división entre ficción y realidad en la 

expresión cinematográfica. Entonces, específicamente en la película documental, ¿tampoco 

deberíamos dividir ficción y realidad? Para reflexionar sobre esta cuestión citaremos a 

Makoto Sato
36

, un documentalista japonés, también conocido como teórico del documental. 

Sato fue profesor en Eigabigakko (Film School of Tokyo) y en la Universidad de Artes y 

Diseño de Kyoto en los últimos años. 

 

El documental es una ficción. Aunque la película trate sobre una realidad cruda, 

una vez construida, se convierte en “una realidad que conviene al autor”, está 

alejada de la realidad. Por eso, el documental no sería más que una figura 

semejante a la realidad.
37

 

 

La cita es de El Documental también es ficción, ensayo que se ha convertido en un escrito 

póstumo de Sato. En su pequeño ensayo explica sus razones para argumentar que el 

                                                 
36 Sato, Makoto (1957-2007): Estudió filosofía en la Universidad de Tokio. En 1981 participó como ayudante de 

dirección de Aotaka Katori en la película Muko naru umi (The Innocent Sea). Fue asimismo ayudante de dirección 

de Shinske Ogawa en un episodio de Sennen Nizami no hidokei: Magino-mura monogatari (Sundrial Carved by a 
Thousand Years of Notches: The magino Village Story/1987). En 1988 se embarcó en la que sería su primera 

película como director. A lo largo de tres años convivió con su equipo, conformado por siete personas, en las 

montañas de Niigata. El resultado, Aga ni ikiru (Living on the River Agano), estrenado en 1992, se convirtió bien 
pronto en un título clásico del cine documental japonés contemporáneo. Ganó numerosos premios por todo el 

mundo (…). Otros títulos de Makoto Sato son Mahiruno hoshi (Artist in Wonderland/1998), Hanako (2001), 

Agano kioku (Memories of Aga/2004), y Out of Place. Memories of Edward Said (2005). Makoto Sato es, además, 
ensayista cinematográfico y profesor en la Film School of Tokyo y en la Kyoto University of Art and Design. Está 

considerado como uno de los cineastas más elegantes del panorama cinematográfico japonés. Alejado de las 

corrientes del llamado cine privado, Sato es un heredero consciente de Ogawa y Tsuchimoto, pero con un gran 
afán experimental que se manifiesta en cada uno de sus nuevos proyectos. [Muguiro, Carlos (et. ál.): El cine de los 

miles de años: una aproximación histórica y estética al cine documental japonés (1945-2005), Navarra, Festival 

Internacional de Cine Documental de Navarra, Navarra Dirección General de la Comunicación, 2006, p. 225.] 
37  Sato, Makoto, Documentary mo Ficcion de aru (El documental también es ficción) citada en VV.AA. 

Gendaishiso. Revue de la pensée d´aujourd´hui (El pensamiento contemporáneo), Documentary Vol.53-13. 

Seidocha, Tokio, 2007, p. 8. [La traducción propia del texto original en japonés] 
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documental es ficción, sobre todo en el caso del documental con personas. Hay dos razones 

principales. Una es la dificultad para captar la naturalidad del fenómeno mediante la cámara, 

especialmente para filmar las escenas de vidas cotidianas de los personajes como si no 

estuviese la cámara. Otra razón es la necesaria arbitrariedad del realizador en el montaje y 

la edición.  

 

El argumento de Sato nos recuerda a Bill Nichols, gran teórico e investigador del cine y la 

cultura en Estados Unidos, que defendía las mismas ideas en su conocido libro La 

representación de la realidad.  

 

Los documentales son una ficción con tramas, personajes, sucesos como cualquier 

otra.
38

  

 

El comentario de Nichols apoya al argumento de Sato. Pero Nichols es más cuidadoso e 

indica la diferencia entre la ficción y el documental. Sato no explica exhaustivamente cuál 

es la diferencia, de modo que continuaremos con la comparación de Nichols.  

 

La diferencia entre la dirección hacia el mundo y un mundo se puede iluminar 

imaginándonos en relación con una habitación. En la ficción, miramos una 

habitación bien iluminada, oyendo y viendo lo que ocurre en su interior, 

aparentemente sin que lo sepan sus ocupantes. (…) 

En el documental, miramos hacia el exterior desde una habitación escasamente 

iluminada, oyendo y viendo lo que ocurre en el mundo que nos rodea. 
39

 

 

Esta analogía explica muy bien la diferencia entre la perspectiva de la película de ficción y 

la del documental. En cualquier modo, es el realizador quien nos indica a través de qué 

ventana, cuánto tiempo y cómo mirar la película.  

 

                                                 
38 Nichols, Bill, La representación de la realidad. Cuestiones y conceptos sobre el documental, Barcelona, Paidós, 

1997,  p. 149. 
39 Ibíd., p. 155. 
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En una obra de ficción, el rodaje y el equipo de los personajes pueden modificarse dentro 

de la habitación con cierta conciencia; es decir, desde el principio tendrán la visión total 

sobre lo que se va a mostrar en esta habitación. Desde esta conciencia se filma, monta y 

representa. Los espectadores también la mirarán, pero sabiendo que la representación no 

sale de esa habitación y que los espectadores que están en el exterior pueden alejarse de allí 

con facilidad.  

 

Al contrario, en el caso del documental se filma desde el interior de la habitación: la mirada 

desde el interior hacia el exterior que le rodea dificulta una visión global. Podrá existir una 

visión previa para captar ciertas escenas que parecen interesantes e importantes, pero a 

veces no se podrá captar la escena tal como se esperaba. De este modo, el control sobre el 

objeto del filme es menor, así como la flexibilidad (en comparación con la película de 

ficción). Además, los espectadores observarán suponiendo que lo que se representa ocurre 

alrededor de ellos, en el entorno real. 

 

El documental comparte muchas características con el cine de ficción pero sigue 

presentando importantes diferencias con respecto a la ficción. Las cuestiones del 

control del realizador sobre lo que filma y de la ética de la filmación de actores 

sociales cuyas vidas, aunque están representadas en la película, se extienden mucho 

más allá del ámbito de ésta; las cuestiones de la estructura del texto así como las de 

actividad y las expectativas del espectador ---estos tres ángulos desde los que 

parten definiciones del documental (realizador, texto, espectador)--- también 

sugieren que, en diversos sentidos importantes, el documental es una ficción en 

nada semejante a cualquier otra.
40

  

 

Según Nichols, si se compara el documental con la obra de ficción existen paralelismos, 

pero el carácter ficticio será muy diferente en cuanto a la ética, el control de la filmación y 

los actores sociales. La dimensión ética es relevante es cuanto a varios aspectos. Por 

ejemplo, en la obra audiovisual de ficción, se representan escenas de asesinatos o 

                                                 
40 Loc.cit. 
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violaciones sexuales con cierta frecuencia. En cambio, si en el caso del documental se 

exhibieran estas imágenes se podría crear una gran polémica.  

 

Otro ejemplo: en la obra de ficción se puede inventar cualquier trama con escenas 

suponiendo que el espectador sabe que se trata de una obra de ficción. En el caso del 

documental, existe cierto acuerdo con los espectadores para representar lo real. Por esta 

razón, los realizadores serán mucho más cuidadosos, ya que su ética será cuestionada si se 

incluyen escenas imaginarias “no reales”. 

 

El control sobre la filmación que analizábamos anteriormente a través de la analogía de la 

habitación (captar el exterior desde el interior de la habitación) simbolizaba la inflexibilidad 

al filmar desde dentro de la habitación. Un factor aún más importante que distingue el 

documental como ficción es la relación y la estructura entre el realizador, el texto y el 

espectador según Nichols.       

 

El documental nos dirige hacia el mundo de la realidad brutal al mismo tiempo que 

intenta interpretarlo, y la expectativa de que lo vaya a hacer supone una intensa 

diferencia con respecto a la ficción.  

Los documentales nos dirigen hacia el mundo pero también siguen siendo texto. Por 

tanto comparten todas las implicaciones concomitantes del estatus construido, 

formal e ideológicamente modulado, de la ficción. El documental se diferencia, sin 

embargo, en que nos pide que lo consideremos como una representación del mundo 

histórico en vez de cómo semejanza o imitación del mismo.
41

 

 

Este carácter del documental como texto que interpreta la realidad constituiría la segunda 

razón del argumento de Sato: es la ficción la que incluye la retórica, la metáfora y la 

perspectiva de cada realizador. Entonces, podemos confirmar el concepto de veracidad del 

relato cinematográfico que ha indicado Deleuze. Tal vez, para mantener “la verdad” -o por 

lo menos una impresión de “la verdad”- en la expresión cinematográfica se necesite esa 

                                                 
41 Ibíd., p.153. 
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ficción. Así pues, para abordar la posible ficción presente en el documental tendremos que 

considerar la retórica, la metáfora y la perspectiva del realizador en la obra.  

 

Sin embargo, dice Nichols, el documental nos exige considerar que es una representación 

del mundo real histórico, en vez de una imitación o semejanza del mismo como ficción. 

Dicho de otro modo, el documental representa la realidad captando escenas del espacio y el 

tiempo de nuestro mundo real, pero al mismo tiempo contiene obligatoriamente una 

estructura interpretativa a través de la cual se manifiesta la perspectiva del autor. Se trata, 

pues, de una representación del mundo real según el punto de vista del autor.    

 

En resumen, el documental nos ofrece representaciones o similitudes fotográficas y 

audiovisuales del mundo. El documental representa los putos de vista de individuos, 

grupos o entes que van desde un realizador solitario como Flaherty hasta el 

gobierno del Estado pasando por la cadena CBS.
42

 

 

Sato también está de acuerdo con estas características que diferencian al documental del 

cine de ficción, sobre todo en cuanto a la metáfora de la habitación y al método de 

filmación:  

   

Sin embargo, el documental no es una transcripción de “la realidad”. Aunque la 

película capte un suceso fortuito sin ninguna previsión, apenas se reconstruyen esos 

fragmentos de “la realidad”, se alejan de “la realidad”. Esa película 

obligatoriamente se convierte en una “creación convenida” del autor. Esta es mi 

modesta opinión, real y sincera, con la experiencia que me ha aportado producir 

películas documentales
43

.  

 

Por su propia experiencia de rodaje, Sato añade otro comentario sobre la filmación del 

mundo real. Él insiste en lo difícil que es captar la escena en un ambiente cotidiano en el 

que él podría participar personalmente sin una cámara. En general, la gente se pone 

                                                 
42 Ibíd., p. 154. 
43 Sato, Makoto, Op.cit., p. 8. [Traducción propia] 



 

 

293 

 

nerviosa frente a la cámara. Aunque previamente el equipo de rodaje pida a la gente que 

actúen con naturalidad, que hagan “lo de siempre”, ellos se visten mejor o limpian su lugar 

al saber que llegará el equipo de rodaje. Basándose en su experiencia de rodaje documental, 

Sato insiste en ello, enfatizando la dificultad de filmar escenas reales como si no hubiese 

cámara y la imposibilidad de captar una realidad ordinaria. Esta puntualización sobre la 

presencia de la cámara es un cuestionamiento frecuente en el Cinéma-vérité.  

 

Si nos adelantamos un poco en el tiempo, la situación cambia drásticamente por la 

aparición de la cámara “Handy Cam” como soporte de registro del audiovisual de los años 

noventa. En el siguiente apartado nos aproximaremos a la corriente transicional hasta la 

llegada del cambio drástico de los años noventa.  

 

A partir de la próxima sección, comenzaremos a estudiar el movimiento documental en 

Japón desde sus comienzos hasta los años noventa, tratando de aportar ciertas explicaciones 

en lo referente al tema de la subjetividad.  

 



295 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

V.1. El movimiento documental como proceso paralelo de occidentalización del país.           
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En este apartado estudiaremos el movimiento del documental en Japón desde el inicio de la 

introducción cinematografía al país, atravesando la Segunda Guerra Mundial y hasta la 

década de los años cincuenta. Para comenzar, podemos decir que la historia 

cinematográfica de Japón coincide con el proceso del desarrollo de modernización y 

occidentalización del país. Es decir, al repasar la historia del cine y documental se percibe 

claramente una postura cultural y política que se encuentra bajo la presión de la 

modernización y occidentalización del país. Esta hipótesis nos servirá a la vez para 

comprender esquemáticamente el proceso de modernización y adaptación del estilo 

occidental a un lugar no occidental, y su complejo resultado en cuanto a la identidad 

cultural creada. En esta parte nos apoyaremos en unos conocimientos esenciales para poder 

contextualizar los enfoques que estudiaremos más adelante.  

 

Por ello, investigar el proceso de la evolución del documental en Japón inevitablemente 

conlleva repasar la trayectoria ideológica del país bajo la influencia internacional. Al 

mismo tiempo,  en este estudio nos aproximaremos al desarrollo del dispositivo y la técnica 

que posibilita una nueva forma de expresión audiovisual. A continuación, abordaremos 

estos asuntos refiriéndonos a las obras y a los movimientos documentales que se 

convirtieron en un viraje decisivo en la trayectoria del documental.       

 

V.1.1. El inicio de la imagen en movimiento y su forma de presentación. 

 

En general, la historia del cine comienza gracias al invento de los hermanos Lumière, cuyo 

cinematógrafo1 fue presentado en el año 1895 en París. Tan solo 2 años después, en 1897, 

ya se empieza a proyectar en Osaka, Japón. El cinematógrafo fue introducido en el país por 

un japonés, Katsutaro Inabata2, quien estudió junto a Lumière en París. A Inabata le pareció 

                                                
1
 Cinematógrafo: cámara y proyector, al principio unidos en un mismo aparato, inventado en Francia por los 

Hermanos Augste y Louis Lumière (1862-1954; 1864-1948). (…) El 28 de diciembre 1895, los hermanos Lumière 

exhibieron una serie de cortometrajes, cada uno de 1 minuto o 2 de duración, ante un público de pago en un café 

de París. (…) Sus películas más notables consisten en breves registros de la realidad (llamados actualités); por 

ejemplo, la salida de los trabajadores de la fábrica Lumière o la entrada de un tren en la estación de París.  

[Konigsberg, Ira: Diccionario técnico Akal del cine, Trad. Enrique Herrando Pérez y Francisco López Martín, 

Madrid, 2004, p. 113]. 
2
 Katsutaro Inabata: empresario de la industria textil que estudió la técnica de la tintura en Francia. Tenía un 

profundo conocimiento de la cultura francesa, y se esforzó en establecer el Instituto franco-japonés de Kansai: Los 

hermanos Lumière realizaron la primera proyección cinematográfica en París en 1985 (en el período meiji 28). 
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oportuno transportar la máquina y la película para que la población japonesa conociera el 

contexto europeo a través de la imagen en movimiento. De este modo, desde un principio el 

cinematógrafo cumplió la misión de instruir sobre aspectos relacionados con el extranjero, 

y de hecho fue considerado como el mejor medio para representar la cultura occidental en 

Japón (aún más que la fotografía). No obstante, esta intención de mostrar la imagen 

extranjera no es exclusivamente la idea de un japonés.   

 

   

13. La salida de la fábrica (1895) y La llegada del tren (1897), los hermanos Lumière 

 

Al año siguiente, en 1898, llegan a Japón dos operadores del cinematógrafo de la empresa 

de Lumière para filmar en el país. El crítico del cine japonés Tadao Sato indica al inicio de 

la serie de libros Documental Japonés3 que estos operadores mantenían un interés por el 

folklore. Así pues, estos dos operadores franceses del cinematógrafo se quedaron en Japón 

y viajaron hasta al norte del país para filmar el Ainu, una raza y cultura minoritarias. Las 

películas de aquel momento todavía se conservan en la empresa. Nos parece interesante las 

indicaciones de Tadao Sato, que asegura el valor antropológico y documental de las 

imágenes filmadas por los operadores de Lumière. 

 

                                                                                                                        
En Japón, dos años después (período meiji 30, año 1897), tuvo lugar la primera representación cinematográfica 

en la ciudad de Osaka. El importador fue Katsutaro Inabata, quien había estudiado con los hermanos Lumière 

durante su estancia en París. Matsumoto, Kengo: Academia del Cinema, vol. 35, 

http://archive.mag2.com/0000208600/20080114000000000.html, accedido el 10 de febrero 2009. [Traducción 

propia del texto original en japonés] 
3
 Sato, Tadao (et. ál.), Nihonno dokymentary I, Dokyumentary no miryoku [El documental japonés I, El atractivo 

del documental], Tokio, Iwanamishoten, 2009.  

http://archive.mag2.com/0000208600/20080114000000000.html
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Por ejemplo, fue filmada [por los operadores franceses] una escena rural con un 

campesino caminando en una noria4.  La imagen tiene un sentido folclórico (aunque 

fue filmado por curiosidad), ya que aparece ese agricultor desnudo. Para los 

agricultores y pescadores, era muy común en aquel momento trabajar desnudos. 

Pero, al mismo tiempo, tenían prohibido por la policía trabajar de esa manera, y la 

razón era que los extranjeros lo calificaban como algo salvaje.5    

 

Trabajar desnudo en los pueblos agrícolas y pesqueros es una costumbre que ya se ha 

perdido en todo el país nipón. Incluso nos sorprende encontrar esa prueba en forma de 

imagen filmada de aquel momento. La palabra “extranjeros”, en este caso, se refiere a los 

extranjeros occidentales, quienes consideran a Japón como un país salvaje. La intención y 

la curiosidad por filmar “la imagen salvaje” desde la perspectiva occidental, así como el 

esfuerzo por “corregir” u “ocultar” la imagen “salvaje” de la parte no occidental, 

contribuyen a la identificación de la mirada de los extranjeros, y nos obliga a reflexionar 

sobre ello como un ejemplo típico del conflicto en una zona “subdesarrollada”, inmersa en 

un proceso de modernización-occidentalización.  

 

En dicha visita de los operadores de Lumière, se instruye a unos operadores japoneses. 

Tadao Sato supone que las primeras imágenes filmadas por los japoneses se realizaron en 

ese momento. Las imágenes que los japoneses filmaron se encuentran junto con las 

imágenes filmadas por los franceses, conservadas en la empresa.  

 

… son imágenes principalmente de la  zona comercial de Tokio y Kyoto, da la 

impresión de que se trata de una fotografía turística. Quizá a los japoneses de aquel 

momento les pareciera que debían filmarlas por ser las que valdrían la pena.6  

              

Uno de los operadores japoneses del cinematógrafo que aprendieron con la visita del equipo 

de Lumière del año 1898, viaja en 1900 a China para filmar un suceso. Se inicia así el 

                                                
4
 La noria japonesa llamado Suisha. Es un dispositivo para echar riego hacia arrozal. Se instara en reguera y se 

hace girar pisando.  
5
 Sato, Tadao, Op.cit., pp. 7-8. [Traducción propia del texto original en japonés] 

6
 Ibíd., p. 8. [Traducción propia del texto original en japonés] 
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documental como tipo de reportaje noticiario: en la guerra entre Rusia y Japón, se filma en 

Manchuria, compitiendo así con los operadores internacionales.      

  

               

14. Cinematógrafo de Lumière                          15. Cinematoscopio y Black Maria de Edison y W.K.L. Dickson.  

        

Ya un año antes de la llegada del cinematógrafo de Lumière, se había presentado una 

imagen en movimiento de kinescopio de los laboratorios de T. Edison en Japón. Por lo 

general, se encuentran más referencias a Edison como el inventor del cine en EE.UU. 

porque el cinematógrafo es una máquina creada mediante la unión de kinetógrafo y 

kinetoscopio7, inventados por el laboratorio de Edison en colaboración con W.K.L. Dickson. 

La primera exhibición en público fue en 1893. Entre las imágenes en movimiento filmadas 

por Edison se encuentra una escena de baile de Maiko filmado en 1894. La descripción de 

Tadao Sato es la siguiente: 

 

En realidad, esta película fue filmada en 1894, invitándoles a un estudio específico 

de rodaje instalado por Edison, en el siguiente año de la Expo Mundial. En este 

estudio entra la luz del sol desde el techo, lo que contribuye a que el giro dependa 

                                                
7
 Kinetógrafo: cámara desarrollada en los laboratorios de Edison para hacer tiras cortas de película para 

máquina de visionado individual, llamada kinetoscopio. (…) El kinetoscopio se exhibió públicamente en 1983. 

(…) El kinetógrafo, a pesar de ser poco manejable, tenía varias características que pasarían a ser estándar en 

cámaras posteriores, a saber, la película de 35 mm con cuatro perforaciones a los lados de cada fotograma y el 

mecanismo de ruedas dentadas que enganchaba las perforaciones para mover la película. [Konigsberg, Ira: 

Diccionario técnico Akal del cine, Op.cit., pp. 282-283.] 
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del ángulo de cambio del sol. Fue llamado “Black Maria”8 por su aspecto, era 

parecida al coche celular.9  

 

Esta imagen fílmica muestra un baile de tres chicas vestidas con kimono al estilo Maiko 

(señorita bailarina de Kioto-Guion con unas cintas anchas blancas). La película fue 

divulgada como un espectáculo proyectado en la Expo Mundial (International Exhibition) 

en Chicago, el mismo año de la exhibición pública del kinetoscopio. Si comparamos el 

interés inicial por la técnica de imágenes en movimiento, a Edison y a Dickson les 

interesaba la presentación del espectáculo mediante un equipo fijo que permitiese ver las 

imágenes individualmente; a los hermanos Lumière, un registro folklórico con el equipo 

compacto transportable y su proyección abierta a la pantalla. Las técnicas del kinetógrafo y 

del kinetoscopio fueron mejoradas por los hermanos Lumière mediante el cinematógrafo, 

una máquina más transportable que logra tener mayor éxito de proyección para un público 

numeroso. Con el inicio del cine, se estandariza el formato de la película de 35mm con la 

velocidad de 16 fotogramas por segundo. En Japón igualmente se introduce como formato 

estándar del cine.       

 

De esta manera, las películas importadas de Europa y de Norteamérica se exhibieron con 

bastante prontitud en Japón. Y a la vez se inicia la producción de películas nacionales 

siguiendo la técnica importada. Para el desarrollo del cine japonés, sobre todo en el caso del 

documental, no se puede ignorar la influencia del vanguardismo ruso y la alianza política y 

cultural con el cine alemán. Antes de destacar algunos trabajos documentales, indicaremos 

una peculiaridad en la representación cinematográfica de Japón.  

 

Una característica peculiar de la proyección cinematográfica en Japón se basa en el 

acompañamiento del Benshi (presentador)10, quien hablaba junto con una melodía sobre la 

                                                
8
  Black María: se refiere al pequeño estudio junto a los laboratorios de Edison en West Orange, Nueva Jersey. 

Diseñado por W.K.L. Dickson y acabado de fabricar en 1893, se utilizó para la filmación de las tres películas 

utilizadas por los cinematoscopios de Edison. (…) Un enorme cinematógrafo filmaba a los intérpretes contra  un 

fondo negro iluminado por la luz del sol que entraba a través del techo movible. Toda la estructura podía girar 

siguiendo el movimiento del sol, aunque la mayor parte de los rodajes se realizaba a medio día. [Konigsberg, Ira: 

Diccionario técnico Akal del cine, Op.cit, p. 55.] 
9
 Sato, Tadao: Qué y cómo se ha filmado el documental, en El documental japonés I, El atractivo de documental, 

Op.cit, p. 6. [Traducción propia del texto original en japonés] 
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imagen del cine mudo. En Estados Unidos hasta el año 1910 existía el Lecturer (lector), 

quien explicaba la imagen, pero desapareció inmediatamente. En Japón, hacia 1930 había 

más de seis mil presentadores Benshis (momento en que llegaron los filmes con el audio 

talkie). Este presentador era un narrador de la imagen; no solo interpretaba la historia de la 

película, sino que también actuaba como actor o actriz, cambiando el tono de la voz cuando 

era necesario. Una razón para tal cantidad de Benshis incluso una vez habían aparecido las 

películas talkie era la dificultad de la traducción de los idiomas en las películas importadas. 

Sin embargo, el fenómeno no se explica exclusivamente por esa razón, ya que en aquel 

momento existían las películas de producción nacional. La segunda razón sería, pues, la 

falta de equipamiento audio en los cines. Pero tampoco esta segunda razón explica al 

completo el fenómeno por el cual más personas preferían una función cinematográfica con 

Benshi que con talkie en aquel momento.      

 

        

16. Cantante-narrador  y  los operadores de Ningyoujoururi con su marioneta en el teatro. 

 

En resumen, según un estudio de Inuhiko Yomota11 sobre los Benshis relativo al tema de la 

desincronización entre el sonido y la imagen, el público aceptó al Benshi como la manera 

de conservar la tradición de los espectáculos narrativos como Ningyoujoururi12, Koudan, o 

Rakugo13, así como sus flexibilidades en la improvisación. Sobre todo la de Ningyoujoururi, 

                                                                                                                        
10

  Sobre el estudio del Benshi encontramos mucha información gracias al estudio de Fujioka y a la presentación de 

la investigación Katsudoushashin to gunshu (Cinematografía y muchedumbre) de Kuniyuki Terada en las 

jornadas: El límite de «la teoría» de la imagen: entre el logos y el mythos, celebrado en la Universidad de Kioto el 

1 de marzo en 2008, a las cuales la doctoranda tuvo la oportunidad de asistir.  
11

 Inuhiko Yomota: profesor catedrático de la Universidad de Meiji, imparte clases de historia del cine. Son 

numerosas sus publicaciones sobre amplios temas, desde el Manga (caricatura japonesa), la literatura comparativa 

o la gastronomía, hasta la cultura y la política asiáticas.   
12

 El Ningyoujoururi es un teatro de marionetas con el cantante Guitaiu, quien canta y relata la historia haciendo 

uso del Shimisen (instrumento musical japonés de tres cuerdas). También llamado Bunraku. 
13

 Koudan es un tipo de relato sobre historias con cierta interpretación general sobre los temas bélicos, la historia y 

algunos asuntos políticos. Ya en la década de 1820 se estableció tal como es ahora. Se encuentran muchas historias 

que se han traspasado del Koudan al teatro Kabuki y a Bunraku. El Rakugo es también otro tipo de relato, la 

narración es más amplia que en el Koudan y en general trata sobre la vida cotidiana de la gente en la ciudad. En 
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espectáculo basado en un conjunto de imágenes en movimiento de marionetas y la 

narración de un cantante, pero en el cual se podía disfrutar de cada uno de los elementos 

por separado. Es decir, se trataba de un espectáculo en el que colaboraban la canción-

narración y el baile-movimiento de la marioneta. De esta manera, el público japonés no 

sentía la necesidad de una sincronización exacta de la imagen con el audio.  

 

El proceso de la aceptación del cine se encuentra en la línea extendida del arte 

popular que se supone de la separación entre la imagen (la figura) y el sonido como 

“Ningyoujoururi” (…) [Por esa razón] fue posible el surgimiento de un 

performance refinado y complicado como el de Benshi; luego, maduró el gusto del 

público que, no obstante, no le dejó de apoyar.14  

 

Por otra parte, algunos de los investigadores y productores de cine alegaron que la imagen 

cinematográfica debía ser independiente, sin ninguna intervención, seguramente influidos 

por el concepto de Cine Puro y la teoría del montaje15 de Eisenstein16, del cine de la 

vanguardia rusa. Así criticaban el performance del Benshi. La polémica persistió dentro del 

ámbito cinematográfico; sin embargo, hacia finales de los años treinta el número de Benshis 

fue diezmado a 338 sin alcanzar ninguna conclusión teórica. Esta reducción se debió a que 

el poder estatal japonés de entonces comenzó a examinar la autorización de los Benshis; es 

decir, introdujo un sistema de control. 

 

                                                                                                                        
estos dos tipos artísticos del relato, habla sólo una persona que maneja la historia, interpretando a todos los 

personajes que salen en la misma. 
14

 Yomota, Inuhiko: Eigashi eno shoutai [La invitación de la historia del cine], Tokio, Iwanamishoten, 1998, pp. 

137-138.  [Traducción propia del texto original japonés] 
15

 Véanse los ensayos de la teoría del montaje de Eisenstein: 5. Eisenstein y la teoría del montaje, en: Romaguera I 

Rámio, Joaquín y Alsina Thevente, Homero (eds.): Textos y Manifiestos del Cine, Estética. Escuela. Movimientos. 

Disciplinas. Innovaciones, Madrid: Ediciones Cátedra, 1989,  pp. 71-87. 
16

 Sergei Mijailovich Eisenstein (1898, Riga, Letonia; Moscú, Unión Soviética: (…) Recibe el encargo de hacer 

una película conmemorativa del veinte aniversario del primer intento revolucionario en 1905, que es origen de su 

obra maestra El acorazado Potemkin (Bronenosets Potiomkin, 1925). (…) Mientras escribe sus primeros ensayos 

sobre el montaje de atracción, realiza la genial Octubre (Oktiabre, 1927), reconstruido críticos acontecimientos 

de 1917, basada en la obra de John Reed Diez días que conmovieron al mundo, y perfecta aplicación de sus 

teorías, pero tiene graves problemas de censura por su visión de los acontecimiento. [Konigsberg, Ira: 

Diccionario técnico Akal del cine, Op.cit., p. 97.] 



304 

 

 

Durante cierto período, en Japón el Benshi requería la autorización como una 

muestra de patriotismo, de fidelidad y de rendición de servicio a su patria, a sus 

pueblos.17  

 

Así describe Yomota a los métodos de control del gobierno que inferían un servicio a los 

Benshis como educadores con el objetivo de que creciese una nación uniformada a través 

del cine, la diversión y el arte popular. Siguiendo a Yomota, Atsuhiro Fujioka, investigador 

de cine en el campo del espacio público japonés, añade una indicación según la cual por 

una nueva operación del poder estatal aumentó el número de Benshis.  

 

Precisamente en el año 1931, cuando Japón  provocó la guerra de Manchuria y 

comenzó la guerra de la invasión, aumentó el número de los presentadores [Benshi]. 

Este es un problema que no debería quedar como una sola coincidencia.18  

 

Posteriormente, debido a la reducción de los Benshis, el poder estatal exige ese servicio al 

cine solamente como parte de la educación, instigando la guerra e interviniendo19 cada vez 

más. Como indican estos ejemplos, la industria del cine se encuentra bajo el control estatal 

ya antes de la guerra.  

 

La película documental no fue una excepción. Tanto el documental japonés, como su 

técnica e industria se desarrollaron con rapidez en aquella época. Antes de la guerra, el cine 

documental en Japón se llamaba Bunkaeiga o película cultural20 (a diferencia de Gekieiga o 

                                                
17

 Ibíd., p. 140. [Traducción propia del texto original japonés] 
18

 Fujioka, Astuhiro: La renovación y la modernización  de la técnica en la década de 1930 y su representación 

fílmica, en: CinemaganiNet! No. 6 de 2002, Online Research Journal of Cinema, http://www.cmn.hs.h.kyoto-

u.ac.jp/CMN6/fujioka.html, accedido el 10 de febrero del 2009. [Traducción propia del texto original japonés] 
19

 La censura por parte de la policía se inicia ya en 1917, en todas las clases de película en Japón: 1917, Ordenanza 

de la Jefatura Superior de Policía número 12: Reglamento de control sobre el espectáculo cinematográfico. [Sato, 

Tadao (et al.): Nihonno dokymentary II, Seiji, Shakai hen. [El documental japonés II, El volumen de la política 

social], Tokio: Iwanamishoten, 2010, p. 11.] 
20

 El término Bunkaeiga (película cultural) procede de bunkaeigaron (teoría de película cultural), título de la 

traducción japonesa del Documentary de Paul Rosa traducida por Taka Atsugi. A pesar de no haber importado 

ninguna película de Paul Rotha y John Grierson, sus teorías eran muy conocidas en el círculo de cineastas 

japoneses. La razón para adoptar de ese término es la siguiente, según la explicación de Tadao Sato: La razón por 

la cual Atsuko Takagui tradujo “documentary”, escrito por Paul Rosa como manifiesto del movimiento 

documentalista, a “bunkaeigaron” (teoría de la película cultural) como el título del libro es porque en aquel 

momento existían muchos cortometrajes alemanes que abordaban temas científicos y se les llamaba “bunkaeiga” 

http://www.cmn.hs.h.kyoto-u.ac.jp/CMN6/fujioka.html
http://www.cmn.hs.h.kyoto-u.ac.jp/CMN6/fujioka.html


305 

 

 

película teatral 21  que es la película de evasión). Actualmente, la palabra mayormente 

difundida es la de documentary (documental). Sin embargo, esta palabra no se empieza a 

utilizar hasta la posguerra. Enseguida veremos el carácter contradictorio de la película 

cultural, en constante tensión política, económica y cultural. 

 

V.1.2. La contradicción en el desarrollo del documental como propaganda. 

  

Makoto Sato, realizador de documentales y crítico, explica las circunstancias de los 

documentales japoneses, llamados “películas culturales” en el contexto previo a la guerra 

en Japón y durante la misma. 

 

En el contexto anterior a la guerra en Japón, en el cual el documental se llamaba 

“película cultural”, se percibe claramente un dogmatismo deforme impaciente por 

alcanzar a las potencias occidentales en el proceso de modernización. En aquel 

momento en Japón, la cultura pretendía simbolizar a un “Occidente Moderno”. 22     

 

Esto es importante para comprender el establecimiento de la cultura japonesa moderna. 

Podemos decir que el arte encarnaba al arte occidental en un contexto de modernización del 

país. Es un ejemplo que muestra la complejidad ante el Occidente de aquella época. La 

meta de modernización del país se comprueba no solo en su admiración e imitación del 

estilo occidental, sino también en su introducción para poder competir con las potencias 

occidentales. Por supuesto, este espíritu de búsqueda de competición con los países 

                                                                                                                        
(película cultural). Más tarde, el término “bunkaeiga” se ha adoptado para referirse a un cortometraje que debía 

acompañar a cada sesión de cine obligatoriamente según la Ley de 1940. [Sato, Tadao (et. ál.): Nihonno 

dokymentary I, Dokyumentary no miryoku [El documental japonés I, El atractivo de documental], Op.cit., p. 40.] 

Es decir, en Japón el uso del término encuentra su conexión con los cortometrajes alemanes. Estos cortometrajes 

son Kulturfilme de Ufa, coincide una indicación de Kracauer: (…) Las películas documentales: los Kulturfilme, 

como se llamaba en Alemania (…). A causa de su minuciosidad científica y competente fotografía, los Kulturfilme 

de Ufa se convirtieron en una especialidad alemana de gran demanda en el mercado internacional. [Kracauer, 

Siegfried: De Caligari a Hitler: una historia psicológica del cine alemán, trad. Héctor Grossi, Barcelona: Paidós, 

1985, pp. 136-137.] Ya que en aquel momento, no se podía ver las películas del documentalismo inglés en Japón, 

para referirse a la película de no ficción, esta traductora escogió el ejemplo de películas alemanas.  
21

 En Japón, se denomina Gekieiga (película teatral) a las películas de ficción para distinguirlas del documental. 

Las Gekieiga no son necesariamente filmadas en el teatro, sino que puede ser cualquier tipo de película en la que 

los actores interpreten bajo la dirección del realizador. La mayor parte de Gekieiga eran películas de evasión.   
22

 Sato, Makoto: Documentary no shujigaku (La retórica del documental), Tokio, Misuzushobo, 2006, p. 6. 

[Traducción propia del texto original japonés] 
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occidentales resulta en la participación, en el colonialismo, y dirige al país hacia la política 

de fortalecimiento económico y militar.       

 

En la invasión de Manchuria23, el Imperio japonés declara su oposición de intereses contra 

Inglaterra, principalmente. Como consecuencia, en 1937 se inicia la guerra entre Japón y 

China que se extiende a la Guerra del Pacífico. Al comienzo de la guerra, la industria del 

cine permanece bajo el control total del poder24 y empiezan a producirse Kokusakueiga 

(película de política nacional) como parte de la propaganda nacionalista.  

 

Makoto Sato presta atención al primer período de la película cultural, cuando algunos 

trabajos visibilizaban la parte oscura de la sociedad y denunciaban las injusticias. En este 

período, la película cultural se encuentra bajo la influencia del iluminismo de la escuela 

inglesa (representada principalmente por Paul Rotha y John Grierson25), la cual considera al 

cine como el alma de la reforma social. Sin embargo, incluso aquellos que defendían esta 

                                                
23

 Manchuria: región que hasta 1932 pertenece al nordeste en China, pero en 1934 Puyi vuelve a ser emperador de 

Gran Imperio Manchukuo y la región se convierte una nación marioneta del Imperio japonés. No se pudo obtener 

la aprobación internacional. Por esta razón, Japón y Manchuria se separan de la Liga de Naciones en 1933. 
24

 Como hemos visto, la censura por parte de la policía sobre las películas se inicia en el año 1917. Pero 

encontramos movimientos independientes con los cineastas amateurs de los años veinte que preparan el próximo 

desarrollo del documental japonés. Por ejemplo, la así llamada Prokino, o Nihon Puroretaria Eiga Doumei 

[Proletarian Film League of Japan/ Liga de películas proletarias de Japón], se inicia con una película documental 

de 1928 sobre una huelga en la fábrica de salsa de soja (filmada por Genju Sasa, un joven amateur izquierdista). A 

partir de ese momento, Prokino invita a Akira Iwasaki como diligente teórico y se organiza un movimiento de 

documental independiente que se proyecta en todo el país. Taka Atsugi, quien tradujo la teoría del documental de 

Paul Rotha al japonés, también se involucra en este movimiento. Sin embargo, debido a la inclinación hacia el 

militarismo de la sociedad japonesa y la represión del pensamiento izquierdista, el movimiento es derrotado a 

principio de los años treinta. Prokino finalizó por la detención de todos los miembros que quedaban en 1934. Una 

de las características del movimiento es el empleo de la película de 9,5 mm (Pathé Baby) con la cámara de juguete. 

Ciertos teóricos lo señalan como el origen del video-activismo con la cámara Handy-cam. El movimiento 

izquierdista fue derrotado por el control de la policía, pero la teoría y la práctica propagandística desarrollada por 

Prokino fueron introducidas como modelos en la “película cultural”, logrando un cambio en los temas de la 

propaganda militarista. Este carácter propagandístico del documental japonés constituye un punto de partida para 

nuestra disertación. [para más detalles véanse Sato, Tadao (et. ál.): Nihonno dokymentary I, Dokyumentary no 

miryoku [El documental japonés I, El atractivo del documental], Op.cit., p. 17 y pp. 45-46, Gerow, Aron, 

Dokyumentary to seiji-riron [El documental: política y teoría], en Sato, Tadao (et. ál.):  Nihonno dokymentary II, 

Seiji, Shakai hen [El documental japonés II, El volumen de la política social], Op.cit., pp. 47-52 y “The Co-

optaion of Prokino de Abé Merk Nornes, en su libro, Japanese Documentary Film: The Meiji Era through 

Hiroshima, Minneapolis: University of Minnesota Press, 2003, pp. 66-69]. 
25

 Paul Rotha (1907- 1984) y John Grierson (1898-1972): realizadores y organizadores del cine documental y 

personalidades principales del movimiento del documental inglés iniciado en la década de 1930. 
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teoría del documentalismo con cierta influencia del realismo socialista 26 , empiezan a 

producir películas culturales según las políticas nacionales durante la guerra.   

 

No obstante, el iluminismo propio de la “película cultural” se traslada a una 

película de propaganda de la política nacional cuando Japón se torna al fascismo. 

La nación se levanta como un solo hombre y avanza hacia el camino militarista. Y 

en ese momento influye poderosamente la estrategia del Ministerio de Propaganda 

de la Alemania Nazi que reevaluaba en el cine su potencial propagandístico como 

país aliado27. Debido a la mayor atención al documental como pilar de propaganda 

para la realización de la política nacional, el gobierno fortalece la censura en la 

película teatral28 y obliga a exhibir la “película cultural” en todas las proyecciones 

cinematográficas según la “Ley del cine de 1939”.29  

 

Cualquier proyección en el cine debía realizarse mediante la película cultural hasta el fin de 

la guerra en Japón. Bajo la protección y el control del gobierno y la milicia imperial se 

producen las películas de propaganda nacional, llamadas películas culturales. Al comenzar 

la invasión y la colonización en el este-sudeste asiático, el cine se establece como medio de 

manipulación de la identidad nacional bajo influencia del poder imperial: se favorece la 

protección de Asia contra las potencias occidentales y se afirma la legitimidad de la guerra. 

Tadao Sato se pronuncia en cuanto a la relación entre documental y guerra. No disponemos 

de espacio suficiente para profundizar en la relación entre guerra y cine, o en la polémica 

del documental como propaganda. Solo fijaremos nuestra atención a la siguiente síntesis: 

 

Sean ficciones o documentales, las películas producidas en Japón hasta su derrota 

en 1945 representan solo la justicia del país y el vigor del ejército japonés. La única 

                                                
26

 Váyase a la nota 24. No pocos jóvenes que participaba en Prokino se dedicaron a producir películas culturales en 

aquella época. [Sato, Tadao(et al.): Nihonno dokymentary I, Dokyumentary no miryoku [El documental japonés I, 

El atractivo de documental], Op.cit., pp. 45]. 
27

 Japón sella un pacto de alianza con Alemania e Italia en 1940. Son tres países fascistas. 
28

 Váyase a la nota 21.      
29

 Sato, Makoto, Op.cit., p. 7. [Traducción propia del texto original japonés] 
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excepción es una serie de documentales de Fumio Kamei30, con una oculta intención 

antibélica en el momento de la guerra de China contra Japón31. 

En general, esta situación se explica por la estricta censura del gobierno y del 

ejército. Forma parte de la realidad: la censura realizada por el Departamento de 

Policía Nacional a partir de 1917 en el país elimina todas las imágenes que reflejan 

cadáveres, sin distinción de amigos o enemigos en el campo de la batalla, tanto en 

documentales como en reportajes. Como resultado, hasta la derrota la guerra fue 

expresada pastoralmente en los noticiarios, incluso en el medio documental. 32  

 

Las películas documentales de aquella época eliminaban las imágenes para evitar que los 

espectadores se inquietasen y reflexionasen. Fueron ocultadas las imágenes de cadáveres, 

de refugiados, de la miseria producida por la guerra. La narración justificaba las razones y 

agitaba al público sin dejar espacio para el cuestionamiento. Se trataba de propagandas 

precisas que ofrecían una información parcial. Se aprovechaban las imágenes captadas 

                                                
30

 Fumio Kamei (1908-1987): estudió cinematografía en la Unión Soviética (durante 1928-31). En 1933 ingresó 

en la productora P.C.L. (Photography Chemical Laboratory), donde sentó las bases del cine documental japonés 

dirigiendo “Doto wo kette, Shanghai” (1928) y “Kobayashi issa” (1941). Su película Tatakau heitai (Fighting 

Soldiers) provocó la ira de la clase militar, que logró su encarcelamiento aplicando la represiva legislación de la 

época. Tras la guerra, se convirtió en uno de los líderes de la lucha sindical en la productora Toho al tiempo que 

dirigió dramas como “Senso to Heiwa” (War and Peace /1947), “Onna no issho” (A Woman´s Life /1949), 

“Onna hitori daichi wo yuku” (Woman Walking Alone in the Earth /1953). Se consagró como gran 

documentalista con “Nihon no higeki” (A Japanese Tragedy /1946), “Kichi no ko-tachi” (Children of Base /1953), 

“Ikite ite yokatta”(Still It´s Good to Live /1956), “Ryuketsu no kiroku” (Record of Blood: Sunagawa /1956) y 

“Sekai wa kyofu suru” (The World is Terrified: The Reality of the Ash of Death /1957). En 1960, tras dirigir 

“Ningen mina kyoudai” (Men are all Brothers), abandonó el cine y pasó a regentar durante algún tiempo un 

negocio de antigüedades. Regresó al cine en 1984 con “Minna ikinakereba naranai” (All Must Live) y en 1986 

firmó un ensayo cinematográfico de dos horas y 36 minutos de duración “Seibutsu mina tomodachi” (All Living 

Things are Friends). Falleció unos días después de terminar el montaje de esta película. Para muchos 

historiadores y cineastas, Fumio Kamei es el documentalista más representativo de Japón, una figura que 

equivaldría a Flaherty, Jennings y Vertov [Muguilo, Carlos (et. ál.): El cine de los mil años: una aproximación 

histórica y estética al cine documental japonés (1945-2005), Navarra, Colección punto de vista, Festival 

Internacional del Cine Documental de Navarra, 2006, p. 105]. 
31

 Según el análisis de Tadao Sato, ya en Doto wo kette, Shanghai (1928) se percibe la intención antibélica de 

Kamei. La película señala la tristeza y el dolor de la guerra. Nunca antes se habían reflejado tanto estos 

sentimientos en el documental japonés. Los críticos de aquel momento aceptaron que el documental puede tener 

carácter artístico gracias a esta obra, pero nadie comentó el sentido antibélico de la producción. Sato supone que 

los críticos también se cuidaban de la censura. La obra de Kamei o él mismo nunca anunciaron sus intenciones 

antibélicas, sino que sólo insinúan una realidad según la cual el ejército japonés no fue bienvenido por parte de los 

chinos (contrariamente a lo que aseguraban los medios de comunicación con entusiasmo). Hasta aquel momento, 

en el caso de documental, el realizador sólo hacía indicaciones al operador de la cámara para la filmación y sólo 

viajaban los operadores de audio y cámara. Después, con los materiales filmados realizaban el montaje sin saber 

donde habían sido grabados [Sato, Tadao (et. ál.): Nihonno dokymentary II, Seiji, Shakai hen. [El documental 

japonés II, El volumen de la política social], Op.cit., pp. 23-24]. 
32

 Sato, Tadao: Cómo se ha documentado la guerra, en Nihonno dokymentary II, Seiji, Shakai hen. [El documental 

japonés II, El volumen de la política social], Op.cit., p. 11. [Traducción propia del texto original japonés] 
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frente a la cámara, las cuales sí constituían una serie de imágenes reales. Sin embargo, no 

podemos decir que este tipo de películas expresara la realidad de la guerra. En este contexto, 

Tadao Sato comenta que para reflexionar sobre las películas de aquella época es muy 

importante fijarnos en qué se describe, pero al mismo tiempo qué deja de ser descrito. Es 

decir, se requiere cierto tipo de lectura crítica de los documentales para poder imaginar lo 

que no se dice, de la misma manera incluso con lo que sí se dice.   

 

Facilita el análisis de este tipo de películas el hecho de contextualizarla en años posteriores. 

Sin embargo, en realidad en ese preciso momento resultaba sumamente difícil poder 

imaginar lo que no se decía. Actualmente, tanto por el desarrollo técnico del montaje como 

por el retoque de la imagen y el audio, de nuevo es cada vez más difícil de juzgar. Más 

adelante abordaremos las cuestiones de censura y lectura de la información documental, 

cuando nos aproximemos a los documentales de los años noventa.  

 

La película cultural, tal y como se denomina en Japón a los documentales, quedó bajo el 

control político. Podemos así afirmar que esta época supuso un tiempo difícil para la libre 

expresión -desde las diversas disciplinas, hasta los mismos sentimientos íntimos-. Y el cine 

no fue una excepción. En este tiempo el documental japonés no goza de una autonomía 

expresiva; sin embargo, irónicamente se desarrollan tanto la técnica como la teoría, y se 

establece una base de industrialización muy competente.  

 

Si tuviésemos que elegir un documental perteneciente a este período, sería Tatakau Heitai 

(Fighting Soldiers)33, película de 66 minutos, en blanco y negro, de 16mm, realizada en el 

                                                
33

 Tatakau heitai (Fighting Soldiers/ 1939): Aunque Kamei ha repetido numerosas veces que éste no era un film 

antibélico, en libros, ensayos y reseñas periodísticas siempre es descrito como el ejemplo más representativo del 

cine antibélico. (…) Como la película no pasó la censura militar, su exhibición fue prohibida y la copia se ocultó 

en un almacén. “Tatakau heitai” fue olvidada y considerada como una obra perdida durante muchos años. Sin 

embargo, el equipo de Nippon Eigasha, cuando estaba trabajando en los preparativos de la serie de Showa 

Document para Asahi Broadecasting en 1976, descubrió accidentalmente una copia de la película, oculta tras la 

pantalla en un estudio de sonido. Sin narración y a través exclusivamente de imágenes, sonidos, música e 

intertítulos, la película es una obra esencial de la historia del cine documental, a pesar de que Kamei siempre 

advirtió que en la copia estrenada faltaban importantes escenas. [Yoshio Yasui: Extracto de Kamei Fumio, 

Yamagata International Documentary Film Festival 2001, en: Muguilo, Carlos (et. ál.): El cine de los mil años: 

una aproximación histórica y estética al cine documental japonés (1945-2005), Op.cit., p. 22].  Para la realización 

de esta película, Kamei también viajó al campo de batalla siguiendo al ejército japonés. En un lugar de esa 

filmación, Kamei sujeta a un niño chino que intentó escapar de los japoneses y le obligó al operador de la cámara 
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año 1939 por Fumio Kamei. Como dice Tadao Sato, Kamei es un realizador único, cuyos 

documentales ofrecían resistencia a la política nacional de aquel momento. Pertenece a la 

corriente marxista. Él estudió el método y la técnica del montaje de cine en Leningrado 

(San Petersburgo) al principio de los años 30. Es decir, aprendió la teoría del montaje en el 

inicio de la vanguardia rusa en la Unión Soviética.  

 

    

17. Tatakau Heitai (Fighting Soldiers, 1939), Fumio Kamei 

 

La película representa las actividades de un dispositivo militar japonés que avanzaba en 

China durante la guerra contra este país, lo que causó la participación de Japón en la 

Segunda Guerra Mundial. Kamei fue exigente con la estructura y el método de montaje, no 

impuso narración a la película y solo adjuntó algunos títulos, como frases ambiguas que se 

podían entender como afirmaciones o negaciones sobre la guerra. En algunos fragmentos 

también se intenta mostrar la rivalidad entre imagen y audio: con la imagen del hospital en 

el campo de batalla se adjunta el sonido de un cañonazo.  

 

El comentario de Makoto Sato sobre esta película es el siguiente: 

 

En esta película, las letras del título sacuden el ánimo de lucha invocando a la 

guerra sagrada, en realidad una guerra de invasión japonesa. A pesar de esto, el 

montaje de Kamei extrae el sentido fuera de las frases, mediante palabras 

contrarias a las imágenes de agotamiento de los soldados en la batalla y los rasgos 

extenuados de los agricultores chinos. Es decir, la película posee una doble 

                                                                                                                        
que filmara el gesto de niño aterrorizado. Shigeru Miki, el operador de la cámara, se negó [Jun-ichi Segawa, quien 

fuere asistente de la cámara, testifica sobre este hecho en varias ocasiones. Se puede escuchar su entrevista en la 

película documental Rupe: Cameraman, Segawa Junichi nome [Lupa, el ojo del Cameraman Junichi Segawa.], 

16mm., 90min., realizada en 1996 por Shinichi Ise: http://www2.odn.ne.jp/ise-film/works/lupe/lupe.html, 

visualizada el 30 de noviembre del 2010]. Debido a esta oposición entre el realizador y el operador de la cámara, 

posteriormente crece una polémica llamada Ruupe-Ronsou [polémica de lupa] en la revista de investigación del 

cine cultural [Bunka Eiga Kenkyu] en 1940 [Sato,Tadao(et. ál.), Nihonno dokymentary I, Dokyumentary no 

miryoku [El documental japonés I, El atractivo del documental], Op.cit., p. 25. 

http://www2.odn.ne.jp/ise-film/works/lupe/lupe.html
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estructura en la palabra y en la imagen. Las autoridades militares seguían 

engañando a los pueblos, afirmando que obtenían una serie de victorias cuando la 

realidad era una derrota tras otra. Juzgan a esta película como antibélica y 

prohíben su proyección. Kamei fue el único cineasta detenido en la cárcel por 

transgredir la Ley para el mantenimiento del orden público.34  

 

A primera vista, si leemos el guión de los títulos de la obra de Kamei, no percibimos un 

sentimiento antibélico. Sin embargo, con las imágenes (aunque no son excesivas) se deja un 

espacio para cuestionar lo que ocurre en el campo de batalla. Este espacio que permite una 

reflexión sobre el tema -a través las contradicciones entre la expresión audiovisual y el 

texto- fue creado como un acto de resistencia. De este modo, el planteamiento de este 

espacio distingue al documental de otros cientos de películas propagandísticas de aquella 

época.    

 

La indicación de Makoto Sato sobre la detención de Kamei discretamente critica a los 

documentalistas que producían las películas propagandísticas de aquel momento. Otro autor 

crítico del cine con el mismo apellido, Tadao Sato, se refiere a las películas de 

propaganda35 como obras maestras porque suponen el inicio de la historia del documental 

japonés. Pero Makoto Sato no ofrece ninguna referencia sobre las películas de propaganda. 

Podemos imaginar que para Makoto Sato, el documental sin autonomía expresiva no vale la 

pena como referencia documental. La obra de Kamei expresa una parte de la realidad de la 

guerra que la autoridad imperial japonesa prohibía representar. Makoto Sato presta atención 

a la estrategia de la película con su doble estructura en la palabra y la imagen. Porque 

                                                
34

 Sato, Makoto, Op.cit., p. 7. [Traducción propia del texto original japonés]       
35

 Tadao Sato indica una relación cómplice entre el público, el cineasta y la autoridad militarista japonés en cuanto 

a la guerra: Entonces, ¿estos antiguos documentales [sobre la guerra, los cuales sólo contemporizaban los 

prejuicios de un público que justificaba la guerra del ejército japonés y admiraba su valentía] no tiene valor? No, 

no es eso. Porque queda registrada la manera de pensar de los japoneses en aquel momento, quienes intentaban 

comprender la guerra de ese modo. La mayoría del público nacional pensaba lo mismo, no sólo debido a la 

imposición por parte del poder estatal. Si hubiese habido muchas personas que no lo creyesen así, hubiese 

existido algún movimiento de inquietud, aunque no llegara a convertirse en rebelión [Sato, Tadao (et al.), Nihonno 

dokymentary II, Seiji, Shakai hen. [El documental japonés II, El volumen de la política social], Op.cit., pp. 7-8.] 

Esta reflexión es muy importante porque encontramos una tendencia que reduce la culpabilidad de los diligentes 

militaristas en la guerra, a la vez que finge que las víctimas son engañadas en mayoría de la gente posguerra. 

Desgraciadamente, en el plano popular se ha enterrado este asunto sin una reflexión suficiente. Por lo tanto, se 

remite a las propuestas de los documentales de posguerra. A lo largo de esta sección veremos unas obras 

esenciales en este tema. 
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precisamente esto se convierte en la retórica del filme: con el fin de mantener la autoridad 

expresiva, se niega a ser un portavoz más de la política nacional. No tenemos ninguna 

objeción con esta reflexión de Makoto Sato, y si pudiésemos añadir nuestra opinión, 

diríamos que esa retórica potencia nuestra capacidad de imaginación y de cuestionamiento 

de la realidad. Seguramente esta obra, conmemorativa de la época del inicio del documental 

japonés, es una muestra de autonomía en la expresión documental anterior a la derrota en la 

guerra.   

   

V.1.3. El nuevo documental de la posguerra: de observación de intervención dinámica. 

 

En el caso de Japón, el concepto de posguerra se aplica a partir de 1945, año en que finalizó 

la guerra con las dos bombas atómicas en Hiroshima y Nagasaki. A partir de la posguerra, 

el documental japonés fue liberado de la política nacional imperialista del país. Sin 

embargo, fue dominado por otra potencia política: la tropa norteamericana que dirige la 

democratización de Japón durante unos años (GHQ)36.  

 

En relación a las políticas en la industria del cine documental, el GHQ 37  fomentó la 

difusión de películas educativas a través de la proyección en las escuelas (aparte de las 

proyecciones en las salas de cine). Surge una división entre la proyección de las películas 

comerciales Gekieiga (película teatral) en las salas de cine 38  y la proyección de los 

documentales en lugares alternativos, por ejemplo, en las escuelas. De esta manera, se 

prepara el terreno para que crezcan las semillas del cine documental japonés. Tras la derrota 

en la guerra, el pueblo japonés se da cuenta de la mentira y la falsedad en las películas 

culturales.  

 

Liberada de la censura por parte del gobierno y de la policía, los realizadores del cine 

empiezan a producir con dinamismo. Los productores de documentales producen también 

                                                
36

 La ocupación de la tropa norteamericana como GHQ en Japón continúa hasta 1952.  
37

 General Headquarters, the Supreme Commander for the Allied Powers, comúnmente denominado GHQ en 

Japón. 
38

 Según la cronología, en 1950 la producción alcanza la cifra de 215 largometrajes. Japón tiene en estas fechas 

3.734 salas [Muguilo, Carlos (et. ál.): El cine de los mil años: una aproximación histórica y estética al cine 

documental japonés (1945-2005), Op.cit., p. 25.] 
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películas educativas basadas en ideas de paz y de elogio a la democracia. La población 

nipona,  que hasta entonces solo recibía una información limitada por la política nacional, 

absorbe inmediatamente las diversas exhibiciones.        

 

Aunque estas películas tenían un gran dogmatismo, para los japoneses que tenían  

vendados los ojos por las noticias falsas, fueron recibidas como un espejo del 

mundo verdadero con un sentimiento de libertad. Sin embargo, aquí, el iluminismo 

que anida en el documental japonés de la posguerra, enseguida se adecúa al 

realismo social oficial. En todas las partes del movimiento popular de Japón 

influían  profundamente los fantasmas del estalinismo. (…) 

Los mismos realizadores que contribuían a las películas de propaganda, durante la 

posguerra cambian completamente sus posiciones y producen un documental que 

profesa la revolución democrática.39         

 

Makoto Sato, igual que Tadao Sato, indica que los cineastas (excepto Fumio Kamei) 

filmaban las películas según la política nacional, glorificando la lucha sagrada del imperio 

japonés a lo largo de la guerra. Pero con la derrota inmediatamente empezaron a crear obras 

que rechazan la guerra y ensalzan la democracia. De este modo, encontramos en la postura 

del documentalista y su obra una conformidad con ser mero portavoz del patrocinador. En 

tal caso, no importa si se favorece a la política nacional o a la democracia. Una crítica 

radical hacia esta postura de los cineastas y un debate sobre el estilo estético en la expresión 

documental deberán esperar hasta los años sesenta, cuando surge la nueva generación de la 

posguerra. Veremos los detalles en los apartados próximos.  

 

Para finalizar con nuestra aproximación a los inicios de documental japonés, debemos 

reflexionar sobre dos películas muy significativas de la década de los cincuenta, las cuales 

se podrían considerar como obras conmemorativas en la historia del documental japonés. 

Como hemos mencionado, hasta los años sesenta los documentalistas no empiezan a 

reflexionar sobre la responsabilidad política y social del documental. Así, la aparición de 

estas dos películas prepara la evolución del documental de las siguientes décadas. Una es 

                                                
39

 Ibíd., pp. 7-8. [Traducción propia del texto original japonés] 
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Kyoshitsu no kodomotachi (Niños en clase)40 de 29 minutos, en blanco y negro, producida 

en el año 1956 por Susumu Hani. Otra es Ikiteite Yokatta (¡Qué bien por vivir!) de 52 

minutos, en blanco y negro, filmada en el año 1956 por Fumio Kamei. Las dos son muy 

distintas en cuanto al tema, el estilo y el método de realización. Veamos, pues, cada 

documental con algunos comentarios sobre la parte técnica, manteniendo nuestro enfoque 

en los aspectos que influirán en los trabajos posteriores del documental japonés. 

    

El trabajo de Susumu Hani surge dentro de empresa Iwanami Eiga (Cine Iwanami) para 

una productora de Iwanami. Esta sociedad de producción fue establecida por la 

Iwanamishoten (Editorial Iwanami), reconocida por su reflexión y sensatez. La sociedad se 

funda como una producción especializada en las películas educativas y de publicidad a 

petición de las empresas y otros.  

 

La productora Iwanami establece una corriente importante para la renovación de la película 

documental japonesa de la posguerra. Posteriormente, esta sociedad impulsa a varios 

autores excelentes en el documental japonés. De hecho, el método que eligió Iwanami fue 

emplear a jóvenes sin previa experiencia en la producción y la realización del cine en el 

contexto anterior a la guerra: hizo que estos jóvenes produjesen las películas de no ficción 

desde cero; es decir, les obligó a considerar e incluso inventar las técnicas de producción de 

una película documental. 

 

Kyoshitsu no kodomotachi (Niños en clase) es una película educativa patrocinada por el 

Ministerio Nacional del nuevo régimen japonés. La obra representa a los niños de segundo 

año de Primaria en Tokio. Se cuestionan los métodos del profesor para administrar la clase 

con el fin de que los niños puedan participar en ella y aprender libremente. Muestra el 

                                                
40

 En los años cincuenta, cuando trabajaba en la compañía Iwanami, Susumu Hani dirigió documentales 

didácticos para el Ministerio de Sanidad y de Educación. Sus primeros cortos documentales “Niños en clase” y 

“Niños dibujando [Eo kaku kodomotachi: 38min., b/n, 1956]” tenían el objetivo de dar fe de los nuevos sistemas 

educativos del país. Los protagonistas eran los niños que habían nacido tras la guerra y, por lo tanto, pertenecían 

a la primera generación del Japón democrático. Sin embargo, el propósito pedagógico-propagandístico del 

gobierno quedaba superado por la mirada transparente y libre de Hani. La cámara se disolvía en el grupo infantil 

y nadie reparaba en ella, anticipando intuitivamente las ideas del llamado “Direct Cinema” [Muguilo, Carlos (et. 

ál.): El cine de los mil años. Una aproximación histórica y estética al cine Documental japonés (1945-2005), 

Op.cit., p. 27.]  
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estado de aulas hacinadas con demasiados niños y un profesor estricto que no consigue 

mantener el orden porque carece de un don de mando. 

 

   

18. Kyoshitsu no kodomotachi (Niños en clase, 1956), Susumu Hani 

 

La película en sí tiene cierto mensaje; sin embargo, son las imágenes de los personajes 

principales con una naturalidad libre las que superan una expresión muy formal y de esta 

manera se desvía del documental del duro realismo socialista, el cual ofrecía demasiada 

prioridad al mensaje.  

 

La técnica y la imagen de esta película son increíbles en comparación a lo que se podía 

encontrar anteriormente en el documental japonés. Por ejemplo, a pesar de ser un 

cortometraje, se filmaron unos cuantos miles de metros de película aunque solo se 

emplearon ochocientos metros41. Es decir, se filmó el estado de los niños durante un largo 

tiempo y posteriormente se seleccionaron las escenas más interesantes. En aquel momento, 

esto supuso una técnica de realización documental muy revolucionaria. Podemos decir que 

el germen del Direct Cinema se encuentra en este modo de hacer documental. 

Efectivamente, es el inicio del documental de observación, ya que posteriormente aumentan 

las obras de este tipo y se establece como método gracias a un avance técnico del 

dispositivo. 

 

Según los comentarios de los participantes en el rodaje de la película 42, los niños como 

sujetos frente a la cámara en un principio se desorientan. Pero después se acostumbran a la 

                                                
41

 Sato, Sato (et. ál.): Nihonno dokymentary II, Seiji, Shakai hen [El documental japonés II, El volumen de la 

política social], Op.cit., 2010, p.53.  
42

 Varios textos describen el estado del rodaje en aquel momento. Tadao Sato cita el libro del realizador Susumu 

Hani: Enguishinai shuyautachi: kirokueigasakushanomeara [Los personajes principales sin actuación desde la 

percepción de un documentalista] Tokio, Chuokoronsha, 1958 : Y sin cumplirse ni dos días, el interés [de los 
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presencia de la cámara en clase, así como a las personas del equipo de rodaje. Ellos se 

quedan más tranquilos y actúan naturalmente, lo cual mejora la calidad de filmación.  

 

En realidad, la posibilidad de filmar estas escenas tan naturales y vívidas se explica gracias 

a la parte técnica, en este caso, a la portabilidad y la flexibilidad de la cámara. Esta película 

fue filmada con cámara Arriflex, una cámara producida en Alemania (la cual según dicen 

fue inventada para el registro de la batalla). Veamos cómo lo explica Tadao Sato43  a 

continuación. 

 

Hasta aquel momento, generalmente las películas profesionales en Japón se filmaban 

mediante las cámaras estadounidenses Mitchell, con las que se podía filmar con una 

excelente calidad44. Pero eran difíciles de transportar por su peso y existían problemas de 

discrepancia entre la imagen del visor y de la película filmada. Es decir, para poder filmar 

bien con esta cámara se debía decidir cierto encuadre de antemano, contando con la 

distancia entre la cámara y el objetivo. Al emplear las cámaras Mitchell en el documental se 

podía filmar al personaje en un sitio fijo o mover el orden dependiendo del cálculo de la 

distancia. Es decir, el movimiento del objeto se limitaba en la filmación y era imposible de 

grabar sin una previsión de dicho movimiento.  

 

En cambio, la cámara Arriflex era capaz de corresponder con cierta flexibilidad a los 

movimientos libres de los niños. Aún así, no se podía prever exactamente cuándo y quién 

actuaría de manera interesante. Para poder captar las escenas atractivas, de todos modos se 

                                                                                                                        
niños por el equipo de rodaje] había desaparecido totalmente. (…) Durante la clase, nosotros [el equipo de 

rodaje] permanecimos ignorados como los más discretos de sus amigos, como unos diagramas gráficos en la 

pared o una pizarra [Traducción propia del texto original en japonés], en: Sato, Tadao (et. ál.): Nihonno 

dokymentary I, Dokyumentary no miryoku [El documental japonés I, El atractivo del documental], Op.cit., p. 54. 

También en una entrevista de Sumiko Haneda a Mitsuru Kudou, la ayudante y el productor de la película, se 

comenta que la curiosidad de los niños no duraba mucho tiempo. Según ellos, la curiosidad apenas duraba unos 

minutos para cada tarea, para el equipo de rodaje, la lámpara o la cámara. Al mismo tiempo, el equipo se las 

ingeniaba para mantener el estado natural de los niños y del ambiente de la clase [Tadao Sato (et. ál.): Nihonno 

dokymentary III, Seikatsu, Bunka hen. [El documental japonés III, El volumen de la vida y la cultura], Tokio: 

Iwanamishoten, 2010, pp. 178-188].        
43

 Tadao Sato (et al.),  Nihonno dokymentary I, Dokyumentary no miryoku [El documental japonés I, El atractivo 

del documental], Op.cit., pp. 54-55. 
44

 En la sección de la cámara en el Diccionario técnico Akal del cine, se ofrece una breve explicación sobre la 

relación entre las cámaras Mitchell y Arriflex: La vieja Mitchell BNC de 35mm, durante mucho tiempo el caballo 

de batalla para el rodaje en estudio, (…) las pequeñas cámaras portátiles, como la clásica Arriflex 35 2C, se  

emplean para el trabajo de campo (…) [Konigsberg, Ira: Diccionario técnico Akal del cine, Op.cit., p. 67.] 
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debía fijar la imagen en una persona y esperar a su acción espontánea mediante un rodaje 

por largo tiempo.  

 

Éste es un buen ejemplo que nos ilustra la relación entre la portabilidad del soporte fílmico 

y su posible representación en audiovisual. A pesar de que este documental logró filmar las 

imágenes vividas, un audio que represente las experiencias deberá esperar todavía más 

(hasta que aparezcan las cintas de bajo precio).      

 

La técnica utilizada por Hani se convirtió prácticamente en un mito del documental japonés. 

No obstante, resulta demasiado romántico creer que este mismo método funciona en la 

actualidad. De acuerdo con Tatsuya Mori45, documentalista japonés, hoy en día no tiene 

sentido repetir la técnica de Hani. Todos, incluso los niños que comienzan tener capacidad 

de entendimiento, nos encontramos rodeados de imágenes: nos hemos acostumbrado 

demasiado a las imágenes de la TV, del ordenador, del móvil, etc. Aunque no es fácil de 

explicar teóricamente, siempre percibimos de una manera inmediata lo que ocurre frente a 

la cámara.  

 

Dicho de otro modo, hoy en día nadie puede actuar libremente y con naturalidad frente a la 

cámara porque entiende que va a permanecer como una imagen audiovisual que puede 

distribuirse en la red con la misma rapidez y facilidad que cualquier otro dato. Esta manera 

de comprensión por parte de los individuos contemporáneos constituiría una parte de la 

interiorización de la educación a través de la imagen. Se trata de un asunto que tiene 

diversos enfoques y en el cual debe profundizarse más. No obstante, en este momento solo 

indicaremos que por su relevancia es uno de los temas a desarrollar en un futuro próximo.                

 

En cualquier caso, la película de Hani fue una obra revolucionaria. Su objetivo de superar el 

dogma formalista relativo al realismo social del documental japonés fue logrado en esta 

obra. Asimismo, las tres tipologías (película cultural, película política nacional y película 

                                                
45

 Tatsuya Mori (1956- ), director independiente de programas televisivos y presentador de la película documental: 

A (1998) y A2 (2001). Ha escrito varias publicaciones sobre los medios de comunicación, el documental y otros 

asuntos sociales. El detalle de su trabajo lo analizamos en V.3.3.2. http://moriweb.web.fc2.com/mori_t/index.html, 

accedido el 30 de marzo 2009. 

http://moriweb.web.fc2.com/mori_t/index.html
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iluminista) sustentadas por los productores profesionales y por los teóricos fueron 

superadas por un joven sin educación profesional previa en la época inicial del documental 

de la posguerra japonesa. Gracias a este éxito en la producción de una obra conmemorativa 

se inicia un nuevo estilo en el documental japonés. De esta forma, Iwanami Eiga demostró 

su acierto al emplear a productores de cine que antes de la guerra eran básicamente 

inexpertos. A partir de este momento, son varios los nuevos talentos de película documental 

japonesa los que aparecen desde dicha empresa.       

 

El documental de la posguerra de Fumio Kamei Ikiteite Yokatta (Still, It’s Good to Live) 

aborda el desastre de la bomba atómica. Durante la ocupación de la tropa norteamericana 

que se prolonga hasta el año 1952, la información sobre las bombas y sus consecuencias no 

estaban disponibles para una exhibición en público46. Debido a esta situación, la voz de las 

víctimas no era fácil de escuchar47. Como consecuencia de la falta de la información sobre 

los daños provocados por el ataque nuclear, las víctimas incluso sufrieron segregación 

social. Kamei intenta denunciar la injusta discriminación de estas personas recogiendo la 

voz de las víctimas y presentando el movimiento social contra la bomba atómica.    

 

La película está dividida en tres partes, “Morir es duro”, “Vivir es duro” “Pero, ¡qué bueno 

es vivir!”. Muestra los efectos de la bomba entrevistando a los supervivientes y montando 

imágenes documentadas. Luego señala el dolor físico y mental de las víctimas y sus 

                                                
46

 A finales de agosto de 1945, Nihon Eigasha publica el noticiario de cine Nihon News, para el cual envía a un 

equipo de 30 personas (incluyendo el operador de la cámara Shiger Miki) a Hiroshima y Nagasaki con el fin de 

filmar los estragos de la bomba. Sin embargo, en octubre fueron detenidos por la tropa norteamericana y se 

prohibió el rodaje. Más tarde, emplea al equipo de Nihon Eigasha y realiza The Effect of the Atomic Bomb in 

Hiroshima and Nagasaki en secreto para enviarla a EE. UU. GHQ se pronunciaba oficialmente a favor de la 

libertad de expresión, pero en realidad realizaban una censura estricta de las publicaciones y los medios de 

comunicación, incluido el cine. En particular, las informaciones sobre los efectos de la bomba atómica eran secreto 

militar y fueron tratadas como asunto confidencial. Tadao Sato supone que GHQ se precavía de generar un 

sentimiento anti-norteamericano al restringir las informaciones de los daños de la bomba atómica. Los detalles se 

encuentran en Tadao Sato (et al.): Nihonno dokymentary II, Seiji, Shakai hen. [El documental japonés II, El 

volumen de la política social], Tokio: Iwanamishoten, 2010, pp. 84-85. Como excepción, existe un cortometraje 

para la educación infantil, Nagasaki no ko (Los niños de Nagasaki), de Genichiro Higuchi (1949). El documental 

está basado en las notas de los niños de Primaria en el lugar que sufrió el ataque nuclear y fue producido en una 

manera independiente. Posteriormente, Higuchi será el primer personaje del documental científico educativo por el 

rodaje del microscopio.          
47

 En el ámbito de las películas de ficción, Kaneto Shindo realiza su primera obra de producción independiente en 

1952 abordando el tema de bomba atómica: Con el fin de la ocupación, vuelven los temas prohibidos a las 

pantallas. En ese nuevo contexto, Kaneto Shindo realiza Genbaku no ko (Children of Hiroshima) sobre un tema 

tabú, la hecatombe de las bombas [Muguilo, Carlos (et. ál.): El cine de los mil años. Una aproximación histórica y 

estética al cine Documental japonés (1945-2005), Op.cit., p. 28.] 
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familias, evidenciando la difícil supervivencia social y económica en que se encuentran. El 

mensaje de esta película es muy claro: persigue que se ofrezca cierta ayuda a las víctimas y 

a sus familiares que todavía sufren secuelas y que se comprenda ampliamente los daños 

ocasionados por el ataque nuclear. Denuncia la injusticia de la bomba atómica y lo justo del 

movimiento social contra la bomba atómica. El estilo expositivo de este documental ofrece 

una clara explicación de la situación. La intención de mostrar el mensaje político se realiza 

de forma muy precisa en esta película, y también se observan algunos aspectos del 

dogmatismo propio del realismo socialista. 

 

 

19. Ikiteite Yokatta (Still, It’s Good to Live, 1952) 

 

A pesar de ello, esta película tiene un carácter innovador para el documental japonés. Se 

nota claramente en una escena en la que Kamei, el realizador mismo, sale en la imagen con 

otro personaje entre sus brazos: una chica, víctima de la bomba, la cual se quedaba en una 

habitación encerrada en casa, casi perdiendo la esperanza de vivir y sin poder caminar por 

las secuelas. Kamei realiza una entrevista a la chica y la anima a salir de la casa. La chica 

quería reconocer una ciudad que nunca había vuelto a ver tras su salida del hospital. El 

equipo de rodaje pide un coche a la organización Contra la Bomba Atómica48 y realiza la 

visita de la ciudad en el coche. Kamei lleva a la chica en sus brazos para que ella vea el 

paisaje y aspire el aire de la ciudad.  

 

Esta escena es solo un breve momento en la película y no se percibe ninguna insistencia por 

parte del autor para aparecer en la obra. Sin embargo, aun así resulta sorprendente. Según 

Tadao Sato, el personal del rodaje no había aparecido nunca en la imagen del documental 

                                                
48

 The Japan Council against Atmic and Hydrogen Bombs: http://www.antiatom.org/, accedido el 28 marzo 2011.  

http://www.antiatom.org/
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japonés hasta esta película. De hecho, existía una clara separación entre ambos lados al 

filmar y ser filmado. Él indica la importancia de la escena de la siguiente manera: 

 

No parece nada peculiar, pero es muy importante. El documental [japonés] estaba 

hasta aquel momento mayormente patrocinado por grandes empresas u 

organizaciones nacionales. De ahí que no pocas veces se escuche más bien una 

narración insípida con la voz de la empresa o del gobierno que la propia voz del 

autor. En cambio, en esta obra, a pesar de que Kamei no habla, muestra su cara y 

deja claro que se queda al lado de la chica víctima del bombardeo atómico. Con 

ello, [Kamei] declara que él mismo es responsable de lo que describe y manifiesta 

en la película. La primera vez que vi la película, sentí que esto le aportaba una gran 

energía.49  

 

Observamos claramente la postura del autor del documental que deja ser un simple 

portavoz del patrocinador. En la tradición documental, uno de los aspectos más importantes 

es conseguir una representación objetiva. Por eso, hasta entonces el equipo de rodaje debía 

ser únicamente observador para conseguir un registro real y objetivo. En el caso de la 

película de propaganda, la objetividad aseguraba el “realismo” de la obra al lanzar un 

mensaje político mediante imágenes reales, aunque como hemos visto existía una 

manipulación irrazonable de imágenes o informaciones.  

 

Ahora, el acto de Kamei en este documental -sea consciente o inconscientemente- hace 

temblar la tradición que ligaba la objetividad con la realidad. Siguiendo los comentarios de 

Tadao Sato, la potencialidad de la película viene dada por una manifestación abierta de la 

responsabilidad del autor como individuo. La subjetividad del autor y su opinión personal 

en la expresión documental llegan al corazón del espectador.  

  

Podemos considerar que en esta obra se encuentra el germen de un movimiento 

cinematográfico que se esforzará por establecer la responsabilidad y la subjetividad del 

                                                
49

 Sato, Tadao (et. ál.): Nihonno dokymentary I, Dokyumentary no miryoku [El documental japonés I, El atractivo 

de documental], Op.cit., pp. 58-59. [Traducción propia del texto original japonés] 
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autor en su expresión. Tadao Sato describe esta película como un trabajo que inicia un 

nuevo rumbo en el documental japonés: 

 

Se puede decir que esta obra abrió un nuevo rumbo en el que el documental no se 

queda solo como noticia, sino que crea los eventos y planea y dirige el asunto sobre 

el que se debe informar.50 

 

En este nuevo rumbo en que se crea y se planea el evento, vemos el mismo intento de 

visibilizar lo invisible. A su vez, en el evento del documental y en la obra documental en sí 

se encuentra un acto performativo por recuperar la esperanza de la vida a pesar de los 

horrores que acaecen en nuestro mundo.  

 

Por último, debemos añadir que esta película fue significativa por su distribución y 

producción independiente. Tras la derrota en la guerra, debido a la supresión de la 

proyección de la película cultural, eran muy limitados los lugares donde proyectar 

públicamente los cortometrajes documentales. Concretamente, esta película fue proyectada 

en el miniteatre (sala pequeña del cine) Namikiza en Ginza, Tokio. Con ello, se inauguró el 

recorrido de la proyección de cortometrajes documentales independientes51.               

 

                                                
50

 Sato, Tadao (et. ál.): Nihonno dokymentary II, Seiji, Shakai hen. [El documental japonés II, El volumen de la 

política social], Op.cit., p. 86. [Traducción propia del texto original japonés] 
51

 Ibíd., p. 87. 
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V.2. La subjetividad en el documental de los años sesenta y setenta. 
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En el presente apartado destacaremos un movimiento de producción y proyección del 

documental independiente aparecido en Japón de la década de los sesenta y setenta. Este 

movimiento se convierte en el resultado radical de los planteamientos de posguerra en torno 

al documental japonés.  

 

Los años sesenta fueron muy significativos en varios aspectos para el movimiento 

cinematográfico y el arte audiovisual en general. Por ejemplo, Kaneto Shindo realizó la 

película Hadaka no shima (The Naked Island) en 1960, considerada como una película que 

abrió el camino de la producción del film independiente1 con un equipo reducido. En el 

momento de su presentación, la obra fue prácticamente ignorada por los distribuidores 

nacionales. Sin embargo, al ganar premios y distribuciones internacionales se logró 

recuperar económicamente.     

 

  

20. Hadaka no shima (The Naked Island 1960), Kaneto Shindo 

 

La película fue realizada por un equipo de 13 personas, incluyendo a dos actores 

profesionales, durante un mes de rodaje. El presupuesto equivaldría a una décima parte de 

lo normal en aquel momento. El sistema establecido en esta película fue que: todo el rodaje 

fué en el exterior, concentrando a todos los personajes durante el rodaje y participación de 

todo el personal en mesas redondas. Influye notablemente en las producciones de películas 

independientes, sobre todo. Vamos a ver una radicalización de su método en el movimiento 

del documental independiente de la siguiente década. 

 

                                                
1
 La producción llega a las 547 películas. Sobresale Hadaka no shima (The Naked Island), de Kaneto Shindo, 

primer premio en Moscú. El filme, producido por la propia compañía de Shindo (Kindai Eiga Kyokai), abre las 

puertas a un tipo de producción más pequeña y autónoma [Muguilo, Carlos (et. ál.): El cine de los mil años. Una 

aproximación histórica y estética al cine Documental japonés (1945-2005), Navarra, Festival Internacional de 

Cine Documental de Navarra, Navarra Dirección General de la Comunicación, 2006,  p. 33].  
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También aparecieron en esta década la cámara portátil de 16mm con la función de 

grabación del sonido sincronizado y la grabadora de vídeo portátil Portapak de Sony. 

Muchas referencias del videoarte las encontramos en esta década. Destacaremos asuntos 

relacionados con el videoarte en otra sección, pero por ahora seguiremos con el tema del 

documental.  

 

Para empezar, vamos a ver una crítica de Toshio Matsumoto 2  y sus jóvenes colegas 

realizadores del documental japonés contra la vieja generación de cineastas. Aclararemos el 

contexto para la aparición del sujeto del autor en el documental japonés. Luego 

comentaremos unos documentales de Nagisa Oshima3 y de Shohei Imamura, considerados 

como realizadores de la nueva ola japonesa, como ejemplos de la aparición del autor como 

sujeto. Como parte final de esta década, repasaremos el Cinéma-vérité y el Direct Cinema 

como los movimientos internacionales que provocaron una renovación radical de la teoría y 

la práctica del documental.  

 

Posteriormente, nos fijaremos el movimiento de la producción documental de “comuna” 

que apareció en la mitad de los años sesenta y que duró una década con un intenso trabajo 

centrado en el contexto social. En relación a estos trabajos, nos referiremos a un 

documental producido por Makoto Sato en el que se aplica el estilo de producción de esa 

década, si bien aparece durante los últimos años de la década de los ochenta.  

 

                                                
2
 Matsumoto Toshio (1932- ): Matsumoto es uno de los pioneros del documental vanguardista, aunque ha 

trabajado también dentro del cine experimental, la videocreación y el arte multimedia. Se graduó en la 

Universidad de Tokio en 1955. Tras dirigir su primera película para Iwanami (Senkan/ The Bends- 1956), 

Matsumoto se pasó al cine independiente, buscando siempre nuevas formas de expresión. Sus escritos, desde 

“Eizo no hallen” (1963) a “Eizo no tankyu” (1992), conforman una de las fuentes de estímulo, provocación y 

reflexión más importantes del cine japonés de los últimos cincuenta años. Además de algunos cortos esenciales 

dentro de la historia de no  ficción japonesa, como “Nishijin” (1961) e “Ishi no uta” (The song of Stones/ 1963), 

Matsumoto ha dirigido obra experimental de ficción de gran repercusión internacional, como “Bara no soretsu” 

(Funeral of Roses/ 1969) y Dogra Magra. Imparte clases en Facultad de Arte de la Universidad de Arte y Diseño 

de Kioto [Muguilo, Carlos (et. ál.): El cine de los mil años. Una aproximación histórica y estética al cine 

Documental japonés (1945-2005), Navarra, Festival Internacional de Cine Documental de Navarra, Navarra 

Dirección General de la Comunicación, 2006, p. 118].    
3
 Nagisa Oshima (1932- ), realizador de películas. Le llamaban el abanderado de la Nueva ola de Shouchiku. Tiene 

numerosos trabajos, Nihonno yoruto kiri (La noche y niebla de Japón /1960),  Koushukei (Pena de muerte por 

estrangulación /1968),  Imperio de los sentidos (1977), Feliz Navidad, Mr. Lawrence (1983), Taboo (Tabú /1999).   
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Para finalizar el presente apartado, comentaremos algunos documentales que se centran 

más en los asuntos personales y privados, abriendo así camino hacia los Private 

Documentary y Self Documentary. Los trabajos que vamos a mencionar serían unas 

excepciones que se quedaron fuera de la tendencia principal del documental japonés de 

aquella décadas de los sesenta y setenta, los cuales reclamaban justicia y exaltaban la 

solidaridad social en la resistencia contra el poder político y económico, junto al 

movimiento estudiantil. Sin embargo, paradójicamente, estos trabajos excepcionales a su 

vez indican un cierto límite con los documentales de la corriente principal de aquella época. 

En esta sección, como en la anterior, seguimos la interpretación de Tadao Sato y Makoto 

Sato. Con todo, nuestra intención es contextualizar la parte del documental fílmico que abre 

el camino hacia la aparición del Private Documentary y del Self Documentary en los años 

noventa. Y éste nos servirá para una mejor comprensión del criterio de Makoto Sato sobre 

los Private Documentary y Self Documentary, los cuales alcanzan su mayor auge en el 

documental de los años noventa. 

 

V.2.1. El autor como sujeto en el documental y la nueva ola japonesa. 

 

A partir de la derrota de la guerra de 1945 y hasta los años 50, el documental se había 

liberado de la censura del gobierno militarista y se disfruta de libre expresión, al menos en 

teoría4. En general, la sensación de los espectadores del documental, en el nuevo régimen 

político, fue como si se hubiese conseguido quitar la venda del totalitarismo fascista, venda 

que les ocultaba las informaciones durante la guerra. La mayoría de los documentales ahora 

se realizan con la forma y el estilo propagandístico del realismo socialista, alabando el 

nuevo régimen democrático.  

 

Los mismos realizadores de documental, que a lo largo de la guerra producían películas de 

propaganda con la máxima y ciega admiración a la guerra y al ejército del imperio japonés, 

por el cambio del patrocinador, producen películas que aplauden el fin de guerra y la 

                                                
4
 El cuartel general de los países Aliados llamada GHQ en Japón, fomentó la libre expresión como el proceso de la 

democratización del país. Sin embargo, por otra parte, realizó el control en ciertos asuntos inconvenientes para la 

administración de gobierno. Por ejemplo. los estragos del ataque nuclear eran materia reservada hasta 1952, al fin 

de la ocupación por las tropas aliadas. Para los detalles váyase a V.1.3. 
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revolución democrática. No se ha encontrado una auto-reflexión por parte del cine ni de los 

cineastas, sobre su participación en la guerra. En este contexto, las generaciones de 

cineastas que se estrenan en la posguerra, como Toshio Matsumoto, se plantean  cuestionar 

la responsabilidad de los documentalistas que producían las películas de política nacional y 

participaban así en la guerra. Makoto Sato explica la crítica de Matsumoto y sus compañías 

del siguiente modo:  

 

Se critica la ausencia del sujeto del realizador: solo se inscriben en la corriente 

dominante en cada momento y únicamente alaban al objeto del rodaje. Esto supuso 

una declaración que abriría el camino hacia la vanguardia de la presentación, 

estableciendo el sujeto del autor de la película contra la corriente política vulgar 

abanderada del realismo socialista.5 

 

Durante el período anterior a la guerra se habían producido películas de propaganda que 

enaltecían la lucha, por orden del gobierno del Imperio japonés. En la posguerra se 

realizaron películas que alababan a la democracia, según indicaciones del cuartel general de 

la tropa norteamericana que ocupaba Japón. Una vez las tropas se habían marchado, la 

tendencia expresiva en el documental japonés seguía el mismo esquema, cambiando los 

patrocinadores (ya fuese el gobierno o grandes empresas en numerosos casos).  

 

Sarcásticamente, el mismo autor podía decir absolutamente lo contrario dependiendo del 

patrocinador. Para Matsumoto y su compañía, el estilo realista de los documentalistas de la 

vieja generación es falso. Este tipo de documental se convirtió en portavoz audiovisual del 

poder político. Siendo portavoz se elude la responsabilidad sobre lo que se dice. En este 

momento, no existe aún el sujeto del realizador en su producción y expresión.  

 

Con todo, Matsumoto y sus colegas llegan a la conclusión de que es necesario construir el 

sujeto del autor en la expresión documental a nivel teórico-práctico. Como indica Abe 

                                                
5
 Sato, Makoto: Documentary no shujigaku [La retórica del documental], Tokio, Misuzushobo, 2006, p. 8. 

[Traducción propia del texto original en japonés] 
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Mark Nornes6, este cuestionamiento sobre la subjetividad del autor ya se encuentra escrito 

por el consejo editorial de Kiroku Eiga (película documental) en 1960: 

 

El consejo editorial de Kiroku Eiga anunció en 1960 que a partir de entonces sus 

esfuerzos tomarían una nueva dirección, poniendo un énfasis especial en tres 

asuntos interconectados: (1) el cuestionamiento (ronrika) de la relación que se 

establecía entre el ambiente o entorno y la subjetividad del director, (2) el 

cuestionamiento de la representación y la subjetividad del director (sujeto), y 

finalmente (3) el cuestionamiento de la relación que se establecía entre la posición 

del sujeto en esa realidad o entorno y la representación subjetiva de esa realidad.7     

 

Los cineastas de la nueva generación que surge en los años sesenta, debido a esa conciencia 

sobre la responsabilidad en la participación en la guerra, llegan a cuestionar el sujeto del 

autor y la subjetividad expresiva. A partir de la iniciativa de estos jóvenes cineastas, el 

documental japonés empieza a cuestionarse el sujeto del autor como una contestación 

crítica a la responsabilidad del cine y su participación en la guerra. 

 

Encontramos otros autores (aparte de Matsumoto) que procuran establecer el sujeto del 

autor en el documental de los años sesenta. Por ejemplo, Kazuo Kuroki 8  seguía 

produciendo películas de publicidad que apenas anunciaban nada, solo intentaban presentar 

al sujeto del autor cuando trabajaba en Iwanami (la productora especializada en películas 

educativas y de publicidad de empresas). A consecuencia, continuamente tenía problemas 

con los clientes. Por esta razón comenzó a limitar la presencia del autor en el documental y 

empezó a producir películas teatrales renunciando a Iwanami.  

 

                                                
6
 Abé Mark Nornes, profesor de la Universidad de Michigan en EE. UU., investigador de cine y documental 

japonés, en http://www.lsa.umich.edu/sac/faculty_staff/nornes.html, accedido el 15 de enero de 2011. 
7
 Abé Nornes, Mark: El rastro del cine documental japonés de posguerra: a tientas en la oscuridad , en Muguilo, 

Carlos (et. ál.): El cine de los mil años. Una aproximación histórica y estética al cine Documental japonés (1945-

2005), Op.cit., p. 64].    
8
 Kazuo Kuroki (1930-2006), realizador de películas japonés. Empieza a rodar documentales en Iwanami Eiga 

Seisaku Gaisha (sociedad de producción de Iwamami) y después de retirarse produce numerosas películas de 

ficción. 

http://www.lsa.umich.edu/sac/faculty_staff/nornes.html


330 

 

No solo los jóvenes se presentan como las grandes influencias en este momento de 

renovación. Es el caso de Toshio Yanaguisawa9, quien producía documentales desde la 

antes de la guerra hasta el final de los años sesenta. Él rehusó todas las técnicas de la 

película publicitaria, y se dedicó a producir documentales independientes sobre los 

servicios de asistencia social. 

 

Al considerar el desarrollo del documental japonés no podemos ignorar los trabajos en la 

Televisión. En los años sesenta los realizadores con esta conciencia del sujeto del autor 

tuvieron graves conflictos con los grandes estudios y productoras, los cuales buscan 

beneficios económicos y evitan el conflicto político. Además, debido a la decadencia de la 

industria del cine, no son pocos los realizadores que empiezan a trabajar en la Televisión 

que se encontraba en un proceso de desarrollo.  

 

Por ejemplo, Nagisa Oshima realizaba películas como representante de la nueva ola 

japonesa en Shochiku (gran empresa del cine y el espectáculo). No obstante, en las 

primeras etapas de la Televisión, en la década de los sesenta, produjo unos trabajos de 

documental experimental. Entre los documentales más importantes de Oshima, 

Wasurerareta kougun (El ejército de emperador olvidado)10 es una obra conmemorable de 

esta década del documental japonés.  

 

 

21. Wasurerareta kougun (El ejército de emperador olvidado, 1963), Nagisa Oshima 

 

                                                
9
 Toshio Yanaguisawa (1916-1999), realizador de películas documentales. Estuvo en Shouchiku (la sociedad de 

producción Shochiku) que es una gran empresa del teatro y otros medios de espectáculo. Después, concentra su 

trabajo en la observación de la vida diaria de los incapacitados. 
10

 Wasurerareta kougun (El ejército de emperador olvidado): 26minutos, en color, Non Fiction Gekijo (teatro de 

no ficción), Nihon Televi (Nippon Television). Dirigida en 1963 por Nagisa Oshima y producida por Junichi 

Ushiyama. Se puede ver la obra en The Broadcast Library de Yokohama, en Japón. http://www.bpcj.or.jp/english/, 

visualizada el 3 de febrero 2011. 

http://www.bpcj.or.jp/english/
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En este trabajo, Oshima retrata a los coreanos mutilados de guerra que permanecían en 

Japón. Antes de la derrota de la Segunda Guerra Mundial, Corea permaneció como un 

territorio japonés. Por esta razón, los coreanos sufren daños por participar en el ejército del 

emperador japonés. Al final de la guerra, Corea se independiza y el gobierno japonés anula 

la nacionalidad a los coreanos que permanecían en Japón: como resultado, estos coreanos 

incapacitados se quedaron sin pensión. En este documental, se muestra el estado miserable 

e irremediable de estos coreanos debido al rechazo del gobierno japonés, la falta de interés 

del gobierno coreano y la ignorancia del público japonés. Este documental finaliza con una 

frase: “¡Japoneses, nosotros!, ¿está bien así?”, escrita por Oshima cuestionando el 

sentimiento humano y la responsabilidad de todos los japoneses frente a esta gente herida, 

tanto física como psicológicamente. Tadao Sato comenta sobre esta obra de la siguiente 

manera: 

 

Oshima llega al grito de “¡Japoneses, nosotros!, ¿está bien así?” Es su voz interior 

indignada. Podemos decir, de esta manera, que declara en voz alta que es posible que el 

documental manifieste la posición de un autor, basada en sus convicciones personales: se 

supera así el marco de ser un simple reportero de una noticia objetiva.11    

 

La narración de este documental de Oshima es un reflejo de sus propios sentimientos. 

También las imágenes y los estados que se muestran crean una sensación bastante violenta 

y se  mantiene una tensión entre el objetivo del rodaje y la perspectiva del sujeto-autor. Es 

notable la intención del autor de querer mostrar la herida grotesca de esas personas. Y a 

través del impacto, Oshima espera que espectador llegue a cuestionarse por qué ocurre esto 

y como puede dejarse así. Siguiendo la interpretación de Tadao Sato, en el trabajo de 

Oshima se encuentra una apropiación del tema y de las imágenes captadas del “otro”, 

marginado e invisible en la sociedad.  

 

                                                
11

 Sato, Tadao (et. ál.): Nihonno dokymentary I, Dokyumentary no miryoku [El documental japonés I, El atractivo 

de documental], Tokio: Iwanamishoten, 2009, p. 62. [Traducción propia del texto original en japonés] 
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Nagisa Oshima también fue uno de los más importantes teóricos sobre la realización del 

trabajo fílmico. Sobre todo la tesis que propuso para el documental tuvo una gran influencia 

en los documentalistas de la generación siguiente, tal y como resume Makoto Sato:      

 

Oshima propone la tesis general del rodaje en los documentales: “el amor hacia el motivo 

u objeto del documental” y “la reunión de materiales por un largo tiempo”. Así, surge la 

corriente del cine documental japonés que establece la política del autor 12  mediante el 

intercambio de los autores del cine, atravesando el género de cine teatral o cine 

experimental y otros más.13  

 

Su método se genera como los estándares que se deben cumplir en el documental japonés. 

La tesis planteada por Oshima se fue radicalizado en la siguiente generación: surge un 

fenómeno peculiar de producción del documental en comunas, al que vamos a referirnos en 

la siguiente sección. 

 

En comparación con el trabajo de Oshima, Ningen johatsu (A Man Vanishes/ Desaparición 

de un hombre) de Shohei Imaura14 de 1967, tiene distinto aspecto y muestra un nuevo 

carácter del documental japonés. La película fue rodada para Imamura Productions, 

fundada por Imamura mismo en 1965. Imamura, también trabajó durante años en el gran 

estudio del cine Shochiku y Nikkatsu como ayudante de grandes maestros de cine como 

                                                
12

 La política del autor: cada obra de arte, pintura, música, literatura y otros más poseen un sujeto de presentación 

(el pintor, músico, escritor, etc). Igualmente, en el cine el realizador debería ser el sujeto de presentación. Es la 

política del autor la que manifiesta el cine como un medio de presentación del realizador e incluye la estrategia de 

su realización. El concepto “la política de autor” procede de  Ali Baba et la "Politique des Auteurs” (Ali Baba y 

“La política del autor”)  en la revista Les Cahiers du cinéma, febrero 1995, de François Roland Truffaut 

(realizador de cine de la nueva ola francesa bajo influencias de André Bazin, el primer director de la revista 

mencionada). También de Naissance d'une nouvelle avant-garde: la caméra-stylo (Nacimiento de una nueva 

vanguardia: la  cámara-pluma) en la revista L'Écran Français, 1948, de Alexandre Astruc, escritor de ensayos 

sobre cine y realizador dentro de la nueva ola del cine francés. 
13

 Sato, Makoto, Op.cit., pp. 8-9. [Traducción propia del texto original en japonés] 
14

 Shohei Imamura. Tokio (Japón), 1926. Imamura es unos de los grandes maestros del cine emergido con la 

llamada Nueva Ola japonesa de los años sesenta. Fue ayudante de dirección de Yasujiro Ozu, Masaki Kobayashi 

y Yuzo Kawashima, a quien siempre consideró su maestro. Debutó en 1958 con Nusumareta Yokujo (Deseo 

robado) y a partir de Ningen Johatsu (Desaparecer un hombre) presta una gran atención al documental, en 

donde se refugiará especialmente entre 1970 y 1979. En 1983 ganó la Palma de Oro en Cannes por Narayama 

Bushiko (La Balada del Narayama), premio que volvió a recibir en 1997 por Unagui (La Anguila). Ha dirigido 

también Kanzo sensei (Dr.Agaki/1998), Akai hashi no shitano nurui mizu (Warm Water Under a Red 

Bridge/2001), y ha participado en la película colectiva 11-09-01(2002) [Muguilo, Carlos (et. ál.): El cine de los 

mil años. Una aproximación histórica y estética al cine documental japonés (1945-2005), Op.cit., p. 131] 
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Ozu, Kawashima y otros más. Posteriormente se independiza, formando su propia 

productora.  

 

Este documental comienza con la búsqueda de un desaparecido que había dejado a su 

prometida. Se realizan entrevistas a los conocidos del desaparecido. Dentro del proceso de 

investigación, Imamura piensa que la causa de la desaparición del hombre es su intención 

de huir del matrimonio prometido, y empieza a sospechar que la hermana de la prometida 

tenía una relación secreta con el desaparecido. De esta manera, el tema principal es la 

búsqueda de un posible triángulo amoroso, aunque no se sabe muy bien hasta el final. 

Entonces, Imamura les hace a las hermanas enfrentarse en el plató y finaliza declarando que 

este documental es bastante ficticio.  

 

   

22. Ningen johatsu (A Man Vanishes/ Desaparición de un hombre,1967 ) Shohei Imaura 

 

Según Imamura, la prometida del desaparecido fue contratada para el rodaje de esta 

película15. Al mismo tiempo, ella misma dio su consentimiento explícito para ser filmada. 

De acuerdo con esto, en el proceso de la búsqueda le acompaña un actor profesional y los 

dos entran en un estado amoroso. En el documental se muestran unas imágenes de  cámara 

oculta. En otra parte, Imamura empieza a perseguir a la hermana de la prometida, hasta 

inventa un personaje para que la hermana confiese lo que Imamura espera escuchar. Y nos 

muestra todo el proceso de dirección y planificación de la película, en la cual él mismo 

cumple un papel de actor importante. Tadao Sato comenta sobre esta obra comparándola 

con la de Oshima: 

                                                
15

 Váyase a Los caminos de la experimentación. El refugio documental. Shohei Imamura entrevistada por Toichi 

Nakata, en: Muguilo, Carlos (et. ál.): El cine de los mil años. Una aproximación histórica y estética al cine 

documental japonés (1945-2005), Op.cit., 2006, p. 126. 
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En el caso de esta obra, el director aparece como un personaje principal más que el 

personaje, y además no declara como en el caso de Oshima en Wasurerateta 

kougun (El ejército del emperador olvidado.) sino que habla del fracaso. Y 

cuestiona qué puede aprender de este fracaso. El documental se ha transformado de 

tal modo que posibilita incluso este cuestionamiento.16   

 

Como dice Tadao Sato, Imamura no consiguió encontrar “la verdad” de lo que suponía él 

en su documental. En términos precisos, resulta polémico calificar a esta película como 

documental por muchas de sus partes. Sin embargo, si observamos el proceso del fracaso de 

la búsqueda de Imamura como autor de la obra, es bastante aceptable como documental. Al 

mismo tiempo, en este trabajo se cuestiona cuál es el límite entre la realidad y la ficción. 

Solamente hablando del estado amoroso entre la prometida y el actor profesional, aunque 

los dos fueron contratados para el rodaje y eran conscientes de la filmación, no sabemos 

muy bien si su amor fue algo que atrajo la atención de la cámara o no. La estrategia que ha 

planteado Imamura se radicaliza en el trabajo de Kazuo Hara, al cual nos vamos a referir en 

adelante.     

 

V.2.2. La renovación radical: Cinéma-vérité y Direct Cinema. 

 

De este modo, en la década de 1960 surge una declaración y el movimiento de renovación 

documental en Japón; igualmente, a nivel mundial, se encuentra una innovación en el 

mundo del documental, llamado Cinéma-vérité en Francia y, Direct Cinema en Estados 

Unidos.  

 

En la historia del cine surgen dos grandes movimientos simultáneamente en Estados 

Unidos de América y en Francia. En Estados Unidos le llaman Direct Cinema y 

Cinéma-vérité en Francia. Ambos Direct Cinema y Cinéma-vérité se constituyen 

como cine de observación.17 

 

                                                
16

 Sato, Tadao (et. ál.): Nihonno dokymentary I, Dokyumentary no miryoku [El documental japonés I, El atractivo 

de documental], Op.cit, p. 64. [Traducción propia del texto original en japonés] 
17

 Sato, Makoto, Op.cit., p. 52. [Traducción propia del texto original en japonés] 
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Estas dos corrientes del cine de la observación no surgieron hasta los años sesenta por dos 

restricciones principales: la limitación ideológica y las limitaciones de tipo técnico. El 

documental permanecía bajo el poder de las ideologías dominantes hasta ese momento. El 

caso de la historia del documental japonés es un ejemplo notable, aunque no es un caso 

excepcional a nivel mundial. En la expresión documental se manifestaba claramente un 

mensaje a través de la narración por medio de palabras que buscaban la comprensión y/o 

agitación del público. Era el modo general de representación. Una visión radical afirmaría 

que los documentales hasta ese momento no tienen un mensaje político social ni 

manifiestan su ideología; por lo tanto, no pueden ser calificados como un documental serio. 

 

Las limitaciones técnicas se suavizan, ya que en ese momento los documentalistas pudieron 

obtener la grabadora simultánea de audio. En el rodaje de estudio, ya desde las décadas los 

años treinta y cuarenta, se podía realizar la grabación simultánea por el sistema de 

grabación óptica, pero la máquina era muy grande y pesada, prácticamente no transportable.    

 

Como hemos visto anteriormente, el documental Tatakau heitai, de Fumio Kamei, tiene una 

parte de  grabación simultánea; transportando la máquina al lugar de rodaje con la ayuda de 

una carreta. Pero es una excepción. En general no es fácil llevar transportar tanta máquina, 

de modo que se guardaba la imagen en la cámara y el audio en grabadora, cada uno por 

separado. Era técnicamente difícil sincronizar la imagen y el audio en el momento de la 

edición. Ello dificultaba la producción del cine de observación.  

 

En el caso de Kyoushitsu no kodomotachi de Susumu Hani, también visto anteriormente, al 

nivel de la imagen se logra captar las imágenes del tipo del cine de observación. Sin 

embargo, no tiene audio sincronizado y es la narración la que explica la situación de la 

imagen.    

 

En 1959 se perfeccionó un sistema de Synchronous Communications (Comunicaciones 

sincrónicas)  para grabar el audio y la imagen sincronizada con un magnetófono Nagra, de 

la empresa Nagra de Suiza, y una cámara sencilla de 16mm Éclair, de la empresa Éclair de 

Francia.   
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Cuando los autores del audiovisual tuvieron los equipos de cámara con sistemas de 

grabación simultánea de audio, ¿qué quisieron hacer?: intentaron representar el 

acontecimiento que ocurre frente al ojo, grabándolo tal como es, alejándose de las 

restricciones ideológicas. Es el punto de partida más importante del “Direct 

Cinema”, movimiento cinematográfico que reforma los documentales anteriores.18 

 

    

23. Titicut Follies (1967),  Frederick Wisman 

 

Makoto Sato explica la situación de este modo. Una de las obras más importantes del 

Direct Cinema es Primary (Primaria), de 60min., realizada en 1960 por D. A. Pennebaker 

y el operador Richard Leacock, donde se filmaron las elecciones primarias presidenciales 

de John F. Kennedy. También es notoria Titicut Follies, de 84min., en blanco y negro, 

producida en 1967 por Frederick Wisman 19. Representaba la vida cotidiana en la prisión 

pública del estado de Massachusetts en los años sesenta. Las obras conmemorables del 

Cinema-vérité son Chronique d'un été (Crónica de un verano), de 86min., en blanco y 

negro, de Jean Rouch  (1960)20 y Le joli mai (El bonito mayo), de Chris Marker, 163 min., 

producida en 1962.  

 

    

24. Le Joli mai (El bonito mayo,1962 ), Chris Marker 

                                                
18

 Ibíd., p. 56. [Traducción propia del texto original en japonés] 
19

 Wiseman, Frederick (1930- ), realizador de cine documental norteamericano. Es un autor representante del 

movimiento Direct Cinema, ha producido más de 30 documentales. Al mismo tiempo, es un realizador peculiar 

dentro del movimiento. Según Sato, su estilo de montaje abandona el método de construir un eje temporal como 

punto importante de la “dramaturgie” en la película, excluyendo la narración y la música ambiental. Su estilo 

aséptico al observar a los objetivos y eliminar los elementos explicativos y del mensaje, consiguen un impacto 

fuerte sobre los espectadores exigiendo que cada quien considere los asuntos por su cuenta. 
20

 Rouch, Jean (1917- 2004): antropólogo y realizador de cine documental francés.   



337 

 

Sato comenta sobre Primary de Richard Leacock y Chronique d'un été de Jean Rouch, 

ambos producidos en el año 1960, para explicar la diferencia entre el Direct Cinema y el 

Cinéma-vérité.  

 

Las dos han sido calificadas como obras conmemorativas del Direct Cinema y del 

Cinema-vérité. El núcleo del cambio del Direct Cinema es que los productores 

tratan de que la cámara sea transparente, es decir, intentan ser fieles como 

observadores. En cambio, el Cinéma-vérité tiene un matiz diferente: desarrolla el 

camino de la conciencia sobre la existencia de la cámara como provocadora  frente 

al objeto.21  

 

Estas dos direcciones, de alguna manera contrarias en su tratamiento de la cámara en el 

documental, se desarrollan más en el Private Documentary y Self Documentary de los años 

noventa. En este punto, solo confirmamos que se planta el germen del método de la película 

de observación a raíz del desarrollo de la técnica de grabación simultánea del audio con la 

cámara portátil.    

 

Volvemos a la corriente del documental japonés. En los años sesenta se abre un nuevo 

campo peculiar del documental de observación en Japón: la película científica, sobre todo 

la que emplea la cámara rápida con el microscopio. Un ejemplo paradigmático es Marine 

Snow, Sekiyu no kigen (Nieve marina. El origen del petróleo)
22

 de 20min, en color, 35mm, 

producida en 1960 por Shinkichi Noda.  

 

   

25. Marine Snow, Sekiyu no kiguen  (Nieve marina. El origen del petróleo, 1960),  Shinkicho Noda 

                                                
21

 Ibíd., p. 56. [Traducción propia del texto original en japonés] 
22

 Se puede ver esta obra en el WEB TEPIA Video Library de The Machine Industry Memorial Foundation 

http://www.stream.tepia.jp/small_play.html, o por el menú de los vídeos:  

http://www.stream.tepia.jp/bunrui_contents.html?cateClass3=20701, accedido el 15 julio de 2009. 

http://www.stream.tepia.jp/small_play.html
http://www.stream.tepia.jp/bunrui_contents.html?cateClass3=20701
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Se trata de una película de publicidad para una empresa de petróleo. Se visualiza la teoría 

del génesis del petróleo desde el plancton marino y por momentos se olvida su carácter 

publicitario. La imagen dentro del microscopio parece una pintura abstracta, la película 

construye un mundo audiovisual poético propio, se podría decir que observamos una 

convergencia entre ciencia y arte.  

 

V.2.3. El documental en la colectividad.  

 

Un método peculiar de la realización del documental en Japón imposible de ignorar es el 

rodaje del grupo colectivo surgido en la década entre 1968 a 1978. Como hemos comentado 

anteriormente, la producción independiente de Kaneto Shindo, con un equipo de rodaje de 

13 personas, ya se constituye como un grupo reducido en 1960. Cuando se generaliza el uso 

de la cámara de 16mm, se reduce más el equipo mínimo de rodaje por cuestiones técnicas. 

 

En este sentido, el rodaje por un grupo colectivo parece normal. Sin embargo, el estilo que 

aproximaremos ahora, sobre todo el método que ha realizado Ogawa Production dirigido 

por Shinsuke Ogawa 23 , es un caso muy especial: el personal que se dedica al rodaje 

mantiene una vida colectiva en una comuna, tanto las personas objeto de la filmación como 

las que producen el documental. Es decir, se alquila una casa en el lugar de rodaje y 

conviven durante años como vecinos de las personas objeto del rodaje. 

 

Podríamos considerar que el estilo de rodaje de Ogawa Production es el final de la 

radicalización del método de producción independiente de Kaneto Shindo de concentración 

del personal durante el rodaje, así como de la tesis de Nagisa Oshima: el amor hacia el 

                                                
23

 Shinsuke Ogawa (1935-1992): Tras estudiar cine en la Universidad de Kokugakuin, Ogawa trabajó como 

ayudante de dirección en numerosos documentales publicitarios para “Iwanami Production”, entre los cuales 

destaca la película de Kazuo Kuroki “Waga ai Hokkaido” (My love, Hokkaido / 1962). Nunca dirigió una película 

en Iwanami pero formó parte activa de El Grupo Azul, que renovó las formas del documental en los sesenta. A 

partir de “Seinen no umi” (Sea of Youth /1966), Ogawa comenzó a realizar películas de forma independiente 

conformando una carrera que se suele dividir en tres etapas. Las películas del movimiento estudiantil (1965-

1968); la serie de Sanrizuka (1968- 1974); y la historia de Magino (1975-1992). “Ogawa Production”, la 

productora que ensayó nuevas formas de producción, distribución y exhibición colectivizada, fue formada en 1968 

y se disolvió tras la muerte de su fundador. Ogawa creó además el Festival Internacional de Cine Documental de 

Yamagata  [Muguilo, Carlos (et. ál.): El cine de los mil años: una aproximación histórica y estética al cine 

documental japonés (1945-2005), Op.cit., p. 170.] 
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motivo y el objeto del documental y la reunión de materiales por un largo tiempo. En la 

misma línea, Noriaki Tsuchimoto24 también demostró una práctica de la tesis de Oshima en 

su serie de documentales visitando a propósito el lugar y realizando una observación de un 

tema en concreto. Enseguida veremos el resumen de Makoto Sato sobre estos dos grandes 

documentalistas, representantes de la década de los setenta del documental japonés, 

también llamada edad de oro.          

 

Noriaki Tsuchimoto y Shinsuke Ogawa fueron precursores del documental japonés 

de la década de los años setenta. Ambos son realizadores que acumularon 

experiencia en “Cine Iwanami” y se convirtieron en los catalizadores de esta época. 

Cada uno empezó a producir una serie de películas con temáticas diferentes, 

estableciendo sus propias sociedades de producción alejadas del Cine Iwanami. 

Tsuchimoto inicia en 1971 una serie de 13 películas sobre Minamata con 

“Minamata- Kanjasan to sono sekai” (Minamata: los pacientes y su mundo), 

producida por Seirinsha (la productora Seirin). Por otra parte, Ogawa produjo 7 

películas como la serie de Sanrizuka: empieza en 1968 con  “Nihonkaihousensen 

Sanrizuka no natsu” (Frente de liberación japonés, el verano de Sanrizuka), 

viviendo en comuna con el personal del rodaje. 25  

   

Como menciona Sato, Tsuchimoto y Ogawa son dos realizadores representativos del 

documental independiente de los años setenta. Los dos autores ya eran muy conscientes de 

la manifestación del sujeto del autor en el documental. Pero la temática de las series de sus 

documentales continúa siendo social.  

                                                
24

 Noriaki Tsuchimoto (1928-2008): Estudió en la Universidad de Waseda, posteriormente se incorporó al estudio 

Iwanami, donde trabajó como ayudante de dirección en películas como “Furyo shonen” (Bad Boys / 1960) de 

Susumu Hani. Fue uno de los líderes del movimiento por un nuevo cine documental llamado “Ao no kai” (El 

Grupo Azul), del que formaban parte también Kazuo Kuroki, Yoichi Higashi y Shinsuke Ogawa. Debutó como 

director en el cine independiente con “Aru Kikan joshi” (An Engenieer´s Assistant / 1962). Su monumental 

trabajo documentando las consecuencias del envenenamiento con mercurio en Minamata, que comenzó en 1971 

con “Kanja-san to sono sekai” (Minamata: The victims and Their World), ha continuado hasta el día  de hoy. Por 

su trabajo obsesivo sobre una materia y por su estilo, Tsuchimoto es, junto con Ogawa, una de las referencias de 

“la edad de oro” de cine documental de los años sesenta y setenta [Muguilo, Carlos (et. ál.): El cine de los mil 

años: una aproximación histórica y estética al cine documental japonés (1945-2005), Op.cit., p. 105.] Tsuchimoto 

ha realizado también un proyecto de recolección de retratos de las víctimas todavía en vida, visitando casa por casa. 

El resultado fueron 500 fotografías presentadas en la exposición de Minamata-Tokio en el Museo de Fotografía de 

Tokio en el año 2000. 
25

 Ibíd., p. 9. [Traducción propia del texto original en japonés] 
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26. Minamata- Kanjasan to sono sekai (Minamata: los pacientes y su mundo, 1971), Noriaki Tsuchimoto 

[izquierda] 

27. Nihonkaihousensen. Sanrizuka no natsu (Frente de liberación japonés, el verano de Sanrizuka, 1968), 

Shinsuke Ogawa [derecha] 

    

La serie de documentales de Noriaki Tsuchimoto abordan la enfermedad de Minamata, una 

pandemia sufrida por los habitantes cercanos al río y al puerto de Minamata, en la 

prefectura de Kumamoto al sudoeste de Japón, un lugar contaminado con mercurio por las 

aguas residuales de la industria química de Chisso26. Los documentales tratan sobre los 

daños físicos, así como los graves perjuicios sociales que sufrieron sus habitantes27. 

  

Ya desde 1940 se avanzaban algunos presagios de los daños, y en la década de 1950 se 

empezó a encontrar una relación causal entre las enfermedades de los habitantes y las aguas 

residuales de la fábrica. A pesar de ello, tanto el gobierno como la empresa ignoraron la 

grave situación y continuaron sin tomar medidas. Como consecuencia, se extendió la 

contaminación y empeoró gravemente la situación de las víctimas. Aún más, comenzó a 

darse una fuerte segregación de las víctimas y sus familias. Desde finales de los años 

sesenta hasta la década de los setenta la disputa se acaloró, con un activismo que exigía a 

los juzgados alegato e indemnización por los daños y perjuicios, así como su prevención.  

 

                                                
26

 Chisso Corporation: gran empresa de la industria química de Japón. En su fábrica de Minamata producía 

fertilizante químico que causó la contaminación ambiental. La empresa permanece hasta hoy y sigue produciendo 

fertilizantes y otros productos agrícolas y ampliando el negocio con biotecnología y partes electrónicas como 

cristal líquido. Actualmente, la empresa se encuentra en un proceso de disgregación en dos empresas, Chisso 

Corporation y UNC. Existen críticas sobre este proyecto porque se sospecha que se está intentando que el nombre 

desaparezca y de esta manera también la responsabilidad de la empresa sobre los daños que ha provocado.    

http://www.chisso.co.jp/english/index.asp , accedido el 14 de febrero de 2009. 

http://www.houseofjapan.com/local/chissos-spin-off-plan-ok, accedido el 01 de febrero de 2011. 
27 Se encuentra la tesis doctoral de Albert Ruda en la que se estudia la responsabilidad en el caso Minamata de 

Japón: http://www.tesisenxarxa.net/TDX-0630106-114151/index.html , accedido el 01 de febrero de 2011. 

http://www.chisso.co.jp/english/index.asp
http://www.houseofjapan.com/local/chissos-spin-off-plan-ok
http://www.tesisenxarxa.net/TDX-0630106-114151/index.html
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El suceso de Minamata fue reconocido mundialmente gracias al ensayo fotográfico de W. 

Eugene Smith, presentado primero en la revista Life y posteriormente como la publicación 

Minamata en 1972. El agravio del gobierno y la gran empresa hacia las víctimas de esa 

enfermedad no se reduce exclusivamente a ellos. Aquellos que apoyaron a las víctimas 

sufrieron muchas presiones, tanto legales como ilegales. Un ejemplo: Smith acompañaba a 

la protesta de las víctimas y sus familiares junto a otros periodistas. El fotografo fue 

atacado por mafiosos contratados por la empresa, resultando gravemente herido y 

perdiendo la vista en un ojo.     

 

        

28. Fotografía de la serie Minamata y Tomoko Uemura in her Bath (1972), William Eugene Smith 

 

El documental de Ogawa aborda el combate de Sanrizuka, también llamado el combate de 

Narita en algunos casos. Es un movimiento de agricultores por la defensa de sus tierras. 

Surge cuando el gobierno determina la compra coactiva de las fincas para construir un 

aeropuerto, sin ningún previo aviso ni negociación con las personas que vivían en el lugar. 

Al principio, el movimiento empleó la estrategia de Hitotsubo baishu undo (El movimiento 

de compra de 3.306 metros cuadrados): varias personas compraron 3.306 m2 para sufragar 

la protección del campo agrícola y dificultar la compra por parte del gobierno. Se 

realizaban actividades en grupos activos de niños, jóvenes, mujeres, ancianos o familias, y 

se reconoció como una campaña general del pueblo.        

 

La campaña coincidió con el movimiento estudiantil, ya que varios grupos de estudiantes 

manifestaron su solidaridad y se reunieron en Sanrizuka. De esta manera se intensificó el 

combate. El gobierno no dejó de mantener una postura enfervorizada y envió a la policía y 

a los antidisturbios. Debido a este uso de la fuerza hubo numerosos heridos y muertos. 

Como consecuencia, el enfrentamiento entre los manifestantes y las autoridades se agudizó; 

no obstante, finalmente  se inauguró el aeropuerto de Tokio Narita en 1978. El movimiento 
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de resistencia declinó por el ocaso del movimiento estudiantil con algunos conflictos 

internos y desuniones dentro del grupo de los estudiantes.  

 

Tanto Tsuchimoto como Ogawa producen documentales en donde las injusticias ocurren 

por culpa del poder político y económico (el gobierno y las grandes empresas). Apoyan de 

este modo la lucha contra dicho poder, contextualizando las actividades del movimiento 

social y estudiantil. Sato opina sobre los dos documentales:           

 

La enfermedad de Minamata, por su escala y gravedad en cuanto a los daños y 

perjuicios causados por la contaminación ambiental producida por una fábrica, se 

volvió un suceso deplorable para Japón. Asimismo, la lucha de los agricultores de 

Sanrizuka recorrió el mundo como el combate en contra del aeropuerto Narita. 

Podemos decir que los dos documentales filmados por Tsuchimoto y Ogawa 

observan con atención a partes de Japón donde no ha llegado la luz, zonas de un 

país entusiasmado con el alto desarrollo económico. Además, debido a la alta 

calidad documental y su grandeza por la influencia sobre el movimiento de 

proyección independiente, Tsuchimoto y Ogawa se han convertido en las dos 

grandes figuras del documental japonés.28  

 

Makoto Sato compara los trabajos de Tsuchimoto y Ogawa con el movimiento de la escuela 

inglesa de documentalismo que procura iluminar la parte oscura de la sociedad capitalista. 

Es un tipo de iluminismo propagandístico que espera corregir la injusticia a través de la 

denuncia pública en el medio fílmico. Se mantiene una confianza en los autores e incluso 

en los espectadores basada en el reconocimiento de los sucesos reales que se están filmando. 

Es decir, el motivo de evidenciar ese suceso proviene de la buena voluntad de los autores al 

declarar su apoyo y empatía con las personas objetivo de la filmación. Sin embargo, al 

mismo tiempo, se espera un cierto objetivismo de los que filman y transmiten las ideas a 

través de los documentales, ya que el suceso es real. En este caso, se enfatiza en la 

conceptualización de aquello que se identifica, en una realidad objetiva de la verdad.  

 

                                                
28

 Ibíd., p. 10. [Traducción propia del texto original en japonés] 
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El contexto social gracias al cual fue posible realizar producciones y proyectar los 

documentales independientes fue el movimiento estudiantil activo mundialmente -bajo la 

influencia de les événements de Mai de 1968 en Francia-, así como el movimiento político 

y social contra la guerra de Vietnam, finalizada en 1975.  

 

Sea de una manera directa o indirecta, el hecho de que Estados Unidos interviniera en la 

guerra desde 1955 enviando tropas a Vietnam desde la base en las islas de Okinawa29 

involucró a Japón profundamente en el conflicto. Los estudiantes, principalmente a través 

de diversas organizaciones del movimiento formadas en todo el país, se manifestaron en 

contra de la guerra y/o la revolución socialista. Paralelamente, se sostenían organizaciones 

de proyección voluntaria para los documentales independientes de Ogawa y Tsuchimoto. 

Sin embargo, estos movimientos pronto se debilitarían en los años ochenta.            

 

Ya ha pasado “la época de la política”, denunciada principalmente por los 

movimientos estudiantiles. Ahora se empieza a infestar la idolatría al dinero sin 

hacer caso de sus formas de “destrucción de la villa”, negando así secretamente la 

historia y la tradición en las municipalidades japonesas.30 

 

“Destruir la villa”, como comenta Sato, simboliza el derrumbamiento de la comunidad por 

la destrucción de los espacios comunes y los edificios convencionales a causa de la 

urbanización, sus grandes esquemas y la reventa de la tierra con la subsiguiente 

devaluación económica. Los miles de proyectos especulativos empiezan a cambiar 

completamente el paisaje rural y las formas de vida tanto individual como de la comunidad.  

 

Podríamos decir que el documental de Ogawa es un registro de la nueva comunidad que 

pretende proteger a la comunidad antigua: muestra la lucha por salvaguardar la tierra como 

condición indispensable para seguir manteniendo la comunidad de agricultores. Los 

                                                
29

 Las islas de Okinawa fueron el campo de batalla en el último momento de la Segunda Guerra Mundial y 

permanecieron bajo la política administrativa hasta 1952. Hasta 1972 no se restituye el derecho de la política 

administrativa a Japón, dejando las bases militares norteamericanas con extraterritorialidad. En Okinawa se 

encuentra una concentración de 74 por ciento de militares norteamericanos que permanecen en Japón hasta la 

actualidad. 
30

 Ibíd., p. 11. [Traducción propia del texto original en japonés] 
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estudiantes les apoyan contra un poder capitalista que intenta destruir la comunidad 

anteponiendo sus beneficios.  

 

El grupo de producción de Ogawa representaría, pues, a la nueva comunidad y también a 

las organizaciones que apoyaban la proyección de su película. En un sentido más amplio, 

podemos entender que a través del cine participaba a mantener la comunidad del pueblo. 

No obstante, esta comunidad se empieza a derrumbar, digamos más bien que comienza el 

desplome de la fantasía comunitaria, ya que la antigua comunidad de agricultores empezaba 

a decaer en manos de la modernización técnica agrícola. Sato comenta citando un libro de 

Katsuhiko Fukuda31, un importante mediador que dirigía a los ayudantes de dirección de 

Ogawa Production:        

 

Katsuhiko Fukuda, en “Sanrizuka Andosoi” (Heigensha, 2001), editada como 

escritos póstumos, muestra que él mismo captaba claramente el síntoma de 

derrumbamiento de la comunidad rural. Fukuda explica este fenómeno: la 

individualización del trabajo agrícola, causada por la modernización de la 

agricultura, ya no necesita el trabajo colectivo y solidario como “Yui”. 32      

 

Los agricultores ya no trabajaban conjuntamente dada la modernización del proceso de 

trabajo. A través de la maquinaria se individualizaron las labores, y deja de existir la 

colectividad solidaria que se congregaba en el lugar de trabajo. Ogawa, en calidad de 

observador de la antigua comunidad, formaba a la vez parte de la nueva comunidad y era 

protector de la comunidad antigua: daba cuenta de ese fenómeno y sugería un cambio.      

 

A partir de 1975, Ogawa y su personal de rodaje se trasladan a una aldea de Yamagata al 

nordeste de Japón, alejándose del lugar de la lucha. Ellos empiezan a labrar el arrozal y a 

aislarse en el pequeño mundo de la experiencia agrícola. Podemos imaginar que sintieron 

dudas o contradicciones al enfrentarse al derrumbamiento de la comunidad, y parece que su 

acto intenta superar la separación entre sujeto y objeto, a saber: filman a los agricultores 

                                                
31

 Váyase a V.3. 
32

 Ibíd., p. 20. [Traducción propia del texto original en japonés] 
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como objeto, siendo a la vez sujeto de la película su experiencia como agricultores (aunque 

llevaban una vida colectiva).   

 

Tsuchimoto empieza a rodar documentales sobre otros temas. Sin embargo, de vez en 

cuando vuelve a Minamata y continuamente produce documentales sobre el tema. En 

cambio, Ogawa nunca volvió a rodar sobre Sanrizuka. 

 

V.2.4. Encuentro con el “otro” interior, para enfrentarse al “otro” exterior. 

  

Hasta ahora nos hemos dedicado comentar el movimiento documental japonés fijándonos 

en la serie de Sanrizuka de Shinsuke Ogawa en Ogawa Production y en la serie de 

Minamata de Noriaki Tsuchimoto en Seirinsha de la década de los sesenta. Ahora nos 

permitimos comentar un documental de Makoto Sato producido en 1992 porque todavía se 

utiliza el método de Ogawa Production con el tema de la segunda enfermedad de Minamata. 

Makoto Sato mismo, comenta que es la última película en que se ha aplicado el estilo de 

Ogawa Production.       

 

La segunda enfermedad de Minamata también ha sido denominada la enfermedad de 

Minamata en Nigata. Es decir, el mismo suceso de Minamata (en la prefectura de 

Kumamoto, situada en el centro de Kyushu, la isla más sur de las cuatro islas principales), 

ocurre en la cuenca del río Agano de la prefectura de Nigata, localizada en el centro norte 

de Honshu, la isla central más grande en la costa del mar japonés. En general, se ha 

comprendido que si el gobierno hubiera tomado ciertas medidas responsables sobre el caso 

de la enfermedad de Minamata que tuvo lugar del 1953 a 1959, habría podido evitarse el 

suceso de Nigata de 1964. La fábrica de Showa Denko en Nigata producía el mismo 

producto que Chisso y se encontraron los mismos síntomas que en los enfermos de 

Minamata. La empresa Showa Denko, culpable del suceso, destruyó los datos para ocultar 

las pruebas. Por ello, nunca saldrán a la luz todos los aspectos del asunto. En este contexto, 

Makoto Sato realiza un documental sobre la vida cotidiana de la gente que vive en el 

pueblo de la cuenca del río Agano.     
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29. El plano de Kumamoto y Nigata, Japón 

 

Agani ikiru (Vivir en Aga) es la primera película de Sato como realizador. Para su 

producción aplicó el método del grupo colectivo al estilo Ogawa Production, llevando un 

estilo de vida comunitario con el personal de rodaje: alquilan una casa en Aga (Nigata) 

desde 1989 y permanecen allí durante 3 años, describiendo en el documental la experiencia 

y su valor como rodaje colectivo.  

 

    

30. Agani ikiru (Vivir en Aga 1992), Makoto Sato 

 

Por su propia experiencia de rodaje colectivo en comuna, Makoto Sato explica la ventaja de 

este estilo de la siguiente manera:  

 

El fundamento del documental es encontrar al “otro”. ¿Cómo enfrentar al objeto 

del rodaje como un “otro” exterior? Al final de una compleja colaboración con el 

personal como un “otro” interior. Y, ¿cómo podemos aproximarnos a su forma más 

profunda, aunque sea por un momento? El “gain line” del documental dependería 

de la voluntad adquirida por la cadena humana constituida por el personal, aunque 

les faltara cohesión y capacidad de juicio instantáneo, de ataque al objeto 

intimidándolo a través de la energía ciega y excesiva del equipo, encontrando el 

espacio oportuno de acción.33  

 

                                                
33

 Ibíd., p. 48. [Traducción propia del texto original en japonés] 
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Sato insiste en la importancia de contar con la complejidad dentro del grupo. Es decir, las 

personas del rodaje deben discutir hábilmente dentro del mismo grupo, basándose en esa 

complejidad, para así obtener una conciencia común, aclarar el problema principal y acatar 

un enfoque común. Un equipo en cierto desacuerdo, al enfrentarse a lo objetivo con el 

“otro” exterior, agudizará los sentidos ávidamente aproximando la energía que se ha 

generado en la discusión y proyectará las contradicciones. Su postura y práctica está basada 

en la colectividad, pero su intención profunda está alejada de la armonía preestablecida. La 

posición fundamental de Makoto Sato hacia el documental proviene de su experiencia en la 

comuna durante su primera producción. Su postura se convierte en la base esencial del 

concepto para la crítica del Private Documentary y del Self Documentary, donde el rodaje y 

el montaje se pueden realizar por una sola persona.   

 

Por otra parte, el estilo del rodaje en una comuna, alcanza cierto límite porque en aquel 

momento algunos participantes comienzan a sospechar que ya se alcanzaba su límite. Sato 

aporta un comentario basándose en un artículo sobre Noriaki Tsuchimoto del libro 

Gamenno tanyou (El nacimiento de la imagen) Misuzushobo, por Kazushi Suzuki que cita 

una referencia de Shiro Otsu, el operador con la cámara.      

 

Según las propias palabras de Otsu, “llegábamos a una época que el objeto no se 

perfilaba si no actuábamos por nuestra parte”. Es decir, comenzaba 

inevitablemente a no funcionar la concepción objetivista según la cual la verdad 

afloraría espontáneamente si uno se aproximaba sinceramente hacia ella, porque 

existía en algún lugar indudablemente. 

Dicho de otro modo, esto significa la llegada del período del subjetivismo y el 

relativismo, donde existirían varias verdades según las distintas perspectivas. Otsu 

dice que encontró el síntoma evidente de ese cambio en el año 1974-75.34  

 

La conciencia sobre el tema del documental se traslada de la objetividad a la subjetividad: 

se cuestiona la representación de las circunstancia del acontecimiento en sí, ¿por qué 

importa representar cómo ve el sujeto de la producción lo que ocurre frente a él? Cuando 

                                                
34

 Ibíd., p. 20. [Traducción propia del texto original en japonés] 
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subrayamos esta subjetividad de “lo privado y lo personal”, no es posible escapar de un 

sentido trascendental.     

 

En los años setenta los documentales de grupos colectivos eran muy activos, como vimos 

hasta ahora. Sin embargo, aparece un documental que se concentra en lo privado y lo 

personal como tema principal: Kyokushiteki erosu, Renka  1974 (Eros privado extremo, 

canción de amor 1974) de Kazuo Hara35. Este es un realizador muy particular que profesa 

la Action Documentary. Hará que se capten escenas en que las personas filmadas están 

actuando por su propia voluntad. La manera de evidenciar la presencia de la cámara ante la 

persona filmada es más radical que en el Cinéma-vérité.  

 

La presente obra de Hara sobre lo íntimo y lo privado, fue revolucionaria en aquel 

momento. Sin embargo, al mismo tiempo, el concepto y la manera de mirar a los motivos y 

objetivos de su película tienen cierta conciencia política. Se percibe claramente la 

influencia del feminismo, y nos recuerda al eslogan “lo privado es  político” por la elección 

del tema y de las escenas de la obra. Por ejemplo, en una entrevista, contestando a una 

pregunta sobre el tema de masculinidad en Japón, Hara comenta sobre una escena en la que 

él mismo llora. 

 

Por tradición, los hombres en Japón no lloran. Por lo tanto, muchas veces ni 

siquiera existe la posibilidad de considerar la opción de que los hombres lloren en 

pantalla. El movimiento estudiantil en los setenta coincidió con el movimiento 

feminista y hubo voces que reclamaron que, si las mujeres podían ser libres, 

entonces también se debía permitir a los hombres expresar sus sentimientos: se 

reivindicó el que los hombres pudiesen llorar. “Cuando lloré en  Kyokushiteki 

erosu: Renka 1974, yo no estaba actuando. Estaba tratando de formar parte, de la 

                                                
35

 En España, fue presentada los trabajos se Kazuo Hara en Festival Internacional de cine de las Palmas de Gran 

Canaria del 2011. Tenía charla con realizador con funciones de cuatro documentales del 2 al 6 de Abril. 

http://lpafilmfestival.com/events/charla-con-kazuo-hara?locale=es, accedido el 25 de noviembre del 2011.  

http://lpafilmfestival.com/events/charla-con-kazuo-hara?locale=es
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mejor forma posible, de ese nuevo modo de vida. Mis lágrimas reflejaban ese 

deseo”. 36 

 

Hara admite que la idea de presentar la escena de él mismo llorando, como un hombre 

expresando un sentimiento libre, reflejaba su deseo. Esta acción equivale y se conecta con 

la liberación de la mujer. Es decir, para que la mujer pueda ser libre, el hombre también 

debe liberarse a sí mismo, rompiendo la imagen del hombre convencional. El movimiento 

estudiantil que coincidía con el movimiento feminista ha recibido una profunda influencia 

de este autor.  

 

    

31. Kyokushiteki erosu, Renka1974 (Eros privado extremo, canción de amor 1974), Kazuo Hara 

 

Kyokushiteki erosu: Renka 1974 es un documental de Hara donde se filma a Miyuki Takeda, 

su ex-mujer, con la colaboración de Sachiko Kobayashi, su mujer actual. La película es de 

16mm. Por regla general, Hara opera con la cámara y Kobayashi con el magnetófono. Hara 

y Kobayashi permanecen al lado del sujeto de rodaje y Takeda es el objeto de la filmación. 

Sin embargo, la relación entre el sujeto y el objeto no está tan clara, de vez en cuando se 

invierten sus posiciones. La interpretación de Sato sobre esta película es muy acertada:    

 

Por lo menos, en los documentales hasta “Kyokushiteki erosu: Renka 1974 (Eros privado 

extremo, canción de amor/ 1974)” siempre se podía establecer una división rigurosa entre 

el objeto y el personal del rodaje. Las dos tesis “la reunión de materiales por un largo 

tiempo”  y “el amor hacia el motivo y el objeto del documental”, establecidas por Nagisa 

Oshima en los años sesenta, cuestionaban la postura de aproximación del personal del 

                                                
36

 MacDonald, Scott, El miedo y la intimidad. Kazuo Hara habla de las películas que cambiaron los límites de lo 

filmable. Una entrevista de Scott MacDonald en Memoria y conciencia, en Muguilo, Carlos (et. ál.): El cine de los 

mil años: una aproximación histórica y estética al cine documental japonés (1945-2005), Op.cit., p. 177. 
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rodaje como unos meros extraños y se plantea cómo construir una relación íntima de 

confianza con el objeto.      

Sin embargo, Kazuo Hara no solo pone a su “ex-mujer” que representa a “lo p€rivado” 

como protagonista principal, sino que destina la cámara a Hara y a “la nueva novia” 

Sachiko Kobayashi que maneja el magnetófono. Es decir, empieza a violar la línea 

imaginaria que habría existido indiscutiblemente entre los lados al rodar y al ser rodado. 

Como resultado, logra una descripción de la relación vivida entre hombre y mujer como un 

enredo  de la relación matrimonial establecida. 

Se puede decir que es un giro copernicano donde se ha invertido el punto de vista de la 

cámara que estaba fija, sobre la línea que divide al sujeto que filma y del sujeto que es 

filmado.37 

        

Sato indica que en el trabajo de Hara se logró traspasar el límite imaginario entre el sujeto y 

el objeto de rodaje. Reflexionar sobre este acto nos demuestra el límite que marcaba la 

forma dentro del documental. La obra tiene un fuerte impacto que nos hace deliberar sobre 

los límites divisorios que se suponen de la relación entre el hombre y la mujer, la 

masculinidad y la feminidad. Esto nos lleva a reflexionar sobre una realidad sujeta al 

matrimonio institucional y sobre una costumbre de pensar la relación entre hombre y mujer 

basada en el sistema. 

     

Se encuentran muchos aspectos comunes entre Makoto Sato y Kazuo Hara: comparten un 

mismo contexto social e ideológico como autores que produjeron documentales 

independientes y también impartieron clase a jóvenes38.  Sin embargo, en cuanto al método 

educativo y al estilo fílmico de cada uno, Hara y Sato son completamente distintos. Lo 

comprobamos por el hecho de que Sato ha realizado el documental Agani ikiru (Vivir en 

Aga) con el equipo colectivo al estilo Ogawa Production en los últimos años  de la década 

de los ochenta. En él, Sato muestra la experiencia positiva del rodaje en grupo colectivo. 

Hara produce de manera individual, grabando con la cámara él mismo. Además, Sato 

                                                
37

 Sato, Makoto, Op.cit., p. 22. [Traducción propia del texto original en japonés] 
38 Hara fundó la academia preparatoria Cinema juku en Osaka para formar autores del documental, actualmente 

imparte clases en la Universidad de Artes de Osaka. Igualmente, Sato enseñó en la Eiga bigakko (Escuela estética 

del cine) e impartió clases en la Universidad de Artes y Diseño de Kioto, hasta su muerte. 
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demuestra una simpatía por el Observation Documentary de Frederick Wiseman que trata 

de ocultar la apariencia de la cámara frente a los objetos en su trabajo, mientras que Hara es 

la misma encarnación del Action Documentary que persigue una clara apariencia de la 

cámara.  

 

Cronológicamente, la realización de Tanabe buraku (Poblado Tanabe), la mejor película de 

la serie de Sanrizuka de Shinsuke Ogawa, tuvo lugar en el año 1973. Por otra parte, 

Shiranuikai (Mar Shiranui) e Igakutoshiteno Minamatabyo- sanbusaku (la trilogía Enferma 

de Minamata desde la perspectiva médica), de la serie de Minamata de Noriaki Tsuchimoto, 

se realizaron en 1975.  El año de realización de  Kyokushiteki erosu- renka 1974 (Eros 

privado extremo, canción de amor/ 1974) de Hara se encuentra en medio de aquellas dos 

obras maestras. Se acababa de producir una película centrada en la privacidad y en lo 

personal de la relación triangulo con dos mujeres. Los gastos del equipo y del rodaje de la 

película de 16mm fueron muy elevados; sin embargo, Hara sentía la necesidad de mostrar 

una encarnación de “lo colectivo a lo privado” dentro de la corriente del documental 

japonés. 

 

Gracias a la aparición de un documental que gira en torno a lo privado y lo personal con el 

tema principal del triángulo amoroso del autor,  nos damos cuenta de su peculiaridad, por 

contraste con los documentales anteriores que estaban siempre justificados ideológicamente 

según lo público.  

 

En la siguiente sección, nos aproximaremos al desarrollo del tema de lo privado en el 

documental japonés en los años ochenta y noventa. Igualmente, nos referiremos al cambio 

del medio y dispositivo, ya que se amplía la posibilidad de representación de la obra 

audiovisual de Private Documentary y Self Documentary.  
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V.3. El flujo entre ficción y realidad en: Private Documentary y Self Documentary. 
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Durante el presente apartado, a pesar de centrar nuestra atención en la transición temática 

hacia lo privado y lo personal en el documental japonés, abordaremos las indicaciones de 

Michael Renov y Annette Kuhn mencionadas anteriormente, donde  se demuestra que en la 

imagen filmada es imposible separar lo privado y lo público. Concretamente, nos 

aproximaremos a unos trabajos seleccionados que son emblemáticos de los años ochenta y 

que abren el camino hacia expresiones del audiovisual con el tema de la subjetividad. Y 

posteriormente, trataremos el tema del Private Documentary y Self Documentary  que se 

expande en el campo documental de los años noventa.     

 

Para empezar, ofreceremos una breve explicación del contexto social en Japón en esta 

época y analizaremos una obra de Katsuhiko Fukuda1 , representativa de la transición 

temática que oscila de la colectividad a la individualidad. Más tarde, nos referiremos a su 

desarrollo técnico y aproximaremos una obra audiovisual de Yukiko Eguchi basada en el 

tema de lo privado y personal que también representa el cambio temático y de soporte en 

esta década. Junto con la obra de Fukuda, la obra de Eguchi se convierte en otra de las dos 

miradas distintas basadas en el relato de la mujer.   

 

Luego, reflexionaremos sobre un documental de Kazuo Hara que impacta fuertemente en la 

sociedad japonesa. Esta obra se basa en una temática social, pero la manera de abordar el 

tema desde una mirada muy personalizada, convierte el tratamiento del tema social en algo 

subjetivo. Este trabajo, conmemorativo del documental japonés de esta década, nos obliga a 

reflexionar sobre la transición en el tema y en el modo de retratar la realidad en el 

documental. Al mismo tiempo, nos lleva a considerar la manera de traspasar los límites de 

la ficción y de la realidad.  

 

Posteriormente, analizaremos los documentales japoneses basados en temas privados y 

personales, así como el cambio de la técnica y el soporte que hubo desde la película hacia el 

video digital en los años noventa, siguiendo la crítica de Makoto Sato. Después de 

contextualizar bien el ámbito documental, social y político de esta década, destacaremos  

                                                
1
 Katsuhiko Fukuda (1943-1998): realizador de película documental independiente. Fue ayudante de dirección de 

la serie de Sanrizuka de Ogawa Production. A partir del año 1978 se convierte en cineasta independiente y vuelve 

a Sanrizuka. Ha producido trabajos con película de 8mm.  
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dos documentales que abordan el tema de la familia de dos autores que se han basado en la 

técnica y el soporte del video digital con la cámara Handy-Cam. Son dos trabajos de la 

segunda mitad de los años noventa que representan, en el documental japonés, el tema del 

conflicto familiar. Casualmente, al mismo tiempo, son historias que simbolizan la crisis  del 

mismo autor y la ausencia paternal en su familia. Las referencias de la presente sección a 

estas dos obras de realizadores jóvenes japoneses, servirán como material de comparación 

para otra obra que aborda el tema familiar bajo la mirada del multiculturalismo.     

 

Nuestra aproximación a la definición del Self Documentary se fundamenta en las ideas de 

Tatsuya Mori, quien argumenta que la objetividad del documental es ineficaz basándose en 

una crítica a los medios de comunicación y reflexionando sobre dos documentales que 

abordan temas sociales, según la mirada de la cámara Handy-Cam.   

 

Finalmente, realizaremos un análisis comparativo de obras basadas en temas familiares. 

Son tres obras de jóvenes documentalistas que han realizado sus trabajos en Japón con el 

tema familiar cuestionando la propia identidad del autor.  

 

V.3.1. El relato de la mujer en la transición del tema y del soporte. 

 

En la década de los años ochenta se genera una falta de interés por los asuntos políticos, 

como reacción a los años setenta. Por la anterior ebullición del movimiento estudiantil, se 

forma el siguiente esquema: movimiento=combate=violencia. Por otra parte, se difunde una 

idolatría hacia el dinero en todo el país, a consecuencia de la burbuja financiera e 

inmobiliaria. En este contexto, se provoca un fenómeno reaccionario, parecido a un tipo de 

alergia juvenil al debate sobre la utopía colectiva y el mundo político.  

 

Entre los jóvenes japoneses se genera un fenómeno cultural llamado Otaku (persona 

insociable entregada a su hobby), donde se siente mayor simpatía por el mundo imaginario 

como el video juego y/o los dibujos animados que por el mundo real. Otras generaciones 

mayores, revolucionarias en los años setenta, entran en los años ochenta empezando a 

disfrutar de la vida consumista y tratando de ignorar las contradicciones sociales. Además, 
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permanecen inmersos en la nostalgia de la juventud, abandonando también la realidad 

actual, al igual que los jóvenes.  Se empujan los problemas sociales que se combatían en los 

años setenta, hacia lo lejos, hacia el olvido. Cuando vuelven a la memoria, son sepultados y 

ya no se reflexiona sobre ellos (excepto unas pocas personas interesadas y algunos pocos 

activistas).                   

 

Si analizamos los años ochenta, lo más importante fue la caída del muro de Berlín: la 

opinión pública se ocupó de juzgar la disolución de la Unión Soviética, como el fracaso del 

régimen político y económico del socialismo y el comunismo. La crítica sobre la sociedad 

capitalista, el debate político o la opinión basada en ideologías se quedan anticuados. Con 

esta situación, en Japón, el partido comunista se debilitó y se redujo, también el partido 

socialista acabó desmembrado. Algunos diputados socialistas ex-directivos, establecen un 

partido opuesto al que ocupa la administración de aquel momento, aunando fuerzas con 

miembros del partido conservador en el poder, del cual se han emancipado. De esta manera, 

se percibe la ambigüedad ideológica en la esfera política. Sato comenta  esta circunstancia:       

 

La transformación de “lo colectivo a lo individual” empieza a aparecer en la 

superficie, lo que solo avanzaba bajo el agua en los años setenta. Aunque a paso 

lento, se puede captar el comienzo del cambio en la manera de elegir el tema o en el 

objeto del problema social que se permuta al universo privado.2 

   

Con este trasfondo, Katsuhiko Fukuda, quien trabajaba en los años setenta en la productrora 

de Ogawa Production, presenta en 1988 Kusatori zoshi (El libro de escarda), de 16mm (el 

original de 8mm), 82min. de duración3, color, en un contexto en el que la comunidad ya se 

encuentra debilitada en el lugar de lucha de Sanrizuka. La obra, representa la vida cotidiana 

de una anciana que vive en soledad y fue rodada como una película individual. Fukuda se 

                                                
2
 Sato, Makoto: Documentary no shujigaku [La retórica del documental], Tokio, Misuzushobo, 2006, p. 23. 

[Traducción propia del  texto original en japonés]                 
3
 Se encuentra unas indicaciones sobre el año de producción de esta obra en 1985, por ejemplo en una lista de 

producción de Katsuhiko Fukuda en una página de Nagoya Cinémathèque: http://cineaste.jp/l/960.htm, accedido el 

31 de marzo del 2009. Sin embargo, la mayoría de registros concuerdan en que 1988 fue el año de la presentación 

pública. Suponemos que 1985 se había presentado la obra en 8mm y luego en 1988 se presentó en 16mm. 

http://cineaste.jp/l/960.htm
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quedaba solo en Sanrizuka tras independizarse de Ogawa Production que se mudó a 

Yamagata. Él seguía filmando con la cámara de 8mm y presentó esta obra. 

 

El documental está estructurado en 13 cuentos que retratan al personaje principal, doña 

Katsu Someya y a su familia, que narra un sueño extraño que tuvo la noche anterior, otra 

historia contaba su viaje a Sanrizuka como explotadora agrícola. También se incluye una 

narración sobre la obsesión que tenía en su infancia a causa de la pobreza,  y otros relatos 

más. Las imágenes representan su vida cotidiana trabajando en el campo. A través de esta 

obra se muestra la realidad, sus memorias y sus sueños, como lamentación o lección de  

vida.   

 

   

32. Kusatori zoshi (“A Grasscutter's Tale”, El libro de escarda, 1985), Katsuhiko Fukuda 

 

Una escritora japonesa, Mayumi Mori, comenta sobre esta obra, en comparación con los 

documentales sobre problemáticas sociales que habían florecido en la década anterior: 

 

Aunque haya muchos trabajos en que se trata el tema de los problemas sociales 

como los de Sunagawa o de Minamata, muchas veces se me enfría el entusiasmo por 

la demasiada demostración de la lucha por el poder (o contra el poder) al que se 

ataca de frente. ¿Y qué? Me hace cuestionar sobre las mujeres, los niños y los 

ancianos que no están en la imagen. Cuando rara vez salen las mujeres [en la 

imagen], son del grupo de distribuidoras de comida vestidas de Kappougi (delantal 

con mangas para kimono), limitadas a los papeles femeninos. Por esta razón, me 

sentí refrescada por este audiovisual de Kusatori zoshi. Proyecta a una anciana 

Katsu Someya que vive en Narita y su continua escarda que parece sin fin. La mano 

de doña Katsu se mueve rítmica sin tardanza, mientras, su boca, también. Las 
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pequeñas historias sobre lo que sucede hace muchos años, del hijo que vendió el 

terreno a la corporación del aeropuerto sin permiso, del marido inútil y de cuando 

murió ese marido, como si el asunto no tuviera nada que ver con ella. Cada vez que 

repite cambia lo que contaba antes y surge una carcajada en el público. La energía 

de esa anciana que vive solo escardando en un pueblo inhabitado, nos recupera el 

ánimo. Y [nos hace pensar] ¡se puede vivir de esta manera! o más bien, ¡se puede 

seguir arraigándose en la tierra! 4 

 

Bien sea sobre Sunagawa5, donde existía el conflicto contra la confiscación del terreno por 

el proyecto de ampliación de la base militar en Tatekawa (Tokio) en 1955-1957, o sobre 

Minamata, donde la enfermedad fue provocada por la contaminación de la fábrica; los 

documentales basados en temas de lucha social, con imágenes del combate hasta los años 

setenta, casi siempre representaban un tipo de heroísmo varonil. En estas expresiones las 

mujeres, los niños y los ancianos no aparecían o se quedaban al margen.  

 

Como indica Mayumi Mori, las mujeres siempre eran representadas cumpliendo el papel 

femenino estereotipado: como cocinera, limpiadora, cuidadora del hogar y de los niños, de 

los ancianos o los enfermos, etc. Las pocas veces que salían en la imagen siempre estaban 

relacionadas con el cumplimiento del rol femenino. Es decir, en dichos documentales sobre 

el combate heroico, los varones fueron representados como personajes principales y los 

demás no se representaron y/o se quedaron como actores secundarios, a pesar de que ellos 

también compartían los problemas sociales -sufriendo lo mismo- y participaban de la lucha 

de resistencia.  

 

En este contexto, comprendemos perfectamente la frustración que sentía Mayumi Mori y su 

abolición que indica con la expresión refrescada por ver a esta anciana como el personaje 

principal del documental, en medio del conflicto contra la confiscación del terreno para la 

                                                
4
 Mori, Mayumi, Choushiteki documentary hourouki [Una nota errante en privado sobre los documentales], en 

Sato, Tadao (et. ál.): Nihonno dokymentary I, Dokyumentary no miryoku [El documental japonés I, El atractivo de 

documental], Tokio: Iwanamishoten, 2009, p. 96. [Traducción propia del  texto original en japonés] 
5
 Por la ampliación de la base militar de las tropas estadounidenses, surge un conflicto entre la policía y los 

habitantes oponentes a la confiscación de terreno. El documental de Kamei, Fumio (Ryuketsu no kiroku: 

Sunagawa- Record of Blood: Sunakawa/ 1956) trata sobre esta lucha que trata de impedir la medición del terreno 

para el proyecto.  
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construcción del aeropuerto internacional de Narita, problema que también hemos 

mencionado en la sección anterior.  

 

Los familiares hombres que describe íntimamente esta anciana, no son héroes ni mucho 

menos. La anciana, no realiza ni una manifestación política, ni un discurso exagerado. 

Habla solo de lo que recuerda mientras trabaja. Además, sus relatos no cuentan con una 

coherencia exacta, el documental presenta unas imágenes desordenadas de los personajes y 

de los asuntos según su comprensión. Se muestra la ruptura y la inconexión de unos relatos 

repetitivos. Esta manera de relatar, por parte de la anciana, nos hace recordar la indicación 

de Shoshana Felman, la cual nos posibilitaba una lectura de la mujer encontrando un punto 

de ruptura y la conexión con el relato femenino.  

 

Este documental, quizá simplemente por estar basado en el relato de una anciana, nos 

facilita visibilizar el punto de ruptura y su conexión con la historia de la vida de la mujer. 

Posiblemente, ese punto de ruptura y conexión dentro de su relato, fuere también el punto 

en el que se dividen y a la vez se comunican  la realidad y la  ficción, lo privado y lo 

público, lo personal y lo social.       

 

Por otra parte, la imagen de la anciana y de los personajes que aparecen en sus relatos, está 

muy lejos del heroísmo romántico. Ella nunca muestra gestos del combate en el documental, 

sino que las imágenes solo representan el gesto de su labor cotidiana como campesina. 

Paradójicamente, eso nos impacta en mayor medida y nos lleva a reflexionar sobre el 

contexto social que la rodea. Es decir, nos hace imaginar más allá de lo que representa la 

imagen. En otras palabras, nos lleva a pensar su contexto, y nos damos cuenta de que ella es 

la única persona que resiste contra el poder político y económico que, había expulsado a la 

gente del pueblo, como si de quitar malas hierbas se tratase. 

 

La imagen de esta anciana en un pueblo inhabitado, también nos recuerda al acto de Fukuda, 

el autor de este documental, quien se quedó solo en Sanrizuka después de que la comuna de 

Ogawa Production se trasladase a otro lugar. Tal vez, no estamos tan equivocados en esta 

interpretación, pudo ser que Fukuda mirase y escuchase a esa anciana a través de la cámara 
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reflejando una imagen de sí mismo. De hecho, en su obra se representa el acto de dejar de 

hablar para escuchar a la anciana, él mismo se convirtió en el primer testigo del relato. Este 

documental nos invita a escucharla y conocerla, formando una posible lectura de 

autobiografía de la mujer. Quizás, Fukuda -aún siendo hombre- logra de alguna manera, 

participar en la posible lectura de la autobiografía de la mujer con esta obra, gracias a  su 

postura crítica sobre el heroísmo masculino en el documental.        

 

En resumen, esta obra se diferencia de los documentales anteriores -incluso de las series 

excelentes de trabajos de los grandes maestros hasta los años sesenta, basadas en los  

problemas sociales- en dos puntos principalmente, a saber: se libera del dogmatismo del 

realismo socialista alejado del heroísmo romántico, y se enfoca en una sola persona, 

anciana, sin enfatizar el papel estereotipado femenino. La aparición de este documental 

dentro del contexto del conflicto de Narita, además, la convierte en una obra que se 

encuentra sobre una línea prolongada de Ogawa Production, pero al mismo tiempo, es una 

producción de una sola persona, Katsuhiko Fukuda, quien decidió quedarse solo en 

Sanrizuka Narita. Todo ello, nos indica una notable transición en el documental japonés.                    

 

Esta corriente que transforma el centro de atención de lo colectivo a lo individual no influye 

tan solo en el documental, sino que provoca un nuevo movimiento general en el cine 

independiente. Dicha corriente se sostiene, sobre todo, en la innovación técnica del equipo 

audiovisual como la simplificación de la operación, y la bajada del coste por el cambio de 

la cámara y el soporte de almacenamiento de los datos audiovisuales.  

 

…Y también en la segunda mitad de los años setenta, las películas de 8mm 

producidas a nivel individual empiezan a formar notablemente una gran corriente 

en el cine independiente, basada en el progreso técnico.6 

 

Como menciona Makoto Sato, comienzan a producirse de manera muy activa películas 

rodadas individualmente. Gracias a la cámara con película de 8mm aumentó el número de 

                                                
6
 Sato, Makoto, Op.cit., p. 23. [Traducción propia del texto original en japonés] 
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productores, ya que era fácil operar. El mismo eslogan publicitario “quien quiera puede 

filmar”, lo demostraba.  

 

El vídeo de 8mm, aparecido en los años ochenta, contribuyó aún más a multiplicar 

el interés por captar el mundo privado. Desde la película de 8mm “quien quiera 

puede filmar”, hasta el vídeo de 8mm “todo el mundo ha filmado ya”, se inauguró 

un gran cambio en el entorno técnico audiovisual. 

Si los años setenta supusieron el inicio del cambio de una producción colectiva a la 

película individual, en el campo de producción del cine los años ochenta serían un 

período de cambio del problema social al universo privado como tema y objeto.7  

 

Este cambio técnico de la película de 8mm al vídeo de 8mm contribuye decisivamente en la 

representación audiovisual. En 1986 Yukiko Eguchi produjo MaMa, de 8mm, a color, de 

49min. de duración. Fue un documental muy comentado por su temática privada e íntima. 

Es primordial el tema de la identidad de la autora: ella busca las causas de sus diferencias 

en la relación con su madre desde un punto de vista psicológico. Luego, reconoce que su 

madre a la vez sufría con la figura su propia madre (la abuela de la autora). Se  representan 

las dificultades vitales en la relación  abuela – madre – hija por medio del odio y del amor.  

 

 

33. MaMa (1987), Yukiko Eguchi 

 

En la película, se confiesa el origen familiar de la comunidad coreana 8 y la dificultad 

narrativa de dos mujeres, la madre y la hija. Finaliza con la entrevista directa a la madre. 

                                                
7
 Ibíd., p. 23. [Traducción propia del  texto original en japonés] 

8
 Por la invasión del imperio japonés, desde el año 1904 Japón ha asumido el mando de la política interior y 

exterior de Corea. En el año 1910, mediante el tratado de anexión Japón–Corea, Japón incluye la península 

coreana a su territorio. Antes y después de esta anexión y hasta la derrota de la Segunda Guerra Mundial (1945), 

numerosos coreanos se han trasladado por diversas razones: por coacción del poder japonés, como refugiados para 
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Citaremos aquí la sinopsis de la película que se presentó en el Festival Internacional de 

Cine Documental de Yamagata en 1987:        

 

In this private documentary produced as a graduate project at the Tama Art 

University, Eguchi Yukiko searches for her own identity. The film begins with her 

wondering whether her mother might somehow be the cause of her own obsessive 

cleanliness. It then goes on to tell of her mother's life with a voice-over narration as 

the camera tracks the places she had lived, from Miyazaki to Yokohama. Next, the 

facts of her mother's marriage and Yukiko's birth are exposed. Because her mother 

was Korean, she was unable to register her daughter's birth and thus Yukiko was 

born illegitimate. Her mother went from man to man, and moved from place to place, 

giving birth to three children, each with different fathers. Yukiko's memories of the 

past and her mother's recollections alternate, gradually building up into a story. As 

a child, Yukiko was unable to warm to her stepfather. Her mother sensed this, but 

was unable to resolve the situation. Now she is afflicted with obsessive cleanliness 

and self-hatred. She begins to feel troubled by being told she has come to resemble 

her mother, and at this point, the large role of her maternal grandmother becomes 

evident. In the process of learning how greatly her mother was affected by her 

grandmother's disorderly life, Yukiko seems to arrive at a new understanding of her 

mother. A question she asks her mother, just by chance, enables her to see her 

                                                                                                                        
evitar el conflicto entre las potencias que luchan por el dominio de colonización, o por buscar mejores 

posibilidades económicas para sobrevivir, entre otras razones. Tras la derrota en la guerra, y debido a la 

independencia de Corea, el poder japonés despoja a los coreanos que viven en Japón de la nacionalidad japonesa. 

Desde entonces, los coreanos que permanecieron en Japón no tienen ni la nacionalidad japonesa  ni el derecho de 

voto, hasta hoy en día. Según las leyes japonesas, no es suficiente con nacer en Japón para obtener la nacionalidad, 

sino que es necesario tener padres japoneses. De este modo, los hijos de coreanos que nacen en Japón no obtienen 

el derecho a la nacionalidad. Y dentro de la comunidad coreana, por la Guerra de Corea (1950- armisticio de 1953), 

se encuentra una fuerte división entre el norte y el sur, opuesta política e ideológicamente, con una problemática 

muy compleja. Además, por culpa de una profunda discriminación, existe la tendencia de ocultar su pertenencia 

coreana no solo a las personas que les rodean, sino incluso a los hijos. Como consecuencia, es notable la falta de 

información sobre la historia y la cultura de la tercera y cuarta generación de los coreanos afincados en Japón. Es 

frecuente el caso de jóvenes de tercera o cuarta generación que mantienen la nacionalidad coreana, pero no la 

japonesa. La discriminación hacia los coreanos nacidos en Japón existe en relación a ciertos asuntos legales: para 

obtención de trabajo, el matrimonio, etc. Los problemas en la vida social y cotidiana todavía son graves y 

profundos en muchas ocasiones. Si comparamos la miseria que sufren con la pobreza causada por la segregación, 

la gravedad se ha reducido poco a poco; sin embargo, no se ha resuelto el problema esencial de la discriminación. 

Actualmente, debido a la inestabilidad de la política en la península coreana y a la manipulación emocional 

nacionalista, a menudo sufren la discriminación indebida como chivo expiatorio. 
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mother's life from a fresh perspective. The film does not, however, draw definite 

conclusions about the relationship between mother and daughter.9 

 

Desde el punto de vista personal, en esta obra se indaga y se profundiza en el tema de las 

relaciones familiares, sobre todo entre madre e hija. El tema es muy privado e íntimo. La 

obsesión por la limpieza y la repugnancia hacia sí misma, representan el dolor de no poder 

aceptarse. El hecho de auto-calificarse como sucia, le obliga inevitablemente a reflexionar 

sobre su identidad. Tras narrar un asunto privado e íntimo, se descubre la subjetividad de la 

autora. En el último momento, cuando aparece la madre, de nuevo se establece la 

subjetividad de la autora, ya que se da una diferente perspectiva sobre el asunto, iniciando 

una posible comunicación entre las dos.    

 

La línea imaginaria que divide sujeto y objeto, que Kazuo Hara ya atravesara en los años 

setenta, traspasó la línea imaginaria que divide lo íntimo y la realidad, la ficción y el 

documental, la memoria y el contexto. Lo mismo ocurre por la introducción de la narración 

de Eguchi como autora y objeto de la película. La confesión de sus memorias de la niñez, se 

convierte en una descripción de la realidad vivida. Al mismo tiempo, inevitablemente 

                                                
9

 Yamagata International Documentary Film Festival (YIDFF): http://www.yidff.jp/97/cat091/97c102-3.html, 

accedido el  31 de marzo del 2009. En este documental de producción privada, como proyecto de posgrado para  

la Universidad de Arte de Tama, Eguchi Yukiko busca su propia identidad. La película comienza con una 

pregunta sobre si su madre podría ser de alguna manera la causa de su obsesión por la  limpieza. A continuación, 

pasa a hablar de la vida de su madre con una voz en off en una narración ante la cámara que realiza un 

seguimiento de los lugares en que habían vivido, desde Yokohama a Miyazaki. Después, expone los hechos 

relacionados con el matrimonio de su madre y el nacimiento de Yukiko. Como su madre era coreana*, no pudo 

registrar el nacimiento de su hija y, por tanto, Yukiko nació ilegítima. Su madre pasó de un hombre a otro y se 

trasladó de un lugar a otro, dando a luz a tres niños, cada uno de diferentes padres. La memoria del pasado de 

Yukiko y los recuerdos de su madre consolidaron progresivamente su historia. Cuando era una niña, Yukiko no 

fue capaz de sentir simpatía por su padrastro. Su madre lo consideraba deplorable, pero no pudo resolver la 

situación. Ahora ella se ve afectada por una obsesión por la limpieza y auto-desprecio. Ella comienza a  

preocuparse cuando le dicen que ha llegado a parecerse a su madre, y en ese punto, el gran papel de su abuela 

materna se hace evidente. En el proceso de conocer de qué manera la vida de su madre se había visto afectada 

por la vida desordenada de su abuela, Yukiko parece llegar a una nueva comprensión sobre su madre. Una 

pregunta que hace a su madre solo por casualidad le permite ver la vida de su madre desde una nueva perspectiva. 

La película, sin embargo, no extrae conclusiones definitivas acerca de la relación entre madre e hija. [Traducción 

propia] *. En esta parte en el texto en japonés no se sabe exactamente quién es de Corea, y por ello para la 

traducción he seguido el texto en inglés. Según Nada Hisayoshi, investigador del cine vanguardista y de la película 

personal, la madre de Eguchi no es coreana, sino que tan solo su marido y su padre eran coreanos; es decir, el 

padre y el abuelo materno de Eguchi son de Corea: The director was born in an ethnic Korean environment (both 

her father and her mother’s father are of Korean descent). La directora nació en un ambiente étnico coreano 

(tanto su padre como el padre de su madre son de ascendencia coreana) en Hisayoshi, Nada: Self-Documentary: 

Its Origins and Present State, en la revista sobre documentales Documentary Box, vol. 26 (oct. 2005), 

http://www.yidff.jp/docbox/26/box26-2-e.html, accedido el 31 de marzo del 2009. [Traducción propia] 

http://www.yidff.jp/97/cat091/97c102-3.html
http://www.yidff.jp/docbox/26/box26-2-e.html
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aparecen elementos de ficción al relatar el recuerdo, y al recordar. El fundamento del relato 

es descubrir el trauma y tener así la posibilidad de hablarlo, pero el trauma siempre es algo 

que no se puede contar como hemos visto en el primer capítulo. De esta manera, solo se 

puede describir lo que rodea al trauma en sí, relatando la situación y los sentimientos.  

 

Eguchi habla de su situación y lo que ha ocurrido con sus emociones. Naturalmente, ella no 

puede hablar objetivamente de sí misma, como consecuencia, ella se relata con subjetividad. 

Desde este punto, se nos plantea una cuestión: ¿podría existir un relato del trauma objetivo? 

Estas cuestiones sobre la memoria y el relato del trauma que no escapa de convertirse en 

ficción, las hemos desarrollado con la ayuda del trabajo de Shoshana Felman. Si seguimos 

sus ideas, el trabajo de Eguchi nos plantea escuchar lo que no se puede decir y que nosotros 

sigamos hablando de ellas como testigos de ese relato imposible.               

 

V.3.2. Los  límites en el documental: ética social, ficción y privacidad. 

 

Nunca ha desaparecido completamente la presentación audiovisual basada en temas 

sociales y públicos. Sin embargo, podemos decir que la aparición del vídeo de 8mm, más 

económico y fácil de manejar que la película de 8mm, evidentemente, facilita que la 

elección del tema sea también lo privado.  

 

(…) [el documental japonés] Yuki Yukite shingun (The Emperor´s Naked Army 

Marches On, 1987) de Kazuo Hara, retrata a un ex combatiente «desquiciado» de 

la guerra del Pacífico, cuya misión de vida es la denuncia de los crímenes de guerra 

japoneses desde un camión con altavoces con el cual recorre el país, visitando 

importunamente a sus oficiales superiores de antaño, exigiéndoles que pidan perdón 

por sus crímenes, como los asesinatos de prisioneros estadounidenses en Filipinas, 

los cuales ordenaron o condonaron.10  

 

                                                
10

 Sontag, Susan: Ante el dolor de los demás, trad. Aurelio Major, Madrid: Santillana Ediciones Generales, 2003, p. 

143. 
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Kazuo Hara había lanzado una película documental independiente con el tema del 

individuo y la privacidad en los años setenta. En 1987 realizó Yukiyukite shingun (El 

ejército de Dios sigue marchando/ Camina el ejército desnudo del emperador)11, a color, 

de 16mm. y 122min. de duración. En este trabajo Hara muestra la quintaesencia del Action 

Documentary; a saber, su manera de aproximación al objeto filmado dejando clara la 

presencia de la cámara, y aceptando la violencia de la cámara como desafío. Esta obra única 

de Hara, filma el acto provocador y desviado del personaje principal Kenzo Okuzaki12, un 

ex-soldado japonés que exige las responsabilidades de la Guerra del Pacífico.    

 

Con plena conciencia de enfrentarse a la cámara, la actitud de Okuzaki cada vez se vuelve 

más violenta, llegando incluso a un episodio de intento de asesinato fuera de la película 

documental. Makoto Sato resume esta impresionante obra que dio un gran golpe al Japón 

de aquel momento.  

 

“Yukiyukite shingun (El ejército de Dios sigue marchando/ Camina el ejército 

desnudo del emperador)” es la obra paradigmática de Hara que profesa el “Action 

Documentary”. Es un documental que persigue representar la acción desviada de lo 

normal. Una energía terrible y una violencia espantosa han provocado un impacto 

agudo sobre la falsedad fantástica de un Japón atontado por la pasividad.13  

 

En los años ochenta, en Japón, se establece una pequeña sociedad burguesa que disfruta de 

la vida consumista conseguida gracias al desarrollo económico y su estabilidad, ignorando 

el conflicto y la pobreza del país. Dentro de este ambiente, la figura del soldado que fue 

                                                
11

 Durante nuestro trabajo utilizaremos la traducción El ejército de Dios sigue marchando, respetando la opinión 

del autor: en Japón el título es “Yuki tukite shingun”, pero el título inglés (The Emperor ś Naked Army Marches 

On / El ejército desnudo del Emperador sigue marchando) no fue una buena traducción. Sería mejor llamar 

God’s Army Marche On (El ejército de Dios sigue marchando) [MacDonald, Scott: El miedo y la intimidad. 

Kazuo Hara habla de las películas que cambiaron los límites de lo filmable. Una entrevista de Scott MacDonald  

en Memoria y conciencia, en Muguilo, Carlos (et. ál.): El cine de los mil años: una aproximación histórica y 

estética al cine documental japonés (1945-2005), Navarra, Festival Internacional de Cine Documental de Navarra, 

Navarra Dirección General de la Comunicación, 2006, p. 187]. En Festival internacional de cine Las Palmas de 

Gran Canaria traducía como Camina el ejército desnudo del emperador. [http://lpafilmfestival.com/events/yuki-

yukite-shingun--2?locale=es, accedido al 10 de noviembre del 2011.]  
12

 Kenzo Okuzaki, personaje principal de de película Yukiyukite shingun (El ejército de Dios sigue marchando), 

estuvo en prisión cumpliendo su condena desde 1983 hasta 1997, período que incluye el estreno de la película.   
13

 Sato, Makoto, Op.cit., pp. 11-12. [Traducción propia del texto original en japonés] 
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expuesto a la violencia de la guerra y que sobrevivió, aproxima otra vez esta violencia a los 

que intentan evitarla y escapan de la responsabilidad como hizo el emperador, el primer 

ministro y los superiores militares. De esta manera, se descubre el velo engañoso de un 

Japón convertido en nación moderna, gracias a la sociedad civil contemporánea que ha 

arrinconado los sucesos de la horrible guerra de invasión al Sureste asiático.       

 

     

34. Yukiyukite shingun (The Emperor's Naked Army Marches On, 1987), Kazuo Hara 

 

Una característica del trabajo de Hara, es que filma provocando al objeto para que actúe 

instintivamente frente a la cámara. Es decir, Hara obliga al objeto rodado a que sea 

consciente de la presencia de la cámara, y filma el proceso en el que se intensifica su 

actuación. Quizás el objeto rodado que está actuando, nunca podría actuar igual sin la 

cámara que tiene enfrente. Si bien Okuzaki tiene una personalidad fuerte, que sin la 

presencia de la cámara no habría sido tan violenta. Hara le obliga a encontrarse en una 

situación de confusión frente a la cámara, la persona en sí no sabe si su conducta parece 

natural y filma esta situación confusa que se encuentra entre la ficción y la realidad. El 

punto más relevante del documental de Hara, es que no se omite ni el deseo o la aspiración 

de manipular al objeto rodado, ni su proceso de realización de dicha manipulación (como 

parte sospechosa y confusa interna de la película documental). Si una de las razones que 

justifican las obras de arte contemporáneas es, ser críticos y proponer una reflexión, el 

trabajo de Hara cumplirá ampliamente los requisitos.             

 

Llegados a este punto, nos surge una pregunta: si los protagonistas frente a la cámara 

también actúan por el deseo y la demanda directa o indirecta del director, ¿cuál es la 

diferencia entre la película documental y la de ficción? Entonces, ¿cuáles son las 

divergencias entre el documental y la película de ficción? La relación de poder que separa 

al sujeto del objeto (el esquema del sujeto que maneja y el objeto que es manejado), en la 

película de Hara, gradualmente se va desdibujando.  
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Por ejemplo, en Yukiyukite shingun (El ejército de Dios sigue marchando/ Camina el 

ejército desnudo del emperador) hay algunas escenas en que Okuzaki interroga al ex-

superior del ejército para esclarecer la verdad sobre el fusilamiento de su subordinado, 

ocurrido justo después de la finalización de la guerra. Para el interrogatorio, Okuzaki 

inicialmente aparecía con los familiares del difunto. Pero cuando pierde la colaboración de 

la familia que rechaza el acto violento de Okuzaki, opta por llevar familiares falsos sin 

ninguna relación real. Obviamente, se trata de un acto estratégico de Okuzaki, presionando 

a los ex-superiores del ejército para conseguir el testimonio y el perdón. No podemos 

justificar inmediatamente este acto, aunque gracias a él la película resulte más atractiva. Sin 

embargo, la preparación y la dirección de Okuzaki se intensificaban cada vez más según 

avanzaba el rodaje. Al principio, Okuzaki solo actúa contestando a la provocación de Hara, 

pero poco a poco arrecia su actitud y finalmente empieza a asumir la dirección.  

 

“En la película de Hara, el objeto contraataca a la cámara” (Aaron Gerow 
14). Es 

exactamente lo que dice Gerow, la obra de Hara, por su intercambio violento, más 

que  por ser objeto de violencia, potencia la fuerza de la película.15 

 

Hidenori Okada, en calidad de investigador de cine, elije esta obra de entre los mejores 

documentales japoneses incluidos para programa especial sobre documental en una revista 

en 2007. Insiste en la importancia de la posición de Hara en la historia del documental 

japonés, argumentando que la historia del documental japonés se puede dividir en dos 

fases: antes de Hara y después de Hara. Precisamente, esto se debe a la lucha cuerpo a 

cuerpo en lo que se refiere a rodar y ser rodado.  Es indiscutible que la obra de Hara y su 

postura, al aferrarse a la producción individual y al tema de lo privado y lo personal, abrió 

el camino para el Private Documentary y Self Documentary, los cuales forman una gran 

corriente en el campo del documental o, más bien, de la representación audiovisual.  

 

                                                
14

Aaron Gerow, ex-editor de la revista electrónica Documentary box que publica Yamagata International 

Documentary Film Festival (YIDFF), especialista en cine japonés y  profesor asociado de la Universidad de Yale 

en Estados Unidos de América. 
15

 Okada, Hidenori: Nihon no documentary (El documental de Japón), en VV.AA. Gendaishisou. Vol.35-13, 

Documentary (El pensamiento de hoy, Vol.35-13, El documental.), Tokio, Seido-sha, 2007, p. 285. [Traducción 

propia del texto original en japonés] 
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Fukuda, Eguchi y Hara son los autores emblemáticos del Private Documentary y del Self 

Documentary, estilos documentales que se mueven entre la ficción y la realidad. La línea 

imaginaria que divide la ficción y el documental, el sujeto que rueda y el objeto que es 

rodado, la narración subjetiva y la narración objetiva, nos van aproximando a los ejemplos 

concretos de nuestro enfoque investigador sobre el tema del documental, como contexto 

histórico, social, plástico y audiovisual. Con esta base, enseguida veremos el movimiento 

del Private Documentary de los años noventa. 

 

V.3.3. El video digital en los años noventa.  

 

En los años noventa la temática de lo privado y lo personal se extiende en el documental 

japonés. Como vimos en el apartado anterior, la representación de los movimientos sociales 

y de la resistencia política, en los años ochenta, disminuye notablemente en el documental 

de producción independiente. La tendencia a disfrutar de la vida consumista, dado el buen 

estado de la burbuja financiera e inmobiliaria en Japón, propicia una apatía bajo la 

influencia del fin de la guerra fría.  

 

La caída del muro de Berlín en 1989 y la disolución de la Unión Soviética en 1991 se 

constituyeron como expresiones del fracaso del comunismo y el socialismo. Posteriormente, 

surge una confusión ideológica en la práctica política que atenúa la ineficacia del 

antagonismo político y se propaga un ambiente de indiferencia política. Un ejemplo 

concreto en Japón se observa en el partido socialista, el cual mantenía sus convicciones con 

cierta resolución, a pesar de permanecer en territorio capitalista bajo un fuerte control 

estadounidense, pero finalmente se fragmenta: algunos diputados y ex-directivos socialistas 

forman un nuevo partido de oposición con miembros de un grupo conservador escindido 

del partido de la administración regente. Es decir, los grupos que se oponían 

ideológicamente tanto de derecha como de izquierda establecieron un tercer partido político 

simplemente aunando el número de diputados.              

 

Bajo esta situación, puede decirse que la  discusión sobre el tema político en sí sería 

un acto analógico contra la marcha del tiempo. Ya no existe nada más que hablar 
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sobre mí, ni lo político ni lo social. De este modo, se ha generado el fundamento 

social, político y técnico del “Private Documentary” de los años noventa.16 

 

Exactamente ocurre lo que comenta Makoto Sato: aumenta la cantidad de producción de 

documentales con el tema de lo privado y lo personal en los años noventa en Japón. 

Asimismo, se generaliza la presentación de las películas documentales en las salas de los 

cines comerciales del tipo complex, consiguiendo que algunas obras llamen poderosamente 

la atención de los espectadores y con el consecuente éxito financiero. 

 

Makoto Sato, realiza una lista de once documentales del tipo Private Documentary sobre 

los cuales se discutió acaloradamente en los años noventa. Todos ellos se centran en el tema 

de lo privado y las relaciones familiares de los autores:     

 

Quiero enumerar cronológicamente los documentales privados que han llamado la 

atención por su presentación pública en el cine. “Kazokushashin” (La fotografía 

familiar), producida por Yoshiharu Tezuka en 1989, “Ni tsutsumarete” (En 

cubierta)” de Naomi Kawase (1993), “Tsuma wa filipina” (Mi mujer es filipina), de 

Yasunori Terada (1994), “Bokuha ikareru kiiro94- Nijino álbum” (Soy el amarillo 

furioso 94/ El álbum de arco iris) 17  de Kidlat Tahimik (1994), “Hyakudai no 

kakyaku” (El viajero en la eternidad) de Masato Hara (1995), “Osaka Story” 

(Historia de Osaka) de Toichi Nakata (1996), “Yumika” de  Katsuyuki Hirano 

(1997), “Anñyon Kimuchi” de Testsuaki Matsue (1999), “Fatherless” (Sin padre) 

de Masaya Muraishi y Yoshiya Shigeno (1999), “Shiro- The White” (Blanco/ The 

White)” de Katsuyuki Hirano (1999), “Home” (Hogar) de Takahiro Kobayashi 

(2002).18 

 

Todos estos documentales fueron proyectados en el cine comercial. Las condiciones de la 

proyección del documental cambió a partir de los años noventa y se generalizó, cada vez 

                                                
16

 Ibíd., p. 24. [Traducción propia del texto original en japonés] 
17

 El título original en inglés: Bakit Dilaw Aug Gitana Ng Bahag- Hari? I am Furious Yellow ´94; Why is Yellow 

Middle of Rainbow? 
18

 Loc.cit. [Traducción propia del  texto original en japonés] 
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más, su presentación en salas de cines comerciales. Hasta los años ochenta rara vez se 

encontraba la proyección de un documental en una sala comercial. Llama la atención el 

éxito de las presentaciones públicas de los documentales basados en lo privado y lo 

personal, producidos de manera independiente.  

 

Este fenómeno nos hace pesar en la distancia del tiempo y compararlo de nuevo con los 

documentales y las proyecciones independientes de los años setenta. En aquel momento, la 

proyección en sí, tenía un valor de resistencia ante el capitalismo excesivo en el cine: era un  

medio contra el capitalismo y el consumismo de la industria cinematográfica.  

 

Según el análisis de Makoto Sato, cambia completamente el estado de la producción 

documental a partir de la segunda mitad de los años noventa. Hasta Tsuma wa filipina (Mi 

mujer es filipina) y Bokuha ikareru kiiro94- nijino album (Soy el amarillo furioso 94/ El 

álbum del arcoiris) de 1994, todas las obras se producían en película de 16mm. Por ejemplo, 

Kazokushashin (La fotografía familiar) de 1989 se produjo bajo la teoría convencional de 

la película documental, junto con un presupuesto minucioso realizado por Tezuka, quien 

estudiaba en el colegio de cine de Inglaterra. Esta es una obra que presenta lo ocurrido 

durante su fugaz viaje a Japón con su mujer inglesa.   

 

En cambio, Ni tsutsumarete (En cubierta), producida por Naomi Kawase en 1993 y 

realizada con película de 8mm, se convirtió al formato de 16mm tras un gran éxito para ser 

presentada en el cine. “Bokuha ikareru kiiro94- Nijino album (Soy el amarillo furioso 94/ 

El álbum del arcoiris)”, de Kidlat Tahimik, es una recopilación del álbum familiar que fue 

rodada durante veinte años en película de 16mm. “Tsuma wa filipina (Mi mujer es 

filipina)”, de Yasunori Terada, fue planteada y producida como película de 16mm. Sin 

embargo, a partir de 1995 se encuentran más obras realizadas por medio del vídeo digital 

que con película tradicional.   

 

Las dimensiones de la cámara de video digital se han reducido más que las de la cámara de 

vídeo de 8mm. La Handy-Cam dominó rápidamente el mercado en la década de los años 

noventa. A pesar de su tamaño, mejora la calidad de la imagen. Graba la imagen y el audio 
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en cinta de mini DV. Como soporte de grabación audiovisual, se redujeron sus dimensiones 

al igual que la cámara. Esta cámara y las económicas cintas, se han divulgado 

internacionalmente y no existe comparación posible con la cámara y la película de 16mm 

desde el punto de vista presupuestario. Esta ventaja de bajo presupuesto de la Handy-Cam y 

el mini DV, ha posibilitado a los jóvenes autores sus diversas expresiones. Lo más 

importante es que esta superación técnica del dispositivo y del soporte, propicia el rodaje 

durante largo tiempo. Enseguida analizaremos dos obras que surgieron en la segunda mitad 

de los años noventa, las cuales introdujeron la Handy-Cam como dispositivo indispensable 

para su expresión. 

 

V.3.3.1. El Private Documentary con el tema familiar y la Digital Handy-Cam. 

 

Makoto Sato comenta los dos trabajos documentales surgidos en la segunda mitad de los 

años noventa, basándose en la situación de la digitalización de la cámara y del soporte:           

 

Especialmente, “Fatherless” y “Home” no se hubieran podido realizar sin el vídeo 

digital, ya que el movimiento de la cámara en mano del realizador representa al 

problema familiar y de la tierra natal que permanecen como un trauma. Aunque se 

trate del mundo privado y personal, surgiría una reacción diferente por parte de la 

familia, que acepta la presencia de la“digital handy cam” frente a una cámara de 

16mm.
19

 

 

Fatherless20 es un documental que se produjo con el equipo de compañeros de clase de la 

Escuela de cine21, siendo el personaje principal Masaya Muraishi, realizador y uno de los 

alumnos de la misma escuela. Al inicio de la película se muestra el carácter y la vida 

cotidiana destrozada de Muraishi: no va a la escuela ni al trabajo, esporádicamente 

                                                
19

 Ibíd., p. 26. [Traducción propia del  texto original en japonés] 
20 La versión para graduación de la escuela fue producido en 1997, color, video, 53mis. La versión para 

presentación general, 1999, color, VTR, 78min. El director es Yoshita Shigeno es compañero de la protagonista 

principal, Masaya Muraishi, en la clase de la escuela de cine. El proyecto fue presentada por Muraishi, junto con 

Shigeno y su equipo de los compañeros de misma clase realizaron este documental.   
21

 Nihon Eiga Gakkou (Japan Academy of moving images) que ha fundido por Shouhei Imamura desde el 1975 y 

se establece una Universidad: Nihon Eiga Daigaku, a partir del 2011.   
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mantiene relaciones sexuales con hombres desconocidos y se lastima a sí mismo una y otra 

vez. Se fundamentan las causas de esta actitud en sus relaciones familiares desde la niñez. 

Muraishi regresa a su pueblo y manifiesta ese resentimiento acumulado durante su niñez y 

su adolescencia contra sus padres, y la cámara registra lo que allí ocurre.  

 

El padre abandonó a Muraishi y a su madre (que era noctámbula), y el padrastro aumenta la 

separación entre hijo y madre. Muraishi tiembla de miedo por el desplome familiar, pero se 

atreve a observar fijamente la parte oscura de sí mismo y de su familia. Al contar con un 

equipo de rodaje con los compañeros de la escuela, utiliza unas cuantas Handy-Cam; pero 

para la parte del diálogo con la madre y el padrastro, el mismo Muraishi opera una sola 

cámara. El objeto filmado es consciente de la cámara, y unas veces le trata con cariño y 

otras se pone furioso durante la conversación a solas con el hijo o el hijastro. En el 

documental se logran registrar unas escenas muy íntimas y personales con la cámara 

pequeña.                  

 

   

35. Fatherless (1999), Yoshiya Shigeno y Masaya Muraishi, 36. Home (2001) Takahiro Kobayashi 

 

Por otra parte, Home es un documental, color, video, 64min de duración, producido por 

Takahiro Kobayashi en la que él mismo capta la esencia “del hogar” en ruinas. Kobayashi, 

al igual que Muraishi, es un estudiante de la Escuela de cine. El protagonista principal de la 

obra es su hermano mayor que se queda encerrado en casa durante siete años. Kobayashi 

filma a los personajes: el hermano mayor que rechaza violentamente al hermano menor que 

regresa con la cámara, la madre que pide  ayuda llorando, él mismo que se conmueve y no 

puede enfrentarse ni al hermano ni a la madre, y el padre que vive lejos de la casa y no se 

mueve ni hace nada aunque le pidan ayuda.  
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En un momento dado, el realizador deja la cámara a su hermano que es el personaje 

principal. A partir de entonces, el hermano mayor -que solo podía actuar violentamente 

frente a la familia- empieza a confesar ante la cámara. Podríamos decir que la Handy-Cam 

del vídeo digital funciona como medio de comunicación para enfrentarse a uno mismo. A 

través del vídeo, el hermano mayor, hasta entonces enclaustrado en su mundo, encuentra la 

herramienta para expresar sus sentimientos y posteriormente empieza a intentar 

comunicarse con el mundo exterior. La obra documenta todo este proceso.         

 

En estas dos obras se encuentran algunas coincidencias en cuanto al tema y al contenido de 

la trama, y también en cuanto a la metodología y la técnica del rodaje. En lo que se refiere 

al contenido, ambos realizadores son estudiantes de la Escuela del cine que tienen la 

necesidad de filmar una obra para graduarse. Ambos eligen el tema de la familia, en el que 

se suponen con un mayor dominio. En realidad, durante el rodaje también ambos 

realizadores descubren lo que no sabían sobre su familia.  

 

Los jóvenes protagonistas, como hijos de familia, sienten cierta angustia y eso se revela 

gracias a la presencia de la cámara: la cámara registra el sufrimiento de estos jóvenes, el 

ahogo de la madre y la ausencia del padre. En comparación con la postura de los 

documentalistas de los años sesenta, quienes tramaban una rebelión contra la generación de 

sus padres reclamando responsabilidades por su participación en la guerra, estos jóvenes 

cineastas guardan ciertas frustraciones porque no tienen a quien atacar y porque el padre 

está ausente, tanto a nivel práctico como simbólico.     

 

Otra coincidencia técnica en estos dos documentales es el importante papel que cumple la 

cámara y la postura de los jóvenes en el tratamiento de la misma. Los dos autores intentan 

afrontar su inquietud y la parte negativa de sí mismos, filmando la realidad de la familia 

para poder transitar por la vida cotidiana con mayor tranquilidad. Ellos intentan 

comunicarse a través de sus propias familias. Gracias a esta pequeña máquina que puede 

pasar inadvertida, posible de manejar por todo aquel con conocimientos básicos, se puede 

repetir inmediatamente una y otra vez lo que ya ha sido captado. Mediante el uso de esta 

cámara se busca la manera de comunicarse consigo mismos y con la familia.  
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Aquí se encuentra una práctica del rodaje que traspasa las dos técnicas de rodaje opuestas: 

la del Action Documentary (de la cual Kazuo Hara es representativo), que provoca a un 

objeto que no puede evitar actuar frente a la cámara, y la del Observation Documentary que 

intenta documentar reduciendo la presencia de la cámara.    

 

Como contexto, se halla una realidad familiar donde solo existe una comunicación 

superficial que tiene como fin mantener esta pequeña comunidad social. Padre, madre e 

hijo: cada individuo se queda encerrado en su posición y se interrumpe esa relación íntima. 

En esta situación, el realizador coloca una cámara como medio de comunicación. Observa 

fijamente la realidad familiar y lo que ocurre durante su intento de comunicación. La 

cámara funciona como eje de la comunicación, y el autor registra con cierta provocación, 

como en el Action Documentary. Sin embargo, capta las escenas de la familia cotidiana a la 

manera del Observation Documentary, aprovechando las ventajas principales de la Handy-

Cam, como su reducido tamaño y el largo tiempo de grabación.  

 

V.3.3.2. Self Documentary con temas sociales. 

 

En otro de sus ensayos, Makoto Sato se refiere a dos documentales independientes 

japoneses de los años noventa que deben ser observados: A (A), producida por Tatsuya 

Mori 
22

 en 1999, y Atarashii Kamisama (El nuevo Dios), producida por Yutaka Tsuchiya en 

1999. Los dos trabajos representan problemas sociales como tema principal. A investiga a la 

secta religiosa “Aum Shinrikyo”.  Atarashi kamisama (El nuevo Dios), estudia el régimen 

imperial japonés y la agrupación de derechas.  

 

A partir de entonces, surge una duda: ya que abordan una temática social, ¿podemos 

categorizar a estos dos documentales como Self Documentary? En la obra de Tsuchiya se 

representa lo privado que ha sido captado por la cámara. En la obra de Mori aparece el 

problema del sujeto que surge cuando el realizador opera la cámara. A través del concepto 

                                                
22

 Tatsuya Mori (1956- ), fue director independiente de programas televisivos y presenta la película documental: A 

(1998) y A2 (2001). Tiene varias publicaciones sobre los medios de comunicación, documental y otros asuntos 

sociales, http://moriweb.web.fc2.com/mori_t/index.html, accedido el 30 de marzo del 2009. 

http://moriweb.web.fc2.com/mori_t/index.html


 

 

376 

 

del sujeto, Mori justifica por qué su trabajo es Self Documentary, desarrollaremos este 

aspecto más adelante. Consideramos, en conclusión, que ambos se constituyen como Self 

Documentary porque representan la subjetividad de los autores. Veamos las razones de 

Makoto Sato que ayudaron a desarrollar su teoría a Tatsuya Mori.  

 

Atarashii Kamisama (El nuevo Dios) es un documental donde se persigue a Karin 

Amemiya, vocalista de un grupo de punk-rock de extrema derecha que en su actuación grita 

cientos de veces “viva el emperador”. La escena es filmada por el realizador Tsuchiya, 

izquierdista, que tiene un pensamiento opuesto al régimen imperialista. 

 

Yutaka Tsuchiya empieza a producir obras audiovisuales en 1990, y a partir de 1998 

organiza el proyecto de Video Act 23  para la distribución regular de los vídeos 

independientes. El concepto del proyecto está basado en el activismo  que pretende cambiar 

el mundo y utiliza el vídeo para acercarse a los problemas sociales y conseguir una libre 

distribución. La difusión y el desarrollo del video digital y de Internet evidentemente han 

posibilitado que el pueblo recupere la expresión y la información bajo el dominio del poder 

estatal y la industria comercial.  

 

Los medios de comunicación que se supone aseguran el derecho a la libre expresión en los 

países democráticos, en realidad se encuentran controlados de manera invisible por el poder 

político-económico. De esta manera, el movimiento del video-activismo y su evolución 

mundial es muy importante para la difusión de las noticias. A pesar de estar de acuerdo con 

la importancia del video-activismo, Makoto Sato es escéptico frente a las producciones 

documentales de los grupos de video-activistas. En su comentario, critica la tendencia 

demasiado dogmática de sus obras, causada por el intento de aumentar la pureza del 

mensaje:      

                                                
23

 Video Act: proyecto dirigido por Yutaka Tsuchiya que pretende ofrecer una plataforma de distribución libre para 

los vídeos. A través de la plataforma se publica y distribuye un catálogo de video independiente con temas sociales 

como la guerra, la globalización, el trabajo, la pobreza, la ecología, etc. Al mismo tiempo, se organizan los eventos 

para presentar los vídeos. El motivo principal para el establecimiento de este proyecto es estudiar la situación de 

los autores del audiovisual independiente en Nueva York. En 1998 se distribuye gratis del primer catálogo de los 

vídeos. Desde el año 2004 se empiezan a distribuir audiovisuales activistas en AcTV: http://www.videoact.jp/actv, 

accedido el 31 de marzo del 2009. http://www.youtube.com/group/VIDEOACT?gl=JP&hl=ja, visualizado el 31 de 

marzo del 2009. La Web principal es: http://www.videoact.jp/, accedida el 31 de marzo de 2009. 

http://www.videoact.jp/actv
http://www.youtube.com/group/VIDEOACT?gl=JP&hl=ja
http://www.videoact.jp/
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Es decir, hay demasiados trabajos que exponen desde el principio el tema, se puede 

saber qué quieren decir aún antes de mirarlos. Como obra audiovisual para la 

discusión, debate o reunión política, es un medio eficaz sin duda; sin embargo, si es 

así, sería igual a la propaganda de izquierda democrática de la posguerra.24 

 

Para Makoto Sato, el documental de posguerra japonés debe al menos mantener la política 

del autor, es decir, se debe representar una postura crítica sobre la responsabilidad de los 

autores. La película de propaganda que solo aplaude a los objetos -sean del imperialismo o 

sean de la democracia- están lejos del concepto de documental que tiene Makoto Sato. Él 

explica sus prejuicios frente a los trabajos del video-activismo y se cuestiona si se 

constituirían como un tipo de propaganda. No obstante, Sato aprecia el trabajo de Tsuchiya 

después de ver Atarashii Kamisama (El nuevo Dios), donde se comprueba el antagonismo 

ideológico mediante el video-activismo. Sobre todo, menciona el papel importante de la 

cámara digital en su documental.     

 

El punto que mayor admiración me causa es la clara estrategia de introducción de 

lo privado y lo íntimo, como cualidades al utilizar la cámara digital en su trabajo.25 

 

La obra representa la relación y los sentimientos entre Tsuchiya y Amemiya, los cuales 

gradualmente sienten una atracción mutua a pesar de tener ideas opuestas. Al principio, la 

comunicación es torpe dada la diferencia ideológica entre las dos personas.  

 

   

37. Atarashi Kamisama (El nuevo Dios, 1999), Yutaka Tsuchiya 

 

                                                
24

 Ibíd., p. 32. [Traducción propia del texto original en japonés] 
25

 Ibíd., pp. 32-33. [Traducción propia del texto original en japonés] 



 

 

378 

 

El realizador Tsuchiya le da una cámara digital a la protagonista principal Amemiya y ella 

filma sus actividades y sentimientos. Posteriormente, flaquea y empieza a confesar poco a 

poco frente a la cámara. Luego, el grupo de punk-rock en el que participa Amemiya no solo 

va a las reuniones derechistas, sino que también viajan a Corea del Norte, el último país 

comunista que no tiene relación diplomática con Japón para, según ella, “indagar al 

enemigo”. Estos vídeos filmados por Amemiya presentan un acto humorístico donde un ex-

representante del Nihon Sekigun (Ejército Rojo Japonés)26, exiliado en Corea del Norte, 

cosecha boniato en la montaña. También se registran las actuaciones espontáneas de los 

activistas derechistas japoneses. Makoto Sato comenta sobre el vídeo rodado por Amemiya 

y el uso estratégico de Tsuchiya al introducir esta escena.    

 

Amemiya, mientras filma el video digital, no tiene ninguna mala intención. Más aún, 

ella habría rodado de manera positiva y respetuosa. Pero por la astucia de 

Tsuchiya que introduce el vídeo privado de Amemiya en su obra se posibilita una 

lectura crítica. Cada vez más, Amemiya y el grupo de punk-rock hablan 

exageradamente sobre los asuntos políticos. Así, lo privado y lo íntimo de ellos es 

captado por el vídeo digital describiendo la inquietud y soledad de su existencia. Me 

ha parecido que aquí se presenta una nueva perspectiva de captación de la 

privacidad.27 

       

Podemos interpretar que en  este caso, el vídeo digital ha captado una parte de la 

inconsciencia de los jóvenes que recurren al “pensamiento” o a la ideología radical para 

desviar sus inquietudes y su razón de ser, y poder así evadirse. La estrategia de Tsuchiya al 

utilizar el vídeo privado de Amemiya, presenta una nueva perspectiva de lo privado y la 

intimidad de una joven.  

 

El caso contrario lo vemos en A, producida por Tatsuya Mori en 1999, donde se filma como 

personaje principal a un joven encargado de la información pública de Aum Shinrikyo, una 

secta que en 1995 perpetró un ataque con gas químico de Sarín en el metro de Tokio con 

                                                
26

 Nueve jóvenes japoneses miembros de este grupo realizaron un secuestro de un Yodogo (vuelo de Japan 

Airlines) el 31 de marzo del 1970 y después se exiliaron en Corea del Norte.  
27

 Ibíd., p. 34.[Traducción propia del texto original en japonés] 
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más de cinco mil víctimas. Al principio, esta obra se empezó a rodar como un documental 

televisivo. Posteriormente, a causa de que le confiscaron el equipo, Mori siguió filmando 

con la cámara digital, y la presentó públicamente como un documental.  

 

Es muy probable que los jóvenes japoneses sean atraídos por nuevas sectas 

religiosas como “Aum Shinrikyo”, por inquietudes existenciales y porque no acaban 

de encontrar sus propios fundamentos. “A” de Tatsuya Mori, presentada en 1998, 

es un documental que describe la presión invisible que comprime fuertemente a la 

sociedad japonesa, lenta pero constantemente, criticando con rigor a los medios de 

comunicación, en su mayor parte, a través de un joven encargado de la sección de 

información pública de “Aum Shinrikyo”.28    

 

Tatsuya Mori produce varios documentales como programas de televisión. Sin duda, 

conoce muy bien los entresijos de la producción televisiva. Con esta base, Tatsuya Mori 

ofrece una mirada crítica y aguda de los medios de comunicación masivos como la 

televisión, la cual se ha vuelto un gran medio con cierto poder que concede preferencias a 

los grandes capitales y al mercado consumista.  

 

Por otro lado, se nos plantea la cuestión: ¿por qué numerosos jóvenes que han crecido con 

una educación que valora la personalidad y la individualidad en la sociedad actual, con el 

desarrollo económico y la vida consumista comienzan a participar en la vida colectiva de 

una secta religiosa fundamentalista? El tema de este documental es básicamente social.   

 

Técnicamente, Tatsuya Mori no se había planteado filmar con la Handy-Cam, ni había 

pensado en aprovechar las posibilidades de esa cámara pequeña. Ello es un resultado no 

planificado a raíz de la privación del equipo de rodaje televisivo. Él presentó el documental 

como resultado de la eliminación de otras opciones por el fuerte rechazo que tuvo por parte 

de la televisión, ya que ninguno de los canales televisivos aceptó su trabajo.  

 

                                                
28

 Ibíd., p. 13. [Traducción propia del  texto original en japonés] 
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En aquel momento, justo después de que ocurriera el ataque en el metro por Aum Shinrikyo, 

inundaron las noticias y reportajes sobre el asunto, pero tenían la misma tendencia a emitir 

la información estereotipada de la secta. Mori empezó a realizar entrevistas directas a los 

jóvenes, entrando al lugar de su comuna, y sus informaciones no coincidían con las 

imágenes estereotipadas reproducidas por los medios de comunicación. Los directivos 

televisivos juzgaron como peligroso al vídeo de Mori y le presionaron para la suspensión 

del rodaje.        

 

En el medio televisivo comercializado existe un discurso de que “el documental debe ser 

objetivo” y que “no se debe introducir el sentimiento en el documental”, según los 

conceptos de neutralidad e imparcialidad. Mori lo aceptaba: igual que los demás, producía 

sus documentales en trabajos completamente divididos según cada especialista y cada 

proceso con cierta evidencia.    

 

Sin embargo, después de que se fuera el equipo de rodaje y él empezase a filmar con la 

Handy-Cam sin expectativas de presentar el documental al medio que se lo ha encargado, 

surgen preguntas inevitables: ¿por qué se filma? ¿Quién soy yo, el que está rodando? ¿Qué 

relación tengo con el objeto del rodaje? ¿Cómo actuaría yo como el sujeto de rodaje frente 

al objeto? Son cuestiones fundamentales sobre la relación del sujeto y el objeto en el 

documental. Mori comenta la experiencia en el momento de coger la cámara digital en el 

proceso del rodaje de A en una entrevista:  

 

En el proceso del rodaje de “A” por haberme quitado mi ENG (equipo de rodaje), 

no había otro modo de rodar sino siendo yo mismo. Ahí, por primera vez, me he 

dado cuenta de que “la imagen es sujeto” (…). He notado que el sujeto de la 

imagen soy yo mismo operando el encuadre, manejando el pan y el zoom. Quizá he 

empezado a observar que “la objetividad, la neutralidad y la imparcialidad  no son 

otra cosa más que una ilusión”29 

 

                                                
29

 Mori, Tatsuya, El horizonte del documental: texto fúnebre para Sato Makoto, en VV.AA. Gendaishiso. Revue 

de la pensée d´aujourd´hui (El pensamiento contemporáneo, revista del pensamiento de hoy en día) , Documentary,  

Op.cit., p. 34. [Traducción propia del  texto original en japonés] 
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Como una ley no escrita en la producción del documental televisivo, la misión de los 

medios masivos es informar sobre los problemas y asuntos sociales captando la realidad 

con objetividad, neutralidad e imparcialidad. Los productores del audiovisual televisivo 

deben cumplir esta meta. Mori lo cumplía sin ninguna reflexión; sin embargo, por el hecho 

de trabajar sin equipo y sin personal técnico, cambió su modo de pensar sobre el sujeto y la 

subjetividad de la presentación audiovisual y esto se convirtió en el nuevo sostén de su 

trabajo. 

 

Mori plantea la categorización del Self Documentary por la aparición del sujeto en la obra 

en A y en su continuación A2: 

 

El documental “A” y “A2” también son “Self Documentary”. ¿Si se filma a su 

propia familia es “Self Documentary”? No, no es así. Pero si se filma siendo 

consciente del yo como sujeto, si sería “Self Documentary” [aunque se traten temas 

sociales].30 

 

La justificación del Self Documentary es para Mori la presencia del yo como sujeto de 

rodaje en la obra audiovisual. Aunque se aborden temas sociales, si se percibe la existencia 

del yo como sujeto en la obra, se convierte en Self Documentary. En el caso de su 

documental, describe el pensamiento, el acto, la duda y el conflicto de Mori como sujeto de 

rodaje al enfrentarse a los jóvenes de Aum Shimrikyo como objetos.  

 

Por el contrario, aunque se traten asuntos familiares, si el sujeto que narra el asunto no 

queda establecido en la obra, no sería Self Documentary. Cuando se filma a su propia 

familia, es difícil no hablar de sí mismo; como consecuencia, fácilmente se convierte en 

Self Documentary de manera natural.     

 

Mori amplia la interpretación sobre Self Documentary para los trabajos de Shinsuke Ogawa 

o de Noriaki Tsuchimoto (que hemos visto en los apartados anteriores). Según él, son 

películas rodadas por estos autores al estilo de Self Documentary. Es decir, en sus trabajos 

                                                
30

 Loc.cit. [Traducción propia del texto original en japonés] 
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se encuentra el establecimiento del yo como el sujeto de rodaje y se describe la relación 

entre los objetos. En este caso, también se indica la importancia de la relación íntima entre 

el realizador y el operador de la cámara.   

 

Antes, estaba el operador de la cámara que se encargaba de la imagen. Por eso era 

muy importante la relación entre el operador y el  realizador. En los casos del Sr. 

Shinsuke Ogawa y del Sr. Noriaki Tsuchimoto, también era así. Un ejemplo 

excepcional es del Sr. Kazuo Hara. El documental del Sr. Hara evidentemente 

pertenece al Self Documentary. Dentro de este género de “Self Documentary”, en 

ocasiones hay unos que filman a su alrededor. Hay otros que han  filmado cómo se 

enfrentan a una secta religiosa que planeó una matanza, y también hay otro que 

siguió filmando al señor Kenzo Okuzaki que es un ser extraño, agresivo y ofensivo 

siendo estrujado por él.31 

 

Lo que Mori quiere decir es que si en la obra se nota la presencia del sujeto que rueda y se 

muestra la relación entre el sujeto y el objeto, se puede calificar como Self Documentary. 

Por lo menos, en los trabajos de Sinsuke Ogawa y Noriaki Tsuchimoto se encuentra el 

establecimiento del sujeto y se refleja el pensamiento y el conflicto del autor al enfrentarse 

a los problemas de los objetos. En este caso, el término que utiliza Mori, Self Documentary, 

podemos aplicarlo al documental privado e íntimo, como hemos visto anteriormente, 

porque se encuentra en el punto de partida del sujeto en los documentales que hemos 

considerado y que vamos a analizar.  

 

La política del autor, que tanto importaba a Makoto Sato, puede coincidir con el 

planteamiento de Mori. Teóricamente, hoy en día se empieza a universalizar la posibilidad 

de ser distribuidor de imágenes audiovisuales: puede hacerlo quien quiera en el mundo, 

simplemente con una cámara pequeña y potente. Ante esta situación, en el documental de lo 

privado y lo personal cada vez importa más el criterio sobre la manera en que se establece 

el yo como sujeto en la obra audiovisual. 

 

                                                
31

 Loc.cit. [Traducción propia del  texto original en japonés] 
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V.3.3.3 La auto-búsqueda en el Private Documentary. 

 

Para finalizar el presente apartado, nos hemos aproximado a diversos trabajos de Private 

Documentary y Self-documentary de los años noventa, contextualizando bien el cambio que 

hubo en los años ochenta con los trabajos emblemáticos de la transición del tema y el 

soporte, queremos adjuntar una comparación de documentales de los jóvenes 

documentalistas. Primero nos aproximaremos a Osaka Story, de Toichi Nakata, un 

documental que cuestiona la identidad de su familia de inmigrantes coreanos.       

  

La migración japonesa moderna tiene ciertas contradicciones. Como hemos mencionado, 

tras la ocupación japonesa de la península coreana y la anexión del país, muchos coreanos 

emigran a Japón con la nacionalidad japonesa. Tras la derrota de la Segunda Guerra 

Mundial, Corea se independiza y el gobierno japonés anula la nacionalidad a los coreanos 

que permanecen en Japón, incluso a los hijos de estos coreanos nacidos en Japón. Hoy en 

día, algunas personas dentro de la tercera o  la cuarta generación de migrantes coreanos ya 

han logrado adquirir la nacionalidad japonesa.  

 

Sin embargo, es obvia la contradicción que exige a los hijos de los “coreanos” (cuyos 

padres ya nacieron en Japón) realizar el trámite para obtener la nacionalidad. Es una 

contradicción basada en el concepto de Ius sanguinis, el cual no solo se encuentra en el 

derecho legal. En muchas ocasiones, uno puede llegar a cuestionar su propia identidad y 

surgen así conflictos íntimos. Se aborda continuamente el tema de la problemática social y 

personal de los coreanos japoneses en el documental japonés, como hemos comprobado en 

la excelente obra de Naguisa Oshima o en el Private Documentary de Tetsuaki Matsue. 

Dentro de esta serie de documentales, es notable que desde los años ochenta empiezan a 

aparecer de forma muy activa trabajos auto-reflexivos realizados por estos “nietos de los 

inmigrantes coreanos”, como hemos señalado en la obra de Yukiko Eguchi anteriormente.  

 

Según la argumentación de Tatsuya Mori, hemos descubierto que los Self Documentaries, 

en amplios términos, no solo tratan de temas familiares y relaciones privadas, sino que se 

refiere también a los trabajos donde la relación entre sujeto y objeto queda patente a través 
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de la presencia de la cámara y del montaje. Lo importante, tanto en los Private 

Documentaries como en los Self Documentaries, es presentar al sujeto y su manera de 

construir la relación entre el acontecimiento y las personas objeto. En otras palabras, el 

sujeto relata el asunto como primera persona en la obra. Es decir, el documental privado es 

una representación en el mundo audiovisual construido por un sujeto, y al mismo tiempo, a 

través de la creación de su mundo documental privado se reconstruye al sujeto.            

 

El papel que cumplen los dispositivos fue muy importante para el desarrollo de los 

documentales privados de los años noventa. Sobre todo, el desarrollo de la técnica de la 

cámara digital pequeña que puede filmar por largo tiempo. Ello posibilitó un nuevo y 

mayor acceso al mundo documental. Como resultado, la línea imaginaria que dividía sujeto 

y objeto, y su relación parcial en el documental, empiezan a ponerse en tela de juicio. Este 

aspecto nos obliga a reconsiderar el campo documental, incluso nos lleva a reconsiderar la 

relación entre documental y ficción. Es decir, debido a la aparición de los Private 

Documentaries ya no funciona el sencillo esquema donde la ficción es subjetiva y el 

documental es objetivo.      

 

Esta tendencia a centrarse en el mundo privado en el documental, se encuentra no solo en 

Japón, sino en todo el mundo. 

 

La prosperidad del “Private Documentary” no se da solo en Japón. No se puede 

negar la tendencia de que el ámbito privado se convierte en el campo principal de 

batalla para los autores asiáticos y para los documentalistas en diversos países 

occidentales. Esto es consecuencia del fin de la Historia grandiosa como el 

socialismo y la difusión de la cámara de vídeo digital como contexto técnico.32 

 

En esta prosperidad mundial del Private Documentary es notable la tendencia de 

introspección en las obras de autores japoneses. Es decir, su interés por el tema, la mirada 

hacia su interior y la expresión, tienen una forma de círculo cerrado. Según la opinión de 

                                                
32

 Sato, Makoto, Op.cit., p. 49. [Traducción propia del  texto original en japonés] 
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Makoto Sato, esta tendencia de los jóvenes autores japoneses contrasta con la de la misma 

generación de los autores de Asia.     

 

Todas estas obras 33
 se  enfocan en sus padres, su familia, su mujer, su amigo y su 

etnia; se orientan a superar la temática del cine político corriente, relatando en 

primera persona pase lo que pase. Evidentemente, ofrecen una fresca simpatía al 

despiezar el estereotipo de la figura de joven o de coreano residente en Japón. Sin 

embargo, contienen una parte frágil que se queda en una opinión personal poco 

esmerada en el producto final. Comparándolas con las obras de “auto-búsqueda” 

de artistas jóvenes del audiovisual de China y Taiwán que se enfrentan al problema 

del Estado o del sistema de reclutamiento, se nota un contraste en la fragilidad y la 

debilidad de los jóvenes japoneses que no alcanzan a descubrir al adversario contra 

el que deben luchar.34 

 

Como vimos, durante la década de los ochenta las oportunidades de proyección documental 

no televisiva se encuentran en declive, pero la anterior anotación se refiere a los 

documentales de jóvenes japoneses que sí llamaron la atención durante los noventa en 

Japón. La opinión de Makoto Sato es negativa, se lamenta del carácter débil y frágil del 

Private Documentary japonés. Descubrimos su deseo fundamental de que el documental se 

convierta en un arma para el cambio social. Este concepto es una tradición que proviene del 

documentalismo inglés desde sus primeras etapas.  

 

El documental debería iluminar la parte negativa y oscura de la sociedad, dejando al 

descubierto la injusticia y las contradicciones. Está al encargo de ofrecer acusaciones para 

que sirvan en el combate, y así poder cambiar el mundo. En torno a esta conceptualización 

del documental, el contenido debería ser sólido con el fin de servir como arma. Esta idea es 

un estigma de la generación de Makoto Sato, estudiante a finales de los años sesenta y a 

                                                
33

 Las obras indicadas son las siguientes: Ni tsutsumarete (En cubierta), realizada en 1993 por Naomi Kawase, 

Tsumaha filipina (Mi mujer es filipina), de 1994 por Yasunori Terada, Osaka story (Historia de Osaka/ 1996), de  

Toichi Tanaka, Anñyon Kimuchi, (Fatherless- Sin padre/ 1999) de Testuaki Matsue, Masaya Muraishi de Ryouya 

Nomo en 1999, Atarashii kamisama (El nuevo Dios), realizada por Yutaka Tsuchiya en 1999. 
34

 Ibíd., p. 13. [Traducción propia del  texto original en japonés] 
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principio de los años setenta, conocedor del movimiento estudiantil bajo la fuerte influencia 

de los documentales independientes de Shinsuke Ogawa y Noriaki Tsuchimoto.    

 

Nosotros respetamos y coincidimos en la mayor parte con su opinión. Sin embargo, 

objetamos con las ideas de Makoto Sato sobre los Private Documentary en lo que se refiere 

a la consideración de la identidad personal en relación con la etnia, la sociedad y el Estado. 

De hecho, para reflexionar sobre la identidad personal y familiar en nuestra sociedad 

posmoderna se enfatiza la importancia del problema de las identidades híbridas en 

contextos multiculturales y transnacionales; creemos que esta reflexión ya se convierte en  

un planteamiento social. 

 

Por ejemplo, Osaka Story de Toichi Nakata 35  describe la mezcla y la ruptura de la 

identidad étnica, religiosa, cultural y de género en su propia familia. El padre de este joven 

realizador es un coreano afincado en Japón y la madre es japonesa. La pareja mantiene una 

vida matrimonial en común, pero no está registrada legalmente, así que Nakata es el 

apellido materno. 

 

Osaka Story es el documental de un viaje de Nakata, quien estudió en National Film & 

Televisión School de Beaconsfield en Reino Unido y regresó a Japón después de tres años 

de ausencia. El padre había logrado crear una sociedad financiera y conseguir cierta fortuna 

gracias a un negocio, pero él siente una gran antipatía hacia el primer hijo que regresa con 

un pequeño equipo de rodaje.  

 

La madre crió a siete hijos, ayudando a la vez a su pareja en este negocio de salón de juego 

con máquinas Pachinko36. Ella obligaba a Toichi a casarse pronto y a dedicarse al negocio 

                                                
35

 Toichi Nakata: de padre coreano y madre japonesa, Toichi nació en Osaka (Japón). Estudió en la National Film 

& Television School de Beacondfield, en el Reino Unido, donde realizó su primera película, “Munoru & Me”. En 

1994 irrumpió en la escena documental japonesa con “Osaka Story”, una película que describía el regreso de 

Toichi Nakata a Osaka en un interno de recomponer el legado japonés-coreano de su familia. Fue celebrado 

como uno de los mejores ejemplos del documental japonés privado de la década. [Traducción propia del texto 

original en japonés], en Muguilo, Carlos (et. ál.): El cine de los mil años: una aproximación histórica y estética al 

cine documental japonés (1945-2005), Op.cit., p. 131.  
36

 Pachinko: máquina de juego con fichas. Es un juego de azar. Habitualmente, se trata de negocios dirigidos por 

coreanos afincados en Japón. 
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familiar siguiendo los pasos del padre. Pero ya su hermana mayor se convirtió en médica y 

se casó con un japonés, alejándose de la familia; es decir, se independizó prácticamente 

perdiendo los vínculos familiares.  

 

Las demás personas que trabajan en el negocio familiar están muy unidas. Un hermano 

menor que se volvió creyente de la “Iglesia de la Unificación” (grupo religioso fundado por 

un coreano cristiano) se casó con otra creyente siguiendo las indicaciones de esta secta. El 

padre es el jefe dictador de la familia y del negocio. Con todo esto, el sudor, el sufrimiento 

y las preocupaciones de la madre nunca se terminan.  

 

 

38. Osaka Story (1994), Toichi Nakata  

 

Por otra parte, Toichi es consciente de su identidad homosexual. Busca la oportunidad de 

confesarlo y pretende declarar su negativa a continuar con el negocio del padre para poder 

dedicarse al cine durante su estancia en Japón.            

 

En la última parte de la película, Toichi viaja a Corea con su padre. Allí se descubre que el 

padre tiene otro matrimonio efectuado con boda solemne y aceptada por los parientes en 

Corea. Éste es un secreto dentro de la familia japonesa, en la cual el problema se convierte 

en un tabú y nadie comenta nada. La madre de Toichi espera ser enterrada junto con el 

marido en la misma tumba en Japón, a pesar de sus sentimientos contradictorios. Aún a 

sabiendas de ello, el padre visita Corea cada vez con mayor frecuencia. Finaliza la película 

con una voz en off que confiesa que tuvo lugar una fuerte disputa entre el padre y el hijo 

sobre este asunto.     
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Esta película fue filmada en formato de 16mm. por Simon Atkins, quien en la actualidad 

trabaja como productor y operador de cámara del documental. Toichi Nakata aparece pocas 

veces en la imagen con los protagonistas. El estilo de encuadre y filme es del Observation 

Documentary: se captan escenas de la vida cotidiana de la familia tanto en la casa como en 

el negocio. Al mismo tiempo, contiene la narración propia de este tipo de documental, con 

la voz en off de Nakata que explica el contexto o los propios sentimientos. 

 

Las personas que aparecen en la imagen, por sus gestos, denotan la tensión y los nervios 

frente a la cámara. Se encuentran pocas escenas crudas, en comparación con otros trabajos 

como Fatheless o Home filmados con la cámara digital pequeña. Por ejemplo, no se 

muestra la imagen de la escena en la que el autor confiesa su homosexualidad a la madre, ni 

la disputa con el padre. Tan solo se adjunta su narración.          

 

En esta obra se describe una situación confusa de la que cada uno de los miembros de la 

familia tiene múltiples identidades enredadas desde un punto de vista étnico, religioso, 

sexual y transnacional. A pesar de tratar un asunto grave, el autor mantiene el ritmo del 

documental con cierta agilidad gracias a la narración. En toda la película se conserva el 

sentido del humor; con ello, inspira simpatía. Sin embargo, al mismo tiempo, se observa 

desde un punto de vista crítico a la familia desde el interior. No se insiste en la coherencia 

ni en la armonía familiar, tampoco se presenta en un sentido patético, ni se manifiesta un 

trauma por la pérdida de la unidad familiar. Este filme ha recibido halagos afanosos por 

parte de los intelectuales liberales, sobre todo, de los partidarios del multiculturalismo en 

Japón. Citaremos como ejemplo el comentario de unos investigadores japoneses desde la 

corriente de Cultural Studies:         

 

Lo sobresaliente de “Osaka Story” es su descripción de las identidades 

contradictorias, creadas por una relación confusa entre etnicidad y género. Al 

describir positivamente la historia -ya que si no fuere así se aumentaría la gravedad 

y la seriedad de la misma- toda la película está plagada de extraña alegría y humor. 

Aunque dentro de estas diferencias culturales se encuentra una amarga tensión 

entre el amor y el odio, la relación particular genera una confianza que transcurre 
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a lo largo de todo el filme y se convierte en la característica más peculiar de éste. 

Entonces, nos damos cuenta de que la identidad compleja que Nakata describe es 

más rica y atractiva que la identidad homogénea tal como habitualmente se concibe, 

y que su existencia es consecuencia de la manipulación artificial.37 

 

En cambio, también tuvo lugar cierta crítica negativa. Nakata escribe una presentación 

sobre esta obra para el festival de “One Corea”, pero recibió críticas y quejas por parte de 

los coreanos residentes en Japón por no presentar ni el nombre coreano de su padre, ni el 

suyo, por no aceptar la etnia coreana como su propia identidad y por carencias en el 

mensaje étnico.    

 

En estos últimos días he oído varias quejas de los espectadores coreanos afincados 

en Japón sobre mi película “Osaka Story”: «usted no ha llevado la carga de su 

etnia», «me desesperé porque usted no utiliza ni el nombre ni el apellido coreano de 

su padre», «no comprendo para nada lo que quería decir en esta película», 

etcétera.38 

 

Nakata acepta y coincide con estas críticas y opiniones, pero explica su idea personal 

confirmando la diferencia con ellos. El autor insiste en la negatividad de aferrarse a la 

etnicidad y a una conciencia racial: al final, de esta manera fácilmente se cae en un 

exclusivismo que, según Nakata, se convierte en una injusticia social. Por su propia 

experiencia al residir más de diez años en Estados Unidos e Inglaterra, él siente que 

arrastrar el contexto cultural étnico japonés, coreano u oriental es solo un estorbo:  

 

Si tuviese que elegir solo un lado, diría claramente que prefiero ser parte de los no 

nacionalistas, pero esto provocaría múltiples problemas. Al haber tenido la 

experiencia de vivir durante 10 años en Occidente, quisiera o no al principio me 

                                                
37

 Toshiya Ueno y Yositaka Mori, Cultural Studies nyumon [Introducción a los Estudios Culturales], Tokio, 

Chikumashoten, 2000, p. 171. [Traducción propia del texto original en japonés] 
38

 http://hana.wwonekorea.com/history/hist/12th96/es-nakataTou.html, accedido el 31 de marzo del 2009. 

[Traducción propia del  texto original en japonés] 

http://hana.wwonekorea.com/history/hist/12th96/es-nakataTou.html
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costó mucho sentirme responsable y representante de Japón o de Oriente. Ser 

coreano y japonés no amplía mis posibilidades, solo las ha limitado.  

Por desgracia, cuando uno se sitúa como individuo en nuevas tierras, en la mayoría 

de los casos, entorpece aquello que se arrastra del contexto cultural étnico de la 

tierra natal. Por mi experiencia digo que los que se aferran a la ilusión nacionalista 

tienen una fuerte intención intrínseca de segregación del “otro”. La historia 

humana demuestra que muchos conflictos se provocaron por la formación de una 

nación de comunidad étnica.39 

   

Quien en mayor medida se siente sujeto a la conciencia étnica, más excluyente es y más 

tiende a la marginación. Cuando se reflexiona sobre la Historia, se observa que numerosas 

discordias y conflictos han sido provocados por la intención de establecer un Estado basado 

en la comunidad étnica. De este modo, Nakata es muy cuidadoso en su declaración sobre la 

conciencia étnica y en su afirmación extrema sobre la identidad étnica homogénea 

convencional. Por otra parte, confiesa que no produjo su documental para lanzar un 

mensaje personal ni para formular unas emociones calculadas. Como resultado, si los 

espectadores asistieron al cine esperando recibir un mensaje étnico o un elogio a la 

comunidad étnica, seguramente se sintieron desesperados con esta obra. A través de esta 

postura entendemos que su producción y él mismo mantuvieron conscientemente una cierta 

distancia de la publicidad y de la agitación política.      

 

En otras palabras, la intención de la película no es comunicar ningún mensaje 

propiamente dicho. Por eso, las impresiones sobre la película son realmente 

diversas. Estoy seguro de que los que fueron al cine esperando la representación de 

la etnia-nación quedaron insatisfechos. Sin embargo, a través de la misma 

realización, esta película me ha revelado el profundo abismo de cuarenta y cinco 

años entre el concepto de etnia-nación en relación con mi padre como hombre, y 

con mi madre como mujer. Me hizo concebir la tristeza del sentimiento de etnia-

                                                
39

 http://hana.wwonekorea.com/history/hist/12th96/es-nakataTou.html, accedido el 31 de marzo del 2009. 

[Traducción propia del  texto original en japonés] 

http://hana.wwonekorea.com/history/hist/12th96/es-nakataTou.html
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nación en las almas de aquellos que, cada vez más, con los años vuelven a Corea y 

a Japón.40 

    

Así pues, en su documental no encontramos un análisis del nacionalismo. Su mirada hacia 

la unidad familiar y las relaciones familiares se desarrolla con un conocimiento profundo y 

cierto afecto; al mismo tiempo, no pierde la ocasión de determinar con serenidad la 

identidad híbrida y compleja de cada miembro en la familia.  

 

Este documental muestra la tristeza y el dolor de aquellos que se sienten atraídos hacia 

diferentes sentidos: uno hacia Corea (el padre) y otra hacia Japón (la madre), según Nakata 

sentimientos estos cada vez más agudos a medida que envejecían. Los sentimientos de los 

propios padres están repartidos entre Corea y Japón. El padre se siente desgarrado entre su 

vida y su familia japonesa y la de Corea. La madre también siente una gran separación entre 

un marido que quiere volver a su tierra natal, Corea, y los hijos nacidos en Japón.  

 

En la situación sobre la identidad que vemos aquí, no sería suficiente la expresión del 

hibridismo o de las identidades múltiples, sino que además es necesario representar que 

cada uno de ellos es un ser desgarrado por dichas identidades. Sus heridas y cicatrices 

muestran sus propias identidades de una manera contradictoria.  

  

Si la comparamos con las obras de jóvenes japoneses autores y a la vez protagonistas del 

documental Fatherless y Home, las cuales albergan una sensación sofocante de angustia y 

malestar por su situación familiar y como individuos, Osaka Story transmite una sensación 

casi de libertad y alegría.  

 

¿Por qué en esas dos obras de jóvenes japoneses se respira un aire tan trágico? Ante estas 

grandes diferencias se nos ocurre la idea de que tanto Fatherless como Home mantienen 

escondida la premisa principal sobre la propia identidad: representan a unos individuos 

                                                
40

 http://hana.wwonekorea.com/history/hist/12th96/es-nakataTou.html, accedido el 31 de marzo del 2009. 

[Traducción propia del  texto original en japonés] 
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“perfectos” y  una familia feliz reunida, a pesar de describir la inquietud de los jóvenes y el 

desplome de la familia como temas principales.  

 

En el caso de estos jóvenes japoneses protagonistas, la comparación entre un modelo ideal 

de sí mismos y de la familia con su propia realidad -de inestabilidad, inseguridad, 

imperfección y desunión- solo puede ocasionar un complejo de inferioridad que genera 

ansiedad. Si se mantuviese la suposición de que el resultado en la comparación entre estos 

modelos ideales y la realidad, es la infelicidad, su relato solo podría convertirse en una 

tragedia.       

 

No tenemos intención de juzgar la superioridad de uno frente al otro. Tal y como muestran 

Fatherless y Home, describir la realidad de la angustia de una familia que sufre por la 

presión del modelo ideal y convertir al documental en un relato trágico del conflicto tiene 

sentido como reclamo y crítica. Es decir, son muchas las contradicciones que existen al 

aplicar el modelo ideal inventado por la sociedad moderna a la realidad. La muestra del 

dolor y del malestar que se generan por la comparación de la propia identidad con este 

modelo ideal, en algún sentido, se convierte en una forma de crítica del modelo y los 

regímenes que lo sostienen.  

 

En contraste, en el caso de Osaka Story, donde cada miembro de la familia soporta los 

problemas de sus relaciones familiares y de su identidad, no se cuestiona la diferencia y la 

distancia entre el modelo ideal y la infelicidad causada por dicho modelo. El vigor de la 

escenificación, el cual aporta cierta alegría al documental, describe positivamente la 

identidad compleja, abrazándose tanto al amor como al odio a sí mismos y a la familia. 

Representa la firme voluntad del autor de aceptar abiertamente la realidad, sin prejuicios. 

Aquí no solo vemos que el modelo ideal del individuo y de la familia no funciona como un 

valor absoluto, sino que además se abre una perspectiva de la identidad híbrida basada en 

múltiples culturas.          

 

El comentario de Makoto Sato mencionado anteriormente sobre la sensación de 

estancamiento,  fragilidad y debilidad del documental japonés es aplicable a Fatherless y 
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Home. Ciertamente, en Osaka Story tampoco se describen las circunstancias históricas o 

políticas de la comunidad coreana afincada en Japón; no obstante, consideramos que al 

menos el contenido que afirma la identidad basada en las multiplicidades étnicas, de género 

y nacionalidad, debería quedar fuera de su crítica negativa.      

 

En el siguiente apartado veremos algunos documentales privados de autoras japonesas 

afincadas en Estados Unidos, que abordan el tema de lo privado en relación a la identidad 

del individuo y la familia. Su planteamiento establece un nuevo sujeto con los diversos 

contextos sociales y culturales en el documental. 
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V.4 La voz de las mujeres en el documental. Articulación entre lo público y lo privado.  
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A lo largo del presente capítulo reflexionamos sobre los documentales con el tema de la 

subjetividad, tomando los ejemplos de la transición en Japón bajo la influencia 

internacional. Básicamente, a partir de los años setenta, el movimiento del documental 

independiente traspasa el tema y su modo de producción de lo colectivo a lo privado. Y 

cada vez enfatiza en mayor medida el problema de la identidad individual. Esta tendencia 

corre en paralelo al movimiento social y político: por ejemplo, a la reivindicación de los 

derechos civiles y a los movimientos antibélicos y estudiantiles, los cuales transfirieron el 

documental a la política de la identidad. En este cambio, el feminismo será un protagonista 

importante.  

 

Dentro del movimiento social de la década de los sesenta, para renovar y reconstruir la 

política nacional, los jóvenes reclamaron y lucharon contra la autoridad parental, pero 

menospreciaron la cuestión de la discriminación sexual y de genero. Por esta razón, la 

propuesta que realizan las feministas, sirvió para prestar atención a ciertos temas, a saber: 

los problemas relacionados con las mujeres, la comunicación directa entre los individuos, la 

consideración de la importancia tanto del producto final como del proceso de configuración, 

el sistema de libre participación en la toma de decisiones, la responsabilidad compartida 

sobre asuntos familiares y del hogar y otros más. Estos aspectos condujeron a la 

politización de los asuntos privados, la raza, el género, el origen étnico. Aún más, hoy en 

día seguirán siendo importantes los conceptos de la identidad fluida y múltiple, así como la 

crítica a la identidad “esencialista” para la conservación de un grupo social.   

 

Para concluir su artículo, Michael Renov argumenta (New Subjectivities. Documentary and 

Self-Representation in the Post-Vérité Age):                

 

How can we account for the dramatic even explosive appearance of new 

subjectivities on film and tape as the century comes to a close? Julia Watson has 

written about the historical conditions in which women have voiced their 

"unspeakable differences" through autobiographical discourses. "For the immigrant 

or multicultural daughter, naming the unspeakable is at once a transgressive act 

that knowingly seeks to expose and speak the boundaries on which the organization 
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of cultural knowledge depends and a discursive strategy that, while unverifiable, 

allows a vital Œmaking sense' of her own multiple differences."1 Such a statement 

well summarizes the circumstances in which this latest phase of documentary 

exposition has arisen. During the direct cinema period, self-reference was shunned. 

But far from a sign of self-effacement, this was the symptomatic silence of the 

empowered who sought no forum for self-justification or display. And why would 

they need one? These white male professionals had assumed the mantle of filmic 

representation with the ease and self-assurance of a birthright. Not so the current 

generation of performative documentarists. In more ways than one, their self-

enactments are transgressive. Through their explorations of the (social) self, they 

are speaking the lives and desires of the many who have lived outside "the 

boundaries of cultural knowledge."2
 

 

Debemos fijar nuestra atención en su indicación sobre el silencio sintomático. Desde el 

principio de nuestra argumentación, nos hemos aproximado a un tipo de silencio de la 

mujer o del “otro” y hemos desarrollado la idea de la existencia de una posición femenina 

oprimida. Éste es un silencio, un estado de mudez, que precede a las “diferencias 

indecibles”, según indicaba Julia Watson. Sin embargo, el silencio criticado por Renov 

ahora se convierte en un gesto del poderoso, quien no necesita ceñirse a unas reglas 

preestablecidas ni ofrecer “auto-referencias”. Apoyamos la corrección de las indicaciones 

                                                
1

 Watson, Julia: Unspeakable Differences: The Politics of Gender in Lesbian and Heterosexual Women's 

Autobiographies, en Watson, Julia y Smith, Sidonie:  De/Colonizing the Subject: The Politics of Gender in 

Women's Autobiography, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1992, p. 140. 
2

Renov, Michael, New Subjectivities. Documentary and Self-Representation in the Post-Vérite Age, en 

http://www.yidff.jp/docbox/7/box7-1-e.html, accedido el 9 de marzo del 2011.  

¿Cómo podemos darnos cuenta de la dramática aparición, incluso explosiva, de las nuevas subjetividades en las 

películas y las cintas [de vídeo] en el siglo que llega a su fin? Julia Watson ha escrito sobre las condiciones 

históricas en que las mujeres han expresado sus "diferencias indecibles" a través de discursos autobiográficos. 

Para la hija inmigrante o multicultural, nombrar lo innombrable es a la vez un acto transgresor que, a sabiendas, 

busca exponer y hablar de los límites en los que la organización depende del conocimiento cultural y una 

estrategia discursiva que, si bien no es verificable, permite un sentido Œmaking vital" de sus propias y múltiples 

diferencias” Esta declaración resume así las circunstancias en que ha surgido esta última fase de la exposición 

documental. Durante el período del cine directo, la auto-referencia fue rechazada. Pero lejos de ser un signo de 

humildad, era éste el silencio sintomático de la facultad de quien no busca ningún foro para la auto-justificación 

o la auto-promoción. ¿Y por qué iban a necesitarlo? Estos profesionales, varones blancos, habían asumido el 

manto de la representación cinematográfica con facilidad y seguridad, como un derecho de nacimiento. No así la 

actual generación de documentalistas performativos. En más de un sentido, sus actos son transgresores. A través 

de sus auto-exploraciones de su yo (lo social), están hablando de la vida y de los deseos de los muchos que han 

vivido fuera de "los límites del conocimiento cultural". 

http://www.yidff.jp/docbox/7/box7-1-e.html
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de Renov: sobre aquellos que se encuentran en una posición de poder, como hombres 

blancos, a quienes no les surgirá la idea de insistir en el derecho naturalmente obtenido y/o 

en la confianza sobre sí mismos. Si profundizamos un poco más en la idea de Renov, 

sospechamos que estos hombres suponían un conocimiento común en ciertos lenguajes y en 

las posibilidades de la expresión audiovisual. Según sus explicaciones, si lo viera alguien 

que comparte esos conocimientos, podría comprenderlo sin una explicación específica. La 

mayoría de las veces, este tipo de conocimiento común está reservado para la parte 

poderosa, se reproduce repetitivamente en las expresiones que lo afirma, se reconstruye y se 

fortalece más y más.       

 

A pesar de ello, y paradójicamente debido a ello, los documentalistas performativos de hoy 

en día, empiezan a intentar romper el silencio y/o visibilizar el silencio en sus obras, tras la 

crítica sobre las cuestiones de género desde la perspectiva del poder, y una comprensión 

común que sostienen mutuamente. Según Renov, ellos se dirigen más allá de los confines y 

comienzan a expresar el conocimiento fuera de los límites a través de la expresión 

audiovisual.     

 

Añadiremos que para completar su discurso –en cuanto a la expresión audiovisual-, es 

necesario fijarse en el desarrollo de los dispositivos que posibilitan la obtención y el acceso 

a la imagen en movimiento, además del contexto ideológico. De hecho, en más de la mitad 

de la historia del cine se ha excluido técnica y sistemáticamente a las mujeres como 

productoras. Son pocas las excepciones en que se les ha posibilitado el acceso a la 

obtención de imágenes en movimiento. Todo lo que hemos visto en las secciones anteriores, 

como repaso de la historia documental con el tema de la subjetividad, principalmente en 

Japón hasta los años ochenta, es un periodo que carece de mujeres autoras y de sus trabajos. 

A los que hemos hecho referencia eran vídeo o película de 16mm. En este contexto, el caso 

de Sumiko Haneda (1926- ), mujer y documentalista, será una excepción, pues lleva una 

carrera de más de cincuenta años en la producción de documentales. Ella misma comenta 

sobre esta situación:      
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Actualmente, se puede conseguir fácilmente la imagen en movimiento gracias a la 

cámara de vídeo pequeña. Ha aumentado el número de realizadoras de audiovisual. 

Sin embargo, hace cincuenta años no era nada fácil obtener la imagen en 

movimiento. Se necesitaba mover las máquinas, los materiales pesados y grandes, y 

a un gran personal. También era indispensable un largo tiempo en entrenamiento. 

No obstante, la sección creativa de las empresas de cine que cumplían estas 

condiciones cerraba las puertas a las mujeres. A quien le hayan ofrecido la ocasión 

de dirigir una película, como a Kinuyo Tanaka, ha sido privilegiada por tratos 

especiales debido a ser una gran estrella de la actuación. A pesar de ello, dentro del 

campo del documental y de la película científica antes de la Guerra (1941-1945), se 

formaban excepcionalmente a muy pocas mujeres3      

 

Como comenta Haneda, obtener la imagen en movimiento en sí era difícil y dentro de la 

industria del cine existía una exclusión de las mujeres. Curiosamente en el campo del 

documental en Japón se encontraban mujeres que participaban en la producción, pero eran 

muy pocas4. Hace unos cincuenta años, ellas ni se imaginaban poder expresarse en el 

audiovisual. La reducción del tamaño y del presupuesto de los soportes audiovisuales abrió 

la posibilidad de la obtención de imágenes en movimiento prácticamente para todos, y por 

supuesto esto incluyó a las mujeres.  

 

Tenemos el ejemplo de Taka Atsugi, quien tradujo el documentalismo de Paul Rotha y 

participó con Kinopro en los años treinta5, trabajó como guionista de Aru hobo no kiroku 

                                                
3
 Haneda, Sumiko: Naze watashiwa kirokueigao… [Por qué yo, documental…] en VV.AA. Gendaishisho, Revue 

de la pensée d´aujourd´hui [El pensamiento contemporáneo, Revista del pensamiento de hoy en día], 

Documentary Vol.53- 13, , Tokio, Seidosha, 2007, p. 48. [Traducción propia del texto original en japonés] 
4
 En el ámbito del documental japonés se encuentran muy pocas mujeres que participaban como guionistas, 

montadoras, productoras y realizadoras, aparte de narradoras. Como realizadora, además de Haneda, se encuentran 

Tosie Tokieda (1929- ), quien produjo varios documentales en Iwanami Eiga como: Machi no seiji: benkyousuru 

okasan (La política del barrio: madres que estudian/ 1957), de 16mm., en b/n, de 32min. de duración y Yoake no 

kuni (El país amanecido/ 1967), de 35mm., a color, de 110min.). También encontramos a Tomoko Fujiwara 

(1932- ) que inició su carrera con Orang-utan no chie (La inteligencia del orangután/ 1960), de 35mm., en b/n, de 

39min., la cual sigue trabajando independientemente. Un caso peculiar en el ámbito del cine japonés es la 

realizadora Sachi Hamano (1948- ), la cual ha presentado más de trescientos películas pornográficas 

independientes (llamado Pink eiga) y tres películas sobre la relación entre la mujer y la sexualidad. Ahora se 

presenta la cuarta película (no cine porno) por Tantansha (productor de Hamano): 

http://www.h3.dion.ne.jp/~tantan-s/, accedido el 21 marzo de 2011.         
5
 Sobre la traducción de libro de Paul Rotha y el movimiento de Prokino, váyase a V.1.2. 

http://www.h3.dion.ne.jp/~tantan-s/
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(Documento de una maestra de guardería), dirigida por Souya Mizuki en 1942. Este 

documental aborda el tema de la problemática laboral de las mujeres. El crítico del cine 

japonés Tadao Sato comenta sobre el trabajo de Taka Atsugi como guionista: 

 

Por ejemplo, el trabajo de Taka Atsugi como guionista, “Aru hobo no kiroku” 

(Documento de una profesora de guardería), dirigido por Souya Mizuki en 1942, es 

una obra que marca un hito en la historia como documental que aborda el problema 

laboral de la mujer. Taka Atsugi y Souya Mizuki, hasta el final de la guerra, 

realizaron “Watashitachi ha konnani hataraiteiru” (Nosotras trabajamos tanto/ 

1945). Éste es un registro de la intensa labor, prácticamente increíble, de las chicas 

estudiantes voluntarias en la fábrica de municiones. Nos enseña a una parte de los 

japoneses en la guerra que trabajaban con entusiasmo confiando en la victoria.6        

 

Este último comentario de Tadao Sato, nos obliga a reflexionar sobre el carácter del 

documental como registro histórico. Como vimos, el trabajo que se realiza durante la guerra 

constituye un tipo de propaganda para el control total del gobierno y del ejecutivo militar 

del imperio japonés, con el fin de motivar la continuación de la guerra. Además, la mayoría 

de los japoneses estaban entusiasmados con la guerra, si bien tras la derrota trataron de 

esconderlo y borrarlo como si no tuvieran ninguna responsabilidad. De tal modo, que estos 

documentales serían un testimonio de la consciencia de la época, por lo menos, registran el 

aspecto político de ese momento.     

 

Como hemos comentado, también es un caso excepcional la participación de Hanada desde 

el inicio del “nuevo documental” japonés por la producción de Iwanami, que hemos visto 

en el apartado V.1. Después de producir tantos documentales por dicha producción y 

posteriormente en la producción independiente, en 2008, ella presenta un documental: Ah, 

Manmoukaitakudan (Ah! El equipo de explotación de Manchuria), basada en la emigración 

japonesa hacia Manchuria, que centraremos nuestra atención después. 

 

                                                
6
 Sato, Tadao (et. ál.): Nihonno dokymentary I, Dokyumentary no miryoku [El documental japonés I, El atractivo 

de documental], Tokio, Iwanamishoten, 2009, p. 46. [Traducción propia del texto original en japonés] 
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En el presente apartado aproximaremos trabajos de mujeres realizadoras, con el tema acerca 

de la migración japonesa con el estilo Private Documentary y Self-documentary, realizados 

a partir de los años noventa, de acuerdo con lo que hemos desarrollado en la parte teórica 

documental, y también como la teoría feminista. Consideramos que nuestra aproximación a 

estos documentales de las autoras con el tema de la migración,  contextualiza nuestras 

reflexiones sobre las diversas expresiones audiovisuales con el tema de la autobiografía de 

la mujer en tránsito que se encuentran en el campo de las artes visuales.      

 

V.4.1. El testimonio de la memoria traumática por las autoras norteamericano-

japonesas.   

 

Como hemos dicho, nos aproximaremos a unos documentales de autoras americano-

japonesas, siguiendo a Efrén Cuevas Álvarez y su artículo La crónica histórica a  través de 

la mirada autobiográfica. Las huellas de la II Guerra Mundial de los japoneses-

americanos7.   

 

Hoy en día se encuentran más de ciento veinte mil habitantes de familias japonesas en 

Estados Unidos, ocupando un 0.4 por ciento del total de sus habitantes. Constituye el tercer 

grupo étnico asiático más numeroso,  siguiendo al chino y al filipino. Antes de tratar los 

documentales, daremos un breve repaso sobre migración hacia EE. UU como contexto 

histórico.  

 

La cuestión de la migración japonesa está profundamente relacionada con el dominio de las 

potencias europeas sobre Asia del Este, así como con su independencia tras las dos grandes 

Guerras Mundiales. También tiene una relación estrecha con la rápida y violenta 

imposición del régimen capitalista de la zona a finales del siglo XIX y hasta el siglo XX. Al 

reflexionar sobre las cuestiones migratorias, en el Japón de aquella época, podemos ver una 

relación representativa entre modernización, capitalismo y guerra. Diríamos que el análisis 

                                                
7
 Cuevas Álvarez, Efrén: La crónica histórica a  través de la mirada autobiográfica. Las huellas de la II Guerra 

Mundial en los japoneses-americanos, en: Muguilo, Carlos (et. ál.), El cine de los mil años: una aproximación 

histórica y estética al cine documental japonés (1945-2005), Navarra, Festival Internacional de Cine Documental 

de Navarra, Navarra Dirección General de la Comunicación,  2006, pp. 193-199. 
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sobre el caso migratorio de Japón del siglo XX, se convierte en un resumen paradigmático 

del período de transición hacia la modernización y la capitalización, el cual también surge 

en otras partes del mundo.    

 

En Japón, desde el siglo XVIII hasta finales del siglo XIX, es un país permanece cerrado: el 

poder estatal prohibía viajar al extranjero, razón por la cual no se encuentra migración 

internacional. En cambio, al establecerse el nuevo régimen moderno, se inicia la migración 

internacional por directivas gubernamentales. Debemos reconocer, en toda su amplitud, la 

cuestión migratoria del siglo XX y su diversa problemática como asuntos surgidos 

inevitablemente por la imposición del capitalismo en nombre de la modernización. En este 

punto, citaremos un comentario de la tesis de Kenichiro Shoda, un investigador japones 

sobre la emigración del país.  

 

[Shoda] capta la cuestión migratoria como el problema agudizado que Japón debía 

enfrentar en el proceso de participación en el régimen capitalista mundial, el cual 

ha resultado en la fricción y el antagonismo entre naciones. Por esta razón, 

argumenta que se pueden vincular estrechamente la emigración hacia América y la 

emigración hacia Manchuria 8.   

 

A continuación, veremos la relación inequívoca entre el proceso de participación en el 

régimen capitalista y la cuestión de la emigración hacia América y Manchuria (Asia). La 

sociedad capitalista, por su función y naturaleza, requiere para su extensión la mano de obra 

barata. Los nuevos mercados que se abren buscan a estos trabajadores y les convierten a su 

vez en consumidores. Es un sistema que persigue su amplificación absoluta; de lo contrario, 

fracasaría y no podría seguir manteniéndose. Una de las condiciones indispensables para la 

extensión del capitalismo es la abolición del régimen de bienestar social. En resumen, la 

sociedad capitalista debe realizar un intercambio mutuo por medio del valor monetario, y la 

división de las clases sociales limita ese intercambio. Es decir, en la extensión capitalista no 

conviene mantener esa devoción por el desarrollo social.  

                                                
8
 VV.AA: Emigration and Immigration Studies in Japan: Survery and Biliography I, the Maiji era –Sept. 1992, 

Tokio, Akashishoten, 2007, p. 16. [Traducción propia del texto original en japonés] 
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Japón, en el momento de su modernización, tomó el modelo británico para introducir el 

régimen político de la monarquía constitucional, concediendo a una parte de la clase 

privilegiada el estatus de nobleza. Eliminó las clases sociales que se dividían escasamente 

en un periodo de régimen feudal, convirtiendo el pueblo en llano. Por otra parte, en la 

sociedad moderna, el ciudadano obtiene derechos y libertades, pero al mismo tiempo se 

homogeniza la mano de obra: se debilita el sistema de las profesiones heredadas (el hijo de 

agricultores se convierte en agricultor; el hijo de carpintero, en carpintero; el hijo de 

comerciante, en comerciante) y se establece el capitalismo moderno. 

 

Tras eliminar las rígidas divisiones de clases sociales, Japón promueve la industrialización 

por medio directivas gubernamentales. Se cambian completamente las condiciones 

laborales y se inicia el flujo de la fuerza laboral desde las provincias a las grandes ciudades 

industrializadas. Al mismo tiempo, debido al desarrollo de la economía monetaria, fracasan 

y se agotan las comunidades agrícolas de subsistema que hasta entonces se autoabastecían 

con el trueque a pequeña escala. El movimiento de los trabajadores no se limita al interior 

del país. Seguramente, todo esto se convierte en la base para la emigración internacional. 

 

La emigración internacional tenía dos direcciones: una corriente hacia América, y otra 

hacia Asia de oriente-sur. La observación de los dos sentidos de la emigración nos 

esclarecerá la postura arbitraria de Japón sobre sus políticas migratorias. 

 

La primera emigración dirigida por el gobierno japonés tomo rumbo hacía Chiapas, México, 

en 1897. El proyecto de continuar enviando masas de trabajadores resulta un fracaso, pero 

aún así supone el inicio de la emigración internacional japonesa, también conocida como 

Enomoto-Imindan 9.  

 

Posteriormente, el destino principal de los emigrantes japoneses será Hawái y Estados 

Unidos. A partir de la Restauración de Meiji, que fue el inicio del gobierno del Imperio 

                                                
9
 Enomoto Imindan, Primer grupo organizado de emigración del gobierno japonés. El grupo, instado por  Takeaki 

Enomoto (ex-ministro de Asuntos Exteriores y el fundador de la asociación de emigración) estaba formado por 

treinta y cinco japoneses que emigraron a Chiapas en 1897.   

The Ministry of Foreign Affairs of Japan: http://www.mofa.go.jp/mofaj/press/pr/wakaru/topics/vol28/index.html, 

accedido, el 15 de junio del 2009. 

http://www.mofa.go.jp/mofaj/press/pr/wakaru/topics/vol28/index.html
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Japonés, el número de habitantes prolifera. Ni las zonas agrícolas, ni las ciudades contaban 

con suficientes lugares para aceptarlos. Como consecuencia emigran a Hawái y a Estados 

Unidos donde se presentan como mano de obra de bajo precio. Durante muchos años EE. 

UU. es el país que recibe mayor número de inmigrantes japoneses, hasta el año 190810, a 

causa del pacto de caballeros entre Japón y Estados Unidos, que limita la migración 

japonesa.  

 

Posteriormente se inicia la emigración hacia Brasil 11 . El primer grupo de emigrantes, 

formado por setecientas noventa y una personas, llega a Santos, Brasil, en el barco 

Kasadomaru el día 18 de junio de 1908. En el década de 1920, la mayor parte de la 

emigración hacia América se afinca en Brasil y, claramente, una de las razones para no 

elegir como destino de emigración los Estados Unidos fue el movimiento anti-japonés. 

Sobre todo, en la zona de California era donde había una mayor intensidad del movimiento 

anti-japonés fundado en el terror amarillo, surgido a finales del siglo XIX y a principios del 

siglo XX en Europa y Estados Unidos. 

  

 

39. Caricatura editorial de The Yellow Terror In All His Glory (1899)  

 

Yellow peril, tal y como se llamó en inglés, es un sentimiento de terror y de odio contra los 

chinos, principalmente, pero también se aplica al resto de “los amarillos”. No somos 

                                                
10

 Tabla cronológica de la historia de inmigración japonesa en Estados Unidos de América: Wakayama shimin 

toshokan imin shiryoushitu: en  http://www.lib.city.wakayama.wakayama.jp/wkclib_doc/sub13.htm, accedida el 6 

de junio del 2009.             
11

Tabla cronológica de la historia de inmigración japonesa en Brasil:  Wakayama shimin toshokan imin 

shiryoushitu: en http://www.lib.city.wakayama.wakayama.jp/wkclib_doc/sub19.htm, accedida el 6 de junio del 

2009. 

http://www.lib.city.wakayama.wakayama.jp/wkclib_doc/sub13.htm
http://www.lib.city.wakayama.wakayama.jp/wkclib_doc/sub19.htm
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capaces de definir exactamente a quiénes se aplica y a quiénes no, pero sabemos que por lo 

menos se incluye a los japoneses. Podemos considerar que este sentimiento anti-japonés fue 

profundizado por el conflicto entre Rusia y Japón. Este terror imaginario y la conciencia 

racista concluyen con la concentración de japoneses durante la Segunda Guerra Mundial, 

que es el tema principal de los documentales de las norteamericano japonesas que vemos 

ahora. 

 

En este contexto, en 1941, a consecuencia del ataque sorpresa a Pearl Harbor, efectuado por 

la marina del Imperio japonés, comienza la Guerra del Pacífico entre EE. UU. y Japón. En 

1942, el gobierno estadounidense reunió coactivamente a los habitantes japoneses en 

campos de concentración bajo el pretexto de protegerlos. Los japoneses, incluso aquellos 

que tenían ciudadanía norteamericana, debían evacuar sus residencias e ingresar en los 

campos. En algunos casos, los refugiados fueron “acogidos” en establos porque la 

construcción de las viviendas en campos de concentración se retrasaba. Pero en otros casos, 

el campo de concentración se situaba en terrenos baldíos y tuvieron que autoabastecerse, 

sin libertad fuera del mismo. Estos japoneses no fueron liberados hasta el fin de la guerra en 

1945, tras la derrota de Japón.  

 

Durante la concentración, los sentimientos de estrés, descontento e insatisfacción de los 

japoneses se acentuaban cada vez más. Sucedieron varios delitos, robos, incluso homicidios. 

Tuvieron lugar casos de violencia doméstica y también sexual hacia las mujeres y niñas, en 

la actualidad existen algunas acusaciones realizadas por las víctimas12. De acuerdo con este 

contexto analizaremos dos obras que abordan el tema familiar desde la memoria traumática. 

 

                                                
12

 Janic Mirikitani, poeta y activista de la tercera generación de familias japonesas inmigrantes. Tiene algunas 

publicaciones de poesía y ensayos sobre su propia experiencia en el campo de concentración y sobre su trauma 

como víctima de la violencia doméstica sexual. Actualmente desarrolla varios programas sobre los problemas de la 

pobreza y de la violencia doméstica. Es la directora ejecutiva de la iglesia Glide de San Francisco. Al mismo 

tiempo, realiza actividades de denuncia al gobierno de los Estados Unidos sobre la violación de los derechos de 

musulmanes y árabes en el país tras la declaración de lucha contra el terrorismo. 
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V.4.1.1. La contradicción de la identidad y la imagen del inmigrante ejemplar en el cine.             

 

   

40. Who ś Going to Pay for These Donuts, Anyway? (1992), Janice Tanaka                                                      

41. Family Gathering (1988), Lise Yasui 

                    

Cuevas analiza cuatro documentales de las autoras japonesa americanas: Rabbit in the 

Moon (1999), dirigida por Emiko Omori y co-producida por ella y su hermana Chizuko 

Omori;  Who´s Going to Pay for These Donuts, Anyway? (1992), de Janice Tanaka; History 

and Memory (1991), de Rea Tajiri; y Family Gathering (1988), de Lise Yasui. Estos 

documentales son producidos por autoras pertenecientes al “Nisei” (segunda generación de 

origen japonés) o al “Sansei” (tercera generación) desde una mirada histórica de las 

memorias de sus familiares cercanos: el padre, la madre, los abuelos y ellas mismas. El 

contexto común en estos trabajos es la familia, y en las autoras es su historia y la memoria 

de aquellos campos.        

 

Al estallar la guerra entre EE. UU. y Japón, tras el ataque a Pearl Harbor en 

diciembre de 1941, los prejuicios raciales y la historia social provocada por la 

amenaza bélica confluyeron en uno de los episodios más oscuros de la historia de 

los derechos civiles en Estados Unidos durante el siglo XX: la encarcelación de 

120.000 personas de origen japonés en su mayoría inmigrantes de primera, segunda 

o tercera generación, en campos de concentración repartidos por todo el país. Esta 

situación, que se mantuvo entre tres y cuatro años, resulta aún más paradójica si se 

tiene en cuenta que dos tercios eran ciudadanos estadounidenses. 13 

 

A partir de los años sesenta, con el movimiento de los derechos civiles, se activó el debate 

sobre los sucesos referentes a la concentración de japoneses en EE. UU. Aún más cruel 

resulta que afectase solo a los japoneses y se dejase aparte a los italianos y alemanes, 

                                                
13

 Cuevas Álvarez, Efrén, Op.cit. p. 193. 
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aunque también ambos eran de países enemigos. Esta política fue duramente criticada, 

denunciando la agresión racista y el desprecio hacia los asiáticos. En 1988, gracias a cierta 

recuperación del honor y de los derechos de los americano-japoneses, se consigue una 

disculpa oficial por parte del presidente del país14.  

 

Se han producido numerosos documentales de cine y televisión en relación al tema de los 

campos de concentración de estos americano-japoneses. A partir de la disculpa oficial de 

1988, se fundó el Japanese American National Museum15, el cual promueve actividades de 

difusión educativa. Dentro de sus iniciativas, llama la atención la película Days of Waiting: 

The Life & Art of Estelle Ishigo 16, producida en 1990 por Steven Okazaki17, quien recibió 

un premio Oscar de la Academia en 1991 al mejor cortometraje documental.   

 

Este asunto constituye uno de los más importantes dentro de la historia del movimiento de 

los derechos civiles en los EE. UU. Hoy en día se promueve la reflexión sobre este suceso. 

Se ha generalizado en el país un clima de consentimiento de las infracciones estatales a los 

derechos humanos contra musulmanes y árabes por cuestiones religiosas, etnicidad y raza, a 

partir del 11-S. De hecho, esta tendencia al beneplácito de las transgresiones de los 

Derechos Humanos en aras de garantizar la seguridad pública, se ha generalizado en todo el 

mundo bajo el eslogan de “lucha contra el terrorismo”.          

 

Por otra parte, el suceso no permanece tan solo en la Historia y en la memoria pública, sino 

que se queda en la historia y en la memoria privada del individuo y de su familia. En 

muchas de estas memorias, en lo que respecta a la comunidad japonesa-americana, existen 

cicatrices en la formación de la identidad individual y familiar, traumas que no pueden 

relatarse por medio de las palabras. Actualmente, a causa del envejecimiento de la 

generación que experimentó la vida en los campos de concentración y también de los que 

                                                
14

 http://www.civics-online.org/library/formatted/texts/civilact1988.html, accedido el 18 noviembre del 2008.  
15

 Japanese American National Museum: http://www.janm.org/, accedido el 20 noviembre del 2007. 
16

 Days of Waiting: The Life & Art of Estelle Ishigo: documental sobre Estelle Ishigo, quien rechazó ser separada 

de su marido japonés-americano y prefirió vivir reclutada en el campo de concentración. 

http://www.farfilm.com/web/title_dow.htm, accedido el 20 diciembre del 2008.   
17

 Steven Okazaki: documentalista  americano-japonés de tercera generación. En los últimos años se ha dedicado a 

producir documentales sobre la bomba atómica en Japón, tales como White Light/ Black Rain. Este documental fue 

seleccionado como mejor dentro de la especialidad de no ficción de los premios Emmy en 2008.  

http://www.civics-online.org/library/formatted/texts/civilact1988.html
http://www.janm.org/
http://www.farfilm.com/web/title_dow.htm
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allí nacieron, existe una ruptura entre las generaciones y la consiguiente preocupación de 

que la memoria de los sucesos se vea interrumpida. Preocupa observar un presagio que nos 

está llevando a repetir este mismo suceso irracional en nuestros tiempos, no podemos 

asumir  que el pasado es un hecho histórico finalizado y alejado de nosotros.           

 

¿Cuál es el significado de la memoria y del trauma de los campos de concentración para la 

comunidad y la familia? ¿Qué representan para un japonés-americano? Los documentales 

exteriorizan estas cuestiones y descubren los dilemas de identidad, explorando la manera de 

establecer al sujeto de las autoras en la expresión audiovisual. Nos aproximaremos a los 

documentales según los conceptos de identidades individuales y familiares desgarradas por 

la memoria y el olvido, por dos patrias y dos generaciones ideológicas, por la injusticia y 

las contradicciones que se derraman entre las frases escritas en la historia pública.       

 

Después de la Segunda Guerra Mundial, en los EE. UU. influyeron poderosamente los 

sucesos del batallón 442 (442nd Regimental Combat Team), formado por voluntarios 

americanos japoneses que se reunieron al empezar la Guerra contra Japón para recuperar el 

honor y los derechos en el país norteamericano. Combatieron ferozmente en Europa, y entre 

soldados muertos y heridos sumaron más de nueve mil personas. Es muy conocido el 

rescate del batallón de Texas que se encontraba rodeado de enemigos en Italia: para salvar a 

un grupo de doscientas personas, murieron o quedaron heridos más de ochocientas del 

batallón 442. En Alemania, el batallón 442 participó en la liberación de personas en el 

campo de concentración de Dachau 18 . Como comenta Cuevas, la situación era muy 

paradójica: 

  

(…) Una paradoja que aumentó aún más cuando el ejército de ese país formó un 

batallón, el famoso 442, con americanos japoneses, y llegó incluso a organizar una 

campaña activa de reclutamiento entre los internados en aquellos campamentos.19  

                                                
18

 Campo de concentración de Dachau: el campo concentraba a los criminales políticos, fue construido por los 

Nazis como escuela de violencia para las SS. Se internaron más de 200.0000 personas provenientes de toda 

Europa y más de 43.000 personas fueron ejecutadas. Las personas fueron liberadas por las tropas estadounidenses 

y el campo se cerró en 1945: http://www.kz-gedenkstaette-dachau.de/timeline/1933-1945.html, accedido el 6 

diciembre del 2008. 
19

 Cuevas Álvarez, Efrén Op.cit., p. 193. 

http://www.kz-gedenkstaette-dachau.de/timeline/1933-1945.html
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El batallón 442, pagando con un gran sacrificio, se convirtió en un símbolo que mostraba el 

sentimiento patriótico y de fidelidad hacia los EE. UU. por parte de los americanos-

japoneses. En 1960, algunos militares retirados llegan a la Cámara Alta y Baja como 

senadores, de esta manera se comienza a recuperar el honor y los derechos de los 

japoneses-americanos como potencia política efectiva.    

 

Dado el notable desempeño del batallón 442, la comunidad japonesa de los EE. UU. se 

asegura una posición social como minoría ejemplar por sus servicios a la patria 

norteamericana, a pesar de ser originarios de un país enemigo. Existen varias películas de 

ficción y documentales que instruyen sobre estos sucesos. Por ejemplo, la película de 

ficción Go for Broke! 20, producida por Robert Pirosh en Hollywood, blanco y negro, 92 

min. de duración, en 1951 (cuando todavía no había sido recuperada la ciudadanía para los 

americanos-japoneses), describe actividades del batallón 442 con su capitán blanco, el 

único no asiático del batallón, como protagonista principal.  

 

    

42. Go for Broke! (1951) de Robert Pirosh  

 

El batallón 442 de la sección 100 estaba formado por japoneses-americanos de Hawai, 

anexionada a los EE.UU. en 1898, donde se situaba Pearl Harbor. En esta isla, los 

japoneses ocupaban el sesenta por ciento de toda la población, pero solo setecientas 

personas fueron internadas en campos de concentración. La proporción de jóvenes 

voluntarios americanos-japoneses en la isla fue muy alta. 

 

                                                
20

 Go for Broke!: dirigida por Robert Pirosh en 1951, en blanco y negro. Go for broke es una mala traducción en la 

lengua inglesa, ya que proviene del dicho japonés Atatte kudakero que quiere decir “realizar algo sin saber si se 

logra o no y manteniendo la disposición de aceptar el fracaso”. Originalmente, los inmigrantes japoneses en Hawai 

decían esta frase para apostar. Los voluntarios americanos-japoneses de Hawai utilizaban esa frase frente a la 

batalla encarnizada, desafiando a la muerte. 
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Por otra parte, en tierra firme también se desplegaron reclutamientos de voluntarios en los 

campos de concentración, pero fueron menos los presentados en comparación con Hawai. 

La razón, como indica Cuevas, es que los jóvenes americanos-japoneses con ciudadanía 

estadounidense se encontraban en una situación paradójica: al ser transportados a los 

campos, se les había quitado la ciudadanía, pero también su derecho y honor; al mismo 

tiempo, se les exigía servir a la patria alistándose como voluntarios. Muchos de ellos 

albergaban un mejor trato del Estado, por eso algunos se quedaron en los campos, pero 

otros fueron al frente de batalla. Algunos de los que se quedaron hicieron huelgas y se 

sublevaron reclamando justicia e igualdad.  

 

V.4.1.2. La identidad, la memoria y la historia, desde el campo de concentración. 

 

   

43. Rabbit in the Moon (1999), Emiko Omori 

 

Rabbit in the Moon, producida por Emiko Omori y coproducida por su hermana Chizuko 

Omori, se centró en el tema del reclutamiento de los americanos-japoneses en los campos 

de concentración, y también en la disgregación y discordia dentro de la comunidad 

japonesa entre los que fueron a la guerra y los que no. Representa las cicatrices ocasionadas 

por el gobierno norteamericano y la guerra. En este documental se visualiza en mayor 

medida el contexto histórico, ya que se introducen datos y documentos tales como 

imágenes de noticiarios y fotos de archivo con un estilo documental histórico-expositivo.   

 

Sin embargo, la película se aleja de la típica narración omnisciente, para anclarse 

en la perspectiva de las hermanas Omori, que fueron protagonistas de aquellos 
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sucesos, pues fueron trasladadas, junto con sus padres, a uno de los campos de 

concentración cuando Emiko tenía un año y Chizuko once. 21 

 

Las hermanas Omori intentan relatar su propia experiencia de vida en el campo de 

concentración, poniendo énfasis en la experiencia personal como punto de origen del relato. 

Pretenden narrar la historia de su familia a través de sus vivencias, no la Historia objetiva ni 

la historia del movimiento del derecho civil.   

 

Esta perspectiva autobiográfica resulta explícita desde el comienzo, especialmente a 

través de la voz en off de Emiko, que servirá como guía para el espectador, dotando 

a la crónica histórica de un tono personal muy claro. 22 

 

De este modo, aclarando su postura basada en la propia experiencia autobiográfica, 

muestran los sucesos que ocurrieron allí por medio de la entrevista a los testigos por parte 

de Chizuko, hermana y coproductora de la autora. Cuevas indica la importancia de las 

fotografías familiares en esta obra.   

 

La fuente histórica de carácter visual más significativa en “Rabbit in the Moon” 

son las fotografías familiares, de la familia Omori y de las familias de otros 

entrevistados. Su importancia no reside tanto en el tiempo de pantalla que ocupan, 

que no es mucho, como en su carácter de “leitmotiv” visual en el filme, pues hacen 

visible el choque entre un pasado traumático y su reevaluación desde el presente. 

La cineasta recrea esa relación colocando con frecuencia las fotografías en 

entornos frágiles: con el cristal del marco roto y/o tiradas en el suelo del hipotético 

campo, lo que las distancia claramente del ámbito doméstico en el que inicialmente 

estuvieron. De este modo, Emiko ofrece una adecuada metáfora visual, que arranca 

del registro factual –la fotografía- pero va más allá, reflejando visualmente el 

                                                
21

 Ibíd., p. 194. 
22

 Loc.cit. 
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sentimiento de ruptura que aquellos años supusieron en la vida cotidiana de las 

familias retratadas en las fotografías. 23 

 

Durante largo tiempo, los contenidos de muchos de los documentales se basaron solo en 

imágenes de fotografía como documento histórico. Todavía hoy en día numerosos 

noticiarios y documentales educativos mantienen esta tendencia. En cambio, el uso de la 

fotografía como leitmotiv en el documental privado, surge de la intención de visualizar la 

relación entre la imagen y el individuo que mira, entre la memoria y su evocación. El tema 

principal es el conflicto del individuo. En el caso de que la memoria que pretende recordar 

contenga un trauma, una experiencia dolorosa y patética, inevitablemente conduce a un 

choque fuerte y a un sentimiento de rechazo contra la fotografía como instrumento 

evocativo. 

 

Además de ello, la fotografía es un leitmotiv para reflexionar sobre la continuidad en el 

tiempo. En particular, la fotografía familiar muestra de manera más perceptible esta 

característica. La fotografía capta la imagen del tiempo momentáneamente y la conserva. 

Al mirarla con posterioridad, la persona que aparece ha envejecido o incluso ha fallecido, el 

aspecto del entorno ha cambiado o ya ha desaparecido. Volver a mirar las fotos de los 

familiares cuando todavía eran jóvenes o estaban vivos significa reflexionar y confirmar la 

prolongación del tiempo dentro de la familia. A través de este aspecto podemos decir que 

tomar una fotografía familiar se convierte en un acto de confirmación sobre la continuidad 

temporal de la familia en el futuro. Cuevas comenta que existe una fotografía que merece 

una mención especial dentro de las numerosas fotografías familiares que aparecen en este 

documental. 

 

Además, entre esas fotografías, la película singulariza una especialmente, que 

muestra a Emiko y su madre en el campo de concentración. Es la primera foto que 

se le hizo a Emiko y la última en la que aparece su madre, que moriría al poco de 

salir de aquel campo. Esta circunstancia, explicada en off, hace de esta fotografía 

un símbolo de todo el filme, al condensar en esa instantánea la fractura provocada 

                                                
23

 Ibíd., pp. 194-195. 
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en la historia familiar de esa generación por la II Guerra Mundial y el 

internamiento en los campos. 24 

 

Este documental describe desde una perspectiva crítica el mito de los japoneses-americanos 

como la minoría ejemplar que jura fidelidad a los EE. UU. Se subraya la ínfima minoría 

que sigue mostrando resistencia dentro de la comunidad tras la Segunda Guerra Mundial. 

Una comunidad que debía demostrar su fidelidad absoluta aún en el campo de 

concentración; en otras palabras, un grupo obediente que resultaba favorable y conveniente 

para el gobierno. Sin embargo, el documental tampoco favorece el chauvinismo japonés ni 

describe a Japón como la gran tierra perdida que evoca a la nostalgia.  

 

Chizuko y Emiko pertenecen a la tercera generación de japonesas-americanas: sus padres 

ya habían nacido en EE. UU., su lengua materna es el inglés y su tierra natal es 

Norteamérica. Aún así, su vida como asiáticas en los EE. UU. tropieza con muchos 

obstáculos, incluso después de recuperar los derechos civiles. Sus dificultades no solo se 

manifiestan exteriormente, sino que también se encuentran en su intimidad. En la obra se 

relatan sus crisis de identidad y el fuerte rechazo que sienten por sus raíces japonesas-

asiáticas.            

 

La voz en off de Emiko contiene escasas referencias explícitas a dicha crisis, 

dejando que los testimonios de los entrevistados y su contextualización histórica nos 

la muestren. No obstante, Emiko arranca su narración en off con una reflexión que 

apunta directamente a esta cuestión y que de algún modo encuadra todo el filme: 

sobre unas imágenes domésticas de niños con rostros orientales, ella se interroga 

sobre un hipotético hijo suyo: “Como yo, mi hijo sería un americano atrapado en el 

cuerpo de una raza extranjera no querida. ¿Podría esconder a mi hijo mi deseo de 

que él o ella fueran más blancos, para así no sufrir el rechazo que yo sufrí tan solo 

por culpa de mi rostro? 25  

 

                                                
24

 Ibíd., p. 195. 
25

 Loc.cit. 
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Existe una tendencia según la cual las víctimas de sucesos o accidentes graves tienden a 

estabilizar su dolor físico y mental a la vez que interiorizan un cierto sentido de 

culpabilidad. Al enfrentarse al absurdo, al incidente desgraciado que les ha ocurrido, con 

frecuencia razonan estos sucesos y tratan de establecer un mundo coherente de causa y 

efecto alrededor de sí mismas. Es la única forma de sobrevivir al episodio traumático.  

 

En resumen, en estos casos se encuentra una tendencia a adoptar la idea de que el castigo es 

merecido porque se acepta una supuesta inferioridad como parte de la dinámica de causa y 

efecto, en la que además como decimos se interioriza un sentido de culpabilidad. El color 

de la piel, los rasgos faciales y la complexión corporal asiáticos son causas de dificultad y 

adversidad en la vida cotidiana: al menos, si fuese blanco, nadie le otorgaría ese dolor y esa 

angustia. Emiko no cree que esto sea justo. Como prueba de ello, Emiko relata que ese 

deseo íntimo de borrar su “inferioridad” física es una idea que debe esconder a sus hijos. 

Tampoco esto es justo de ninguna manera, y ella lo sabe, pero relata que el deseo de ser 

blanco es un deseo que no puede abandonar. Ahí se expande el conflicto entre el cuerpo 

real, que es su cuerpo japonés, y el cuerpo ideal, que es el cuerpo blanco.         

 

El modelo que idealiza al cuerpo blanco es evidentemente consecuencia del imperialismo y 

el colonialismo de Europa, donde se establece un esquema de los grupos europeos blancos 

como superiores que ocupan también una posición dominante en cuanto a la cultura. Es un 

resultado de la modernización, basado en el centralismo de Europa en el caso de Estados 

Unidos, hablando en término extremo, marcando la superioridad de los de anglosajones se 

generan la posición dominante los euro-norteamericanos y se distingue con los de color que 

son de fuera de Europa.   

 

Actualmente, el esquema de dominador y dominado ya no se divide geográficamente entre 

Europa y Norteamérica como primer mundo y las antiguas colonias como tercer mundo, 

sino que la colonia está dentro de Europa o en Norteamérica misma. Es decir, los habitantes 

de los antiguos países colonizados se sitúan ampliamente en el primer mundo como mano 

de obra barata. Al mismo tiempo, las antiguas colonias, después de conseguir su 

independencia, no han podido superar la estructura política, económica y cultural,  y siguen 
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formando un tercer mundo como fuente de suministro de mano de obra barata, a excepción 

de unas pocas personas pertenecientes a la clase dominante. La obra de Emiko contiene este 

cuestionamiento sobre la identidad del individuo migrante frente a la crisis y el complejo de 

inferioridad ante los blancos, por ello resulta necesario entender el contexto postcolonial.     

 

El complejo por no ser blanco de la autora Emiko proviene en gran parte de la experiencia 

en el campo de concentración:  

 

“Salimos de los campos como nuevos inmigrantes (…) y entramos en un país 

extraño para nosotros. ¿Quiénes éramos? ¿Cual era nuestro lugar en esta gran 

familia americana?  (…) El Gobierno logró borrar buena parte de mi pasado 

cultural. Logró alienarme de mí misma, del rostro con que yo me veo”. 26 

 

A partir de esta narración, comprendemos cómo el campo de concentración ha logrado 

enraizar un complejo en los americanos-japoneses, lo cual es exactamente lo que el Estado 

pretendía. Solo se recuerda el hecho de que dejaron libres a italianos y alemanes y 

castigaron a los japoneses, como evidente menosprecio a los asiáticos en los EE. UU., y 

surgen contradicciones mentales. Sin embargo, Cuevas descubre una esperanza en la obra.    

 

No obstante, la imagen final, con Emiko en pantalla por primera vez, sujetando una 

foto familiar anterior a la guerra, mantiene en primer plano esa sugerente 

combinación de recuerdos personales y sufrimientos colectivos, al tiempo que 

parece dejar la cuestión de la fractura identidad con una nota final de esperanza.27 

   

44. History and Memory (1991), Rea Tajiri 

                                                
26

 Loc.cit. 
27

 Ibíd., pp. 195-196.  
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Por otra parte, el documental History and Memory de Rea Tajiri aborda un tema y contexto 

similar al de Rabbit in the Moon pero de manera diferente.  

 

En este filme, Tajiri explora las consecuencias del internamiento en la vida de su 

madre y en su propia vida, con un formato que está a medio camino entre el 

documental y el cine experimental. 28  

 

El trabajo de las hermanas Omori es más estudiado, contiene mayor información sobre la 

historia pública y su estilo es más didáctico; en cambio, el trabajo de Tajiri muestra 

características del cine experimental. No obstante, el origen del motivo de la película es 

muy similar al de Omori: la crisis de la identidad. 

 

Una influencia que ella explora como parte de una búsqueda personal, como afirma 

en la voz en off: “Empecé buscando porque me sentía perdida, desarraigada, como 

un fantasma que flota sobre la tierra, observando a otros vivir su vidas sin tener yo 

una vida para mi.” 29 

 

Las hermanas Omori construyen su obra enfocando en lo que queda de la memoria y los 

documentos; por contraste, Tajiri, se fija en la falta de memoria. Para reconstruir su 

identidad individual, basada en la historia, y en la memoria de su familia, se remonta al 

pasado y se topa con los sucesos del campo de concentración que se convierten en el tema 

principal. Al investigar el pasado, se enfrenta a un problema: lo ocurrido no se recuerda 

muy bien o prefiere no ser recordado.       

 

Al intentar reconstruir su identidad personal, en el contexto de su historia familiar, 

Tajiri busca nuevos modos de abordar aquellos acontecimientos del pasado, dada la 

escasa ayuda de su madre, que como muchas otras de su generación, no recuerda 

bien aquellos años o prefiere borrarlos de sus recuerdos personales. 30   

   

                                                
28

 Ibid., p. 197.  
29

 Loc.cit. 
30

 Loc.cit. 
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Los supervivientes de situaciones difíciles a menudo sufren el síntoma de la amnesia. Sin 

embargo, la memoria es atemporal: cuando recordamos, en todo su sentido, la visión, el 

sonido, la temperatura del momento en el que se tuvo aquella experiencia, llegan a envolver 

a quien recuerda. El sufrimiento que sienten las víctimas en los flashbacks de sucesos 

difíciles es un ejemplo. Rememorar una situación dura y absurda, obliga a repetir la misma 

experiencia con el mismo dolor, pena, humillación y angustia.  

 

En el rechazo a repetir el pasado terrible se procura no recordar, se trata de olvidar. 

Recordar y testificar sobre el grave suceso siempre supone una terrible carga para las 

víctimas. Este tema ya lo hemos desarrollado en los apartados I.2., según la teoría de 

Shoshana Felman y el análisis del documental Shoah de Claude Lanzmann. Entonces, 

¿cómo representar un suceso que no se quiere recordar? El caso de la obra de Tajiri, gracias 

a la memoria perdida de su madre. Tajiri experimenta una aventura como artista 

audiovisual para poder concluir la obra.              

 

Tajiri supera esa limitación recreando aquellos tiempos en torno a un suceso que le 

persigue en su memoria: su madre rellenando una cantimplora en el paisaje de 

desierto del campo de concentración. Tajiri se aleja de la factualidad de la imagen 

documental, introduciendo varias veces esta escena recreada que marca su 

memoria de las historias maternas. 31 

   

En la propia narración de Tajiri, ella comenta: 

 

“Durante años he vivido con esta imagen sin una historia, sintiendo un fuerte dolor, 

sin saber cómo encajan juntas.” 32 

 

Esta obra genera un espacio de encuentro para el olvido de la madre y los recuerdos 

traumáticos de la hija, al introducir alternativamente la representación de las imágenes que 

representan el fuerte dolor de la hija y la secuencia de entrevistas a la madre que no se 

                                                
31

 Loc.cit. 
32

 Loc.cit.  
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acuerda. El documental propone una comunicación torpe entre madre e hija a través del 

intercambio de la falta de memoria de la madre y la repetición de los recuerdos de la hija. 

La autora crea de esta forma un audiovisual en el que los hechos y la ficción se entrecruzan. 

Es el resultado de la recomposición de imágenes que ella guardaba en su interior, la cuales 

no sabía muy bien dónde colocar, y para ello encontró un lugar en esta obra que se sitúa 

entre el documental y la ficción, entre la memoria y la amnesia. Frente a esto, Cuevas 

comenta:       

 

La realización de esa película le ayuda por fin a encontrar un marco narrativo para 

esa imagen, “a conectar la imagen con la historia”, como ella dice, asumiendo la 

comprensión narrativa de la identidad como el catalizador de su impulso creativo.33 

 

La imagen que aparecía repetitivamente en el interior del individuo, una imagen traumática 

que no se podía relatar, se conecta con la historia familiar y la Historia que la rodea. Esto 

nos ayuda a comprender lo que quería decir la autora sobre sí misma y su familia.   

 

Esta nueva comprensión le ayuda también a salvar el espacio que le separaba de su 

madre, pues de este modo, como dice hacia al final, “pude perdonar a mi madre su 

falta de memoria y pude construir esta imagen para ella”. Esta pauta final 

impregna de hecho todo el filme, pues este no busca una explicación lineal de la 

historia del internamiento de los japoneses americanos, sino que pretende más bien 

completar aquellos vacíos en la memoria familiar que estaban condicionando la 

historia de los suyos. 34 

 

De esta manera, estos Private Documentary de americanos-japonesas en los años noventa 

parten de la memoria, de la historia y del trauma ante el suceso por el cual la familia y su 

grupo étnico al completo pasaron, al ser confinados en campos de concentración, para 

abordar el tema de la identidad individual y familiar, como base para la construcción de la 

identidad.  

                                                
33

 Loc.cit.  
34

 Loc. cit. 



 

 

420 

 

Estos documentales muestran otro nivel en el conflicto de la identidad, en comparación con 

los trabajos japoneses que hemos visto anteriormente. Por una parte, encontrábamos el 

conflicto de la identidad del individuo y la familia comparados con el modelo estándar 

“japonés”; por otra parte, se representaba el conflicto al aceptar identidades múltiples. Lo 

que aquí se representa es la identidad cultural totalmente negada y destruida por la vida en 

campos de concentración, y el conflicto del individuo desgarrado entre dos culturas (la 

mentalidad norteamericana, por haber nacido y crecido en el país, y las rarezas del propio 

cuerpo asiático en EE. UU.).  

 

Sin embargo, en el trasfondo de todas las obras se puede leer una búsqueda de la propia 

identidad y el intento de relatar reflexivamente sobre la familia y su historia en primera 

persona. Para poder responder a la cuestión de ¿quién soy yo?, uno debe re-observar y 

retratar a su familia, su historia y su memoria, desde el punto de vista subjetivo. Y, ¿cómo 

construir el sujeto en el mudo audiovisual? ¿Cómo el sujeto a su vez construye el mundo 

audiovisual? Estas relaciones mutuas y complementarias constituyen un profundo tema de 

estudio.                

 

Los Private Documentary de los años noventa que hemos visto, abordan el tema de la 

identidad. No escapan de la influencia de los planteamientos del feminismo. Las obras han 

mostrado, cada una a su manera, las variedades de las identidades contemporáneas y la 

crítica de la identidad homogénea a la que el grupo se siente socialmente subyugado. 

 

V.4.2. La historia y la memoria de los migrantes contados por la mujer.  

 

Hasta ahora hemos analizado unos trabajos de Private Documentary de los años noventa, 

acerca de la familia inmigrante y multicultural de los autores japoneses. Estos autores, hijos 

o nietos de inmigrantes, cuestionaban en el documental su identidad y la memoria 

traumática de la familia. Para finalizar el presente capítulo, de acuerdo con los trabajos 

anteriores, ofrecemos algunas referencias sobre documentales de mujeres realizadoras. 

Ellas no provienen de familias de migrantes, pero les acompañan con la cámara y muestran 

un reflejo de su autobiografía en el documental. Igual que la primera parte, haremos una 
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breve explicación sobre el contexto histórico para facilitar nuestra aproximación a los 

documentales.  

 

El rumbo del inmigrante japonés tras su rechazo, tanto a nivel popular como político legal 

en EE.UU., empieza a fomentar la emigración hacia Brasil que es el país que actualmente 

ostenta el mayor número de japoneses. Brasil hasta 1969 había recibido 247.312 

inmigrantes japoneses, según el informe 35 de la embajada en Japón. Se conforma así la 

diáspora japonesa más grande del mundo. Los japoneses emigraron a toda América; además 

de los países ya mencionados, emigran hacia Perú, Canadá, Argentina, Cuba, Paraguay, etc. 

Los inmigrantes japoneses sirvieron como mano de obra barata para el país receptor, 

mientras que para el país emisor contribuyeron a la adquisición de divisas y a la reducción 

del exceso de población y de mano de obra.  

 

    

45. Póster de la demanda de emigración a Brasil 

 

Sin embargo, hay ciertas dudas y contradicciones, sobre todo en cuanto a la reducción de la 

población activa. A pesar del envío de emigrantes japoneses hacia América, Japón recibe 

inmigrantes de Asia del Este (sobre todo de la península coreana y algunas partes de China 

como mano de obra barata). Este hecho está relacionado con la gestión de la colonia de 

Japón en la zona de Asia del Sureste. Lo explicaremos brevemente.  

 

                                                
35

  Asunto sobre la raza en la población brasileña, en http://www.brasemb.or.jp/info/people_race.php, accedida el 

15 de julio del 2009. 

http://www.brasemb.or.jp/info/people_race.php
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Por medio de amenazas militares, en 1876 Japón obligó a Corea a ratificar un tratado 36 

desigual (exigido también por potencias como Gran Bretaña, Estados Unidos y otras más), 

cambiando la posición a una más favorable para Japón. Tras este tratado, otras potencias 

como Estados Unidos, Gran Bretaña, Alemania, el Imperio Ruso y Francia también 

impusieron tratados desiguales  y desventajosos para Corea.   

 

De esta manera, la península inevitablemente se inició en el régimen capitalista moderno. 

Los agricultores se rebelaron contra la invasión  y contra el régimen feudal en 1894 37. Con 

el pretexto de reprimir esta rebelión, el Imperio Chino de Gran Qing y el Imperio japonés 

intervinieron militarmente, dando lugar a la guerra entre China y Japón. El Imperio japonés 

venció en esta guerra y procedió a la colonización de algunas partes de China y de la 

península coreana, en una competición a la par que las grandes potencias occidentales.  

El Imperio japonés se alió con Gran Bretaña en 1902 38  y desde 190439  se empezó a 

intervenir y se anexionó a Corea en 1910, tras ganar la guerra contra el Imperio Ruso, la 

cual había surgido por excluir la intervención rusa en Corea en 1905. En 1914 Japón 

declara la guerra contra Alemania, de esta manera participó en la Primera Guerra Mundial. 

Japón competía con las grandes potencias occidentales en la colonización por medio de 

invasiones militares, pero al final se quedó aislado del mundo al establecer el Estado de 

Manchuria (1932-1934), luego el Gran Imperio Manchukúo(1934-1945), el Estado títere de 

Japón40.  

 

                                                
36

 El tratado comercial entre Japón y Corea de 1876, archivado por National Archives of Japan en 

http://www.archives.go.jp/ayumi/kobetsu/m09_1876_01.html, accedido el 15 agosto del 2009. 
37

 Donghak Peasant Revolution in 1894 (Kougo nouminn sensou), citada por la enciclopedia Mypedia: 

http://kotobank.jp/word/%E7%94%B2%E5%8D%88%E8%BE%B2%E6%B0%91%E6%88%A6%E4%BA%89, 

accedido el 15 de julio del 2009. 
38

 Nichieidoumeikyouyaku (Alianza Anglo-japonesa), en Nihongaikounenpyou-narabini-shuyoubunsho, joukan. 

Ministerio de Asuntos Exteriores de Japón, Tokio, pp. 203-205, en la base de datos El mundo y Japón, base de 

datos: la política japonesa y relación internacional del laboratorio de Akihiko Tanaka del Instituto de la cultura 

oriental de la Universidad de Tokio:  

http://www.ioc.u-tokyo.ac.jp/~worldjpn/documents/texts/pw/19020130.T1J.html, accedido el 15 de julio del 2009. 
39

 Nikkan-seigou (Anexión de Corea a Japón) en 1904, Diccionario electrónico Koujien vol. 5, Iwanamishoten, 

Tokio, 1998. 
40

 Manshukoku (Manchuria, Manchugúo o Manchukúo) se había fundado en 1932 y se extinguió en 1945 por la 

derrota del imperio japonés en la Segunda Guerra Mundial, en Diccionario electrónico Koujien vol. 5, 

Iwanamishoten, Tokio, 1998. 

http://www.archives.go.jp/ayumi/kobetsu/m09_1876_01.html
http://kotobank.jp/word/%E7%94%B2%E5%8D%88%E8%BE%B2%E6%B0%91%E6%88%A6%E4%BA%89
http://www.ioc.u-tokyo.ac.jp/~worldjpn/documents/texts/pw/19020130.T1J.html
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Durante este tiempo, la península coreana avanzó en la imposición del capitalismo y la 

colonización de la sociedad, de una manera mucho más exagerada que Japón, invadiendo 

este país y otras grandes potencias occidentales. Cambió de régimen político, el país quedó 

devastado tras las rebeliones contra la colonización y dando lugar a las dos guerras de 

Japón-China y Japón-Rusia. Antes de la anexión de 1904, los coreanos emigraron a Japón 

como mano de obra de menor precio que la japonesa (es decir, mal pagados). También 

suponemos que llegaron como refugiados por el estado de guerra. Debido a la invasión y 

colonización asiática por parte de Japón, el gobierno igualmente envió emigrantes 

(diferentes a los emigrantes de América) que unos se asumieron como colonizadores y otros 

se dedican labores agrícolas en la zona. Esta emigración también tenía el sentido de 

remarcar el territorio del imperio japonés por el hecho de aumentar la población japonesa 

en la zona.  

 

Dentro del grupo de emigrantes japoneses Manmou-kaitakudan que partieron hacia 

Manchuria a partir de 1932, fueron enviados agricultores con instrucción militar para las 

zonas rurales extremamente empobrecidas. Surge la crisis de la economía japonesa Showa-

kyoko de 193041, bajo la influencia de la crisis mundial de 1929. Además fue limitada la 

emigración hacia Norteamérica.  

 

Sustancialmente, la colonización despojó del campo a los agricultores nativos por medio de 

la amenaza militar. A pesar de esta invasión, Japón y Manchuria ejercían una resistencia 

armónica colaborando con los cinco pueblos raciales asiáticos (de etnia han, mongoles, 

manchúes, coreanos y japonés), incluso el pueblo japonés reaccionó contra el imperialismo 

británico occidental y el norteamericano. La nación protegía la autodeterminación muy 

superficialmente. 

 

Desde luego, la invasión con ayuda de la fuerza militar en la zona asiática de aquel 

momento no se justifica mediante el lema de resistencia contra las potencias occidentales. 

                                                
41

 Shouwa-kyokou: la crisis que pasó Japón n 1930 por la influencia de la crisis mundial de finales de 1929. Causó 

un gran daño a la economía y empeoró la atención social y el nivel de vida. A partir de 1932 se recupera la 

situación económica; sin embargo, la zona rural ha continuado empobreciéndose. Diccionario electrónico Koujien 

vol. 5, Iwanamishoten, Tokio, 1998. 
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Aunque los japoneses sufrían cierta opresión por parte de las potencias occidentales, la 

opresión que los vecinos asiáticos sufrieron no es justificable de ninguna manera.      

 

Con todo lo que hemos visto hasta ahora, la política de migración japonesa se estableció de 

diferentes maneras en América y Asia. La emigración japonesa hacia América estaba 

formada por mano de obra barata y, como hemos visto, mejoró la adquisición de divisas. Es 

decir, fueron enviados por intereses coloniales. Muchos fueron a estudiar a Estados Unidos 

para acelerar la modernización de Japón -postura similar a la de los estudiantes de otras 

colonias- para el aprendizaje del conocimiento y la técnica del Estado protector.  

 

Por supuesto, también hubo emigración por razones de exilio intelectual, político o 

religioso. De todos modos, lo que sí mantiene coherencia entre la migración japonesa hacia 

América y la migración japonesa hacia Asia es que el gobierno Imperial Japonés las dirige 

como política nacional. A partir de cierto momento, el “negocio” fue encargado a empresas 

particulares de emigración, pero no cabe duda de que fuera fomentado por el gobierno. La 

emigración a Manchuria se realizó por medio del negocio nacional.  

Entre estos negocios, la educación ideológica nacional y las relaciones internacionales, 

dentro de los migrantes en tránsito y sus familias se encuentra una mezcla. Es fácil 

identificar la ruptura, la pérdida y la separación en las historias traumáticas.  

 

V.4.2.1. Las mujeres documentalistas que escuchan los murmullos del “otro”.  

 

Como hemos mencionado, la política del Imperio japonés en Asia era muy contradictoria: 

se comportaba como Estado protector de la zona, criticando al colonialismo de las 

potencias occidentales; pero al mismo tiempo enviaba al ejército y después a emigrantes 

para ocupar los territorios. A la vez, recibía a inmigrantes de esas zonas como la mano de 

obra más barata.   

 

La invasión japonesa de Asia, sobre todo de China y Corea, implicó la violación de los 

Derechos Humanos por parte de los militares japoneses, por ejemplo plasmada en el 

problema de Jugun-ianfu (también llamado Comfort women o Sex Slave). El problema 
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Jugun-ianfu consistió en que se trasladó a mujeres para ejercer la prostitución como medio 

para evitar las violaciones sexuales por parte de los soldados japoneses en las zonas 

ocupadas de Asia. Las mujeres eran de diversas nacionalidades: japonesas, coreanas, chinas, 

filipinas, holandesas... Dentro de este grupo, muchas mujeres fueron engañadas o forzadas a 

ejercer la prostitución. Las mujeres vivían en condiciones difíciles y permanecieron en un 

estado de esclavitud sexual a favor de los soldados japoneses. Este problema salió a la luz 

en 199242; hasta ese momento casi nunca se había tratado el tema públicamente.  

 

    

46. The Mrunuring (1995) Young-joo Byun 

 

Las mujeres Ianfu ocultaron y callaron su experiencia para no sentir la pena y el miedo del 

aislamiento y la segregación dentro de sus comunidades. Ahora hay algunas mujeres que 

testifican y reclaman indemnizaciones por los daños sufridos. Existe un excelente 

documental de Young-joo Byun sobre el tema de las Ianfu, precisamente su serie de tres 

obras: The Mrunuring (1995), a color, de 98min. de duración; Habitual Sadness (1997), a 

color, de 56min. de duración; y My Own Breathing (1999), a color, de 77min. de duración. 

Son documentales sobre mujeres coreanas ex-ianfu ya ancianas que viven juntas en una 

                                                
42

 Esxiste algunas aproximaciones sobre el problema de Jugun-ianfu contextualizando en el trafico personal 

especializada a las mujeres, llamado Karayuki (las que iban a trabajar al sur extrengera) que se encontraba desde la 

primera etapa de la emigración moderna japonesa. En la última etapa de era Meiji(1868-1912), se encontraba el 

fomento social de Karayuki llamando Nippon joushi gun (el ejercito de chica japonesa) como un medio de obtener 

divisas. En sociedad japonesa ignoraba Karayuki como la parte vergonzosa de la preguerra y en los años setenta se 

empieza a conocer ampliamente por una publicación de Tomoko Yamazaki: Sandakan hachibanshoukan: teihen 

joseishi joshou (Sandakan prostíbulo No.8: Historia de la mujer en la capa más baja de la sociedad), Tokio, 

Chikumashoten/ Bungeishunju, 1972. En 1974 adaptaron este libro al cine de ficción: Sandakan No.8 por Kei 

Kumai, color, duración de 121min.   

[una reseña sobre esta película de New York times por Janet Maslin publicada el 8 de agosto 1977: 

http://movies.nytimes.com/movie/review?_r=1&res=9C00E2D6113FE334BC4053DFBE66838C669EDE&oref=s

login, accedido el 30 de marzo del 2011.] Citaremos una indicación de la investigación sobre el tema: Tras se ha 

aclarado el problema de Jugun-ianfu en 1992, el tema de Karayuki se asume en el problema de ianfu. Dentro de 

esta tendencia, Meiko Yamada [1992] considera Karayuki como un punto de partida de Jugun-Ianfu.Sugako 

Niikura: 3.Karayuki en The Association for Immigration Studies (ed.): Emigration and Immigration Studies in 

Japan Survery and Biliography II, Oct. 1992- Sept. 2005, Tokio: Akashishoten, 2007, p. 129.   

http://movies.nytimes.com/movie/review?_r=1&res=9C00E2D6113FE334BC4053DFBE66838C669EDE&oref=slogin
http://movies.nytimes.com/movie/review?_r=1&res=9C00E2D6113FE334BC4053DFBE66838C669EDE&oref=slogin
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casa llamada Nanumu43. El testimonio de estas mujeres que viven aisladas dentro de la 

sociedad y que han sobrevivido a la esclavitud sexual se convierte realmente en el 

testimonio del subalterno sexual. Al igual que los testigos de Shoah, su testimonio muestra 

la memoria traumática de la violencia sufrida con una sensación llena de amargura y 

angustia.  

 

El discurso de los revisionistas que niegan la existencia del problema y tratan de reducir lo 

más esencial del mismo alegan que ellas eran prostitutas. Sobre el papel, se insiste en la 

justificación de este suceso y en las ventajas de haber reducido la cantidad de violencia 

sexual de los soldados japoneses en la zona ocupada. De esta forma, muchos habitantes de 

Japón todavía siguen ignorando la importancia de los Derechos Humanos de estas 

mujeres44. El olvido de su historia se fundamenta básicamente en la falta de interés de la 

generación de los jóvenes. Spivak nos alerta sobre el  peligro de provocar una repetición de 

la misma catástrofe.  

 

El destino final de los que emigraron a Asia fue ciertamente miserable. Justo antes del final 

de la Segunda Guerra Mundial existieron casos de suicidios colectivos de japoneses para 

evitar ser prisioneros, ya que habían sido abandonados por el ejército japonés y se sentían 

indefensos en un país extranjero (en este caso, China). Otros fueron asesinados por 

venganzas y por la confiscación forzada del terreno y otros asuntos. También se 

encontraban numerosos muertos de fío y de inanición durante el viaje hacia Japón. Por la 

intervención militar de la Unión Soviética se encarcelaron numerosas personas que fueron 

desterradas a Siberia para cumplir con trabajos forzados en circunstancias funestas.  

 

El grupo Manmou-kaitakudan que emigró a Machuria estaba formado por trescientas mil 

personas. Muchos de ellos, cerca de ochenta mil personas, murieron al final de la guerra y 

                                                
43

 Nanum House: http://www.nanum.org/, accedido el 18 de junio del 2009. 
44

 Por supuesto, existe cierto movimiento de apoyo a estas ianfu de Japón que reclama el derecho de la mujer. Por 

ejemplo, Video-Juku es un grupo de mujeres que produce video-documentales contra la violencia de género y para 

la protección de sus derechos. En estos videos se recogen testimonios de Jugun-ianfu en amplias zonas de Asia. 

Algunas de sus obras son: We Shall Always Remember: Tribut to KANG Deuk-Kyoung Halmoni (1997), de 16min. 

de duración, Breaking the History of Silence: The Women´s International War Crimes Tribunal of Japan´s 

Military Sexual Slavery (2001), de 68min. de duración: en http://www.jca.apc.org/video-juku/English.html, 

accedido el 15 de marzo del 2011. 

http://www.nanum.org/
http://www.jca.apc.org/video-juku/English.html
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durante su regreso a Japón. En aquel momento, en un contexto de confusión y peligro 

durante la retirada de China, muchos niños murieron o fueron abandonados y solo algunos 

consiguieron ser adoptados.  

 

Entre los gobiernos de la República China y de Japón no se mantuvieron relaciones 

diplomáticas hasta el año 1972. Los problemas fueron postergados durante mucho tiempo, 

ya que hasta 1981 no se empieza la investigación para la identificación de los niños y su 

regreso a Japón. La mayoría de los que permanecieron en China trabajaron desde su 

infancia y disfrutaron de muy escasa atención educativa, sufriendo además numerosos 

problemas causados por la acusada discriminación hacia los japoneses. Algunos de ellos 

regresaron a Japón, pero tras haber vivido durante más de treinta y cinco años en China 

también permanecen alienados en la sociedad japonesa, en su propio país, debido 

básicamente a diferencias culturales y la dificultad del idioma.  

 

Sumiko Haneda45 (1926- ) ha trabajado en la película documental de Iwanami, la cual 

construye la nueva historia del documental japonés con el realizador Susumu Hani.46  

Haneda cuestiona e intenta recuperar la voz desaparecida en la narrativa histórica a través 

de su documental Ah, Manmou-kaitakudan (2008), a color, de 120 min. de duración.  

 

     

47. Ah, Manmou-kaitakudan (2008), Sumiko Haneda 

 

El trabajo se basa en entrevistas realizadas durante siete años a los ancianos supervivientes 

y a sus familiares que permanecieron en China, situaciones muy lejos del conocimiento de 

                                                
45

 Haneda Sumiko (1926- ), documentalista nacido en Dairen, Manchuria. En 1950 entra en Iwanamieiga 

seisakusho y se dedica a dirigir documentales. A partir de 1981 trabaja independientemente en la productora 

Jiyukobo que crea su marido Mitsuru Kudo: http://www.jiyu-kobo.com/, accedido el 25 marzo del 2011.     
46

 Vease al apartado V.1.3. 

http://www.jiyu-kobo.com/
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Haneda que no sabía nada sobre las personas que se quedaron en la zona de Manchuria (a 

pesar de que ella nace en el  continente chino como hija de inmigrantes japoneses y de su 

regreso a Japón en 1948). 

 

Actualmente, los inmigrantes asiáticos que llegaron a Japón antes de la guerra están en 

proceso de mejorar su nivel económico y su calidad de vida, consiguiendo salir de la 

miseria, la pobreza y la segregación. Por ejemplo, en la comunidad coreana crecen la 

tercera y cuarta generación, cuyos padres ya nacieron en Japón y cuya lengua materna es el 

idioma japonés. Es posible encontrar ciertos movimientos que buscan la reconciliación 

entre las divisiones del norte y del sur dentro de la comunidad. Como señalábamos en las 

secciones del documental japonés en las décadas de los años ochenta y noventa, se 

encuentran algunas obras que pretenden recuperar su voz como seres humanos, aún bajo la 

sombra de la narrativa histórica nacionalista desde la parte de la comunidad coreana.  

 

Después del final de la Segunda Guerra Mundial, resurge la emigración hacia América con 

el fin de resolver la situación catastrófica del país que tenía una grave escasez de alimentos. 

También se encuentran algunos casos de exiliados que fueron a América del Sur como 

refugiados o expulsados por el gobierno japonés.  

 

Tras lograr el levantamiento de la economía japonesa, existe una tendencia de “re-

importación” de la mano de obra de la segunda o tercera generación de la colonia japonesa 

que por aquel entonces residía en diversos países de América. En los años noventa el 

gobierno japonés decide concederles el visado de trabajo con el fin de resolver la escasez de 

mano de obra para las tareas sencillas en las fábricas. Sin embargo, se detectó cierta 

discriminación en cuanto a las condiciones laborales, el sueldo y la educación, así como 

conflictos por diferencias lingüísticas, costumbres de vida o prejuicios raciales.  

 

Resulta paradigmático el documental que aborda este tema, Un senhor do Brasil. Visitando 

brasileiros no Japão47 (2008), producida por Nanako Kurihara48, de 59 min. de duración. El 

                                                
47

 http://amky.org/senhordobrasil/story.html, accedido el 21 marzo del 2011. 
48

 Naoko Kurihara. http://www.wmm.com/filmcatalog/makers/fm38.shtml, accedido el 21 marzo del 2011. 

http://amky.org/senhordobrasil/story.html
http://www.wmm.com/filmcatalog/makers/fm38.shtml
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personaje principal de este documental es un anciano japonés de 92 años de edad llamado 

Kenichi Konno, quien había emigrado a Brasil en 1931 a consecuencia de las políticas de 

fomento de la emigración del gobierno japonés. El documental le sigue en sus viajes a 

Japón de cada año para visitar a los brasileños que trabajan en Japón. A través del relato de 

la vida personal del protagonista y de sus viajes, se aclara la actitud contradictoria de Japón: 

en períodos de estrechez económica, envía a los emigrantes, arguyendo que es en pro de la 

nación y para el desarrollo del país, pero mientras, se aprovecha de ellos como mano de 

obra de menor precio y los discrimina. 

 

   

 48. Un senhor do Brasil. Visitando brasileiros no Japão (2008), Nanako Kurihara 

 

Durante la actual crisis, las primeras personas que han perdido el trabajo son ellos, pero el 

gobierno continúa profesando “la ayuda y el apoyo económico para regresar a su país”, 

mientras condiciona la prohibición temporal de la vuelta a Japón. Este trato para con los 

brasileños (muchos de ellos, de descendencia japonesa) no es nada más que la 

consideración de los trabajadores como algo desechable, que cuando no se necesita se 

puede tirar como basura. 

 

En otros casos, en Japón se explota a los extranjeros asiáticos y sudamericanos bajo el 

pretexto de la práctica profesional. Ésta es la otra cara del sistema japonés que no recibe 

inmigración y que se aprovecha de la mano de obra barata temporal “de usar y tirar”.  

 

Añadiremos otro caso que se ha vuelto muy común, precisamente el de la inmigración 

matrimonial de mujeres asiáticas hacia áreas pobres y rurales de Japón causada por la 

inexistencia de candidatas japonesas que quieran casarse en las comunidades de las zonas 

agrícolas, donde se mantienen bastante las costumbres patriarcales. En este caso, se debería 

reconsiderar la importancia de la libre elección de esas mujeres al contraer un matrimonio 
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internacional con un campesino japonés que exigirá a su mujer cumplir el papel de la 

señora campesina al cuidado de los niños y de los ancianos que realizan las tareas 

domésticas, y que a la vez trabaja junto con el marido en la temporada de cosecha, bajo la 

presión de sus diferencias a nivel económico. Esta es la manera en que la sociedad japonesa 

se sigue beneficiando de la migración. En el ejemplo de la mujer inmigrante queda claro el 

sistema patriarcal que oprime a la mujer.  

 

Por otra parte, se olvida fácilmente a los emigrantes que fueron expulsados. Resulta algo 

peculiar el caso de The Cat of Mirikitani49 (2009), producida por Linda Hattendorf, de 

74min. de duración. Hattendorf trabaja en la edición documental en Nueva York. Tenía la 

intención de realizar un documental que representase qué signfican las cuatro estaciones 

para la gente sin techo. Y entonces encuentra a Jimmy Mirikitani como protagonista de su 

documental. Él tiene 85 años, vive en la calle dibujando y dando comida a los gatos. La 

autora inicia la filmación en enero de 2001, pero el once de septiembre ocurre el 

desgraciado ataque a las Torres Gemelas. Debido a este suceso, Hattendorf lleva a 

Mirikitani a su piso y cambia totalmente el proyecto de su documental.  

 

  

             49. The Cat of Mirikitani (2009), Linda Hattendorf 

 

La vida de Mirikitani era algo sorprendente para Hattendorf. Él era un japonés nacido en 

Sacramento y criado en Hiroshima desde los 3 años, vuelve a EE.UU. para estudiar pintura. 

Igual que otros japoneses afincados en EE.UU., durante la Segunda Guerra Mundial estuvo 

internado en un campo de concentración y por culpa de una confusión, en un escrito, 

renuncia oficialmente al derecho civil estadounidense. Su familia en Hiroshima falleció a 

causa del ataque nuclear. Después de salir del campo de concentración, se quedó sin 

                                                
49

 The Cats of Mirikitani (Los gatos de Mirikitani), realizada por Linda Hattendorf en 2006 en EE.UU. El 

documental es a color y dura 74min. La realizadora se interesa por la vida de un artista japonés anciano y sin 

techo, a quien da abrigo cuando caen las torres gemelas. Mientras le ofrece su ayuda descubre una historia 

sorprendente, en http://www.cinememoria.org/edoc.php?c=390, accedido el 21 marzo 2001. 

http://www.cinememoria.org/edoc.php?c=390
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ciudadanía. Nunca le llegó ningún aviso de rehabilitación, quizás por haberse trasladado 

tantas veces. Al final, él se quedó sin techo. Mientras aclara la difícil vida y el trauma de 

Mirikitani, Hattendorf busca una posibilidad para recuperar sus derechos y sus memorias.  

 

Gracias al seguimiento de la autora con la cámara, este documental registra su 

comportamiento frente al protagonista y nos obliga a reflexionar sobre la historia y la 

política, el proceso de recuperación de la memoria, los derechos y los instintos humanos de 

un anciano desgarrado entre varias culturas. Al mismo tiempo, analiza la sociedad 

estadounidense a través de la vida de Mirikitani, y se observa también la intolerancia 

después del 11-S.                   

 

En estos documentales de realizadoras que abordan el tema acerca de la migración japonesa, 

encontramos aspectos distintos a los que hemos visto con anterioridad. Ellas, de repente, y 

muchas veces por casualidad, encuentran a personas con problemas y sienten una 

motivación por realizar el documental, engendrado en la ignorancia sobre sus propias 

historias. El caso de Haneda es un buen ejemplo de ello: incluso experimentando el regreso 

a Japón desde Manchuria al final de la guerra, no conocía lo que ocurría con las personas 

que se quedaban allí. Después de un largo tiempo, realizó una búsqueda para reencontrarse 

con la historia a través del relato de los inmigrantes en el documental.  

 

En el caso de Nanako Kurihara, Linda Hattendorf y Young-joo Byun, existe una gran 

diferencia de generación entre los personajes objetivos. Sus relatos no comparten los 

tiempos en lo que ellas se fijan, si bien la mayoría de los casos son de hace mucho tiempo. 

Se podría considerar como algo que ya se encuentra en el pasado y no tiene mucho que ver 

con ellas. Sin embargo, las obras y lo que ellas representan no son algo del pasado, sino que 

tienen como objetivo reflexionar sobre lo que ocurre en el presente, como consecuencia del 

pasado. Todas las realizadoras son muy conscientes de la actualidad de los problemas. Los 

personajes de estos trabajos son casi todos ancianos y algunos ya han fallecido, pero los 

documentales siguen y seguirán siempre relatando sus vidas. Una vez les hemos escuchado, 

ya no podemos ignorarlos, y seguiremos hablando sobre lo que hemos oído con la 

experiencia de ser testigos de su vida a través de los documentales.  
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Y también, como argumentaba Tetsuya Mori, estas realizadoras tratando los temas del 

“otro”, se construye un sujeto que se enfrenta a aquellos sucesos de los personajes y 

empiezan a hablar en primera persona. Una de ellas trata de ser como un testigo de los 

murmullos de las ancianas supervivientes de la esclavitud sexual, otra intenta recoger 

memorias e historias olvidadas a través de la realización de los documentales. Son las 

expresiones de Self-documentary, al mismo tiempo, serian los registros del proceso de des-

subalternización que comentaba Spivak. Y también es una obtención de la voz de sí misma, 

para empezar a relatar en primera persona, siendo las mujeres las expresiones audiovisuales.                       

 

En último lugar, citaremos una frase de un artículo que Michael Renov escribió para la 

revista Documentary Box como conmemoración del centenario del cine, en la cual 

reflexiona sobre la subjetividad en los documentales:  

 

But what makes this "new subjectivity" new? Perhaps the answer lies in part in the 

extent to which current documentary self-inscription enacts identities -fluid, multiple, 

even contradictory - while remaining fully embroiled with public discourses.50 

 

                                                
50

 Renov, Michael, Op.cit. 

“¿Pero qué hace que esta “nueva subjetividad " sea nueva? Quizás la respuesta está en parte en la auto-

inscripción de los actuales documentales promulga la libre actuación de/ representa a identidades -fluida, 

múltiple, incluso contradictoria - mientras permanecen totalmente implicados en discursos públicos.” 

[Traducción propia] 
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Tercera parte:  

Autobiografía de la mujer en tránsito en la expresión audiovisual contemporánea.  
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VI. La autobiografía de la mujer en tránsito en el campo de las artes audiovisuales. 
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En el presente capítulo, analizaremos diversas expresiones audiovisuales de artistas que 

trabajan sobre la cuestión de la identidad de la mujer que se encuentra en tránsito entre 

culturas, políticas y generaciones, introduciendo los estudios que hemos desarrollado hasta 

este momento. 

 

En concreto, nos aproximaremos a los trabajos audiovisuales de Mona Hatoum, Trinh T. 

Minh-ha, Tracey Moffatt, Fiona Tan, Kimsooja, y Agnès Varda, finalmente haremos 

referencia a un vídeo-documental de la doctoranda. Las obras que analizaremos se 

producen entre la década de los ochenta y los comienzos del presente siglo. Presentan una 

gran variedad en la expresión, técnica, soporte y medios de representación audiovisual. Al 

mismo tiempo, expondremos como todas ellas muestran aspectos autobiográficos de la 

mujer en transito. A excepción de Tracey Moffatt y Agnès Varda, las demás artistas 

trabajan en el “extranjero”; o dicho a la inversa, ellas son extranjeras en el país de filmación. 

En los trabajos que hemos seleccionado se percibe el reflejo de sus propias experiencias 

vividas como extranjeras o exiliadas. Sus trabajos nos parecen muy adecuados para exponer 

nuestras aproximaciones sobre la expresión autobiográfica audiovisual de la “mujer en 

tránsito”.  

 

En el caso de Moffatt, ella trabaja en Australia, su país de nacimiento, pero en su trabajo 

cuestiona su identidad como una hija aborigen adoptada por una familia colonizadora. Con 

el fin de reflexionar sobre la identidad de la mujer que se encuentra en tránsito cultural en 

su propio país, el análisis de su trabajo resulta más que adecuado. El caso de Agnès Varda 

presenta, a primera vista, dudas sobre la conveniencia de su inclusión en el presente estudio, 

sin embargo, tal y como hemos argumentado hasta ahora siguiendo a Shoshana Felman, que 

argumenta que para que aparezca la autobiografía de la mujer, es preciso convertirnos en 

testigos del relato femenino para poder seguir hablando sobre ella. Así pues, el trabajo que 

destacaremos de Varda es extraordinario desde el punto de vista del tránsito, del tiempo y 

del rol de la mujer.  
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Antes de comenzar el análisis de cada una de las obras seleccionadas, ofreceremos un breve 

repaso entorno al contexto artístico del videoarte, el documental o la influencia 

cinematográfica en el arte y la instalación, que provocaron cambios e incidieron en los 

discursos artísticos del momento. Como hemos visto anteriormente, el cambio radical en la 

expresión -tanto teórica como práctica- del documental de los años sesenta y setenta, se 

debe a la emancipación ideológica y también al desarrollo técnico del soporte. Este cambio 

se generalizó a nivel mundial, tanto en el campo documental como en el ámbito del cine. 

También, fuera de la industria cinematográfica, las diversas expresiones audiovisuales se 

inician en estas décadas, tales como el videoarte y el performance. Anna Maria Guasch 

explica una tendencia que se encuentra el inicio de videoarte siguiendo a John G. Hanhardt: 

 

De hecho, tal como afirma John G. Hanhardt, la incorporación del vídeo a la praxis 

artística hay que entenderla como oposición a la televisión comercial, pero también 

como consecuencia de la búsqueda de prácticas intertextuales por parte de artistas 

del assemblage, del happening, del fluxus, etc., que rechazaban la noción de arte 

existencial derivada del expresionismo abstracto y cuestionaban la noción de arte 

elevado.1   

 

       

50. Auto-Vision (1964), Karl Gerstner 

 

En el comienzo de los años sesenta los artistas como Tom Wesselmann, Gunther Uecker, 

Isidore Isou y Karl Gerstner comienzan a introducir la TV como material en su expresión; 

es decir, utilizan imagen simbólica y aparato físico de la televisión en sus obras. Y W. 

Vostell y N. J. Paik que son pioneros del videoarte, también comienza introducir el monitor 

televisivo en su trabajo. 

 

                                                             
1
 Guasch, Anna Maria, El arte último del siglo XX. Del posminimalismo a lo multicultural, Madrid, Alianza 

Editorial, 2000, p. 441.  
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Implicados desde principios de los años sesenta en el movimiento fluxus y críticos 

respecto al papel social y cultural de las instituciones, en torno 1960 W.Vostell y 

N.J.Paik empezaron a utilizar monitores de televisión, que presentaban a la manera 

de esculturas en exposiciones de arte, como iconos de la nueva cultura de masas.2  

 

En 1963, Wolf Vostell presenta Wolf Vostll & Television Décollage Posters & Comestible 

Décollage en la Smolin Gallery de Nueva York. El concepto de décollage fue acuñado por 

Vostell en 1950 que sería como antítesis del concepto artístico collage, el cual designaba a 

las creaciones por medio de capas. El artista presentó decollage televisivo dentro de la 

exposición mencionada. Es una aplicación del principio de decollage en televisor: seis 

televisores expuestos de distintos programas televisivos con imágenes que habían sido 

perturbadas. Sylvia Martín comenta sobre la postura de Vostell comparándolo con Paik: 

 

Si Paik, en sentido constructivo, se aprovecha de las posibilidades que ofrecía la 

transferencia electrónica de datos y su aparición operativa, Wolf Vostell 

representaba con el llamado décollage televisivo, un contenido claramente crítico 

de la incipiente hegemonía de la televisión.3 

 

                  

51. Television Décollage (1963), Wolf Vostell [izquierda]  

52. Radical Software, Volume II, Number 1(Winter 1972), Changing Channels [derecha] 

 

                                                             
2
 Ibíd., p. 442. 

3
 Martín, Sylvia: Videoarte Colonia: Taschen Gmbh, 2006. p. 8.  
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Esta conciencia de los videoartistas continúa gracias a Guerrilla TV, un grupo de vídeo- 

activismo de Estados Unidos que presenta su propia declaración en 1971. Paralelo a este 

movimiento sobre la TV, se encontraba la corriente cinematográfica underground que 

también tenía un carácter de oposición a la corriente televisiva dominante. Como pilar de 

esta corriente encontramos la revista Radical Software4, que funcionaba como matriz de los 

conceptos teóricos y reafirmaba las posibilidades de libertad de expresión del vídeo y la 

película de la cámara portátil, criticando el autoritarismo televisivo. En este contexto, se 

originan casi todas las monografías de videoarte a partir de esta década, con trabajos de 

artistas principalmente estadounidenses.  

 

En los años setenta, como indicaba Michael Renov que hemos referido en el capítulo 

anterior, la influencia del feminismo se hace más visible en la expresión audiovisual. 

Muchas mujeres artistas presentan trabajos audiovisuales memorables en esta década. Por 

ejemplo, Jonan Jonas, una artista pionera que practicaba performance, grabó en vídeo su 

acción en 1970, Jonas Bach Piece, realizada en Jones Beach (Long Island). Martín describe 

su método de trabajo con el vídeo, distinguiéndola de otros videoartistas. Citamos sus 

palabras: 

 

Jonan Jonas, pionera en el arte de la “performance”, utiliza el vídeo en sus 

acciones como medio de expresión complejo y, en la década de 1970, marca 

claramente una diferencia con el uso reducido que hacen del medio artistas como 

Bruce Nauman o Vito Acconci. Según sus palabras: «El vídeo es un mecanismo que 

extiende las fronteras de mi diálogo interior para incluir al público. La percepción 

es una doble realidad: mi persona como imagen y como intérprete. Creo en el 

trabajo en términos de poesía imaginista; elementos dispares yuxtapuestos […] 

alquimia.»5         

                                                             
4
 Radical Software http://www.radicalsoftware.org/e/index.html, accedido el 15 de julio del 2009 

5
 Martín, Sylvia, Op.cit., p. 62.  

http://www.radicalsoftware.org/e/index.html
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53. Vertical Roll (1972), Joan Jonas 

 

En Japón, en 1971-1972 Fujiko Nakaya 6  realiza Minamatabyoo kokuhatsusurukai, 

Tentomura video-nikki (El grupo de denuncia de Minamatabyou: vídeo-diario del grupo de 

la tienda de campaña). Presenta en la primera exposición de videoarte en Japón, Video 

Communication: Do it yourself kit (1972). Es un vídeo-diario que registra unas actividades 

de apoyo a las víctimas de la enfermedad de Minamata7 estableciendo un campamento 

frente a la oficina principal de Chizzo, la empresa causante de ese desastre ecológico (en 

Tokio). Dentro de unas imágenes impactantes de los altercados con los guardias o de las 

miradas frías y deprimentes de los empleados desde los edificios, nos llama la atención 

unas escenas en las que graban sus propias actividades a través del vídeo,  filmado por 

Nakaya o su acompañante Hakudou Kobayashi en un monitor pequeño. Hiroaki Sato, 

videoartista e investigador japonés de la imagen en movimiento, comenta sobre la obra: 

 

Dentro del vídeo-movimiento, al proyectar la imagen de los participantes o los 

interesados que acaba de ser grabada y ser vista inmediatamente en el monitor, el 

“feedback” es extraordinariamente efectivo. Ésto ya había sido demostrado en el 

primer período del vídeo-movimiento en EE.UU., nos sugiere que Nakaya fue 

animado a participar en estas actividades del grupo. Nakaya comenta sobre esta 

obra: «ya que el vídeo es verdaderamente eficaz como herramienta de 

                                                             
6
 Fujiko Nakaya: actualmente presenta obras de tipo Landscape Art con instalaciones de niebla artificial. Su padre 

Ukichi Nakaya es investigador especialista de nieve y colaboró en la realización del documental Yuki no kesshou 

(El cristal de nieve, 1939) y ello ocasiona la creación de la productora Iwanami Eiga. La web oficial de la artista 

es: http://processart.jp/nakaya/e/profile_e.html, accedido el 20 marzo del 2011.  
7
 Enfermedad de Minamata: enfermedad ocasionada por la contaminación de vertidos industriales de la fábrica de 

abono químico de Chizzo en Minamata, Kumamoto (Japón). Para más detalles véase el V.2.   

http://processart.jp/nakaya/e/profile_e.html
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comunicación, simplemente pensé en probarlo en el lugar donde ahora mismo 

ocurre la des-comunicación.»8   

 

Ésta es una muestra del interés de la artista en la interactividad del vídeo como herramienta 

de comunicación desde el período inicial del vídeo-movimiento en Japón. A la vez, este 

comentario también nos enseña que, en el contexto del primer período de las artes 

audiovisuales en Japón, no se encontraba una división clara entre el vídeo-documental y el 

videoarte.  

 

             

54. Woman ś House (1972), Mako  Idemitsu [izquierda]                     

 55. Shuhu no itinichi (Un día de ama de casa, 1977), Mako  Idemitsu [derecha] 

 

En distinto contexto en Japón, Mako Idemitsu9 (1940- ) presenta en 1977 la obra de vídeo 

Shuhu no ichinichi (Un día como ama de casa) 10. Es un vídeo a color, de 9min. 40seg. (la 

versión inglesa, 9min. 50seg.) de duración11. Idemitsu se traslada a Los Ángeles, California, 

para contraer matrimonio con Sam Francis, un pintor estadounidense. Después, se divorcian, 

y ella regresa a Japón. Durante su estancia en Los Ángeles realizó su primera película de 

16mm., Woman´s House, presentada en 1972, a color, de 13min.40seg. de duración. En ella 

registra la casa monumental del arte feminista creada por el proyecto de Judy Chicago, 

                                                             
8
 Sato, Hiroaki: Shiminvideo, Art to documentary no aidade [El vídeo del ciudadano: entre el arte y el 

documental], en VV.AA: Gendaishiso. Revue de la pensée d´aujourd´hui [El pensamiento contemporáneo, Revista 

del pensamiento de hoy en día], Documentary, Vol.53- 13, Tokio: Seidocha, 2007, p. 129. [Traducción propia por 

original japonés] 
9
 Mako Idemitsu, su web oficial es http://www.makoidemitsu.com/www/home_j.html, accedido el 20 marzo 2011.  

10
 Este trabajo está en la corrección de la MoMa, el Museo arte moderno de Nueva York. Esta archivada como 

Another Day of Housewife (1977-1987) video, color y sonido, 18 minutos de duración en web de MoMa PS1: 

http://www.moma.org/collection/browse_results.php?object_id=118191, accedido el 1 de abril del 2011. Los datos 

de la obra es distinto con loas que tiene en el WEB oficial de la artista. Nosotros seguimos con los datos según el 

web de la artista, los enlaces mira a nota 7 y 9. 
11

 http://www.makoidemitsu.com/www/video-j.html, (http://www.makoidemitsu.com/www/video.html), accedidos 

el 23 de marzo 2011.   

http://www.makoidemitsu.com/www/home_j.html
http://www.moma.org/collection/browse_results.php?object_id=118191
http://www.makoidemitsu.com/www/video-j.html
http://www.makoidemitsu.com/www/video.html
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Miriam Schapiro y sus estudiantes. Volviendo a Shuhu no ichinichi, este vídeo muestra un 

largo día de un ama de casa con hastío. En cada escena aparece una TV que contiene la 

imagen de un ojo como si estuviera observando la labor de la mujer. Esta introducción de la 

imagen del monitor con el ojo dentro de la obra, también llamada Mako Style, recibe una 

fama internacional.    

 

Martha Rosler (1943- ) trabajaba en performance y fotografía con la técnica del collage. 

Presentó su trabajo de vídeo Semiotics of the Kitchen en 1975. Caricaturizando el papel de 

la mujer en el hogar con cierta ironía y visibilizando la violenta frustración del ama de casa 

como una parodia de programa de TV, que ofrece una imagen estereotipada del modelo 

ideal de ama de casa. Martín describe esta obra de la siguiente manera: 

 

La actriz [Rosler] empieza a nombrar los utensilios de cocina de forma alfabética 

de la A hasta la Z; los objetos se muestran al público con gestos agresivos o 

frustrados, de manera que sea innegablemente perceptible el carácter neurótico de 

la «perfecta ama de casa televisiva», hasta que Rosler empieza a lanzar un cuchillo 

al aire y volver a agarrarlo.12     

 

   

56. Semiotics of the Kitchen (1975), Martha Rosler 

 

Los temas del hogar, las críticas a los estereotipos y la reclamación sobre las aplicaciones 

de la imagen femenina, obtienen en este período un reconocimiento a nivel mundial gracias 

a la actividad de las artistas a través de ciertas expresiones audiovisuales en el videoarte, al 

igual que en otros medios.  

                                                             
12

 Martín, Sylvia, Op.cit., p. 82. 
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Al final de los años setenta, Dara Birnbaum presenta Technology/ Transformation: Wonder 

Woman (1978/1979, en vídeo, de 5min. 16seg. de duración). Es una obra que aprovecha las 

escenas de un programa televisivo sobre heroínas llamado Wonder Woman (La Mujer 

Maravilla), creado como versión antagónica de Superman.  

 

La artista alinea secuencias de su transformación mágica y con ello abre la 

discusión sobre la imagen de la mujer en la sociedad y en los medios.13   

 

    

57. Technology/ Transformation: Wonder Woman (1978/1979), Dara Birnbaum 

  

Ya mediante este trabajo, el videoarte utiliza las imágenes de un programa de TV con 

ciertas modificaciones, mostrando las diferentes maneras de interpretar las imágenes y 

criticando el tratamiento de la mujer en la imagen televisiva. Se descubre que la estructura 

de la figura de la “mujer maravilla” se confina a las obligaciones impuestas por la sociedad 

y a lo que de ella se espera. 

    

También nos gustaría añadir una referencia sobre unas obras audiovisuales de esta década 

que coinciden con el tema de la mujer y el reclamo a la sociedad patriarcal. Niki de Saint 

Phall realiza en 1973 la película Daddy14 (Papi, a color, de 90min.) en colaboración con 

Peter Whitehead. En un folleto de un ciclo retrospectivo de Whitehead en Buenos Aires 9º 

Festival de Cine Independiente se ofreció una descripción sobre la película:  

 

                                                             
13

  Ibíd., 2006, p. 15. 
14

 En marzo del 2007 se presenta la película en formato Digibeta de Peter Whitehead en Buenos Aires 9º Festival 

Internacional de Cine Independiente, presentada por Contemporary Films: http://www.contemporaryfilms.com/, 

accedido el 22 marzo del 2011. 

http://www.contemporaryfilms.com/
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Lo que comenzó como un documental acerca de la escultora francesa Niki de Saint 

Phalle terminó como una fantasía –en colaboración entre la propia De Saint Phalle 

y Whitehead– sobre los intentos de una mujer por exorcizar la influencia de su 

abusadora figura paterna. Alternativamente góticas y surrealistas, De St. Phalle y 

Mia Martín son protagonistas de esta suerte de Molestando a papá en tono de 

charada, exteriorizando sus fantasía sobre un pobre y desafortunado patriarca,…15  

 

 

58. Daddy (1973), Niki de Saint Phalle y Peter Whitehead 

 

En las obras de la primera etapa de Niki de Saint Phalle son muy notables los temas de la 

mujer y de la relación compleja entre el amor y el odio en la familia patriarcal. En esta 

película -concebida con un carácter entre documental, experimental y fantasía- podemos 

encontrar una síntesis de su pensamiento y las motivaciones para su creación artística. 

    

Para finalizar la recapitulación de las actividades de las artistas feministas del videoarte en 

los setenta, Sylvia Martín comenta que Dara Birnbaum junto con Valie Export, Lynn 

Hershman, Nancy Holt, Ulrike Rosenbach, Martha Rosler, Rosemarie Trockel y Friederike 

Pezold pertenecen a la primera generación de artistas feministas que introducen el vídeo a 

su trabajo con el fin de cuestionar la posición y la imagen de la mujer dentro de la sociedad 

mediática ordenada hacia el patriarcado16.  

 

En la siguiente década, parece que tiene lugar una reacción a la dura transgresión de las 

primeras artistas feministas, ya que aparecen unas artistas que muestran con mayor sutileza 

                                                             
15

 http://www.thestickingplace.com/wp-content/uploads/2009/01/retro_whitehead11.pdf, accedido el 15 de 

noviembre del 2009. 
16

 Martín, Sylvia, Op.cit. p. 15. 

http://www.thestickingplace.com/wp-content/uploads/2009/01/retro_whitehead11.pdf
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y un coqueteo estratégico la obviedad femenina en sus trabajos. Martín lo comenta del 

siguiente modo:   

 

El ídolo del pop Madonna ejemplifica el concepto aparecido en la década de 1980 

de «obviedad femenina», que muestra un trato infantil a través de roles cada vez 

más debilitados. Artistas como Pipilotti Rist, Andrea Frazer, Mona Hatoum, Sam 

Taylor-Wood o Venessa Beecroft, combinan composiciones conceptuales, 

documentales y escenificadoras sin transición. Conceptos como la ficción y la 

realidad o la parodia y la autenticidad se entrelazan y extraen el carácter 

dogmático y emancipador de los años anteriores del tema principal.17               

     

   

59. I Am Not The Girl Who Misses Much (1988), Pipilotti Rist 

 

En los años ochenta, se podría decir que, a gran escala, ocurre algo similar a los casos de 

documental japonés. La importancia de la resistencia contra el poder político cultural se 

debilitaba. En el caso del arte feminista, el fuerte reclamo sobre lo patriarcal, el intento de 

destruir la imagen femenina creada por los varones y el manifiesto de la igualdad de la 

mujer se perciben cada vez menos en los trabajos de las artistas de la siguiente generación.  

 

Aparentemente, se podría juzgar que en los trabajos de las artistas de la década de los 

ochenta se percibe cierta connotación infantil y la obviedad femenina. Sin embargo, 

nosotros ahora diríamos, más bien, que las artistas de la siguiente década comienzan a 

centrar más la atención en lo íntimo-personal y a cuestionar la feminidad en sí.  

 

                                                             
17

 Loc.cit. 
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Gracias a las artistas feministas de las primeras generaciones se ha visibilizado bastante la 

imagen femenina construida por el sistema patriarcal y el androcentrismo. A través de la 

acusación de su incómoda posición como mujer, se trata de superar dicha posición. Pero en 

muchas ocasiones las expresiones de las primeras etapas del arte feminista solo hablan de 

su pena como víctimas y sobre su condena por ser mujer.  

 

Seguramente, también ello es un aspecto fundamental que debe abordarse en la expresión 

femenina debido a la existencia de tan diversas realidades de tantas mujeres oprimidas y 

despreciadas en nuestro mundo. Puede ser que sea necesario seguir visibilizándolo, no 

obstante, una vez que se afirma la legitimidad de este aspecto en la disciplina artística, se 

convierte en un dogma o en un requisito indispensable que se debe cumplir en las obras 

artísticas. En este sentido, es bastante comprensible que haya cierta reacción contra este 

dogmatismo en las siguientes generaciones.  

 

En los siguientes apartados iniciaremos el análisis de los trabajos de artistas en tránsito, 

centrados en el tema de la autobiografía de la mujer. 
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VI.1. Measures of Distance (1988), Mona Hatoum: la representación de las 

discrepancias entre los sentimientos de una madre y su hija.  
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En la presente sección comenzaremos con el análisis de la obra Measures of Distance1 de 

Mona Hatoum, presentada en 1988 y basada en el tema de la autobiografía de la mujer en 

tránsito. Este análisis supone el inicio de nuestras aproximaciones a los trabajos 

audiovisuales seleccionados en torno al tema.  

 

Tal y como hemos visto en la parte introductoria del presente capítulo, la artista es 

considerada como una de las exponentes de la segunda generación dentro de la dinámica 

del arte feminista en el videoarte. En concreto, esta artista presentó en los años ochenta 

unos trabajos en vídeo, mientras realizó a la vez  performance e instalaciones. 

 

Mona Hatoum2 es ya una artista muy reconocida internacionalmente. Trabaja con múltiples 

medios y materiales, y presenta su obra principalmente en escultura, vídeo, instalaciones y 

vídeo-instalaciones. Ha participado en exposiciones internacionales, tanto en la Documenta 

XI de Kassel (2002) como en la Bienal de Venecia (1995 y 2005). De hecho, algunas de sus 

obras forman parte de colecciones públicas, como por ejemplo la del Centro Pompidou de 

París, en el MoMa de Nueva York o la Tate Modern de Londres, entre otras3.  

 

En España, su exposición individual contaba con algunas obras recientes de escultura e 

instalación: Mona Hatoum: Le grand mond4 fue exhibida en la Fundación Botín en 

Santander desde octubre del 2010 hasta enero del 2011. En el año en curso ha ganado 

también el premio Joan Miró, y actualmente prepara una exposición para la Fundación Joan 

Miró de Barcelona para el próximo año 2012. Un comentario de los jurados5 sobre la artista 

subraya la importancia de su contribución y el gran significado de sus trabajos en el ámbito 

artístico: 

 

                                                             
1
 Para el presente análisis hemos accedido a su obra archivada en UBUWEB: Measures of Distance (1988), vídeo 

de 15´26´´ de duración, PAL, son, a color. En: http://www.ubu.com/film/hatoum_measures.html, visualizado el 13 

de mayo de 2011. 
2
 http://www.rtve.es/alacarta/videos/programa/metropolis-mona-hatum/1071615/, visualizado el 10 de junio de 

2011. 
3
 http://www.whitecube.com/artists/hatoum/, accedido el 20 de junio de 2011. 

4
 http://virtual.fundacionbotin.org/visita_mona/index.html, accedido el 15 de mayo de 2011. 

5
 Alfred Pacquement (director del Centro Georges Pompidou), Vicente Todolí (ex director de la Tate Modern),  

Paul Erik Tojner (director del museo de Arte Moderno de Luisiana) y Rosa María Malet (directora de la Fundación 

Miró), en: http://www.fundaciomiro-bcn.org/premijurat.php?idioma=4, accedido el 9 de mayo de 2011. 

http://www.ubu.com/film/hatoum_measures.html
http://www.rtve.es/alacarta/videos/programa/metropolis-mona-hatum/1071615/
http://www.whitecube.com/artists/hatoum/
http://virtual.fundacionbotin.org/visita_mona/index.html
http://www.fundaciomiro-bcn.org/premijurat.php?idioma=4
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"[Mona Hatoum] ha sido pionera a la hora de vincular las prácticas artísticas a 

realidades no occidentales, mostrando las conexiones que se establecen entre la 

cultura occidental y los acontecimientos culturales y políticos transnacionales. A 

partir de Hatoum, el mundo del arte se ha vuelto un lugar más abierto y menos 

centrado en sí mismo"6 

   

Asimismo, esta crítica asegura nuestro acierto al iniciar la presente aproximación a su 

trabajo. Partimos desde la perspectiva analítica de las expresiones audiovisuales de las 

artistas en tránsito, y nos basamos en lo que hemos desarrollado hasta el momento en 

relación a las cuestiones de realidad e identidad no occidental. Continuamos explorando la 

interrupción y la articulación entre culturas diferentes. 

      

Antes de comenzar a analizar su obra, explicaremos brevemente la trayectoria de la artista. 

Mona Hatoum nace en Beirut, Líbano, como hija de una familia palestina exiliada. En 1975 

parte a Londres y toma la decisión de permanecer en este país con el fin de huir de la guerra 

civil libanesa. Mientras, se inicia en el estudio del arte. Stéphanie Moisdon, crítica, 

comisaria independiente y cofundadora de The BDV (Bureau des vidéos) comienza a 

escribir un texto sobre la obra a la que nos vamos a aproximar7:   

 

En quittant le Liban, Mona Hatoum a laissé derrière elle sa famille palestinienne, et 

en particulier sa mère. «Measures of Distance» relit la douleur de cette rupture.
8
 

 

Su condición como exiliada no solo es palpable en su vida real, sino que se convierte en un 

tema importante en su expresión. En este sentido, podemos calificar a Mona Hatoum como 

una artista exiliada, al igual que a otras artistas a las que nos referiremos en adelante. 

                                                             
6
 Serra, Catalina: Mona Hatoum logra el III Premio Joan Miró en el periódico El País, Barcelona, 07/02/2011: 

http://www.elpais.com/articulo/cultura/Mona/Hatoum/logra/III/Premio/Joan/Miro/elpepucul/20110207elpepucul_9

/Tes, accedido el 9 de mayo de 2011. 
7 Encyclopedie Noveaux Media, en: http://www.newmedia-art.org/index.htm, accedido el 13 de junio de 2009.  
8
 Moisdon, Stéphanie: Measures of Distance en Vidéo et après. La collection vidéo du Musée National d´Art 

Modern Centre Pompidou, París; Édition Carré, 1992, pp. 152 [http://www.newmedia-art.org/cgi-bin/show-

oeu.asp?ID=I0150238&lg=FRA, accedido el 13 junio 2009]: Al dejar el Líbano, Mona Hatoum ha dejado tras de 

sí a su familia palestina, y en particular a su madre. “Measures of Distance” está unida al dolor de esta ruptura. 

[Traducción y transcripción propia] 

http://www.elpais.com/articulo/cultura/Mona/Hatoum/logra/III/Premio/Joan/Miro/elpepucul/20110207elpepucul_9/Tes
http://www.elpais.com/articulo/cultura/Mona/Hatoum/logra/III/Premio/Joan/Miro/elpepucul/20110207elpepucul_9/Tes
http://www.newmedia-art.org/index.htm
http://www.newmedia-art.org/cgi-bin/show-oeu.asp?ID=I0150238&lg=FRA
http://www.newmedia-art.org/cgi-bin/show-oeu.asp?ID=I0150238&lg=FRA
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Durante el primer período de su carrera, en los años ochenta, Hatoum trabaja intensamente 

el tema político en performance y vídeo. En el año 1989 la artista presenta The Light at the 

End como su primera gran obra escultórica y, a partir de entonces, durante los años 

noventa, comienza a presentar activamente trabajos escultóricos e instalaciones. 

Anteriormente había presentado en 1988 Measures of Distance, una obra que puede ser 

considerada como un punto de inflexión y divergencia en su trayectoria artística.  

 

VI.1.1. La expresión audiovisual de la autobiografía de la mujer. 

 

La obra Measures of Distance es un trabajo audiovisual conmemorativo y significativo 

tanto de la artista como de la representación audiovisual autobiográfica, clave en nuestra 

investigación. La calificaríamos como autobiografía de la mujer según la argumentación de 

Shoshana Felman que hemos desarrollado en el primer capítulo9. Según Felman, la 

autobiografía de la mujer conlleva algunas paradojas fundamentales. Una de las paradojas 

se refería al tabú del trauma. Con el fin de recordar los conceptos fundamentales de la 

autobiografía femenina, según la argumentación de Felman, vamos a repasarlos 

brevemente. 

 

En resumen, incluso la escritura de una autobiografía femenina -a pesar de ser escrita por 

una mujer- se realiza desde la perspectiva masculina debido a la educación, las tradiciones 

y los modos de escritura anclados en la Historia del Hombre. Dicho de otro modo, al 

escribir sobre la vida de la mujer no se puede evitar una cierta opresión porque la escritura 

masculina limita la expresión e interviene para que ésta sea entendible. Es decir, la parte 

diferente, lo que es propiamente de la mujer, quedaría fuera de la comprensión. En este 

sentido, la vida de una mujer expresada mediante la escritura-lenguaje del hombre nunca 

puede ser completa: siempre quedará una parte indecible, que es precisamente la parte 

propiamente femenina. Con esta opresión, por parte de la escritura-lenguaje masculino, la 

mujer sufre por no poder expresarse plenamente sobre sí misma o por no tener palabras 

propias.  

 

                                                             
9
 Váyase al capítulo I.  
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Además, Felman sintetiza esta situación en la expresión de la mujer de la siguiente manera: 

la vida de la mujer, sea consciente o inconscientemente, incluye un trauma. El trauma es 

algo indecible, aprisionado por la conciencia y que hace sufrir a quien lo ha vivido. En 

general, el trauma se encuentra escondido; pero, en un momento dado, se manifiesta a 

través de los síntomas. Para que la memoria y la experiencia traumática puedan ser 

pronunciadas, se necesita un proceso psicoanalítico.  

 

Así, Felman considera que la autobiografía femenina es la expresión de la vida de una 

mujer que incluye un trauma, para diferenciarla de la confesión; esto es, de una confesión 

en una narración que se enfoca en la culpabilidad personal, se corre el peligro de esconder 

lo indecible. Esta indicación de Felman no desvaloriza la importancia de diversas 

expresiones de confesión y de soliloquio de la mujer. Sin embargo, la expresión 

autobiográfica femenina que nosotros consideramos en nuestro discurso -basado en la 

argumentación de Felman- no concuerda al completo con la naturaleza de las confesiones y 

su representación audiovisual.  

 

Hemos comentado la necesidad del proceso psicoanalítico en la creación de la autobiografía 

de la mujer, pero también reflexionamos sobre el problema del psicoanálisis en nuestras 

aproximaciones a la teoría de Felman. Sobre todo, en relación a la dinámica de poder entre 

psicoanalista-hombre-Freud y paciente-mujer-histérica, según la crítica Sara Kofman10. 

Kofman y Felman concuerdan en que Freud podría ser considerado como el primer hombre 

que quiso conceder la palabra a la mujer, descubriendo su parte propiamente indecible. 

Pero, al mismo tiempo, él le obliga a auto-calificarse como “histérica”. Parece que aquella 

opresión del lenguaje masculino, el cual limitaba la expresión de la mujer, hace que la 

mujer solo consiga un lugar como “parlante histérico” -a pesar de las posibles buenas 

intenciones de Freud para que la mujer participe en el mundo como parlante-. En este 

contexto, Felman señala una resistencia femenina contra la opresión masculina, en la 

lectura del caso de Irma11 la que resistió a Freud permaneciendo en silencio.   

  

                                                             
10

 Váyase a I.2.1.  
11

 Irma es una paciente de Freud, el psicoanálisis de sus sueños le inspira escribir La interpretación de los sueños 

(1900). Los detalles se pueden ver en los apartados del I.2. 
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Con estas paradójicas circunstancias, en torno a la autobiografía de la mujer, Felman 

plantea una lectura entre mujeres como posible solución. Al mismo tiempo, indica que la 

posible autobiografía de la mujer se convertiría en el testimonio de la supervivencia de la 

misma.  

 

Entonces, para que la vida de la mujer y su trauma sean expresables, sí que es necesario un 

cierto dialogo psicoanalítico en el que se realice un proceso que permita expresar la 

experiencia traumática. A través del proceso de escucha de los relatos de las mujeres y del 

“habla”, como testigos del relato que incluye lo indecible, se estaría preparando la posible 

autobiografía de la mujer.  

 

Con todo, en la expresión autobiográfica femenina es importante aquello que es expresable 

sobre la vida de la mujer; al mismo tiempo, es indispensable que existan indicaciones sobre 

lo indecible, donde se señale la ruptura y la conexión que se encuentra en los relatos y en 

las lecturas de las mujeres. Y la obra Measures of Distance, igual que los otros trabajos 

seleccionados en el presente capítulo, puede sobradamente ser considerada como una 

representación autobiográfica femenina en esta línea, como veremos. Además, esta 

expresión audiovisual nos facilitaría la aproximación a la posible autobiografía de la mujer. 

Lo averigüemos durante nuestro análisis de ahora en adelante.   

 

VI.1.2. Mi querida Mona. Cartas de la madre. 

 

Antes de comenzar a fijarnos en los detalles, ofreceremos una breve descripción del trabajo 

Measures of Distance. Éste es un vídeo a color de 15minutos 26 segundos de duración. El 

vídeo empieza con el fondo de una imagen de una fotografía no muy definida. La imagen 

está cubierta con letras árabes escritas a mano en una superficie enrejada. Tras un breve 

instante, comienza el audio de una conversación en árabe de dos mujeres. Luego entra una 

voz en off en inglés que narra: es la de la autora que traduce la carta de su madre. En el 

momento en que cambia la imagen, la caligrafía bajo la superficie enrejada también cambia. 

Tras el paso de varias imágenes (algunas veces, aparecen imágenes de una cabeza, y luego 
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el torso de una mujer desnuda a contra luz), se reconoce que son partes del cuerpo de una 

mujer. Moisdon lo describe de modo siguiente: 

 

Derrière une surface quadrillée par des mots écrits en arabe, des formes abstraites 

se dessinent. Ce voile, cette paroi opaque posée comme un deuxième écran entre 

notre regard et l'image, est la matière même d'une lettre de la mère à l’artiste.12 

 

La narración de la voz en off  traducida al inglés, y la superficie opaca puesta como una 

segunda pantalla (según Moisdon) de las letras árabes que cubre la imagen, son dos 

detalles que nos señalan la introducción de la carta de la madre de la artista.  

 

Después de la segunda mitad del vídeo, una vez se oscurece y desaparece la imagen, 

aparece otra,  rectangular, alargada, en medio del fondo negro. La imagen es del torso de la 

mujer desnuda a contraluz e incluye las letras árabes que cubren la imagen. Tras un tiempo, 

esa imagen rectangular alargada se funde con una imagen de la parte del cuerpo de la mujer 

en todo el encuadre, igualmente junto a las letras árabes, como un malla fina enrejada.  

 

Hay ciertos momentos en que se encuentran estas dos imágenes superpuestas: una es un 

rectángulo alargado del torso de la mujer desnuda, la otra de partes del cuerpo a tamaño de 

la pantalla. Luego, una desaparece fundida, alternativamente, deja la otra y vuelve a 

aparecer. Finalmente, al comienzo de la narración de la voz en off de la última carta, 

desaparecen totalmente, tanto la imagen, como el audio de las conversaciones de las 

mujeres. Con esta descripción, ya es posible reconocer que en esta obra se juega y se 

cuestiona la relación entre aparición y desaparición, continuación y ruptura, imagen y texto, 

relato y cuerpo, escritura y lectura, lectura y traducción. Todos ellos relacionados con la 

mujer.   

 

                                                             
12

 Moisdon, Stéphanie: Measures Of Distance en Vidéo et après. La collection vidéo du Musée national d´art 

modern Centre Pompidou, Paris; Édition Carré, 1992, pp. 152. El mismo texto se encuantra en: 

http://www.newmedia-art.org/cgi-bin/show-oeu.asp?ID=I0150238&lg=FRA, accedido el 13 junio 2009.  

Detrás de una superficie llena de palabras escritas en árabe, formas abstractas se dibujan. Este velo, esta 

superficie opaca puesta como una segunda pantalla entre nuestra mirada y la imagen, es la materia misma de una 

carta de su madre a la artista. [Traducción propia] 

http://www.newmedia-art.org/cgi-bin/show-oeu.asp?ID=I0150238&lg=FRA
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En concreto, a lo largo de la obra la parte narrativa de la voz en off recita el contenido de 

cinco cartas que la madre escribe a la artista, su hija, que vive lejos de ella. Comienzan 

siempre con una frase: Mi querida Mona. Las cartas relatan el amor de la madre hacia su 

hija, expresan su adoración por ella y su lamento por el hecho de estar separadas. Aparte de 

ello, la madre se pronuncia como subdominante bajo el sistema patriarcal. Dentro de la 

tensión de los relatos, la madre expresa su alegría y el placer que siente al construir una 

nueva relación de amistad con su hija -la cual se encuentra en proceso de hacerse mujer- y 

al compartir un secreto común frente al esposo-padre. También observamos la perplejidad 

de la madre ante las preguntas de una hija que se enfrenta a una crisis dentro de una cultura 

totalmente distinta a la que ha conocido durante su vida antes de partir a Inglaterra.  

 

La artista nunca habla en primera persona, sino que relata a través de las cartas de su madre. 

Es decir, quien habla en primera persona es realmente la madre. No obstante, las cartas 

ilustran cuestiones de identidad y sexualidad que se encuentran muy relacionadas con la 

condición de la artista como exiliada. Madre e hija comparten su existencia como mujeres y 

sus circunstancias como exiliadas, además del contexto familiar palestino bastante 

patriarcal. Coinciden en algunas cuestiones esenciales de sus identidades, pero, al mismo 

tiempo, existen importantes diferencias entre ellas. El título de la obra, Medir la distancia, 

justificaría estos varios niveles de distanciamiento: de geografía política y cultural, 

geografía física, tiempo físico y generacional, intimidad. Lo que se está midiendo es la 

distancia entre madre e hija. A través del relato de las cinco cartas de la madre se construye 

la imagen de la misma, mientras se configura la imagen de la artista y se mide la distancia 

entre ambas. Aunque la artista no se pronuncie directamente a modo de soliloquio, en los 

márgenes entre imagen-frase-audio comprensible e incomprensible aparecen y desaparecen 

las diferencias, el desacuerdo y las discrepancias en la relación entre madre e hija. En este 

sentido, dentro de la presente obra, podemos encontrar un abismo en el que, 

paradójicamente, es posible la comunicación. De entre los aspectos más interesantes de la 

obra, la función de la traducción es clave en nuestra aproximación a la misma.  
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VI.1.3. La traducción en la dinámica de los códigos culturales: occidental, y no 

occidental. 

 

La expresión audiovisual del presente trabajo nos muestra diferentes niveles de 

fragmentación, diferencia y discrepancia. Por ejemplo, como hemos indicado, las imágenes 

corresponden a partes del cuerpo de una mujer (el propio cuerpo desnudo de la madre de la 

artista), la imagen está cubierta con una capa de letras que, a su vez, es un fragmento de las 

cartas de la madre escritas en árabe. La narración de la voz en off es la traducción de 

algunas partes de las cartas, y el audio que se escucha de fondo son partes fragmentadas de 

la conversación en árabe.  

 

Cada uno de estos aspectos es indispensable para el presente trabajo, pero, sobre todo, la 

narración de la artista se constituye como el elemento fundamental, una especie de bisagra 

que permite construir estas diferentes capas de imagen y audio. Si centramos nuestra 

atención en esa narración, no podemos –obviamente- ignorar la función de la traducción. 

Además, en el presente caso, fijarnos en ella nos facilitará aclarar la estructura de la obra. 

Ahora lo veremos.      

  

Como estudiamos en el capítulo IV, donde nos aproximamos al análisis de Shoshana 

Felman del documental Shoah13, lo que rompe el límite del medio es la interposición de la 

voz. Únicamente a través de la traducción podemos entender la expresión del original de 

otra lengua; sin embargo, éste es un proceso de interpretación, minimización y 

tergiversación que deforma su significado y sentido original. Ya vimos que en esa película 

documental, que duraba más de 9 horas y estaba formada solo por las escenas de 

entrevistas, los testigos hablaban en su lengua: polaco, alemán, inglés y hebreo, entre otros. 

Luego, el intérprete traducía lo que había querido decir el testigo con cierto retraso (a modo 

de interpretación consecutiva). En el medio audiovisual es posible oír la voz original del 

testigo con su gesto visual, aunque no se entienda lo que se dice, y escuchar con cierto 

retraso el significado, la traducción. Es más, este “retraso visibilizado” era un aspecto muy 

                                                             
13

 Shoah (1985) es una película documental de Claude Lanzmann que dura más de 9 horas. Esta obra trata sobre el 

proyecto de exterminio de los judíos realizado por los nazis durante la Segunda Guerra Mundial y cuestiona la 

imposibilidad de representación y de testimonio. 
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importante en la obra, e incluso se mostraban algunas escenas en las que el mismo autor 

corregía al intérprete con el fin de indicar los riesgos de la traducción.  

 

Igualmente recordamos la indicación según Gayatry C. Spivak14 sobre el intento de escribir 

sobre mujeres en diferentes culturas que se encuentran fuera del modo de producción 

dominante.  

 

Estamos avanzando, pues, a partir de la tesis de que las mujeres fuera del relato del 

modo de producción marcan los puntos de fundido en la escritura de la historia 

disciplinaria en el mismo momento en que mimetizan «la escritura como tal», 

huellas del relato (¿de alguien?, ¿algo? –nos vemos erróneamente obligados a 

preguntar–) que se borra a medida que éstas se revelan.15  

 

Spivak intentaba escribir sobre la mujer subalterna que se encuentra fuera del modo de 

producción dominante, una red de códigos político-económico-histórico-culturales. Pero 

estas mujeres no estarían suficientemente representadas. Spivak comenta que en esta 

situación es posible etiquetarlas, pero que no se les puede captar al completo. Ilustra sus 

dificultades para escribir sobre estas mujeres: 

 

Así pues, por repetir una intuición anterior, las codificaciones a ras de suelo del 

valor que escriben las vidas de estas mujeres se nos escapan. Estos códigos solo son 

mesurables en el (flujo y reflujo del) modo de la forma total o desplegada, que es 

«deficiente» desde un punto de vista racionalista.16 

 

En este contexto, Spivak se refería a 4 mujeres como modelo notable, entre ellas se 

encontraba Rigoberta Menchú. En su caso, por el afán tanto de proteger a su pueblo 

indígena bajo la opresión como de protestar contra la injusticia basándose en la denuncia de 

la violación de los Derechos Humanos, elige pronunciarse en el idioma del opresor. El 

                                                             
14

 Hemos desarrollado la lectura sobre el trabajo de Spivak en los apartados de capítulo II. y en algunos fragmentos 

del capítulo III. del presente trabajo. 
15

 Spivak, Gayatri Chakravorty: Crítica de la razón poscolonial. Hacia una historia del presente evanescente, trad. 

Marta Malo de Molina, Madrid, Akal, 2010, p. 243. 
16

 Ibíd., pp. 243-244. 
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relato de Menchú, su traducción y transcripción incluyen un problema fundamental 

relacionado con el cambio del código cultural. Durante el proceso de hacer comprensible su 

relato se realizan modificaciones en las que se omiten las diferencias y se aplica lo que es 

más parecido. Pero aún más, si nos fijásemos en las lenguas no occidentales y occidentales, 

la diferencia sería aún más notable. Como consecuencia, las modificaciones serían más 

drásticas. Sin embargo, si se escapara de ese proceso facultativo de la traducción por el cual 

inevitablemente se modifica, el relato no se comprendería ni se oiría como una voz, sino 

que permanecería como un ruido cualquiera. Esto es, realmente, una situación bastante 

paradójica.  

 

En esta situación, las codificaciones a red de suelo del valor que se escriben de estas 

mujeres se nos escapan; del mismo modo, el relato de las mujeres con diferencias culturales 

se nos aparece como una forma disgregada o sobrepasada. De todas maneras, no nos 

posibilita precisar su ser. Spivak indicaba dos cuestiones para una posible comunicación 

con cierta calidad en cuanto al respeto. Una la podemos encontrar dentro de la misma frase 

que comentaba: mesurable en el (flujo y reflujo del) modo de la forma total o desplegada, 

que es «deficiente» desde un punto de vista racionalista. Es decir, aunque no se adecua a la 

forma considerada más razonable, sería interesante respetar los modos de expresión 

originales. En este caso, el relato tendría el flujo y reflujo del modo de la forma total o 

desplegada. En concreto, nos daría la impresión de un conjunto de repeticiones insistentes, 

una expresión de superabundancia o alguna falta decisiva para la comprensión global. 

Spivak nos indica que hay ciertas cosas que solo se pueden encontrar dentro de esa forma 

de expresión.  

 

La segunda cuestión es el empleo estratégico de la función del secreto. Ya hemos 

confirmado su argumento en el tercer capítulo17; por ello, solo lo repasaremos brevemente. 

En algunas ocasiones, para representar los relatos y sus indecibles diferencias se confiesa la 

existencia de un secreto. Frente a la violencia epistémica18 que funciona como una potencia 

dominadora y “poseedora” de otra cultura, los que reclaman desde la postura de su 

                                                             
17

 Léase sobre el relato de otra cultura en III.1.1. del presente trabajo.  
18

 Léase sobre la violencia epistémica en II.1. del presente trabajo. 
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“protección” intentan demostrarlo explicando bien los argumentos para evitar una 

interpretación equívoca y/o un malentendido, al mismo tiempo dejan algunas partes como 

un secreto.  

En concreto, en el caso de Menchú citado por Spivak, que vimos anteriormente, se declara 

que no se ha mostrado todo sobre su cultura y que se está ocultando su identidad como 

indígena para guardar el secreto19 con el fin de que no sea apropiado por los demás. Esto es 

un gesto de resistencia contra el dominio intelectual sobre su cultura. A pesar de que 

Menchú declaraba la protección del secreto para la conservación de su cultura, Spivak 

interpreta que el secreto la protegía a ella y a su cultura, y no al revés. Es decir, el secreto y 

la indicación de su existencia reservan el momento para una reflexión delicada sobre la 

identidad de otra cultura. Esta insistencia en la declaración sobre el secreto anula las 

posibilidades de ser analizado (limitando la consecuencia de integración en el sistema 

occidental racionalista), lo cual aplaza y desplaza al ser consumido, y permite resistir contra 

el dominio epistémico occidental.   

 

Ahora bien, volviendo al tema de la traducción, nos parece que con el medio audiovisual, 

aprovechando sus características, sería posible mantener visible la función y el proceso de 

traducción-cambio del código en algunas partes. Y seguramente el trabajo Measures of 

Distance de Mona Hatoum nos muestra un buen ejemplo de su aplicación en la expresión 

de la mujer no occidental que está fuera del sistema productivo. Al mismo tiempo, nos 

valdremos de las teorías de Felman y Spivak ya que nos facilitará una lectura más 

alternativa del presente trabajo. 

 

VI.1.4. La relación entre madre e hija bajo la sombra del padre. 

 

Para aproximarnos a algunos detalles de la obra la vamos a dividir en tres partes, según el 

cambio del estilo, en la representación. La primera parte es la parte introductoria, desde el 

comienzo del vídeo hasta la primera pausa de las imágenes. Se presentan tres cartas 

mediante la narración de la voz en off. Tras la pausa, la segunda parte muestra las imágenes 

                                                             
19

 Sigo ocultando lo que yo considero que nadie sabe, ni siquiera un antropólogo, ni un intelectual, por más que 

tenga muchos libros, no saben distinguir todos nuestros secretos. [Brugos, Elizabeth: Me llamo Rigoberta Menchú 

y así me nació la conciencia, México D.F., Siglo XXI, 2000, p. 271.] 
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fundidas mientras se presenta la cuarta carta. La tercera parte solo presenta la narración de 

la voz en off de la quinta carta sin imagen ni audio de la conversación de fondo. Este 

fragmento dura menos de dos minutos, pero nos parece interesante analizarla, separándola 

de otras, las dos partes anteriores. Como hemos comentado, la narración en voz en off de la 

traducción de la carta de la madre para la artista es una bisagra en el presente trabajo. 

Empecemos, pues, a analizar la obra según su narración-traducción20.  

  

   

60. Measures of Distance (1988), Mona Hatoum 

 

Tras el título, la obra comienza con la pantalla en negro. Primero, aparece poco a poco una 

imagen de fotografía poco clara, con la malla de las letras árabes, cada ciertos segundos 

cambia fundiéndose a otra imagen de fotografía igualmente no muy clara con el mismo tipo 

de letras. Esta transición de imágenes sin audio, dura casi veinte segundos. Después, se 

empiezan a oír voces de mujeres conversando en árabe, con la transmisión de las imágenes 

junto con la superficie de las letras. Esto dura casi un minuto, al fondo de la conversación 

se oye algún ruido de bocinas de autos, cerca y lejos, como un ruido cualquiera que se 

escucharía desde cualquier vivienda en la ciudad. Las voces de las mujeres –a pesar de que 

no se entiende el contenido de la conversación- no transmiten ninguna tensión. En 

ocasiones se escucha una ligera risa. Luego, comienza la narración de la primera carta: 

 

My dear Mona, the apple of my eyes, how I miss you an along too fess my eyes on 

your beautiful face that brightens of my days.21  

                                                             
20

 Para la transcripción de la narración de la presente obra hemos conseguido la colaboración de Sabrina Molinari 

Tato, doctoranda de la Facultad de Bellas Artes de la Universidad Politécnica de Valencia. Como ya comentamos, 

hemos accedido a la obra por UBUWEB, en: http://www.ubu.com/film/hatoum_measures.html, visualizado el 13 

de mayo de 2011. 
21

 Mi querida Mona, mi favorita. Como te extraño, y añoro posar mis ojos en tu hermosa cara que alumbra mis 

días. [Traducción propia] 

http://www.ubu.com/film/hatoum_measures.html
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La narración empieza con una expresión de adoración por la hija. La carta señala que la 

artista estuvo durante una visita en la casa y ahora que se ha marchado, la casa ha perdido 

su alma. La ausencia que inunda el lugar no solo es por la ausencia de la artista, sino por 

todas las hijas que no están. Una sentencia alude a this bloody wall como si no permitiese el 

regreso de las hijas; la madre espera que esta sangrienta pared desaparezca pronto y sus 

hijas puedan volver, siente nostalgia de los viejos tiempos en los que estaban juntos. El 

siguiente comentario muestra que la madre ha disfrutado de las conversaciones con la hija 

artista y se ha generado una nueva y amistosa relación: 

 

Why don´t you come back and live here? And we can make all first drafts and tapes 

you want.22 

 

Aquí empieza una referencia acerca de un proyecto del trabajo audiovisual de la artista 

hablando del borrador del guión y de la cinta magnetofónica. El siguiente asunto que 

aparece se refiere a la autoridad sobre el uso de las fotografías del desnudo. Con estas 

indicaciones nos hace imaginar la conexión entre la presente obra con las fotografías y las 

cintas que se habían realizado durante la visita anterior de la artista a la casa de la madre. Es 

decir, dichas indicaciones funcionan como auto-referencia al presente trabajo, casi 

obligándonos a que nos imaginemos que la imagen de fotografía y la voz de la 

conversación son de la madre, al igual que las cartas. Como respuesta a la pregunta de la 

hija, la madre le permite utilizarlas con una condición: que no se entere su marido, el padre 

de la artista. Se describe la situación en la que la artista tomó las fotos: la madre posa 

prácticamente desnuda en la ducha durante el tiempo de la siesta vespertina; el marido las 

ve, pero prosiguen tomando fotos, ignorándole. En ese momento la madre ríe, pero el padre 

permanece serio y enfadado. La presiona con comentarios incisivos como si ellas estuvieran 

haciendo algo que solo le pertenece a él. Después, se comenta que la madre disfrutó de las 

sesiones fotográficas porque se sentía compenetrada con la artista, sin nada que ocultar 

entre ellas, compartiendo su intimidad femenina. Y, de nuevo, insiste en que puede utilizar 

las fotografías siempre que el padre no se entere de ello:      

                                                             
22

 ¿Por qué no regresas y vives aquí? Y podemos hacer todos los primeros borradores y cintas que quieras. 

[Traducción propia] 



464 

 

 

Any way whatever you do with the picture, for God sake, don´t tell your father or 

you never hear the end of the story.23 

 

Con esta frase termina la primera carta. El contenido de la misma nos señala tres aspectos 

fundamentales que configuran la imagen de la madre en la presente obra. En primer lugar, 

ella es una madre repleta de amor hacia su hija, que añora su compañía, y se queja de su 

ausencia, con una expresión casi excesiva de adoración. En segundo lugar, es una madre-

esposa bajo el dominio del padre-esposo. Tercero, es una madre que necesita generar una 

nueva amistad con su hija, compartiendo secretos frente al comportamiento dictatorial del 

padre-esposo.   

 

La segunda carta empieza igualmente con una expresión de adoración por la hija que no 

está a su lado, con cierto tono de lamento porque se siente abandonada por ella:  

 

My dear Mona, you will never know how much I miss you  

and long for you to come and visit again soon  

I only hope that we don´t have to wait another four years to see you again, my little 

one.24  

 

La narración de la voz en off sigue, esta vez con una observación de la madre que se 

sorprende porque la hija recuerda cada palabra de un comentario que la madre le hizo hace 

veinte años. Se refiere al momento en el que la hija tuvo la primera menstruación, la señal 

de que era ya una mujer (una situación que provocó una crisis de identidad a la artista).    

 

Maybe it doesn´t  make any sense to you know and I must say, I´m surprised that you 

still remember every word I said to you on that afternoon. 

When you think of it, it was over twenty years ago now.   

If you are still thinking about it and analyzing it.  

                                                             
23

 De cualquier manera, hagas lo que hagas con las fotografías, por el amor de Dios, no le digas nada a tu padre 

o nunca escucharás el final de la historia. [Traducción propia] 
24

 Mi querida Mona, nunca sabrás cuánto te extraño. Y cuánto deseo que vengas a visitarnos pronto de nuevo. 

Solo espero que no tengamos que esperar otros cuatro años para verte de nuevo, mi pequeña. [Traducción propia] 
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Well I supposed is a very important instant in every girl’s life and it seems to have 

created, an identity crisis for you.25 

 

Después, la madre comenta que su hija se convirtió de una “pequeña diablito”, a una joven 

mujer, por medio de la menstruación. Describe que su niña estaba alterada debido a la 

sangre y no paraba de llorar. En esos momentos, dice, su intención era poder consolarla. Es 

por ello que lo que pronunció aquella tarde no era realmente  importante, sino que solo 

pretendía animar a la hija. En cambio, la hija no piensa en absoluto lo mismo, aunque no se 

dice claramente. Podemos leer esa diferencia de opinión al margen de las frases. Por 

ejemplo, cuanto más insiste la madre que era por el bien de la hija, más suena como una 

excusa. 

 

If I remember well, I said you should consider yourself very lucky to be a woman 

If you could only think about it once a month.  

Whereas men have to show every day.  

I supposed thinking about it now is a strange way to described the difference 

between men and women.   

I was only trying too cheer you up.  

I make you feel good about being a woman.26 

 

Sigamos con la tercera carta. Como de costumbre, empieza con el afecto por su hija y las 

quejas por su ausencia. Igual que la primera carta, ésta también alude a la sangrienta pared 

que las separa en cuatro esquinas del mundo, reclamando que es una realidad injusta. 

 

My dear Mona I hope to see you my little one.  

You’re so close to my heart and so far away from me.  

                                                             
25

 Tal vez  no tenga sentido para ti ahora, y debo decir que me sorprende que sigas recordando cada palabra que 

te dije aquella tarde. Si lo piensas,  ya hace veinte años de eso. Si sigues pensando y lo analizas. Bueno, supongo 

que es un momento importante en la vida de toda niña. Parece que te creó una  auténtica crisis. [Traducción 

propia] 
26 Si recuerdo bien  te dije que debías considerarte muy afortunada por ser mujer, ya que solo debes de pensar en 

ello una vez al mes, mientras que los hombres tienen que demostrarlo  todos los días. 

Supongo que pensar en ello ahora  es una extraña manera de describir la diferencia entre hombres y mujeres. 

Yo solo trataba de animarte, y de hacerte sentir bien por ser mujer. [Traducción propia] 
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It is not fair that this bloody wall should take all my daughters away from me to the 

four corners of the world.27  

 

Y después de la reclamación, una lamentación en la carta nos señala un momento de 

cambio en la madre, en cuanto a su manera de pensar y de sentir a través de la 

correspondencia con la hija, además de una alegría por sus comunicaciones. Nos parece que 

aquí sería una auto-referencia de la correspondencia en sí. Es decir, dentro de la carta, nos 

explica la función de la comunicación para la protagonista madre.     

 

I´ve been enjoying your letters enormously and now enjoy answering your questions.  

Although they are sometimes weird and too proving for my liking. 

So they make me think about myself in a way that I haven´t looked up before and for 

a moment they take my mind away from this terrible wall that seems to go forever.28 

 

Estos pensamientos, ocasionados por las preguntas de la hija, llevan a la madre a imaginar 

cosas que nunca había pensado antes, transportan su mente fuera de esa terrible pared. Esto 

nos hace pensar sobre el estado de la madre como oprimida y víctima de la política y de la 

dura realidad de la guerra. Es decir, sus circunstancias en tanto que oprimida siempre están 

presentes en su vida cotidiana e incluso ocupan su mente. Desgraciadamente, la sensación 

que tiene de la pared no es muy positiva, le parece que permanecerá para siempre. Esto nos 

hace imaginar su desesperación y la continuidad de la opresión que ella siente, también nos 

señala la división de la familia, que sigue sin saber hasta cuándo se prolongará.   

 

La carta continúa. Ahora, el tema que aborda es el de la sexualidad bajo el control del 

marido-padre. En realidad no habla de su propia sexualidad libremente, sino que describe 

las imposiciones del marido sobre las emociones de su mujer, desvalorizando sus intereses 

                                                             
27 Mi querida Mona. Espero verte, mi pequeña. Estás tan cerca de mi corazón y tan lejos de mí.  

No es justo que esta sangrada pared se lleve todas mis hijas lejos de mí, a todos los rincones del mundo. 

[Traducción propia] 
28

 He disfrutado tus cartas enormemente y ahora disfruto al contestar a tus preguntas, aunque a veces son raras y 

provocativas para mi gusto. Así que me hacen pensar en mí en un modo en que no había pensado antes y, por un 

momento, estos pensamientos transportan mi mente fuera de esta terrible pared que parece que permanecerá para 

siempre. [Traducción propia] 
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sexuales y sus manifestaciones, calificándolas como women non sense (tonterías de 

mujeres).   

 

La carta insiste sobre la figura del padre como dominador de la sexualidad y de los asuntos 

privados de la familia; al mismo tiempo, lo representa como una persona celosa por no 

conseguir el mismo trato que el de la hija hacia la madre. De nuevo, los comentarios 

señalan que la madre se siente feliz por tener una relación muy íntima, cariñosa y amistosa 

con su hija. Supondríamos que esa relación íntima profundizaría más al compartir un 

secreto frente al marido-padre. Sin embargo, en esta ocasión, la carta acusa a la hija: ¿por 

qué no se comunica con él de misma manera? Argumenta que, después de todo, siempre 

será la hija de su padre. Estas exigencias nos parecen contradictorias, ya que ahora es la 

madre la que procura ser sub-dominante, cumplir el papel de buena madre y buena esposa, 

y en ello se visualizaría una actitud de doble moral.      

 

Luego, en la carta se repite el mismo tema que se vimos en la primera: la prohibición del 

padre a mostrar las imágenes del desnudo de la madre, quizás como consecuencia de sus 

complejos y del sentimiento de que están violando su propiedad.           

 

I supposed he still can´t forgive you, for taking does pictures of me in the shower.  

It´s as if you had trespass on his property and now he feels that there´s some weird 

exchanges going on between us from which he is excluded.  

He calls it women non sense.29  

 

En cambio, la última parte de esta carta describe el placer del sexo por parte de la mujer:  

  

Your last letter made me laugh a lot  

I can´t understand this expression, lay back in think of England  

It means they believe that women are not supposed to enjoyed sex? 

Well my answer to that it´s of course we do as much as men, if not more. 

                                                             
29

 Supongo que no puede perdonarte por tomar esas fotografías de mí en la ducha.  

Como si hubieras traspasado su propiedad y ahora él siente que hay ciertos intercambios raros entre nosotras de 

los cuales él está excluido.  Él los llama tonterías de mujeres. [Traducción propia] 
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Why do you think I keep telling you should get married? 

After all, life is not worth living if it’s all hard work and no fun.30 

 

La carta, con cierto sentido del humor, rechaza la idea estereotipada de que la mujer no 

tiene placer sexual. Pero se encuentra también una extraña conexión entre el placer del 

sexo, el matrimonio y la diversión fuera del trabajo. No negamos cada una de estas ideas: la 

mujer puede tener el mismo placer en el sexo (a lo mejor más que el hombre) y la vida no 

valdría la pena si solo trabajásemos duramente, sin disfrutar de alguna diversión. Sin 

embargo, quizás el matrimonio que la madre recomienda a la hija, no sería una condición 

indispensable. Además, con lo que hemos visto en las cartas en torno a la incómoda 

relación con el marido-dominante-poseedor nos surge la pregunta: ¿cuál es la razón por la 

que recomienda a su hija que contraiga matrimonio? Es una pregunta que permanecerá 

abierta, ya que ni la artista ni la madre la contestan.  

 

Después de la narración de voz en off de estas frases, desaparece la imagen, se funde y la 

pantalla oscurece. Pero continúa la voz en off de la conversación como audio de fondo.  

 

VI.1.4.1.  La distancia entre la nostalgia y la realidad.  

 

Después de desaparecer la imagen de la primera parte, tras una pausa de diez segundos 

aproximadamente, aparece fundida una imagen fragmentada de una fotografía vertical del 

cuerpo desnudo. Como hemos mencionado, esta imagen también está cubierta de la malla 

cuadrada con las letras árabes. En comparación con la que se mostraba en la primara parte, 

se percibe mejor la totalidad del cuerpo. Durante unos 15 segundos se muestra solo esta 

imagen vertical, entonces se empieza a fundir otra imagen de una parte del cuerpo del 

mismo tipo que se veía en la primera parte, e igualmente cubierta de las letras árabes. 

Durante algunos segundos se mantienen estas imágenes dobladas. Desaparece la imagen 

vertical 15 segundos después de que haya aparecido la imagen horizontal. Luego aparece la 

                                                             
30

 Tu última carta me hizo reír mucho. No puedo entender esta expresión tal y como la piensan allá en Inglaterra. 

¿Quiere decir que ellos creen que las mujeres no podemos disfrutar del sexo? Bueno, pues mi respuesta es que 

por supuesto que nosotras disfrutamos tanto como los hombres, si no más. ¿Por qué crees que sigo diciéndote que 

deberías casarte? Después de todo, la vida no vale la pena si solamente consta de trabajo duro y no hay 

diversión. [Traducción propia] 
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imagen vertical otra vez, se mantiene la doble imagen, luego desaparece la imagen 

horizontal. Es decir, la imagen vertical que se pone en el centro de la pantalla y la imagen 

horizontal del tamaño de la pantalla aparecen y desaparecen alternativamente durante toda 

esta parte que corresponde a la narración de la voz en off de la cuarta carta. Mientras, se 

escucha la voz de la conversación de las mujeres en árabe. 

 

La narración de la carta empieza con la expresión del amor hacia la hija y de la tristeza 

debida a su ausencia, igual que en las otras cartas:      

 

My dear Mona, the love of my heart. 

how I miss you and long to hold you in my arms even if only is for one minute.31 

 

No obstante, esta carta es distinta a las otras. Empieza hablando sobre la distancia entre 

madre e hija. La madre expresa que no entiende lo que la hija comenta sobre la distancia.  

 

I don´t know what you mean when you talk about the gap between us.32  

 

Según la carta, la hija no puede recordar un sitio de cuando era niña. Suponemos que se 

refiere al lugar donde vivía la familia. Al parecer, la hija, es la única que no tiene recuerdos 

de la tierra natal de la familia, a diferencia de sus hermanas. La carta describe con mucha 

nostalgia que la familia vivía en tierras propias en un pueblo pequeño, rodeada de familias 

y de amigos dispuestos a ayudarse mutuamente.     

 

We felt happy and secure and it was paradise comparing to where we are now. 

So if I seemed to be all as irritable and impatient 

It´s because life was very hard when we first left Palestine.33 

 

                                                             
31

 Mi querida Mona, el amor de mi corazón, cómo te extraño y anhelo tenerte en mis brazos, aunque fuera por un 

minuto. [Traducción propia] 
32

 No sé qué quisiste decir cuando hablaste acerca de la distancia entre nosotras. [Traducción propia] 
33

 Nos sentíamos felices y seguros y era el paraíso comparado a donde estamos ahora. 

Así que si parezco estar irritable e impaciente es porque la vida era muy dura cuando salimos de Palestina. 

[Traducción propia] 
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Se compara, casi exageradamente, a la tierra natal que se ha perdido con el paraíso. 

Siguiendo algunas indicaciones de capítulos anteriores, esto responde a la función de la 

nostalgia: crea un lugar de origen perfecto tras sufrir su pérdida. Nos permitimos ser 

escépticos, sobre lo que comenta de lo maravilloso de su pueblo natal. Sin embargo, 

entendemos que este sentimiento nostálgico crea una utopía provocada por las 

circunstancias terribles de pérdida total en un momento dado. La carta lamenta su situación, 

la condición de exilio y los duros comienzos. 

   

Can you imagine us having to separate from all our loved ones 

living everything behind and starting again from scratch  

Our family is scattered all over the world some of our relative we´ll never saw again 

to this day.  

I personally felt as if I´ve been strict linking of my very soul  

And I´m not just talking about the land and property we left behind 

But with that our identity and our sense of pride, in who we are went out the 

window.34  

 

La opinión personal de la madre relata como perdió no solo sus propiedades materiales y su 

tierra, sino que el exilio le ha desgarrado la identidad y el orgullo de ser quién es. Es decir, 

tras esta pérdida siente que, de alguna manera, su dignidad ha sido violada. Y luego 

comenta la influencia que ello puede haber tenido sobre la hija, la cual ha nacido ya en el 

exilio. 

    

Yes of course, I supposed this must have affected you as well. 

Because been born in exile in a country which does not want you is not fun at all.35 

 

                                                             
34

 Puedes imaginarnos separados de todos nuestros seres queridos,  dejando todo atrás y empezando de nuevo de 

la nada. Nuestra familia está dispersa por todo el mundo, algunos de nuestros parientes no los volveremos a ver 

de hoy en adelante. 

Personalmente, siento como si fuese el punto débil de mi alma, y no estoy hablando solamente  de la tierra y las 

propiedades que dejamos, sino también de nuestra identidad y nuestro sentido de orgullo de ser quienes somos, 

que se escapa por la ventana. [Traducción propia] 
35

 Sí, por supuesto, supongo que esto también te afectó a ti, ya que habiendo nacido en el exilio en un país en el 

que no eres bienvenido no es en absoluto divertido. [Traducción propia] 
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Según la carta, al exiliarse, dejando atrás todas sus propiedades y separándose de la familia 

y amigos, se siente un peligro que acecha a la identidad y a la dignidad. Frente a este 

peligro, la madre podrá abstraerse en la memoria y la añoranza nostálgica de su “paraíso 

perdido”. Sin embargo, los que nacen en el exilio no podrán tener la memoria de “su tierra”, 

por lo que no pueden compartir esa nostalgia.  

Now that you and your sisters have left Lebanon.  

Your are again living in another exile an in a country that is totally different to your 

own.  

So when you talk about the feeling of fragmentation and not knowing were you 

really belong.  

Well this has been a painful reality of all our people36  

 

La condición de la madre como exiliada, que sigue en Líbano, y de las hijas, en países 

totalmente diferentes, hace que el sentimiento de fragmentación y de no saber realmente a 

dónde se pertenece sea muy profundo. Este sentimiento aparecerá constantemente en las 

obras que analizaremos en adelante. Como comenta la carta, ésta es una realidad dolorosa 

de los exiliados y el dolor sufrido, no permite que se deje de cuestionar la propia identidad 

en un intento de recuperar la dignidad. Y, tal vez, aunque las crisis de identidad no 

correspondan exclusivamente a aquellos que viven en exilio, los que se encuentran 

desgarrados de su cultura o se enfrentan a diferencias abismales en el plano político-

económico-histórico-cultural, sufran más notablemente un estado sofocante en la aporía. 

 

Cuando termina la narración de la voz en off que relata esta dolorosa realidad, desaparece la 

imagen del tamaño de la pantalla, fundiéndose y dejando paso a otra imagen vertical. 

Todavía se escucha la conversación en árabe de la voz en off como audio de fondo, la cual 

dura unos doce segundos después de la desaparición de la imagen horizontal de una parte 

del cuerpo y de la narración en inglés.   

 

                                                             
36

 Ahora que tus hermanas y tú habéis dejado el Líbano, tú estás de nuevo viviendo en otro exilio y en otro país 

que es totalmente  diferente al tuyo. Así que, cuando hablas de un sentimiento de fragmentación y de no saber a 

dónde perteneces realmente, bueno, ha sido una realidad dolorosa para nuestra gente. [Traducción propia] 
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VI.1.4.2. My dear Mona, etcetera, etcetera. La distancia desde el sentido del humor.  

 

La última carta comienza con la imagen de la fotografía vertical del cuerpo desnudo, pero 

solo dura cinco o seis segundos y después seguirá hasta el último momento sin imagen y sin 

el sonido de la conversación en árabe que sonaba como audio de fondo. Es decir, durante 

todo el tiempo en esta parte solo se escucha la narración de la traducción en inglés de la 

quinta y última carta de la voz en off con la pantalla negra.  

 

Tras cinco segundos desde la desaparición del sonido de la conversación, comienza la 

narración con la frase My dear Mona, como de costumbre:   

 

My dear Mona, etcetera, etcetera. 

 

Esta vez omite las expresiones de amor y de añoranza por su hija. En esta narración no 

habla sobre la intimidad ni la distancia en la relación amorosa entre ambas, ni sobre los 

celos del padre, sino que describe la difícil situación de la correspondencia. Narra que el 

ataque de un coche bomba a la oficina local de correos realmente está dificultando el 

mantenimiento de la correspondencia. La carta ha podido llegar a su destinataria porque la 

madre se la han enviado, a través de un primo que viajó a otra ciudad. 

 

En ella se describe el estado de tensión tras el ataque, lo cual obstaculiza el tránsito 

cotidiano, además de otros problemas que dificultan la correspondencia: los misiles caen en 

el camino que lleva a la oficina de correo más cercana. Comenta:           

 

Even going to your ants place around the corner for the afternoon coffee seems to 

be quite an adventure these days.37  

 

La descripción en la carta nos hace imaginar la proximidad de la violencia, de los ataques 

que invaden las calles. La imagen en la que se combina esta violencia con el café de la 

                                                             
37

 Incluso ir a casa de tu tía a la vuelta de la esquina para el café de la tarde parece ser toda una aventura estos 

días. [Traducción propia] 
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tarde con la tía que vive a la vuelta de la esquina nos confirma la violencia insistente de la 

guerra, la cual no solo se limita a las batallas en el desierto o en el bosque donde 

únicamente están los soldados, tal y como suele aparecer en las películas.    

 

Luego añade un comentario sobre la interrupción de la visita a algunos familiares con el fin 

de evitar cruzar la línea verde, y se lamenta sobre la imposibilidad de la comunicación a 

través del correo.    

 

And now even the must basic dealing of communicating with you by letter is been 

denied to us.38  

 

Y termina pidiendo a su hija que intente hacer una llamada telefónica, aunque es un medio 

de comunicación que exige mucha paciencia y tampoco es seguro conseguir la 

comunicación,  ya que depende mucho de la suerte. 

    

I know it´s extremely difficult for you to get a line to pay a rute and you have to dial 

for days before  you can get thorough if you are lucky.  

But it looks like this would be the only way to get your news from now on.39  

 

Esta última parte dura apenas tres minutos, sin imagen, en el silencio. Comparando las 

características de la imagen y el sonido con las otras secciones, o solo comparando los 

contenidos de las cartas, aquí cabe menos interpretación ya que se trata de una expresión 

monótona que deja menos lugar a la exageración retórica y sentimental. 

 

Durante toda la obra el tono de la voz de la narración en inglés mantiene la calma y se 

escucha monótono. Por el contrario, el contenido de las cartas y las descripciones de la 

madre son una manifestación de sus sentimientos volátiles e inestables: el cariño, la alegría, 

la risa, el miedo, la perplejidad y la tristeza. Es casi seguro que la traducción de las cartas 

                                                             
38

 Y ahora incluso la forma más básica para comunicarnos contigo por carta nos está siendo negada. [Traducción 

propia] 
39

 Sé que es extremadamente difícil para ti poder conseguir una línea para llamar. 

Tienes que llamar durante días antes de que puedas contactarnos y tener suerte, pero parece que es la única 

manera de tener noticias tuyas de ahora en adelante. [Traducción propia] 
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está sintetizada, inevitablemente, y son fragmentos solo de algunas partes de la 

correspondencia. Pero la voz de la conversación que acompaña a esta narración, aún sin 

entender lo que se dice, nos hace escuchar las huellas de pathos de cuando el sentimiento 

sale por el corazón a través de la boca.  

Las imágenes imprecisas de fotografías fragmentadas que se solapan y las letras árabes con 

una malla cuadriculada que hemos descrito provocan que sea necesario agudizar la vista y 

luego agudizar la inteligencia buscando alguna conexión entre el sonido, el texto y la 

imagen.       

 

Por otra parte, estas imágenes cubiertas con unas líneas finas enrejadas nos hacen 

compararlas a sus trabajos de instalaciones que encontramos en su obra posterior. Una serie 

de trabajos que nos da la impresión de una jaula que los atrapa, detiene y “protege” de 

alguna manera y los divide de nosotros. Nos aporta una sensación de sofoco. Una imagen 

carcelaria que, al mismo tiempo, deja un espacio que fuerza a evitar un juicio absoluto. Es 

decir, no solo aporta una sensación dura, trágica, facilitando una incitación emocional. 

Parece que la presente obra también tiene ese carácter ambivalente.  

 

Y la última parte, por la omisión de la imagen y del audio de la conversación, hace que nos 

concentremos en escuchar la narración. Luego, frente a la pantalla negra, al escuchar la 

proximidad de la violencia física entorno a la madre y el aviso de la interrupción de la 

correspondencia nos hace pensar más sobre el contexto. Es decir, no nos enseña 

visualmente ni una sola ilustración o fotografía como imagen de la violencia; sin embargo y 

quizás por eso aun más, provoca a nuestra imaginación. Al mismo tiempo, la omisión del 

audio de la conversación que generaba un ambiente más íntimo nos hace reflexionar 

realmente sobre la distancia desde el lugar de procedencia de la carta.         

 

Merve Unsal40, artista y crítica de arte de origen truco, comenta sobre este carácter de los 

trabajos de Hatoum, comparándolos con los de Shirin Neshat41 en un texto que forma parte 

                                                             
40

 http://www.linkedin.com/in/merveunsal, http://www.boltartarsiv.net/merve-unsal-airports-2010/, accedido el 10 

de junio de 2011. 
41

 Shirin Neshat (1957, Quzvin, Irán), vive y trabaja en EE.UU. desde 1974. Ha realizado exposiciones 

individuales en centros de arte y museos como el Museo de Arte Moderno de México DF, el Contemporary Arts 

http://www.linkedin.com/in/merveunsal
http://www.boltartarsiv.net/merve-unsal-airports-2010/
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de la presentación de la presente obra en Uubweb. Neshat42 también es una artista 

reconocida  internacionalmente, de origen iraní y exiliada en EE. UU. Su trabajo se basa en 

el tema de la mujer en el mundo árabe mediante la fotografía y el formato audiovisual. 

Algunos conceptos que trabaja en su obra tienen una similitud con el trabajo de Hatoum; 

por ejemplo, la introducción de letras y el cuerpo femenino a través de algunas expresiones 

del sometimiento femenino dentro del patriarcado. El comentario de Unsal es siguiente:       

 

It is impossible not to think about Shirin Neshat's images, with provocative, posed 

portraits of women, juxtaposed with Persian script. I believe that Hatoum's work is 

visually in dialogue with Neshat's work and yet there is something about Hatoum's 

work that troubles me and attracts me in a way that Neshat's work does not. The 

immaculate aesthetic of Neshat's images does not leave room for me. Hatoum's 

work, on the other hand, turns the mirror to me, showing me what I think and 

believe through secretly sharing the intimate world between herself and her mother. 

There is something timeless, universal and beautiful about this gesture and I cannot 

help but think that the video becomes a means to close the distances, between 

Hatoum and her mother and between me and the work, rather than measuring those 

distances. 43  

 

Unsal se fija en un espacio dentro del trabajo de Hatoum que permite proyectar el 

sentimiento de cada uno de los espectadores. Según Unsal, la obra de Neshat es impecable, 

casi tanto que no deja espacio para que los demás vean en ella un reflejo de sí mismos. En 

                                                                                                                                                           
Museum de Houston, el Walker Art Center de Minneapolis, el Espoo Museum of Modern Art (Finlandia), el 

Castello di Rivoli en Turín, el Dallas Museum of Art, el Wexner Center de Columbia, el Art Institute of Chicago, 

la Serpentine Gallery de Londres, el MUSAC de León o el Hamburger Bahnhof de Berlín. Neshat también ha 

participado en la Documenta XI (2002), la Bienal de Whitney (2000) y en 1999 ganó la XLVIII Bienal de Venecia. 
http://www.phedigital.com/index.php?sec=noticia&id=340, accedido el 21 de junio 2011. 
42

 http://www.musac.es/index.php?ref=3500, http://www.rtve.es/television/20100329/shirin-neshat/325756.shtml, 

visualizado el 10 de junio de 2011. 
43

 http://www.ubu.com/film/hatoum_measures.html, accedido el 6 de junio del 2011. Es imposible no pensar en la 

provocación de las imágenes de Shirin Neshat que plantean los retratos de las mujeres, se yuxtaponen con la 

escritura persa. Creo que el trabajo de Hatoum es visualmente un diálogo con el trabajo de Neshat y, sin embargo 

hay algo en el trabajo de Hatoum que me preocupa y me atrae de una manera que el trabajo de Neshat, no. En la 

estética impecable de imágenes Neshat no deja espacio para mí. El trabajo de Hatoum, por el contrario, se vuelve 

un espejo de mi misma, mostrándome lo que pienso y creo en secreto a través del hecho de compartir el mundo 

íntimo entre ella y su madre. Hay algo atemporal, universal y hermoso en este gesto y no puedo dejar de pensar 

que el vídeo se convierte en un medio para cerrar las distancias, entre Hatoum y su madre, y entre yo y mi 

trabajo, en lugar de medir las distancias. [Traducción propia] 

http://www.phedigital.com/index.php?sec=noticia&id=340
http://www.musac.es/index.php?ref=3500
http://www.rtve.es/television/20100329/shirin-neshat/325756.shtml
http://www.ubu.com/film/hatoum_measures.html
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cambio, la de Hatoum nos deja un espacio, funciona como un espejo. Lo que Unsal 

comenta es que el espacio que nos deja nos permite proyectar a cada quien lo suyo. Es 

decir, podríamos entender la visualización de la obra como un momento de reflexión. 

Hatoum hace que sea posible reconocer nuestras vivencias a través de lo que ella muestra. 

Esto se debe probablemente tanto a la calidad de la imagen como al sentido de humor de su 

trabajo, y tal vez nos permite interactuar precisamente por ese carácter ambivalente de la 

obra.  

 

Nos parece que los trabajos de Neshat tienen una mayor tendencia a la dramatización, 

tendencia que se basa en una estética de la imagen impecable. Ya desde que trabajaba en la 

fotografía mostraba esa tendencia, y al mudar a la expresión audiovisual se empezó a 

percibir más. Últimamente, con su película titulada Mujeres sin hombre44 ha llegado a un 

cierto clímax en su carácter dramático. En una expresión extrema, podríamos decir que su 

obra es absolutamente bella por su impecable imagen que sigue el código estético que nos 

hace sentir el abismo de su mundo estético, nos abruma; en otras palabras, no nos permite 

cuestionar ni reflexionar sobre su veracidad.45 Como hemos comentado en algunas 

ocasiones durante el primer capítulo, el juicio de lo bello nunca nos permite ninguna 

alternativa, es universal según el sentido común que nos indicaba Kant.46  

 

En cuanto al tema abordado por Neshat sobre la mujer en el mundo árabe, muchos aspectos 

conceptuales y formales son compartidos en la obra de Hatoum. Sin embargo, el trabajo de 

Hatoum, por su carácter ambivalente y sus toques de humor, nos provoca una cierta 

distancia. Por ejemplo, si nos referimos a las palabras de la madre, presentadas en forma de 

carta: aunque sea una expresión del amor o del dolor, no podemos negar totalmente lo que 

se expresa: sus sentimientos; pero, al mismo tiempo, nos hace pensar en lo que no se dice. 

                                                             
44

 En 2009 ganó el Premio León de Plata del Festival de Venecia por su película Women without Men. También 

ha recibido reconocimientos como el Hiroshima Freedom Prize y el Lillian Gish Prize. En 2008, su exposición 

individual Mujeres sin Hombres inauguró el Aros Kunstmuseum en Dinamarca, viajó a la Galería Nacional de 

Arte Contemporáneo en Atenas y abrió el Kulturhuset Stockholm en otoño de ese mismo año. 

http://www.phedigital.com/index.php?sec=noticia&id=340, accedodo el 21 de junio de 2011. 
45

 La cuestión de lo veraz, sobre todo en la relación entre lo político, la veracidad y el poder que Deleuze critica lo 

hemos visto en el capítulo V. del presente trabajo.  
46

 El riesgo de esta tendencia con las prácticas del cine-audiovisual lo hemos estudiado en IV.1.1., y nos hemos 

aproximado también a la teoría de Kant en III.2. y V. 

http://www.phedigital.com/index.php?sec=noticia&id=340
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Es decir, nos permite una lectura al margen del texto. Incluso la omisión de las frases de 

expresión amorosa de la quinta carta (My dear Mona, etcetera, etcetera) nos obligan a 

imaginar, quizás con cierto humor, el aburrimiento de la hija que recibe tantas muestras de 

amor. No se nos muestra ni un rechazo ni una actitud escéptica hacia el amor de la madre, 

pero sí se nos indica una sensación de saturación, por las atenciones en demasía. Cierto es 

también que la repetición resulta por la anulación del sentido de los significados reales. 

 

No obstante, el sentido del humor no tiene como consecuencia la caricaturización de la dura 

situación y de la realidad dolorosa de que rodea a los personajes de esta obra. Se crea cierta 

tensión con lo que se describe en la carta, también entre la imagen y el audio. Pero nos 

parece que su trabajo evita una actitud dramática de la emoción a través de la perfección de 

su historia de una manera unilateral. Más bien, nos señala una historia que nunca se 

perfecciona, indicándonos los puntos en que se conecta y se divide y enfatizando en las 

diferencias, la discrepancia y la distancia entre madre e hija. Stéphanie Moisdon concluye 

del siguiente modo:        

 

Mona Hatoum construit une stratification des niveaux de lecture et de 

représentation, une esthétique ambivalente qui inclut à la fois la distance et la 

proximité. La membrane épistolaire fait office de troisième corps, de lieu 

d'intersection, et matérialise en même temps les frontières qui écartent le regard de 

l'artiste et tout ce qui la rattache à ses origines.
47

 

 

En esta obra, la artista construye y al mismo tiempo deconstruye la imagen sintética de la 

madre desde el punto de vista de la hija. La imagen de su cuerpo desnudo fragmentado, la 

voz de la conversación que nos hace oír directamente, el pathos, la narración de la carta 

traducida al inglés, que nos hace comprender su situación y las relaciones personales-

sociales… Cada uno de estos aspectos, nos ayudan a configurar la obra y a deconstruirla. 

Estos aspectos se enredan mutuamente y se completan uno a otro, para construir una 

                                                             
47

 Moisdon, Stéphanie, Op.cit., pp. 152.  

Mona Hatoum construye una estratificación de niveles de lectura y de representación, una estética ambivalente 

que incluye a la vez la distancia y la proximidad. La membrana epistolar hace la labor de tercer cuerpo, de lugar 

de intersección, y materializa al mismo tiempo las fronteras que separan la mirada del artista y todo aquello que 

la une a sus orígenes. [Traducción propia]  
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imagen de la madre; pero, al mismo tiempo, no dejan de indicarnos una fisura. Obviamente, 

esta imagen de la madre no deja de ser una construcción por parte de la artista como hija, 

seguramente en ella esté reflejada una versión de su mirada hacia la madre. Aunque las 

palabras de la hija no llegan a ser pronunciadas, recibimos ciertas señales y se abre un 

espacio a la imaginación para reflexionar sobre esas cuestiones.  

 

La configuración de la imagen de la madre, a través de la correspondencia en la expresión 

audiovisual, nos recuerda a la obra MaMa de Yukiko Eguchi48, producida el año 1987. La 

coincidencia en la cercanía de fechas de estas obras con temas similares pero en distinto 

contextos culturales nos hace reflexionar sobre la contemporaneidad49.  

 

Recordamos el argumento de Felman sobre la autobiografía de la mujer como testimonio de 

supervivencia de la mujer a través de la lectura, de la expresión por la mujer y sobre la 

mujer, siendo testigos del relato. También recordamos la indicación de Durcilla Cornell50. 

Diríamos, pues, que la expresión de Mona Hatoum en la presente obra nos posibilita 

reservar cierto espacio de reflexión sobre las autobiografías de la mujer. Lo curioso del 

trabajo de Hatoum es que sin una expresión extremadamente dramatizada logra reservar 

una postura con un respeto a la dignidad y a la cultura del “otro”, mostrando un dilema y un 

estado contradictorio en la comunicación. Nos parece que es un trabajo que nos lleva más 

allá de la teoría de Cornell, en la que se ponía el énfasis en la dramatización en la realidad 

de las mujeres. 

 

Seguramente, la multiplicidad en las expresiones de la mujer es posible y nuestra intención 

no es negar ningún tipo de expresión. De ahí que la dramatización sea un modo de 

expresión muy útil y su introducción estratégica pueda resultar muy positiva dependiendo 

                                                             
48

 Váyase a V.3. Todos los detalles del trabajo MaMa de Yukiko Eguchi. 
49

 No se ciñe exactamente a nuestro tema, pero adjuntamos una referencia de la correspondencia en vídeo entre 

Shuji Terayama y Shuntaro Tanigawa (un poeta japonés) fechado en 1982-1983. Terayama fue un gran innovador 

en el amplio campo de la expresión artística de la posguerra japonesa desde Haiku (poesía tradicional japonesa) 

hasta la expresión audiovisual como película. Para más detalles váyase a Uubweb, en: 

http://www.ubu.com/film/terayama.html, accedido el 10 de junio de 2011. También en el mismo sitio se puede ver 

el vídeo Video Letters, 1932-1983, 75´ NTSC, a color: http://www.ubu.com/film/terayama_video-letter.html, 

visualizado el 10 de junio de 2011.     
50

 Se remite al capítulo III., sobre todo al apartado III.2.1.  del presente trabajo. 

http://www.ubu.com/film/terayama.html
http://www.ubu.com/film/terayama_video-letter.html
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del contexto. Esta cuestión la dejamos abierta para la siguiente sección en la que vamos a 

considerar la provocativa obra de Trinh T. Minh-ha y su dramatización estratégica. 
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VI.2. Surname Viet Given Name Nam (1989), Trinh T. Minh-ha: un documental entre 

ficción y realidad sobre entrevistas a mujeres.  
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En ciertas ocasiones, Gayatri C. Spivak se refiere a Trinh T. Minh-ha1 como alguien con 

quien comparte las mismas preocupaciones y que ha avanzado en los estudios del 

feminismo postcolonial.2 Drucilla Cornell cita unas frases de la obra escrita por Minh-ha y 

después comenta lo siguiente al comienzo del capítulo: The art of witnessing and the 

community of the ought of be3 (idea a la que nos hemos aproximado en el tercer capítulo de 

este trabajo):  

 

Trinh T. Minh-ha´s “Grandma´s Story” evokes the power of women´s stories to 

connect generations to generations and keep alive a history that would otherwise die 

out. From these stories and their power, the woman writer shapes herself. This oral 

tradition keep “alive the forgotten, dead-ended, turned-into-stoneparts of 

ourselves.”4     

 

El trabajo de Minh-ha tiene como objetivo registrar el relato sobre la mujer escrito por la 

mujer, con el fin de interconectar distintas generaciones. Cornell argumenta que su historia 

evoca al poder de la historia de la mujer, generación tras generación, y que ella mantiene 

                                                             
1
 Trinh T. Minh-ha es reconocida a nivel internacional como realizadora de cine de temática feminista 

postcolonial. También realiza trabajos de video-instalación. Su trabajo audiovisual ha sido presentado en 

Documenta XI, festivales internacionales del cine y algunos ciclos retrospectivos de la artista. Nació en 1952 en 

Hanoi, y posteriormente se trasladó a Saigon, Vietnam, e inmigró a EE.UU. en 1970. Luego realizó una estancia 

de estudios mientras trabajaba como profesora en París de 1974 a 1975 y en Senegal como profesora de música de 

1977 a 1980. Gracias a la experiencia de vivir en Senegal, realizó su primera obra audiovisual Reassemblage (a 

color, 16mm, 40 min. de duración) en 1982. Tres años después, presenta Naked Spaces - Living is Round (a color, 

16mm, de 135 min. de duración). La obra que estudiamos aquí, Surname Viet Given Name Nam, es la tercera obra 

audiovisual de la artista. Más tarde, ha realizado las películas Shoot for the Contents (102 min.), en 1991; A Tale of 

Love (108 min., de ficción), en 1995; The Fourth Dimension (87 min., en digital), en 2001; y por último en 2004 

Night Passage (98 min., una obra de ficción en digital). También es reconocida como escritora teórico-

investigadora sobre el feminismo postcolonial dentro del ámbito académico, especialmente en EE.UU. Es 

profesora del estudio de la mujer y retórica (del film) en la Universidad de California (Berkeley) La bibliografía 

completa de la artista se encuentra su página web oficial: http://www.trinhminh-ha.com/, consultada el 21 enero de 

2011. 
2
 Spivak, Gayatri Chakravorty: Crítica de la razón poscolonial. Hacia una historia del presente evanescente, trad. 

Marta Malo de Molina, Madrid: Akal, 2010, p. 10 [en el texto de Spivak el nombre de Minh-ha está escrito: Trin-

ti, en el texto original es en inglés, también. Véase Spivak, Gayatri Chakravorty: A Critique of Postcolonial 

Reason: toward and History of the Vanishing Present, Harvard University Press, 1999, London, p.xi] 
3
 Cornell, Drucilla: Between Woman and Generation. Legacies of Dignity, New York, Palgrave, 2002, pp. 71-120. 

Nos hemos centrado en el argumento de Cornell en el que se basa el capítulo III.   
4
 Ibíd., p. 71 [cita de Minh-ha: Trinh T. Minh-ha, Woman, Native Other; Writing Postcoloniality and Feminism, 

Bloomington: Indiana University Press, 1989, p. 123]  

"Historia de la abuela" de Trinh T Minh-ha, evoca el poder de las historias de las mujeres para conectar las 

generaciones a las generaciones y mantener viva una historia que de otro modo se extinguiría. A partir de estas 

historias y su poder, la escritora se forma a sí misma. Esta tradición oral mantiene "vivo el olvido, un callejón sin 

salida, convertido en piezas de piedra de nosotros mismos." 

http://www.trinhminh-ha.com/
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vivo lo que de otro modo se perdería. Ello nos hace recordar la discusión que hemos 

seguido en otras expresiones: según Shoshana Felman y Gayatri C. Spivak5, el poder que 

tienen estas historias de mujeres para interrelacionar distintas generaciones y así mantener 

viva una historia que de otro modo se extinguiría. Un cambio en la forma o en el código 

cultural para una comprensión más razonable de la forma escrita perdería y eliminaría lo 

“esencial” de aquello que está siendo pronunciado. Esta conciencia se encuentra también en 

el trabajo audiovisual de Minh-ha, tal y como iremos averiguando a lo largo de nuestra 

aproximación.  

 

En el presente apartado nos acercaremos, pues, a su obra Surname Viet Given Name Nam 

(Apellido Viet. Nombre Nam). Es una obra audiovisual realizada en EE.UU., grabada en 

película de 16mm., a color y de 108 minutos de duración. En este análisis aprovecharemos 

las hipótesis que hemos desarrollado durante nuestra investigación sobre el documental. 

Aunque es difícil categorizar el presente trabajo como documental en el sentido más 

estricto, seguramente nos puede facilitar el análisis de las modalidades documentales. 

Igualmente, las teorías feministas que hemos examinado hasta ahora nos guiarán en nuestro 

acercamiento a esta obra. Con el fin de facilitar su comprensión nos referiremos a las 

opiniones Bill Nichols sobre los trabajos de la artista en el siguiente sub-apartado.    

 

VI.2.1. Entre la representación interactiva y reflexiva de Trinh T. Minh-ha.  

 

Bill Nichols sugiere que la obra  Surname Viet Given Name Nam se podría clasificar como 

representación interactiva, basándose en la división de cuatro categorizaciones 

argumentada en su libro La representación de la realidad, ya casi considerado como un 

clásico sobre el análisis de los documentales. Según argumenta Nichols, se pueden 

categorizar los documentales en cuatro modalidades: expositivo, de observación, interactivo 

y de representación reflexiva. En los capítulos en los que desarrolla la representación 

interactiva y reflexiva, coincide, de alguna manera, con lo que hemos desarrollado en el 

capítulo V. de nuestro trabajo, donde encontrábamos indicaciones sobre el trabajo de Trinh 

T. Minh-ha. Precisemos entonces esta división de modalidades en los documentales, 

                                                             
5
 Para más detalles váyase a los capítulos I., II., III.1. y IV. 
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realizando un breve resumen de las ideas de Nichols6, para aclarar el carácter de la 

particularidad de la representación que nos lleva a nuestras consideraciones.  

 

Empezaremos con la modalidad expositiva que es la más clásica. Nichols proporciona 

ejemplos de esta modalidad citando, entre otros, a Grierson, representante del 

documentalismo inglés, y a Flagerty, conocido como el padre del documental. De hecho, 

este estilo se ha establecido desde el comienzo de la historia del documental y todavía sigue 

siendo el estilo estándar del documental de tipo educativo, ilustrativo o didáctico. Esta 

modalidad expositiva nace como antítesis de las cualidades del cine de divertimiento en 

cuanto a las películas de ficción y de fantasía. Tiene la intención de revelar información 

acerca del mundo histórico y observar ese mundo de nuevo a través de la representación 

visual y posteriormente audiovisual. Para este tipo de representación se introduce la 

observación “omnisciente” y una perspectiva poética que persigue una mejor comprensión 

y conocimiento por parte de los espectadores.  

 

La segunda modalidad, de observación, surge en los años sesenta en EE.UU. Es 

considerada como antítesis de la primera modalidad. El documental de representación 

expositiva, como consecuencia de su carácter didáctico, conlleva una condición 

moralizadora desde esa postura omnisciente. Cuando la técnica permite obtener unos 

equipos de filmación con una grabación sintónica de más fácil transporte se empieza a 

hacer uso de los documentales sin narración en “off”. Ello se convierte en una 

representación basada en la observación como un registro, pero sin llegar a inmiscuirse. Los 

documentales del Direct Cinema coinciden con esta modalidad. En este punto, Nichols 

señala los trabajos de Leacock-Pennebaer y Frederic Wiseman como ejemplos. 

 

La tercera es la modalidad interactiva, surgida en los años sesenta principalmente en 

Francia, casi simultáneamente con el documental de observación. El contexto se comparte 

en mayor o menor medida con la segunda modalidad. Sin embargo, según Nichols, en el 

documental interactivo se incluye una crítica a la segunda modalidad,  ya que ésta mantiene 

                                                             
6
 Nichols, Bill: La representación de la realidad, trad. Josetxo Cerdán y Eduardo Iriarte, Barcelona, Paidós, 1997, 

pp. 65-114. 
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una ambigüedad en lo que a la perspectiva del realizador se refiere, así como una cierta 

reflexión sobre la grabación de la cruda realidad, ignorando la presencia de las cámaras. 

Entonces, la tercera modalidad lo que intenta evidenciar es la perspectiva del realizador, el 

cual ejecuta una intervención interactiva con los individuos y participa en los sucesos. Por 

este motivo, se establece un estilo de entrevista y se introducen las tácticas/técnicas de 

intervención. Como consecuencia, esta representación permite que el realizador relate como 

testigo y participante en el suceso. Este aspecto nos parece comparable con la consistente 

reafirmación del narrador “omnisciente” en la modalidad expositiva, y parece que la 

función principal sería evitar el peligro de la reconstrucción de la realidad en los 

documentales clásicos. Esta modalidad coincide con los trabajos del Cinéma-vérité, y 

Nichols comenta los trabajos de Rouch, de Antonio y Connie Field como ejemplos. 

 

La cuarta modalidad es la de representación reflexiva, una corriente apartada de lo que 

hemos visto hasta ahora y mucho más introspectiva. Las dos últimas modalidades que 

hemos visto, la segunda y la tercera, surgen como antítesis de la primera modalidad y 

podemos comprenderlas en una relación cronológica. No obstante, la cuarta modalidad ya 

existía desde la primera etapa de la historia documental. Esto es por lo que Nichols 

categoriza los trabajos de Dziga Vertov en esta modalidad de documental de representación 

reflexiva. El trabajo que en mayor medida representa a Vertov sería, sin duda alguna, El 

hombre con la cámara (1929), el cual coincide en el mismo año con la producción de 

Drifters de Grierson. Según la explicación de Nichols, el documental reflexivo se lleva al 

límite para que la atención recaiga tanto sobre el recurso fílmico como sobre el efecto. Nos 

parece que esta modalidad, a primera vista, es muy cercana a la representación de la 

película experimental. Pero si analizamos en profundidad el argumento de Nichols 

comprendemos que existe una proximidad entre las modalidades tercera y cuarta. También 

existe una amplia variedad de modalidades de representación reflexiva.  Al mismo tiempo, 

la representación interactiva y la reflexiva tienen una profunda simpatía entre sí. Según 

Nichols, ya Vertov tenía interés en la modalidad interactiva. 
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¿Y qué ocurre si el realizador interviene o interactúa? ¿Qué ocurre si se rasga el 

velo de la ausencia ilusoria? Ésta es la posibilidad que en la década de los veinte 

propuso Dizga Vertov como kino-prada.7                      

 

El interés del realizador en la intervención y la interacción dentro de la representación 

documental siempre ha existido. Ya lo confirmamos en el quinto capítulo, basándonos en 

un análisis de la historia del documental abordado desde el tema de la subjetividad. 

También se indicó el peligro de una simplificación radical de ese interés sobre el 

documental dentro de la dinámica del poder político: se construiría una representación 

unilateral y parcial a modo de ilustración de un mensaje ideológico o se convertiría 

simplemente en propaganda.  

 

Entre los trabajos ejemplificativos de la representación interactiva se encuentran muchos 

documentales etnográficos y antropológicos como antítesis de los trabajos clásicos. Es 

decir, los trabajos clásicos de Flagerti, por ejemplo, representan la vida de la gente 

autóctona desde la postura colonizador-dominador y con un narrador omnisciente. Y como 

consecuencia de la oposición entre el dominio de colonizadores modernos y las personas 

autóctonas se enfatiza la esencia poética en el nombre de la cultura propia. Es decir, se 

encuentra una tendencia reactiva contra el dominio occidental que subraya el carácter del 

“otro”. En muchas ocasiones, esa tendencia se reduce a una comprensión endurecida que se 

convierte en un principio etnocentrista (y posteriormente incluso nacionalista, en el caso de 

la posible consecución de la independencia como estado-nación), reconstruyendo 

retrospectivamente una identidad ideal y pura de la comunidad, con nostalgia hacia sus 

orígenes.  

 

Así se establece el esquema de una dinámica que se divide en dos principios distintos, que 

se jerarquizan uno al otro, como  vimos en el caso de la colonización en India según el 

estudio de Spivak. También se aclaró el problema de este esquema: una estructura opuesta 

no resuelve el problema, sino más bien todo lo contrario, funciona para mantener esa 

relación de antagonismo. Dicho de otro modo, cuanto más se enfatiza en la legitimidad y en 

                                                             
7
 Ibíd., p. 78. 
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la injusticia, más se fortalece a la oposición. Esta estructura desvaloriza al oponente y, en 

consecuencia, el desprecio hacia el “otro” también se fortalece más que la anhelada 

legitimidad. En este sentido, estructuralmente la oposición sirve para que dos oponentes 

sigan manifestando sus principios.  

 

En esta dinámica de relación antagonista se reproducen unos subalternos que no logran 

identificarse,  ni el uno, ni el otro. Al mismo tiempo, sufren la impotencia de no poder salir 

de esta dinámica política-económica-cultural que les atrapa en la narrativa histórica. Hemos 

estudiado el caso de India como ejemplo, pero ésta es una situación que se repite 

marcadamente en zonas que han sufrido la experiencia de la colonización. Por ejemplo, 

Negritud es un movimiento literario cuyo objetivo es superar la crisis de identidad de los 

negros francófonos en las zonas ex-coloniales africanas, donde prevalece un esquema que 

divide y opone a blancos y negros. En Europa y África se muestra la misma tendencia, la 

cual fue criticada por la generación posterior por tener demasiada adaptación del modelo 

occidental que divide, compara y califica. Parece que Minh-ha es muy cuidadosa en este 

sentido y evita manifestarse abiertamente, quedándose solo a un lado y refiriéndose a la 

esencia de la otra cultura.               

 

Trinh T. Minh-ha se niega a evocar o hablar en nombre de la esencia poética de 

otra cultura; por el contrario, interpreta la estrategia retórica de la empatía y la 

unidad trascendental y lo hace dentro de los términos de una expresión poética en 

vez de a través del metacomentario que podría adoptar un documental reflexivo.8  

 

Por ejemplo, en el caso de la obra Surname Viet Given Name Nam, Minh-ha  no reflexiona 

sobre cuál es la esencia pura de la cultura vietnamita, ni de la mujer vietnamita, sino que 

habla sobre las mujeres vietnamitas de forma fragmentada e interrumpida, si bien esto 

seguramente se corresponde con la dinámica política, económica, histórica y cultural. 

Podríamos sugerir, pues, que mediante una serie de relatos interrumpidos ella está 

señalando a la identidad vietnamita, pero al mismo tiempo lo que hace es desfigurar su 

imagen y mostrarnos las distancias y las diferencias en las identidades.   

                                                             
8
 Ibíd., p. 70. 
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También resulta muy interesante cuando Nichols se refiere al metacomentario que se 

encuentra en esta obra, ello podría hacer que ésta se ajustase al carácter del documental 

reflexivo. Es decir, Surname Viet Given Name Nam se podría insertar en la modalidad de la 

representación interactiva, pero también contiene aspectos de la modalidad reflexiva, según 

Nichols. De acuerdo con sus referencias, a continuación vamos a aproximarnos a la obra. 

 

VI.2.2. Los relatos multivocales y su relación jerárquica.  

 

Nichols comenta una característica que se encuentra en todas las obras audiovisuales de 

Minh-ha del siguiente modo:  

 

Aparece en todas las películas de Trinh T. Minh-ha en las que comentarios 

multivocales se basan en textos preexistentes sin ponerlos en relación jerárquica 

entre ellos.9 

 

La modalidad de la representación expositiva, en su modo de expresión, construye una 

relación jerárquica. Es decir, establece un orden en las informaciones que se repiten y en el 

comentario omnisciente que sería una voz dominante en todos los aspectos dentro de la 

representación, la cual tiene como fin aclarar el argumento y facilitar una comprensión 

absoluta por parte de los espectadores. En el caso del documental interactivo se intentaba 

retirar el dominio de esta voz omnisciente, pero muchas veces se dejaba una estructura 

jerárquica para que fuera más entendible.  

 

   

61. Surname Viet Given Name Nam (1989), Trinh T. Minh-ha 

 

                                                             
9
 Ibíd., p. 321. 
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En otras palabras, la voz omnisciente “objetiva” del documental expositivo–que, 

recordemos, dominaba la expresión desde la postura del dominador-colonizador- cede 

espacio a la voz “subjetiva” de quienes intervienen en el documental interactivo. Pero, de 

todos modos, para la claridad del argumento del realizador y la mejor comprensión por 

parte de los espectadores, en la mayoría de los casos se mantiene una relación jerárquica de 

las voces en la expresión. Nichols dice que los trabajos de Minh-ha precisamente 

abandonan esa relación jerárquica. Trataremos de averiguar su manera de representarla a 

través de Surname Viet Given Name Nam.   

 

Una sinopsis de la obra la encontramos en la retrospectiva que se realizó de su trabajo 

audiovisual en la Cineteca Nacional de México, celebrada en febrero de 2011, donde la 

describe del siguiente modo:  

 

A través de entrevistas con cinco mujeres interpretadas por cinco actrices, la 

película exhibe la realidad de las vietnamitas. “Apellido Viet. Nombre Nam” se 

desarrolla alrededor de preguntas sobre identidad, memoria popular y cultura, 

explorando la problemática de la traducción, del desplazamiento y del exilio. A su 

vez, cuestiona la validez y la forma de entrevistar y representar; una cinta que pone 

en tela de juicio la naturaleza del género documental.10
 

 

Tal y como se indica, este documental tiene matices de ficción: escenas de entrevistas con 

personajes femeninos interpretadas por actrices. Pero, al mismo tiempo, una de estas 

actrices narra sus motivos para representar ese papel, junto a su experiencia vital como 

vietnamita. Es decir, este trabajo tiene ciertas características documentales y 

autorreferenciales, pero mantiene cierta distancia con la veracidad al construirse sobre la 

ficción. En un primer momento, entonces, dentro de la obra se encuentran una variedad de 

aspectos referentes a las modalidades de documental y de ficción.  

 

                                                             
10

 En http://www.cinetecanacional.net/ficha.php?cvePel=9412&o=1&ciclo=1453, consultada el 10 de junio de 

2011 (presentación de la película en la web de la Cineteca Nacional de México). 

http://www.cinetecanacional.net/ficha.php?cvePel=9412&o=1&ciclo=1453
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VI.2.2.1. Entre los soliloquios de mujeres representadas por otras mujeres.  

 

En el audiovisual se representa a seis mujeres vietnamitas junto a la narración de la artista y 

a la de una de estas seis mujeres. Según el Film Script11, las entrevistas realizadas con las 

mujeres en Vietnam presentadas en esta película son referencias y traducciones del libro 

Vietnam, un peuple, des voix de Mai Thu Van (Paris: Pierre Horay, 1983). Para su proyecto 

filmográfico Minh-ha elige las entrevistas de cuatro mujeres (Ly, Thuvan, Cat Tien y Anh), 

personificadas por cuatro actrices: Tran Thi Hien, Khien Lai, Ngo Kim y Tran Thi Bich 

Yen. Al mismo tiempo, también hablan siendo ellas mismas, es decir, dentro de la obra 

estas cuatro mujeres representan cada una dos personajes; luego, dos mujeres se presentan 

siendo ellas mismas y conversan entre ellas. Son todas vietnamitas, tienen nombres 

vietnamitas y una apariencia asiática del extremo Oriente (excepto una, que tiene apariencia 

occidental). Casi todas hablan en inglés, pero podemos encontrar más de una entrevista en 

vietnamita. Las escenas en las que las actrices representan el rol de otro personaje ponen en 

evidencia, visualmente, las diferencias con las otras entrevistas y conversaciones.  

 

En las escenas donde las actrices representan a los personajes, recitando el texto de la 

traducción del libro, ellas hablan en forma de soliloquio en inglés y se nota que no son 

hablantes nativas de dicha lengua. Cada una tiene su estilo, pero casi todas hablan en una 

voz baja y calmada, sin alegría, con escasos gestos expresivos.    

 

Es en la primera parte de la obra donde se representan más escenas de soliloquio de estas 

mujeres. Cada una de las cuatro mujeres se encuentra sola en un espacio interior con la 

pared blanca. Una de ellas está sentada en el suelo frente a una tabla de picar, cortando 

verduras mientras habla; otra se pone enfrente o al lado de una mesa vacía, solamente con 

algunos enseres del hogar u otros instrumentos de su profesión, como un juego de tetera y 

tazas, una tela y unas tijeras, un estetoscopio, una rama con pequeñas flores o un candil. 

También hay una escena que no muestra el contexto espacial enfocando al personaje en 

primerísimo plano.   

                                                             
11

 Trinh, Minh-ha T., Surname Viet Given Name Nam en Framer Framed, New York y London, Routledge, 1992, 

pp. 49-91. 
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Uno de los aspectos interesantes de este trabajo, el que más llama la atención, es el manejo 

peculiar de la luz en las escenas de soliloquio. Las imágenes tienen una tonalidad suave de  

luz y son oscuras, en general. Esta tonalidad de luz aporta una impresión de vacío en la 

escena y se genera una sensación espacial de distancia entre la persona y la cámara. 

También hay escenas que introducen el foco de luz, pero no enfoca a la persona que está 

hablando, sino a los utensilios que están sobre la mesa, como el juego del té. De este modo, 

la mujer que habla permanece a la orilla o fuera del foco y se encuentra en el espacio 

oscuro o a contraluz. También hay escenas bastante oscuras en las que casi no se percibe el 

gesto de la mujer que habla al lado de un candil. Este montaje y colocación de la luz en las 

escenas del soliloquio de las mujeres crea una noción ambigua de lo que sucede. En cierto 

sentido, la escena crea una atmósfera bastante inquietante.       

 

     

62. Surname Viet Given Name Nam (1989),  Trinh T. Minh-ha 

 

Otro aspecto que destaca en el montaje audiovisual es la yuxtaposición de imágenes de 

personajes que se solapan y crean una experiencia confusa. Sucede cuando en una escena 

una mujer cuenta a modo de soliloquio una historia acerca de la vida cotidiana vietnamita, y 

pasa a otra escena, sea con la misma mujer o con otra. De hecho, de vez en cuando, después 

del relato de una mujer vuelve a relatar la que había aparecido en la escena anterior. De este 

modo, repite la aparición de cuatro mujeres en diferentes encuadres y distinto picado de la 

cámara, y todas ellas narran las historias fragmentadas de otras mujeres como una 

experiencia propia. Solo este montaje ya participa en nuestra sensación de confusión entre 

una narración y otra, entre una mujer y otra.   

 

Entre las escenas de soliloquio se encuentran unos montajes de fotografías de tipo 

publicitario, de archivo histórico o de registro familiar-personal vietnamita. Del mismo 
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modo, se introducen imágenes en movimiento muy distintas de ceremonias, fiestas, 

paisajes, actos laborales en Vietnam, actividades de vietnamitas reunidos en EE.UU, etc. 

Para la introducción de las imágenes fotográficas se utilizan unas aplicaciones de efectos 

visuales. Por ejemplo, se muestra una parte de la mitad de la fotografía en fondo negro y 

después se muestra la otra mitad. O se enfoca una parte concreta de la escena y luego la 

otra, mostrando la transición del enfoque dentro de una misma fotografía, y finalmente se 

muestra su totalidad por medio del zoom. También se utiliza la cámara lenta para introducir 

algunas imágenes en movimiento.  

 

   

63. Surname Viet Given Name Nam (1989),  Trinh T. Minh-ha 

 

 En la segunda mitad de la obra se empiezan a mostrar escenas de entrevistas, 

conversaciones o imágenes de la vida cotidiana en EE.UU. de las actrices. En esta parte, 

una mujer que sale en la escena habla de los motivos de su participación en la película del 

siguiente modo: 

 

“At first I was very hesitant when you asked me to participate, bus then I thought: 

why would I refuse, when I am a Vietnamese woman myself, and the role in the film 

speaks the truth of the Vietnamese women still in Vietnam as well as of those 

emigrated to the U.S.? …”  

“My son´s friend who is very fond of the Vietnamese told me „You should take that 

role so as to speak up the repression of your mother and sister in Vietnam.‟ So, 

because I care about Vietnamese woman in general, I want to get involved in this 

film.”  
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“I still have many friends n Vietnam. Compared with Cat Tien (my role) their 

condition is much worse. …”12 

 

Ésta es una parte de la entrevista a Kim en la que ella expresa sus motivos para participar 

en la película. Con este testimonio dentro del documental se nos muestra claramente que las 

escenas de soliloquios habían sido interpretadas por unas actrices con un guión. Al mismo 

tiempo, comprendemos que estas actrices viven y comparten la realidad de aquellas 

protagonistas. Y también que sienten la necesidad de hablar sobre la situación de represión 

de mujeres vietnamitas cercanas, como su madre, su hermana o su amiga. El motivo 

fundamental, pues, para interpretar ese papel es su condición como mujer vietnamita, 

similar a la de aquella a la que representa y de la cual conoce bien su situación.  

 

En este sentido, no debemos entender su motivación simplemente reduciéndola a una 

actitud nacionalista. El motivo principal para su participación como actriz se basaría en 

compartir su experiencia y conciencia con las personas que se encuentran en una difícil 

situación en Vietnam. Es decir, ser vietnamita significa, en su caso, ser quien conoce, siente 

y comparte la realidad de la mujer en Vietnam. En este caso, las causas de su participación 

en la película no se identifican con el poder político vietnamita como nación, ni mucho 

menos con el régimen cultural patriarcal vietnamita. Por ello, en su soliloquio habla sobre 

el malestar generalizado en su país y sobre la sociedad a nivel político, económico, cultural 

e incluso sentimental (como un estado subalterno que no puede elegir). Otro personaje, Thu 

Van, representado por Khien Lai, habla del siguiente modo de la situación política y de una 

incómoda sensación en sus relaciones humanas:   

 

                                                             
12

 Ibíd., p. 85.  

“Al principio, dudé mucho cuando me invitaron a participar. Pero luego pensé por qué iba a negarme si era 

vietnamita, y el papel de la película habla de la realidad de las vietnamitas en Vietnam, y también de aquellas que 

emigraron a Estados Unidos.”“El amigo de mi hijo, que aprecia a los vietnamitas, me dijo: "Debería aceptar ese 

papel para que hable de la represión de su mamá y su hermana en Vietnam". Entonces, como me preocupan las 

vietnamitas, quiero participar en la película. “Aún tengo muchas amigas en Vietnam. Comparada con Cat Tien 

(mi personaje), su condición es mucho peor.…” [traducción realizada por Ivonne Saíd y Juan Jacob para la 

subtitulación de la película, forma parte de Retrospectiva Trinh. T. Minh-ha que se ha celebrado del 18 al 24 de 

febrero 2011 en la Cineteca nacional de México, en: http://www.cinetecanacional.net/ciclos.php?cic=1453, 

consultada el 10 de junio de 2011]. 

http://www.cinetecanacional.net/ciclos.php?cic=1453
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“[When I first met the women of the South,] we looked at each other with distrust, if 

not with hostility. Slowly we started talking to each other. From distrust, we have 

come to dialogue. And this was a radical turn that changed my political 

understanding. Before, I learnt in the political courses that capitalism was 

exploitation of man by man. Period.”13 

 

La siguiente frase comienza en voz en off y se escribe en la pantalla:  

 

A society that imposes on its people a single way of thinking, a single way of 

perceiving life, cannot be a human society. 

Thu Van, 35 years old, health technical cadre, Vietnam 198214 

 

Luego, sincronizada a esta voz, aparece Khien Lai personificando a Thu Van: 

 

“In [our] socialist society, we discard all disturbing subjects so that we don‟t have 

to deal with them. We prefer to cultivate fear and suspicion. …A society that 

imposes on its people a single way of thinking, a single way of perceiving life, 

cannot be a human society.” 

“I ignore how a capitalist society functions, I ignore its disease. (Thu Van smiles). 

…Between two modes of exploitation of man by man, it is difficult for me to 

choose!”
15

  

 

                                                             
13

 Ibíd., p. 51 

Cuando conocía a las mujeres del Sur, nos mirábamos con desconfianza, por no decir con hostilidad. Poco a 

poco, empezamos a hablarnos. Con desconfianza, iniciamos el diálogo. Y fue un giro radical que cambió mi 

comprensión política. Antes, aprendí en los cursos de política que capitalismo era que el hombre explotaba al 

hombre. Punto. [Traducción realizada por Ivonne Saíd y Juan Jacob en 2011] 
14

 Loc.cit.  

"Una sociedad que impone a su gente una forma de pensar, una forma de percibir la vida, no es una sociedad 

humana". [Traducción realizada por Ivonne Saíd y Juan Jacob en 2011] 
15

 Ibíd., p. 56.  

“En nuestra sociedad socialista, desechamos todos los temas inquietantes para no tener que resolverlos. 

Preferimos cultivar el miedo y la desconfianza. Una sociedad que impone a su gente una sola forma de pensar y 

una sola forma de percibir la vida, no es una sociedad humana”.  

“Ignoro cómo funciona una sociedad capitalista. Desconozco sus males. Entre dos formas de explotación del 

hombre, me cuesta trabajo elegir. [Traducción realizada por Ivonne Saíd y Juan Jacob en 2011] 
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Por supuesto, es la artista -siendo una más de ellas- quien está propiciando el relato sobre la 

situación de estas mujeres al ofrecer este proyecto de representación. Los temas sobre los 

que ella habla en su soliloquio son la represión del régimen patriarcal-socialista, la 

discriminación entre la zona del norte y del sur, las contradicciones del matrimonio, la 

prostitución involuntaria, la difícil situación en los campos de refugiados, entre muchos 

otros. Una serie de historias de dificultades, violencia y humillación hacia las mujeres. Lo 

que hacen estas mujeres actrices en la presente obra es eso: reflejar el relato de la mujer 

sobre la mujer, y ello era, como vimos, condición indispensable para la autobiografía de la 

mujer (como argumentaba Shoshana Felman).  

 

Seguramente, la mujer que personifica a otra mujer -a pesar de las duras experiencias 

vividas en muchas situaciones difíciles- se encontrará más segura si no está hablando de su 

propia experiencia personal. Sin embargo, ahora recordamos lo que argumentaba Spivak: 

quien se encuentra realmente en un estado subalterno, se acaba quedando mudo. A los que 

no conocen esta situación, como cualquiera que vive en una cultura dominante, le resulta 

más fácil ignorar al ser subalterno, así como a las mujeres que sufren represión. Sin 

embargo, ella, que como exiliada ha logrado escapar de aquella situación, no puede, ni 

quiere ignorarla, y considera que debe hablar sobre ella. Pero esta contrariedad la resuelve 

cuando quien habla sobre ella es otra persona que se encuentra en una situación más estable 

o, al menos, menos difícil.  

 

VI.2.2.2. El espacio crítico donde se entrecruzan las voces múltiples y el silencio como 

fenómeno heterogéneo.   

  

Además del soliloquio y de las entrevistas de mujeres, se introduce un comentario en voz 

en off, como comentaba Nichols, lo cual conlleva un carácter reflexivo. Es decir, el 

comentario no es de tipo omnisciente, sino introspectivo. A nivel del audio se escucha una 

variedad de sonidos: canto, música, efectos de audio, narración radio-televisiva, ruido y 

relato. 
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Hay partes donde se escucha únicamente la música, también otras donde se superpone la 

música. Algunas veces, la imagen de un paisaje vietnamita se acompaña con una canción 

vietnamita. En ocasiones se insertan subtítulos en inglés, y otras veces, no. Hay escenas de 

soliloquios donde se superpone una voz de mujer a la voz de la protagonista. Este tipo de 

uso del audio provoca una sensación de imprecisión. Además, vimos, se introducen 

imágenes que nos desplazan al comienzo y al final de cada uno de los relatos. En las 

secuencias de soliloquios también se superponen textos sobre las imágenes de las mujeres 

hablando en ciertos planos. De este modo,  se provoca una saturación de los lenguajes.  

 

Parece que esta forma peculiar de presentar su trabajo proviene del interés de la artista en 

representar un carácter del lenguaje en relación con el silencio. Para precisar lo que piensa 

Minh-ha, dice:        

 

 It‟s very difficult to simply talk about silence as a homogeneous phenomenon. As 

you‟ve noticed, even when there‟s sound or a lot of talking, you can still feel that 

interval. I really appreciate that, because, unlike with the films shot in Africa, 

“Surname Viet Given Name Nam”, “Shoot for the Contents” and “A Tale of Love” 

feature language in its excess as it outdoes the will to speak and to mean. There are 

also moments when words become nonsense, which is another aspect of language 

that I often work with humorously. After so much speech, you come to a state where 

opposites really meet. You may say or hear one thing but you‟re supposed to mean 

or to understand exactly the opposite, which was the case with such terms as left and 

right, right and wrong, as related to China‟s politics. But that‟s the nature of 

language. When one pushes it far enough, words start to mingle, they are no longer 

opposites and the more one goes into it, the more one sees how these words used 

excessively can also silently open up a critical space.16   

                                                             
16

 When The Eye Frames Red, entrevista con Akira Mizuta Lippit, en http://www.trinhminh-ha.com/, consultada el 

3 de marzo de 2011.  

Es muy difícil hablar simplemente sobre el silencio como un fenómeno homogéneo. Como has observado, incluso 

cuando no hay sonido o se habla mucho, todavía se puede sentir ese intervalo. Realmente aprecio este hecho 

porque, a diferencia de las películas rodadas en África, “Apellido Viet. Nombre Nam”, “Disparo a los 

Contenidos” y “Un cuento de amor” hacen de la lengua una característica en exceso, ya que supera a la voluntad 

de hablar y de querer. También hay momentos en los que las palabras se convierten en un sinsentido, que es otro 

aspecto del lenguaje que a menudo trabajo desde el humor. Después del discurso, se llega a un estado donde de 

http://www.trinhminh-ha.com/
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Según su explicación, a la artista le interesa mostrar el intervalo dentro de su obra 

audiovisual, suponiendo que el silencio también es un fenómeno no homogéneo. En caso de 

Surname Viet Given Name Nam, que se caracteriza por el lenguaje del exceso, el intervalo 

del silencio supera a la voluntad de hablar. Es decir, consciente y estratégicamente se 

superponen en la obra varias pistas de audio con la intención de crear un intervalo para 

reflexionar sobre las distintas versiones del carácter y la calidad del silencio. En otras 

palabras, el silencio no es un estado que no tiene sonido. Cuando hay demasiadas voces 

cruzadas y es imposible escucharlas se genera un estado de intervalo,  lo cual es uno de los 

tipos de silencio que funciona como un fenómeno heterogéneo.  

 

Si solo nos esforzáramos en clarificar el contenido de lo que se dice no podríamos entender 

lo que se busca en la representación. También podríamos interpretar que se intenta provocar 

la ira de los espectadores. En este sentido, dentro de su representación audiovisual es muy 

importante fijarnos en lo que suena al mismo tiempo que en el silencio y sus variedades. 

Aunque no podemos negar esas intenciones de provocación que tiene y que influyen 

negativamente en los espectadores, obligados durante la observación de la obra a escuchar 

al mismo tiempo voces incomprensibles en un momento de reflexión.  

 

En cambio, este exceso de voces nos guía al fijar otro aspecto del lenguaje. Este aspecto ya 

lo encontrábamos en la aproximación a la obra de Mona Hatoum de la sección anterior, 

donde las palabras se quedaban sin sentido, a menudo, cuando se trabaja desde la función 

del humor. Minh-ha pone como ejemplo la palabra “izquierda” y “derecha”, “correcto” e 

“incorrecto” en las relaciones políticas chinas. Es decir, una palabra no indica un concepto 

absoluto, sino que dependiendo del contexto político-económico-histórico-cultural, la 

dirección y el estado de  comunicación (¿quién dice qué a quién? ¿Dónde? ¿Cuándo? 

¿Cómo?), una misma palabra puede decir una cosa y otra totalmente contrarias. Es la 

naturaleza del lenguaje, como dice Minh-ha, pero en muchas ocasiones ignoramos este 

aspecto y suponemos la evidencia de la comunicación a través del lenguaje audiovisual. En 

                                                                                                                                                           
verdad se juntan los opuestos. Se ppuede decir o escuchar una cosa, pero se supone que se debe decir o entender 

exactamente lo contrario, como fue el caso con términos como izquierda y derecha, lo correcto e incorrecto, en 

relación con la política de China. Pero esa es la naturaleza del lenguaje. Llevado suficientemente al extremo, las 

palabras comienzan a mezclarse, ya no son opuestos, y cuanto más se profundiza en ella, más se ve cómo estas 

palabras usadas en exceso también pueden abrir en silencio un espacio crítico. [Traducción propia] 
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este sentido, confiar en la evidencia de la comunicación oculta la naturaleza del lenguaje y 

la realidad de una comunicación imposible. En un extremo, podemos decir que el arte 

contemporáneo es el que crea una ruptura, o al lo menos remueve ese tipo de creencia 

visualizando la naturaleza y la realidad de la comunicación. En este sentido, la obra de 

Minh-ha aparece como un intento artístico contemporáneo importante.   

 

La artista pretende anular la simple oposición de palabras al introducir en el espacio crítico 

y reflexionar sobre la manera de hacer uso de estas palabras en exceso. La artista explica 

todo esto en la entrevista sobre su documental  del siguiente modo:     

 

When an interview is dense and intense, as in the case of those in Surname Viet 

Given Name Nam, then even in moments when one is not in front of the interviewee, 

the conversation continues, not in one voice, but sometimes in several voices, or in 

fragments that come and go and get superimposed on one another. There‟s nothing 

difficult in the film when one thinks inclusively in terms of what language does to 

us—how it speaks us as we speak it—rather than exclusively in terms of ourselves as 

the ones who manipulate language. Any one of those instances that may irritate the 

viewer by its so-called incomprehensibility is for me as clear as a river. They 

happen all the time in our daily reality with language.17 

 

Ya que el lenguaje nos obliga vivir en esa situación en la que los múltiples sentidos de las 

mismas palabras entran en juego. Realmente, en la vida cotidiana somos capaces de 

escuchar, o no. Sobrevivimos distinguiendo y seleccionado las voces y el sentido, de una 

manera inmediata en un mundo “multi-voces”. Pero en el cine estamos tan acostumbrados a 

quedarnos frente a la pantalla que nos convertimos en espectadores pasivos de la película. 

                                                             
17

 Ibíd.  

Cuando una entrevista es densa e intensa, como en el caso de “Surname Viet Given Name Nam”, entonces, 

incluso en momentos en que uno no está delante de la persona entrevistada, la conversación continúa, no en una 

sola voz, sino a veces en varias voces, o en los fragmentos que van y vienen y se superponen unos a otros. No hay 

nada difícil en la película cuando se piensa inclusive en términos de lo que el lenguaje nos hace a nosotros, cómo 

nos habla cuando lo hablamos, más que en términos exclusivamente de que nosotros somos los únicos que 

manipulamos el lenguaje. Cualquiera de estos casos pueden irritar al espectador por su supuesta incomprensión, 

eso está más claro que el agua para mí. Pero esto ocurre continuamente en nuestra realidad cotidiana del 

lenguaje. [Traducción propia] 
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Esperamos que la película nos muestre todo ordenado, clasificando la imagen y el sonido 

basados en el lenguaje audiovisual, para que nos quede claro el orden al ver y escuchar. Lo 

cual significa que el lenguaje audiovisual cinematográfico ordenaría la mirada y la escucha 

para que los espectadores siguieran el filme sin desarrollar su capacidad de distinción y 

selección, dentro de un fenómeno audiovisual homogéneo. En el momento en el que una 

película, como la de Minh-ha, introduce una des-jerarquización en la representación entre 

voces, se puede provocar la ira e incomprensión de los espectadores. Simplemente este 

hecho nos hace reflexionar cuánto suponemos la evidencia del lenguaje audiovisual y cuán 

atrapados estamos en la idea de que el mundo debe ser preciso y comunicable de la forma 

más evidente posible.  

 

Sin embargo, su película incluye voces simultáneas, y en vez de poner subtítulos, limita la 

opción de los espectadores a elegir, según su propio interés y conocimiento. Si no es una 

persona bilingüe de inglés y vietnamita, en realidad se ve limitado a tomar una decisión 

sobre qué parte observar para comprender lo que plantea la artista. Aunque haya ciertas 

excepciones, como ella comenta:   

 

Regarding the anecdote about which voice to translate when there are several 

simultaneous voices, I was amazed by the Japanese solution. Actually, with 

Japanese characters, that problem did not even arise; my distributor at Image 

Forum simply decided to have one voice subtitled vertically, the other, horizontally. 

Not only do calligraphic characters destroy the image much less, but you also have 

this flexibility of going vertical or horizontal.18 

 

Al parecer, la misma artista se sorprendió de la flexibilidad que tienen los japoneses a la 

hora de subtitular, ya que hay dos opciones de escritura, en horizontal y en vertical, además 

de la reducción de las frases con los caracteres japoneses, que están integradas en el idioma. 

                                                             
18 Ibíd.  

En cuanto a la anécdota de qué voz traducir cuando hay varias voces simultáneas, me quedé asombrada por la 

solución japonesa. En realidad, con los caracteres japoneses, ese problema ni siquiera se plantea. Mi distribuidor 

en Image Forum simplemente decidió subtitular una sola voz, en vertical y, la otra, en horizontal. No solo se 

consigue que los caracteres caligráficos destruyan la imagen mucho menos, sino que también se tiene la 

flexibilidad de ir en vertical o en horizontal. [Traducción propia] 
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Esta opción de escribir en dos sentidos, horizontal y vertical, sería lo mismo en el caso del 

idioma chino. Estos idiomas originariamente se escribían en vertical y después se adaptaron 

al estilo occidental en horizontal. Por eso, ahora es algo natural que existan las dos opciones 

a la vez. Pero de todos modos, en un momento dado, leer todo lo que se dice mientras se 

escuchan voces simultáneas también nos llevará a un punto en el que será imposible 

entenderlo todo. Si se pudiese captar el sentido de todo, se generaría bastante confusión. Sin 

embargo y al mismo tiempo, es un estado natural que vivimos en la vida cotidiana, según la 

artista.  

 

Whatever takes shape does not do so simply in order to address form. In that sense, 

nothing really takes shape. By going towards things while letting them come to me 

in the mutually transformative process of filmmaking, I am not merely “giving 

form.” Taking shape is not a moment of arrival, and the question is not that of 

bringing something vague into visibility. Rather, the coming into shape is always a 

way to address the fact that there is no shape. Form is here an instance of 

formlessness, and vice-versa. 19 

 

Representar una forma, como un ejemplo de la falta de la forma, nos parece una respuesta a 

la meditación Zen. La forma que representa la obra de Minh-ha no estaría constituida por 

expresiones abstractas, sino que muestra unas trayectorias de ida y vuelta entre el exceso y 

la falta, tanto a nivel auditivo como visual, aprovechando el registro de los relatos y 

entrevistas, e introduciendo múltiples imágenes y sonidos.  

 

En las escenas del soliloquio se evidencia bastante la distancia espacial entre el personaje y 

la cámara, como hemos comentado anteriormente. En otra parte de la escena del soliloquio, 

se muestra el gesto del personaje en un gran plano, mientras ella relata y la cámara se 

mueve. Por ejemplo, se baja la cámara verticalmente, desde el gesto de los labios que narra 

                                                             
19

 Ibíd.  

Lo que toma cuerpo no lo hace simplemente para hacer frente a la forma. En ese sentido, nada se concreta. Al ir 

hacia las cosas, mientras que dejo que ellas vienen a mí en el proceso de transformación mutua de hacer cine, yo 

no hago más que "dar forma". Dar forma no es un punto de partida, y la cuestión no es la de transformar algo 

vago en visible. Por el contrario, el dar  forma es siempre una manera de abordar el hecho de que no hay forma. 

La forma es aquí un ejemplo de falta de forma, y viceversa. [Traducción propia] 
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en primerísimo plano, hasta fijarse en el gesto de las manos que están frente al ombligo y 

después se vuelve a subir. Del mismo modo, se mueve horizontalmente hasta que la mitad 

de su cara sale del encuadre y continúa el movimiento de ida y vuelta, cortando la mitad del 

rostro. Esta manera enfocar al personaje no es nada habitual en el caso de una entrevista. 

De este modo, se descubren partes que no respetan la gramática del lenguaje audiovisual 

estandarizado.           

 

En general, se suele evitar este tipo de movimiento de la cámara en escenas de entrevistas 

para que el espectador pueda concentrarse en lo que se dice. Cuando se realizan enfoques 

hacia alguna parte corporal, en general, se hace para demostrar un aspecto sentimental del 

personaje según el contenido del relato. También en la representación expositiva e incluso 

interactiva se introducen imágenes como una ilustración de lo que cuenta el personaje en la 

escena de la entrevista, para una mejor comprensión del contenido.  Es decir, lo común en 

las entrevistas es que los espectadores se integren y se aproximen a los personajes. Pero lo 

que Minh-ha practica con este trabajo son imágenes introducidas en las entrevistas que no 

son una sencilla ilustración para una mejor comprensión. Ese movimiento de  cámara, aquel 

modelaje de la luz casi oscuro, su manera de aproximarse a los personajes y 

espectadores,… son bastante distintos a lo habitual en el lenguaje cinematográfico.  

 

En este sentido, podríamos decir que este flujo entre el exceso y la carencia no se resume en 

una integración, sino al contrario, lo que nos indica son unas distancias y discrepancias 

entre el sentido de los relatos, los espectadores y los personajes. En cierto sentido, podemos 

encontrar una misma conciencia compartida en la obra de Mona Hatoum, que indicaba 

varios niveles de distancia dentro de unas expresiones repetitivas.  

 

Esa conciencia se plasma en el mantenimiento de cierta distancia con cualquier principio 

cultural, y se cuestiona la identidad de sí misma. Podríamos decir que es una conciencia 

común que vamos a encontrar en los trabajos de las mujeres en tránsito. Como ella expresa 

de la siguiente manera: 
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So when you talk about this sense of travelling, of wandering, and of not fitting 

comfortably in one group, it‟s not so much something that constitutes an agenda on 

my part as something rather intuitive that corresponds to the way I live, to the skills 

of survival I‟ve had to develop, and to my own sense of identity. I‟m not at all 

interested in giving form to the formless, which is often what many creators reach 

for. Rather, I‟m taken in by the creative process through which the form attained 

acutely speaks to the fragile and infinite reality of the world of forms—or, of living 

and dying.20 

 

No encajar en ningún grupo étnico-político-histórico y  tener la sensación de permanecer en 

un continuo estado de viaje, encontrando y descubriendo cosas continuamente, forma parte 

de la intuición de la artista y de las habilidades que ella ha ido desarrollando durante sus 

experiencias de supervivencia en otro país. Y nos parece que la representación audiovisual 

es la más adecuada para mostrar esta intuición. Entonces, la manera en que muestra la falta 

de forma, en el caso de Minh-ha, nos permite aproximarnos a su interés por el proceso 

creativo, con diferente método e interés por la construcción de la forma y la visibilidad de 

una identidad unificada. Esta referencia coincide con lo que indicaba Nichols sobre la 

postura de la artista que se niega a expresarse en nombre de la esencia poética de otra 

cultura.  

 

La artista no representa una imagen típica establecida de una cultura específica, sino que 

muestra la diferencia y el desacuerdo de cada uno con su cultura o con otra cultura. En el 

plano de la lectura del guión se percibe también su forma de expresión, que indica la 

distancia, diferencia y discrepancia entre las gramáticas audiovisuales, en tránsito entre lo 

excesivo y la carencia. De la siguiente manera, ella resume una tendencia de su forma 

ambivalente de trabajar surgida en su obra audiovisual:         

                                                             
20

 Ibíd.  

Así que cuando se habla de esta sensación de viajar, de andar y de no encajar cómodamente en un grupo, no es 

tanto algo que constituye un programa para mí, sino más bien algo intuitivo que corresponde a la manera en que 

vivo, a las habilidades de supervivencia que he tenido que desarrollar, y a mi propio sentido de identidad. No 

estoy en absoluto interesada en dar forma a lo que no la tiene, que a menudo es lo que muchos creadores tratan 

de alcanzar. Más bien, me encuentro en el proceso creativo a través del cual la forma plenamente alcanzada 

habla de la realidad frágil e infinita del mundo de las formas, o de vivir y morir. [Traducción propia] 
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How to incorporate that sense of the infinite in film is most exciting, even though we 

know that we always need a beginning and an ending, and that making a film is 

already to stop the flow or to offer a form. But rather than reaching a point of 

completion where form closes down on form, a closure can act simultaneously as an 

opening when it addresses the impossibility of framing reality in its subtle mobility. 

This is certainly one way of looking at what happens with all of my films.21 

 

Ese sentido ambivalente en la representación audiovisual de lo infinito en forma limitada 

nos hace imaginar una historia de la vida que sigue una forma en espiral, al contrario que 

un relato en círculo que parece cerrado y tiene un punto de partida y de llegada. Cuando se 

desplaza el punto de vista a otra dimensión, aquel punto que se veía cerrar el círculo, no 

cierra la línea, sino que ésta es la que se cruza y se abre.  

 

De este modo, sería necesario analizar las “extrañas” yuxtaposiciones de las escenas del 

soliloquio donde una mujer habla personificando a otra mujer, con numerosas imágenes 

introducidas junto con los comentarios introspectivos y unos manejos del lenguaje 

excesivos.  Así comprendemos lo que comenta Bill Nichols sobre la obra Surname Viet 

Given Name Nam al compararla con otras obras conmemorativas de la nouvelle vague: 

 

Desavenencia; «provocación, intento de desagradar y por tanto cambiar al 

espectador».
22

 Puede tratarse de un objetivo deliberado en algunos casos y algunos 

pueden considerarlo de valor específico, como quienes asocian erróneamente los 

afectos de alienación de Brecht con los discursos de sobriedad y el equivalente 

artístico de la ética del trabajo protestante. En otros casos, puede ser un resultado 

de echar por tierra expectativa y socavar convenciones que no adquiere valor a 

menos que se canalicen hacia un modo de descubrimiento, percepción y 

                                                             
21

 Ibíd.  

Cómo incorporar ese sentido de lo infinito en el cine es de lo más emocionante, aunque sabemos que siempre son 

necesarios un comienzo y un final, y que realizar una película es detener el movimiento u ofrecer una forma. Pero 

en lugar de llegar a un punto de terminación donde la forma encierra a la forma, el cierre puede actuar 

simultáneamente como una apertura cuando trata la imposibilidad de encuadrar la realidad en su movilidad sutil. 

Ésta es, con certeza, una forma de ver lo que sucede con todas mis películas. [Traducción propia] 
22

 Wollen, Peter: Godard and Counter Cinema: Vient d´est, en Nichols, Bill (ed.): Movies and Methods, vol. 2, 

University of California Press, 1985, p. 502.   
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transformación específico. La desavenencia, en otras palabras, puede tornar al 

espectador curioso en un espectador aburrido, o convertir al espectador de pago en 

un espectador resentido. Las frustraciones narrativas incluidas en Surname Viet 

Given Name Nam, por ejemplo, no buscan la ofensa por la ofensa, como perece ser 

el caso de Vent d´est (1969) o Numéro Deux de Godard.23   

 

Precisamente, dice Nichols, la desavenencia que se encuentra dentro de la expresión 

audiovisual ocasionaría una frustración narrativa como en el caso de este audiovisual. Pero, 

a su vez, no es una provocación de la ofensa por la ofensa, sino que es una oportunidad para 

crear un momento reflexivo que espera abrir un espacio crítico que incite a los espectadores 

curiosos. Y suponemos que este espacio crítico sería un lugar para la autobiografía de la 

mujer.  

 

VI.2.3. La obra autobiográfica de la mujer anónima en relación a la artista.  

 

Para finalizar el presente apartado, añadiremos un comentario de la artista en la entrevista 

que hemos citado anteriormente. Minh-ha habla sobre la relación entre la vida personal del 

autor y la obra como película:   

 

The question asked often revolves around whether the film tells of a personal 

experience. “Does this come from your personal life?” It makes things very difficult 

because certainly, I would have been totally unable to make a film if it hadn‟t 

engaged me strongly in a personal way, but this has little to do with one‟s own 

particular life. It would be of no interest if filmmaking and filmviewing merely 

invited identification rather than offered an encounter with what is larger than one‟s 

individual self—that is, with one‟s own spaciousness.24 

                                                             
23

 Nichols, Bill, Op.cit. p. 321. 
24

 When The Eye Frames Red, entrevista con Akira Mizuta Lippit, Op.cit. 

 La pregunta formulada a menudo gira en torno a si la película habla de una experiencia personal. "¿Está basada 

en tu vida personal?" Esto hace las cosas muy difíciles, porque, sin duda, habría sido totalmente incapaz de hacer 

una película si no me hubiera comprometido firmemente de una manera personal, pero esto tiene poco que ver 

con la vida propia. No sería interesante realizar cine o ser espectador si se invitara a una mera identificación en 

vez de ofrecer un encuentro con algo mayor que la propia individualidad, que es con el espacio particular de cada 

uno.[Traducción propia] 



506 

 

 

Minh-ha piensa que la memoria, la experiencia personal y una profunda comprensión de 

ellas serían los fundamentos para realizar la película. Pero dice claramente que una vida 

propia en particular poco tiene que ver. Este argumento es la esencia de la expresión 

autobiográfica. En el caso de la presente obra, que no habla de la vida particular de Trinh T. 

Minh-ha, comprendemos claramente lo que ella dice.  

 

Sin embargo, ahora queremos ampliar esa interpretación de la obra autobiográfica de la 

mujer. Este trabajo no habla de la vida personal de Trinh T. Minh-ha, sino que es una 

representación de testimonios de mujeres interpretados por otras mujeres. El título de la 

presente obra, Surname Viet Given Name Nam, se refiere a los apellidos anónimos de las 

mujeres de Vietnam. Dentro de la película se repite tres veces la misma frase, reseñando el 

hecho de que el nombre que se les impone a todas las vietnamitas es el de su marido, 

incluso a aquellas mujeres exiliadas del país.   

 

Esta obra, que hace una asociación con la mujer anónima, llamada la mujer de Viet-Nam 

está basada en fragmentos de los testimonios de supervivencia de las mujeres en el sistema 

patriarcal, la batalla ideológica, su difícil situación económica, la represión sexual o el 

estado de humillación del exiliado. Cada relato se figura y desfigura con la imagen de la 

mujer de Viet-Nam, indicando el abismo y el punto de conexión con la realidad de las 

mujeres que viven allí. Sus relatos son la expresión audiovisual que nos hace 

concienciarnos de una imposibilidad de representación de lo real, visualizando la distancia 

entre el parlante y el oyente, el personaje y la actriz, lo que ocurre y su relato, con el flujo 

de lo excesivo y de la carencia. Cada caso particular que presentan las mujeres es 

impactante, relevante, y todos deberían ser rectificados por la sociedad. Pero lo que se 

pretende en esta obra no es denunciar la injusticia que sufre una mujer particular, sino 

hablar de sí mismas, rompiendo una identidad acomodada en el discurso político, 

económico, histórico y cultural de Vietnam. En este sentido, podemos decir que es una obra 

autobiográfica de la mujer anónima, que tiene un marido con el apellido Viet y un nombre, 

Nam. Es una figura tanto imaginaria como real.  

En este caso, si la vida particular de Minh-ha se proyecta en la obra o no, no constituye un 

factor importante de esta obra “autobiográfica”. Como planteaba Drucilla Cornell, en una 
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autobiografía de la mujer no cabe la forma de incluir una biografía de la madre-abuela o de 

otras mujeres que comparten la vida de esa mujer. Por ello, nos permitimos citar esta obra 

en nuestra serie de trabajos audiovisuales que abordan el tema de la expresión 

autobiográfica de la mujer en tránsito.  

 

Obviamente, el tránsito cultural y el tránsito físico de las mujeres de Vietnam en la presente 

obra son puntos claves que permiten hablar a las mujeres. También coincide con lo que 

hemos desarrollado sobre la autobiografía de la mujer y sobre la imposibilidad de hablar de 

la mujer subalterna: la presente obra permite a una mujer que hable por otra mujer, nos 

muestra su proceso y nos permite ser testigos de sus testimonios. En consecuencia, sería 

una expresión de la autobiografía de la mujer, o por lo menos, sería una obra que origina y 

prepara la aparición de la autobiografía de la mujer. 
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VI.3. Night Cries: A Rural Tragedy (1989), Tracey Moffatt: un cortometraje de la 

mujer sin palabras y la llegada de la canción.   
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La tercera obra a la que nos vamos a aproximar en el presente capítulo es Night Cries: A 

rural Tragedy (1989) de Tracey Moffatt. Es diferente a las otras dos obras audiovisuales 

que hemos visto, esta obra está grabada en película de 35mm. Es un cortometraje de ficción 

en el que se han filmado las escenas con los actores que cumplen su papel de protagonista 

en el estudio de cine que facilita mayor control para la filmación. La obra trata el tema del 

amor y odio entre la madre y su hija, representa unos sentimientos cruzados con la memoria 

infantil de la hija. Las protagonistas principales, son naturalmente dos mujeres: la hija, de 

mediana edad y de origen aborigen, cuidando a su madre blanca anciana, que necesita 

asistencia indispensable por ser una anciana con dificultad de movimientos, ya que va en 

silla de ruedas.     

 

Las características particulares del presente trabajo que nos interesan sumamente son dos, 

una es el estilo del montaje de las escenas, tiene un estilo estético que se centra en otros 

trabajos en colores saturados que utiliza la artista. En general, las películas de ficción 

filmadas en el estudio buscan una veracidad del montaje de la escena ocultando lo que es el 

montaje en el estudio. En cambio, en el presente trabajo no se nota el intento de ocultarlo. 

No digamos que no se busca la veracidad, pero los montajes son bastante esquemáticos y 

semióticos. Los detalles los averiguaremos durante nuestra aproximación.  

 

El otro aspecto es el estilo de la actuación “experimental”, sin ninguna pronunciación de 

palabras, ni conversación en las escenas. El audiovisual en sí no es silencioso, sino que 

lleva ciertos  efectos de sonido, hasta que se escuchan alaridos, suspiros, risa y voces de 

sollozos humanos, pero los personajes nunca pronuncian ni una palabra. Las palabras que 

se oyen en esta obra son letras de una canción que se escucha en la parte de la introducción 

y al final de la obra. También, hemos seguido desarrollando la cuestión del relato, el 

silencio y el estado mudo de la mujer con el tema de la autobiografía. Entonces, 

enfocaremos esta sección en este aspecto, fijándonos en la manera de relatar sin palabras, 

con la calidad del silencio y el estado mudo de la mujer en relación a la llegada de la 

canción.   
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Antes de analizar la obra, presentamos brevemente a la autora. Tracey Moffatt es una artista 

que trabaja la fotografía y el audiovisual, tanto en película de larga duración como en vídeo, 

y es reconocida a nivel internacional. Ha celebrado numerosas exposiciones,  participado en 

la Bienal de Venecia y en 1999 presentó una exposición individual en la Fundació “La 

Caixa” en Barcelona.  

 

Ella nació en 1960 en Brisbane, Australia como una aborigen y fue adoptada por una 

familia de descendencia anglosajona por la ley de la adaptación que se promulgó en 

Australia. Dentro de su trabajo, se encuentran temas que relacionan esta política con otros 

temas de su país. El maltrato y alienación de la gente y de su cultura autóctona como 

aborigen, sería una parte negativa de la colonización en Australia. La política nacional 

australiana para la adaptación del aborigen en la sociedad Anglo-Australiana realizó una 

separación coactiva de los niños aborígenes de sus propios padres. Esta política ha durado 

setenta años, actualmente está considerado como un tipo de genocidio contra los 

aborígenes1. En general, les llaman generaciones robadas a esos niños de origen aborigen 

que crecieron como adoptados en el contexto Anglo-Australiano alejados de la familia y su 

cultura natural. La obra que vamos a aproximar, Night Cries: A Rural Tragedy es uno de 

los trabajos basados en esas generaciones robadas. 

 

VI.3.1. La canción como fe de comunicación.   

 

La obra Night Cries: A Rural Tragedy2  filmada en película de 35mm, tiene una  duración 

de 17 minutos. Como hemos comentado, es una película filmada en el estudio 

cinematográfico, se nota inmediatamente el control total de la tonalidad de la luz y los 

encuadres de la cámara.  

 

Comienza con unas frases citadas en fondo negro con unos ruidos del tren, de animales. 

                                                             
1
 La obtención de la ciudadanía australiana de aborigen fue en 1967. Y en los años noventa se realizó la 

devolución de terreno robado a los aborígenes en la colonización, por reconocer el derecho de los autóctonos en un 

juicio. En el año 2008, el primer ministro del gobierno australiano pidió disculpas oficialmente a las generaciones 

robadas.       
2
 Para nuestro aproximación hemos aprovechado Ubuweb para citar algunas transcripción: 

http://www.ubu.com/film/moffatt_rural.html, consulta: 15 junio 2011. 

http://www.ubu.com/film/moffatt_rural.html
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“Look at that sunset Howard!... 

It’s like the daytime didn’t 

want to end … like it was gonna  

put up a big scrap and maybe  

set the world on fire to keep the 

night time from creeping on” 

Rosalind Russell – Picnic3 

 

Y posteriormente se oye un alarido de mujer que da título a la obra Night Cries, cuya 

palabra aparece diseñada o dibujada,  en medio de la pantalla, y con el subtitulo A Rural 

Tragedy en la parte inferior  sobre  un fondo negro. 

 

Después del título, se puede dividir el audiovisual, en tres partes a grandes rasgos, la 

primera parte es el prólogo, la segunda son las escenas del drama y la tercera, el epilogo. En 

la parte del prólogo y epilogo, aparece un hombre con traje y corbata cantando alegremente 

con un buen foco de luz en un plano medio con el fondo negro. Éste es Jimmy Little, un 

cantante popular australiano de origen aborigen. La canción de las dos escenas del prólogo 

y del epilogo es la misma, Royal Telephone; en el prólogo canta solo la primera parte sin 

ningún instrumento y en el epilogo, hasta la segunda parte, con instrumentos. Las letras de 

la canción son las siguientes:     

 

Telephone to glory, oh, what joy divine! 

I can feel the current moving on the line, 

Made by God the Father for his very own, 

You may talk to Jesus on this royal telephone. 

 

Central’s never “busy,” always on the line; 
You can hear from heaven almost any time; 

There’s a royal service, built for one and all; 

When you get in trouble, give this royal line a call.  

 

Telephone to glory, …4 

                                                             
3
 "Mira Howard que puesta del sol! ... 

Es como el día que no quiere terminar ... como que iba a poner un trozo grande y tal vez al mundo en el fuego 

para mantener la noche del arrastramiento en el " 

Rosalind Russell – Picnic [traducción propia] 
4
 Teléfono a la Gloria, oh, que divina Gloria! Puedo sentir el movimiento continuo de la línea,  

Hecha por Dios padre para los suyos, Tú puedes hablar con Jesús por este teléfono real.  

La central nunca está ocupada, siempre está en línea, Puedes tener  noticias sobre el cielo casi en cualquier 

momento Es un servicio real, construido para uno y todos. Cuando tengas problemas, llama a esta línea real. 
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La canción canta el servicio telefónico “Teléfono Real” que ofrece el padre Dios a los 

suyos para que le puedan consultar en cualquier momento difícil, gratuitamente. Da un 

toque de ironía al servicio telefónico de consultas, que prácticamente está ocupado casi 

siempre y es costoso en la mayoría de ocasiones. Evidentemente, es una canción basada en 

el concepto del cristianismo que fomenta que, el padre Dios, está atento a todos los suyos, 

cuando uno tenga dificultad puede comunicar con Jesús directamente por teléfono.  

 

La imagen de este cantante se introduce de vez en cuando en algunas escenas de la segunda 

parte, pero no se escucha la canción ni su voz dentro de la segunda parte, sino que solo se 

oyen unos ruidos. Las introducciones de las imágenes del cantante, sin voz pero con ruido, 

nos parecen muy significativas para nuestra aproximación en el presente trabajo.  

 

Si nos permitimos analizar las imágenes del hombre cantando sin audio, es una expresión 

que nos indica un estado mudo que no llega a la canción de la misma manera que la fe de la 

comunicación. No está rechazando totalmente tener fe y una alegre armonía con la 

confianza de la comunicación basada en el cristianismo como un concepto fundamental de 

la cultura occidental y su penetración en el pueblo australiano de origen aborigen. Ya que 

ahí no se comprende un simple esquema antagonista de la cultura occidental contra una de 

etnia autóctona de aborigen que sean algo totalmente opuesto. Dentro de esta mezcla 

compleja, esta expresión nos hace reconocer un momento de tensión y confusión, al que no 

llega la canción de la fe. Profundizaremos después de comprender la estructura de la 

representación audiovisual de la segunda parte con unas breves descripciones que vamos a 

seguir ahora mismo.  

 

VI.3.2. Entre el silencio y el estado mudo, con mucho ruido. 

 

La segunda parte, es la parte principal de la presente obra. Nos parece posible dividirla en 

cinco fragmentos dependiendo del contenido de las escenas. Dentro de estas, como hemos 

comentado anteriormente, se encuentran dos personajes principales: una hija de piel morena 

y la madre piel blanca. El drama sigue la descripción de vida cotidiana de estas dos mujeres 

                                                                                                                                                           
Teléfono a la gloria…[traducción propia] 
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en la que la hija se dedica a la asistencia de la madre, con las tareas domésticas como base 

en el tiempo presente de la escena. La hija es gorda, con la piel morena, cabello con canas y 

de edad mediana, y la madre es una anciana totalmente canosa con la piel blanca desecada, 

que lleva un aparato mecánico en su brazo derecho y se encuentra en silla de ruedas.   

 

Como dice el subtitulo, las escenas pasan en “el espacio rural” grabado en el estudio. Como 

hemos dicho, el montaje espacial de la escena es poco veraz y tal vez nos permite decir, es 

muy esquemático y semiótico de alguna manera. En el paisaje de las diferentes escenas, se 

ven unas dos líneas horizontales que dividen la pared del fondo y el suelo: una de crestas de 

las montañas y otra de desierto que parecen pintadas sin ninguna vegetación, con el fondo 

simplemente de una tonalidad del color cielo. Otro contexto del paisaje es el mar, se ve al 

fondo una proyección de la marejada y las olas que rompen chocando con las rocas que se 

notan artificiales colocadas delante.  

 

Las escenas siguen con las dos mujeres que se quedan en una casa humilde, solitaria, en un 

erial con el “paisaje salvaje” de aquellos escenarios. La mujer de edad mediana cuida a la 

anciana que necesita ayuda para lo básico para seguir viviendo, para comer, ir al servicio y 

limpiarse, prácticamente para todo. Los espacios que nos muestra dentro de la casa son dos 

escenas: una es la sala principal de esta casa en la que comen y duermen estas dos mujeres, 

y la otra es la puerta hacia una caseta del aseo que solo muestra la parte inferior de la mujer 

de mediana edad. Como parte anexada a la casa, se encuentra una escena de la caseta 

cubierta de chapas de zinc, que es el aseo, comunicado con un pequeño camino marcado 

con unas piedras puestas en sus orillas con el fondo de aquel “paisaje” de cresta de 

montañas y desierto. Dentro de estas escenas de la vida cotidiana de estas dos mujeres 

introduce unas imágenes variadas: aquel cantante, una niña de piel morena con una mujer 

de piel blanca. Y esas imágenes introducidas muchas veces tienen diferente tonalidad de luz.        

 

En general, la actuación de la hija nos enseña la frustración que siente asistiendo a la 

anciana y su situación en general. Por ejemplo, cada vez que la hija debe ayudar a la 

anciana, deja unas cosas que mantenía en su mano pero con un gesto agresivo y cierto ruido 

de golpe. También hay una escena en la que ella lava las ropas a mano, no se muestra el 
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rostro, pero persiste el enfado de ella, visible por el gesto de estrujar y arrojar las ropas 

sacadas del agua agresivamente, además de patear el borde del cubo de lavar después de 

levantarse. Y con estos gestos siempre lleva el efecto de audio como ruido del golpe de los 

artículos al suelo, del agua al lavar y estrujar, del golpe de la ropa mojada al suelo, del cubo 

pateado. Como hemos dicho, nadie pronuncia ninguna palabra en la segunda parte de las 

escenas del drama de estas dos mujeres, pero por el gesto y ciertos efectos de audio nos 

hacen percibir la ira y el enfado de este personaje.  

 

La anciana no muestra sus sentimientos o es difícil captar su estado emocional a través de 

las presentaciones de las escenas. O más bien, muestra gestos ambiguos, como el gesto de 

sentimientos o de necesidad fisiológica.  

 

Hemos comentado que el drama de estas mujeres se podía dividir en cinco partes. La 

primera parte sería la parte de la introducción, nos explica la situación y la relación de estas 

dos mujeres y el estado emocional de la mujer de mediana edad. Empieza con una escena 

del almuerzo o la comida con la luz del día en la sala-comedor.  

 

Se muestra una imagen de aquel paisaje a través del marco de las ventanas de la sala-

comedor al apagarse la voz de cantante. Con el movimiento del pan de izquierda a derecha, 

se muestra a la mujer de mediana edad mordiendo una manzana y mirando una revista, 

medio acostada en un sillón frente a las ventanas. Con el sonido resultante de morder y 

masticar la manzana, se cambia a la imagen de unos artículos desordenados en la mesa, 

moviendo el pan de derecha a izquierda, fundiendo imágenes tras imágenes los artículos de 

la mesa, luego introduce un ruido de choque de unos cubiertos y aparece un plato y una 

mano derecha con aparato sujetando una cuchara en la mitad izquierda de la pantalla. Y 

muestra una totalidad de la escena de la sala-comedor, una anciana en silla de ruedas 

comiendo con su mano derecha con cierta dificultad, quedándose en el borde izquierdo de 

la mesa, detrás de la mesa se sitúa la mujer estirando las piernas en el sillón frente a la 

anciana, con el fondo de la ventana al lado de una puerta abierta que queda a la izquierda y 

por la que se ve el paisaje. Luego, a la anciana se le cae la cuchara y ella mira a la mujer en 
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el sillón, la mujer le mira y deja su revista con gesto bastante agresivo y se acerca a la 

anciana, pone los codos en la mesa, coge la cuchara y le hace comer.  

 

Con este montaje, percibimos que una mujer cuida a una anciana, de forma no muy alegre, 

en una casa de ambiente rural y con tensión entre ellas.   

 

Desde el plano panorámico de la sala-comedor, cambia del primerísimo plano del rostro  de 

la anciana, al primerísimo plano de la mujer de edad mediana en frente, y ella gira la cara 

hacia la derecha mirando a esta dirección. Muestra un primer plano de unos cuadros con 

fotos de una niña morena, de una mujer blanca y de las dos juntas: la mujer blanca sentada 

teniendo la niña en sus rodillas. Vuelve después al primerísimo plano de la anciana 

masticando y cambia a otro plano enfocando a un cuadro con una foto de la mujer blanca 

joven bien arreglada, luego muestra el primerísimo plano de la mujer de edad mediana 

mirando a la derecha y ella se gira a mirar al frente. Y vuelve a la escena panorámica.  

 

Con este montaje nos hace comprender varias cosas. Primero, nos hace fijarnos bien en la 

diferencia de estas dos mujeres, el color de la piel, el aspecto físico y la edad 

principalmente por comparar los rostros de la mujer de mediana edad y la anciana. Segundo, 

nos hace percibir la relación madre-hija por comparar la fotografía y estas dos mujeres. 

Tercero, el paso de tiempo al comparar la foto de la mujer blanca de mediana edad y la 

anciana.    

 

Después de comer, la mujer lleva a la anciana al servicio, que está en la caseta que queda 

fuera de la casa, haciendo gestos de aburrimiento y de ira continuamente, y se va a bañarse 

dejando a la anciana en la caseta.  
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64. Night Cries: A Rural Tragedy (1989), Tracey Moffatt 

 

Ahí se introducen dos tipos de imágenes fragmentadas. Una es la de una niña aborigen bien 

vestida y la mujer blanca de aquellas fotografías en la que arregla y limpia a la niña, con 

una escena de una tonalidad de luz muy fuerte. La otra, es la imagen de un trozo de chapa 

de zinc que resuena en la parte de la caseta. Se entrecruzan las imágenes de la mujer de 

mediana edad bañándose con una manguera y estas dos imágenes. Los sonidos metálicos 

suenan cada vez más, la imagen de la niña y de la mujer blanca se quedan en silencio. En la 

escena de la mujer bañándose, suena solo el ruido del aire y del agua, y se termina con un 

primer plano de la mujer de mediana edad remojada y con los brazos cruzados a la altura 

del pecho. 

 

La secuencia que acabamos de describir nos parece muy significativa y transmite un estado 

emocional de la mujer de mediana edad distinta cuando rememora su pasado y cuando se 

enfrenta a la realidad actual y su difícil y tormentosa relación con la anciana. Comienza con 

una señal de la anciana para que la saquen de la caseta y la otra es un flash back de la niñez 

de la mujer, que recoge la memoria con su madre de manera muy luminosa y afectiva. La 

parte del flash back empieza con unos primeros planos enfocados hacia ciertos detalles de 

la escena y posteriormente se muestra un plano panorámico. Por este montaje, percibimos 

la manera de recordar de la hija, y el último plano de ella nos da la impresión de que está 

añorando cuando la madre la cuidaba a ella de niña. En cambio, también percibimos que 

está ignorando totalmente la señal de la anciana.  

 

Con esta escena, nos da una impresión trágica al mismo tiempo que bastante cómica. Es 

notable la infelicidad para las dos mujeres, la cuidadora agresiva frustrada y la anciana mal 

tratada y con temor por la tensión con la cuidadora. Pero también no deja de darnos un 
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toque cómico al comparar la imagen de la hija cuidadora que está entregada en la nostalgia 

de su niñez con la memoria de ser cuidada por su madre, mientras se oye insistentemente un 

sonido de chapa para que saque a la madre actual. Es horrible para la anciana ser olvidada 

encerrada en la caseta del servicio después de hacer sus necesidades, pero todavía es más 

horroroso por lo escatológico de la escena en  comparación con la hija, con una pose 

romántica con el cabello sacudido por el aire, lo cual nos causaría risa. Esta tensión de 

tragedia y comedia, nos hace considerar el gesto de la hija huyendo a la nostalgia para 

evitar enfrentarse a la realidad e ignorar a la madre anciana encerrada en la caseta,.              

 

En la segunda parte, la escena es de noche, la anciana duerme dentro de la mosquitera y la 

hija escribe algo con cierto entusiasmo bajo la luz de la luna en el sillón de la sala. En ese 

momento,  al oír un tren se apaga la inspiración de la hija, se queda mirando a la ventana y 

pasa un reflejo de luz que señala el paso del tren. Ahí empieza a introducir una imagen 

luminosa de esta mujer en pie, en un andén del tren hecho de madera en el que hace mucho 

viento con un sobre en la mano, que lo echa a una bolsa de correspondencia colgada ahí. 

Luego, entrecruza la imagen de la mujer, su rostro en primer plano, y la anciana acostada 

con gesto de tener una pesadilla dentro de la mosquitera. Posteriormente, la anciana 

empieza a sacudir la cabeza y a gritar agitando las manos, luego cambia la escena a la vista 

panorámica de la sala-comedor, señalando la vuelta a la realidad, y la hija lleva a la anciana 

al servicio. 

 

Esta vez no sabemos muy bien si esa imagen luminosa es solo una ilusión o un recuerdo del 

pasado reciente, pero de todos modos está relacionada como una imagen del sueño, al 

mismo tiempo que sería una pesadilla para la anciana. Con el grito de la anciana la hija, ha 

vuelto a la realidad y otra vez lleva a la anciana a la caseta para encerrarla.  

 

La tercera parte, empieza con una escena de la hija lavando la ropa con el luz del día. Como 

hemos mencionado, muestra un gesto enfadado. Después de patear el borde del agua en que 

lavaba la ropa, muestra su furia sujetando el tendedero frente a la cara. En el primer plano, 

surge una escena con rocas sobre un fondo del mar en marejada, proyectada sin personajes, 

luego vuelve el primer plano de la hija y ella se va. Cambia la escena a la sala-comedor, la 
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anciana duerme en su silla de ruedas escuchando una caja de música y a través de las 

ventanas se ve la silueta de la hija, que llega a la sala-comedor, da unas vueltas y se queda 

de pie con los brazos en jarras, como un gesto de enfado al encontrar a la anciana 

echándose la siesta a gusto. Después, la silueta se gira al otro lado y da latigazos, con fuerte 

ruido, la anciana hace gestos de asustarse, con cada ruido de latigazo repite el gesto de 

susto y la anciana baja la cabeza y se introduce un audio de risa sardónica que aumenta 

cada vez más. Al mismo tiempo, introduce a esta escena, entrecruzadamente, una imagen 

del cantante que se prepara para cantar cargado con su guitarra y empieza a cantar 

alegremente pero no se oye su voz, sino que se escucha solo un ruido de interferencias. 

Evidentemente esta escena indica un maltrato de la hija a la madre, pero a su vez la hija se 

siente en desventaja por culpa de la madre y explota su insatisfacción al encontrar una 

apariencia de la madre tranquila. La risa sardónica suena sádica, sin piedad. No se sabe 

exactamente qué tipo de canción está cantando, pero nos hace relacionarla con la que 

escuchamos en el prólogo de la presente obra, que fomentaba la fácil comunicación directa 

con Dios. Pero esta comunicación no se da a causa de las interferencias. 

 

    

65. Night Cries: A Rural Tragedy (1989), Tracey Moffatt 

 

Cuarta escena, en un fondo negro, sin ninguna indicación del contexto temporal ni espacial, 

la hija está sentada en el suelo sujetando un pie de la anciana, que está sentada en la silla de 

ruedas, y al mismo tiempo la limpia con una toalla mojada. Diferente a las otras escenas 

que hemos visto, es importante destacar el gesto de la hija que parece muy tranquila, por el 

sonido del agua que gotea de la toalla. Se introduce la imagen de una niña sin rostro que 

pasa entre las rocas con un ruido extraño, y un primerísimo plano de la hija de edad 

mediana iluminando solo la parte derecha de su rostro y que mira a la derecha con gesto de 

intentar recordar. Cambia la escena a la del mar, la madre blanca juega con la niña frente a 
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dos niños de piel morena. La madre blanca habla algo con dos niños y se va, los tres niños 

de piel morena que quedaron empiezan a jugar.  

 

Esta cuarta escena nos muestra aquella imagen de la niña que cruza unas rocas en un contra 

picado, la niña y los niños jugando y lanzando unas plantas marinas e introduce la artista 

repetidas veces una imagen de espaldas de la madre blanca tras las rocas. La autora 

empieza a entrecruzar unas imágenes, de la madre blanca de espaldas mirando a la 

izquierda en el plano medio, de la niña con gesto de sufrir y llorar y con el cuello enredado 

con plantas marinas en primerísimo plano, y  de los niños que están maltratando a la niña 

enrollándole las plantas marinas. Luego la madre desaparece, es decir, se muestra la imagen 

de las rocas con el mismo plano sin ella, y se repite tras pasar esta imagen con la niña 

sufriendo en primer plano, finalizando con la imagen del cantante.   

 

Durante esta escena del mar, empieza a sonar un ruido de interferencia hasta que se 

introduce la imagen del cantante que sube de volumen, pero ahí baja un poco el ruido y 

empieza a sonar un ritmo de tambor. Pero como en las escenas anteriores, aunque en la 

imagen del hombre cantando no se oye su voz, el gesto de la niña se calma tras aparece las 

imágenes del gesto del cantante. Otras veces, muestra gestos de su rostro o las manos del 

cantante en silencio y llega a mostrar un primer plano y otro después panorámico de la 

madre blanca abrazada a la niña dormida en sus rodillas, cubriéndola con una manta con un 

foco de la luz sobre fondo blanco. Esta escena nos hace recordar la imagen de la piedad. 

 

La quinta parte, vuelve a la escena del paisaje donde está la caseta del servicio y la sala-

comedor vacio. Suena una respiración asistida artificialmente y el tono de luz de las escenas 

es obscuro de manera que no se puede distinguir si está atardeciendo o amaneciendo. Luego, 

se escucha el llanto de un bebé y se muestra la escena de un andén, la anciana acostada 

boca arriba y a su lado la hija igualmente acostada pero en posición fetal, con un contraste 

de luz y de sombra, y con un pequeño foco de luz hacia el rostro de la hija. La hija saca un 

pañuelo blanco y lo pone sobre la cara de la anciana. Se obscurece la escena dejando solo el 

foco de luz en el rostro de la mujer y empiezan a subir los títulos finales en la mitad derecha 
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de la pantalla, suena la canción y sale Jimmy Little en la mitad izquierda del plano cantando 

como epilogo. La canción es la misma del prologo,  con la siguiente letra.                     

 

Telephone to glory, oh, what joy divine! 

I can feel the current moving on the line, 

Made by God the Father for his very own, 

You may talk to Jesus on this royal telephone. 

 

Central’s never “busy,” always on the line; 

You can hear from heaven almost any time; 
There´s a royal service, built for one and all; 

When you get in trouble, give this royal line a call.  

 

Telephone to glory, oh, what joy divine! 

I can feel the current moving on the line, 

Made by God the Father for his very own, 

you may talk to Jesus on this royal telephone. 

 

There will be no charges, telephone is free, 

It is built for service, just for you and me; 

There will be no waiting on this royal line, 
Telephone to glory always answers just in time. 

 

Telephone to glory, oh, what joy divine! 

I can feel the current moving on the line, 

Made by God the Father for His loved and own, 

You may talk to Jesus through this royal telephone.5 

 

La canción empieza fuera de las escenas del drama entre la hija aborigen y la madre blanca 

adoptiva. Con el montaje de las imágenes de flash back, de la memoria y del sueño, las 

canciones con sonido o en silencio, entre escenas teatrales, aunque no haya conversación 

ninguna, nos relata un estado complejo de la hija y la madre, su incomunicación y la 

soledad, indicándonos tanto lo expresivo como lo inexpresivo.   

                                                             
5
 Teléfono a la Gloria, oh, que divina Gloria! Puedo sentir el movimiento continuo de la línea,  

Hecho por Dios Padre para los suyos, Tú puedes hablar con Jesús por este teléfono real  

La centralita nunca está ocupada, siempre está en línea, Puedes tener noticias sobre el cielo casi en cualquier 

momento;  Es un servicio real, construido para todos y cada uno. Cuando tengas problemas, llama a esta línea real.  

Teléfono a la Gloria, oh, que divina Gloria! Puedo sentir el movimiento continuo de la línea, Hecho por Dios 

Padre para los suyos, Tú puedes hablar con Jesús por este teléfono real  

No habrá recargos, el teléfono es gratis, Está construido para servir, solo para ti y para mí. No habrá esperas en 

esta línea real, Teléfono a la gloría siempre contesta justo a tiempo,  

Teléfono a la Gloria, oh, que divina Gloria! Puedo sentir el movimiento continuo de la línea, Hecho por Dios 

Padre para los suyos, Tú puedes hablar con Jesús por este teléfono real [traducción propia] 
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En este caso, la hija adoptada de origen aborigen y la madre blanca, nos muestra de una 

manera clara lo complejo del amor y del odio. Y la artista en su representación, nos indica 

de una manera simbólica y también podemos decir que esquemática, sus sentimientos 

cruzados. Pero desde otro ángulo, nos surge una pregunta: ¿ocurriría lo mismo si la relación 

fuera entre madre e hija biológicas? Podemos contestar, de forma inmediata, por supuesto 

que sí. En este sentido, el tema que trata esta obra no se reduce solo a la mujer específica 

como la hija adoptada aborigen, sino que está abierta a quien se siente destinado a 

encargarse de la asistencia de alguien por cierta relación de amor sin ninguna ayuda de los 

demás. Pero, también nos hace reflexionar sobre como en el contexto australiano, esta carga 

se concentraría en la hija adoptada aborigen. Es una realidad que rodea a la artista y nos 

hace partícipes de ella a través de su trabajo.  

 

VI.3.3. Una parodia trágica como testimonio de lo indecible.  

 

Ya que hemos comentado el trabajo Night Cries: A Rural Tragedy, deberíamos 

aproximarnos a aquel contexto de generaciones robadas y  citar un comentario de la artista 

sobre Night Cries en una entrevista.  

 

Night Cries is a very personal piece of work and has to do with the love-hate 

relationship I had with my mother and, yes, there is a religious and ritual 

component, but the film haunts and ten years later it hurst me to talk about it. 

When I made it didn´t even think it was about me… boy, did I expose myself. 

Don´t make me explain. Artists don´t have to tell everything.6 

 

Su comentario afirma que la obra tiene una parte muy personal de la artista, la relación 

familiar de amor y odio que tiene con la madre y con los elementos religiosos y rituales. Al 

mismo tiempo, evita comentar sobre la obra, citando como pretexto, el tiempo que ha 

pasado del año de la producción. Y luego comenta que no se puede explicar todo sobre sí 

misma. Ahí encontramos un fenómeno parecido al que ocurre en el momento de escribir la 

                                                             
6
 Gili, Marta: An interwiew with Tracey Moffatt en “Trecey Moffatt” Catálogo exposición, Fundació “La Caixa” 

1999. P.108. 
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autobiografía de la mujer. Por un lado, cuanto más sincera sea, más complicado será hablar 

claramente sobre uno mismo. Sobre todo, alguien que no se identifica con un principio 

cultural único, siendo más complejo por no poder aplicar un discurso establecido o ideas 

fijas sobre la identidad. Por otro lado, hablar de una forma concreta sobre la relación intima 

con una mezcla de amor y odio entre  madre e hija, ya es bastante complicado. Además, en 

el caso de la artista teniendo el contexto político cultural de generaciones robadas, cada 

factor emocional y sentimental se confrontaría con la cuestión ética, enfocando cada vez 

más la relación entre dominador-dominado, que es una herencia negativa del colonialismo 

remarcando la diferencia entre la madre blanca y la hija aborigen.  

 

En cambio, la opinión de la artista es muy parecida a la de Trinh T. Minh-ha, que hemos 

visto anteriormente. La memoria y su experiencia personal serían el fundamento para su 

trabajo artístico, pero no se debe mirar la obra como una ilustración de su vida. Siendo 

realista, las cosas particulares de la vida personal de la artista tienen que ver poco en la 

realización de la obra. La obra muestra escenas de asistencia de la hija sola a la madre 

anciana en la casa  que está en un medio rural, entonces, ¿la artista realmente cuidó de ese 

modo a su madre o no? ¿ellas en la vida real viven algo parecido en esta casa o no? esta 

serie de preguntas no tiene mucho sentido en realidad. Es decir, las cosas particulares de la 

vida de la artista, como si cuidó realmente a su madre o vivió en un medio rural, no tienen 

mucho que ver con la realización de la obra, por lo menos esta obra. Lo más importante 

para la realización de este audiovisual basado en la experiencia personal es la imaginación 

artística. La imaginación en este sentido, es una capacidad de aceptar y compartir alguna 

sensación con los demás, como su experiencia, además de ser una capacidad de inventar 

cualquier fantasía. También los espectadores requieren de esa imaginación para ver la obra 

de arte. Y la obra de arte es algo que evoca la imaginación de cada uno. 

 

Hemos desarrollado la cuestión de la imaginación basada en el argumento de Drucilla 

Cornell7 sobre la comunidad del “otro” y de Shoshana Felman8 con el análisis de Shoah. La 

obra de arte como testimonio en caso de Felman, nos exigía imaginar lo inimaginable a 

                                                             
7
 Los detalles a mirar al capítulo III. 

8
 Los detalles mirar a al capítulo IV. 
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través de mostrarnos la serie de fracasos del intento de decir lo indecible en forma de 

documental.  

 

En cierto sentido, la obra de Moffatt, en la representación Night Cries que hemos tratado 

ahora, también es un intento de evocar lo indecible en la relación compleja entre amor y 

odio, dominador y dominante entre la madre y su hija dentro de la dinámica de la diferencia 

en un tiempo y espacio aislado. 

 

Y volveremos a recordar, que es indecible lo que ocurre realmente en la vida de una mujer. 

La autobiografía de la mujer es algo que indica lo indecible de la mujer en los relatos de la 

mujer por otra mujer. El caso nos muestra esa sensación indecible entre amor y odio a la 

vez que introduce una forma como la parodia en el cine con un toque de fantasía.   
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VI.4. May You Live in Interesting Times (1997), Fiona Tan: el documental como un 

viaje de búsqueda de la propia identidad. 
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En el presente apartado nos aproximaremos al vídeo-documental May You Live in 

Interesting Times
1
 (de 60 minutos de duración, en color y en estéreo-digital) presentado en 

1997 por Fiona Tan
2
, la cual explora su propia identidad visitando a sus familiares en viajes 

por Europa, Australia, Indonesia y China. Ésta es una obra audiovisual autobiográfica 

extraordinaria dentro de los numerosos trabajos realizados desde la mirada femenina de las 

artistas. A través del presente análisis -y ofreciendo ciertas referencias sobre el contexto 

cultural, social y político-, nos centraremos en las distintas posibilidades, gracias a las 

cuales, la artista consigue su auto-representación en el medio audiovisual, en este caso 

mediante relatos familiares en el tránsito entre algunos países de Europa, Oceanía y el 

Sureste Asiático.      

 

Fiona Tan trabaja con diversos medios como la fotografía y la vídeo-instalación en lugares 

dispares del mundo. Ha realizado varios proyectos basándose en imágenes filmadas con la 

cámara aprovechando las múltiples residencias artísticas en distintos lugares del globo. 

Desde los años noventa comienza activamente a exponer sus trabajos y en el año 2009 fue 

seleccionada para exponer en el pabellón de Holanda de la Bienal de Venecia.  

 

Tal y como ella expresa, con sus propias palabras, en el documental que analizamos a 

continuación, se considera a sí misma “una extranjera profesional”. De hecho, la vida de 

Fiona Tan es representativa del contexto multicultural: nace en 1966 en Indonesia, su  

madre es australiana descendiente de inmigrantes escoceses, y su padre, indonesio de 

descendencia china. Se traslada a Australia con su familia, y más tarde viaja a Ámsterdam 

para sus estudios superiores, lugar en el que hoy en día reside y trabaja.   

 

La presente obra es un documental de su viaje. El proyecto lleva a la artista a viajar a través 

de varios países con el fin de visitar a su familia paterna y realizar entrevistas a sus 

parientes, incluso a algunas personas con las que ella se reúne por primera vez. En el 

documental se incorporan estos relatos de sus familiares, habitantes  de lugares tan dispares 

                                                           
1 Mostramos nuestro agradecimiento tanto a la artista y a la galería Frith Street Gallery de Londres como a su 

cortesía al permitirnos acceder al vídeo para la investigación actual durante el período que comprende desde el 25 
de febrero al 6 de abril del 2011. Desde ahora en adelante, citaremos algunas trascripciones del documental y su 

traducción de la lengua inglesa al castellano (ambos realizado por la doctoranda del presente trabajo).   
2 La página web de la artista Fiona Tan es: http://www.fionatan.nl/, accedida el 5 de marzo 2011.  

http://www.fionatan.nl/
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que amplían por el mundo la diáspora familiar. De hecho, las entrevistas representan la 

mayoría de las escenas más importantes de la obra. Sin embargo, la descripción del viaje 

también nos ofrece una impresión muy particular: las imágenes que graban el tránsito, tanto 

del viaje internacional como de la circulación cotidiana dentro de la ciudad, con vehículos 

distintos que van desde el avión a la bicicleta, nos señalan esos márgenes.  

 

El motivo del viaje es indagar sobre su propia identidad a través de la búsqueda de sus 

raíces familiares enfocada en los relatos de sus parientes. Sylvia Martin comenta sobre la 

obra de la siguiente manera: 

 

En la obra “May You Live in Interesting Times” (Que vivas en tiempos interesantes) 

la artista investiga de forma concreta sus raíces familiares con la cámara.
3
          

 

Así pues, la artista explora su identidad y para ello se basa en la cuestión de su existencia 

como half Chinese. Las preguntas iniciales son: ¿quién soy yo?, ¿de dónde vengo? ¿Soy 

china o no lo soy? Tras las entrevistas a sus parientes (desde los más cercanos, como el 

primo que reside actualmente donde ella, o los padres y hermanos que viven en Australia, 

hasta los tíos y primos que habitan en diversas partes del mundo) surgen más y más 

preguntas: ¿qué es ser chino? ¿Cómo es la imagen de los chinos según los diferentes sitios 

en los que han vivido? ¿Qué ocurrió para que emigraran? 

 

Durante los relatos y la narración por parte de la artista, se muestran las imágenes filmadas 

en las entrevistas, en las cuales los personajes posan con el fin de retratar algunas de sus 

actividades cotidianas, el sitio donde viven o los paisajes donde ha estado la artista. 

También se introducen las imágenes de fotografías de la infancia de Fiona Tan, de su 

familia, sus antepasados, así como algunas imágenes de tipo home movie y otras de archivo 

histórico.     

 

Junto a su cámara, la artista procura conseguir respuestas, siempre apoyándose en los 

relatos de cada uno de sus parientes. El tema de este documental es de índole privado, pues 

                                                           
3 Martín, Sylvia: Videoarte, Colonia, Taschen Gmbh, 2006, p. 88. 
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está basado en la experiencia, el sentimiento, el conocimiento cultural de su familia y de sí 

misma. Sin embargo, al mismo tiempo, la situación política y cultural y las relaciones 

sociales están siempre muy presentes en sus relatos privados. Esto nos recuerda a la 

indicación de Michel Renov según Annette Kuhn que vimos en el capítulo V, ya que el 

carácter inseparable de lo privado y lo público en los asuntos familiares es muy notable en 

el caso del documental de Fiona Tan.       

 

La artista descubre una compleja mezcla cultural, lingüística, ideológica y religiosa en el 

seno de su familia, perceptible incluso en la identidad particular de cada persona. Las 

entrevistas fueron realizadas en inglés, holandés, indonesio, alemán y mandarín; cuando no 

son en inglés, se añaden subtítulos. Todos los protagonistas viven en tránsito cultural y 

sobreviven siendo extranjeros. Incluso los parientes que viven en China describen su 

experiencia como “extranjeros” en “su país”. 

 

En su exploración sobre su identidad personal, orientada hacia la búsqueda de los ancestros 

chinos por parte del padre, la artista no puede evitar el reencuentro con la historia social y 

política del siglo XX. En una escena, en la cual ella interroga a su madre sobre las causas 

del traslado de la familia a Australia, se ilustra la difícil situación de la colonia china en 

Indonesia. Como veremos, Fiona interrumpe a la madre por su actitud y le reclama que sin 

la presencia de la cámara había contado la historia con más emoción. La madre se defiende 

argumentando que se siente nerviosa porque se trata de un asunto muy delicado y que, para 

hablar de ello, debería pedir permiso a su marido. Después de esta conversación, la artista 

se empieza a centrar en la problemática social de Indonesia para conocer los significados de 

ser chino allí. Previa a esta investigación, la artista comenta algo muy importante que 

descubre durante el proceso del proyecto.    
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Proximity is an intimacy, and a blindness. The film camera should see what I see, 

but it often surprises me. It would seem that sight is more a matter of projection. I 

wanted to find out what it meant to be Chinese in Indonesia.
4
 

 

Solo vemos lo que sabemos. Quizá, si no lo sabemos, no podemos verlo. Y si somos tan 

ignorantes que, tal vez, ni siquiera nos damos cuenta de que no lo hemos visto. En muchas 

ocasiones, nos confundimos aún en las concepciones más íntimas, como en el caso de la 

familia: creemos que está basada en el profundo conocimiento e imaginamos que sabemos 

todo de las personas más cercanas. Fiona Tan, por su parte, se vale de esa intimidad 

familiar para filmar las entrevistas y crear un proyecto de investigación sobre su propia 

identidad en relación con la familia, de acuerdo con la idea inicial de que la cámara ve lo 

que ella ve. Sin embargo, no es tan sencillo: la cámara le revela y le obliga a reconocer lo 

que ella no había visto. Con esto, ella descubre y a la vez también nos conciencia sobre la 

relación entre proximidad, intimidad y ceguera. 

 

El documental se inicia con una imagen filmada a una fotografía enmarcada en la pared con 

un fondo de melodía de metalófono. La fotografía, en blanco y negro, retrata a una mujer 

asiática sentada que posa apoyando el codo en una mesita. Al parecer es bastante antigua y 

fotografíada en un estudio. Una voz femenina se empieza a escuchar:  

 

Graceful Girl, Beautiful Orchid, Loyal to Uprightiousness, Faithful and Virtuous, 

True to Justice, Fair Maiden, Loyal to Humanity, Uprising Sun, Lesley Eleanor, 

Noble Tiger, Brave Strongwood, Golden Clouds, Golden Rain.
5
 

 

Mientras estas palabras se pronuncian en off la imagen se transforma en otra foto de una 

mujer y un hombre, también en blanco y negro, luego a diferentes retratos en vídeo: un 

hombre y una mujer de edad avanzada sentados, una mujer de pie en medio de dos hombres 

                                                           
4 La proximidad es intimidad y es ceguera. La cámara debería ver lo que yo veo, pero a menudo me sorprende. Al 

parecer, la vista es más una cuestión de proyección. Yo quería saber lo que significaba ser chino en Indonesia. 

[Transcripción y traducción propia] 
5 Chica Graciosa, Orquídea Hermosa, Fiel a la honestidad, Fieles y virtuosos, Fiel a la Justicia, Feria de soltera, 

Fiel a la Humanidad, Amanecer, Lesley Eleanor, Tigre Noble, Madera Valiente y fuerte, Nubes doradas, Lluvia de 

oro. [Transcripción y traducción propia] 
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(uno joven y el otro mayor), un señor en primer plano con un paisaje con edificios altos al 

fondo, otro hombre sentado en el sofá frente una ventana, un joven sonriente en la calle, 

una señora en una cocina, un hombre en un sofá acariciando a un perro, una mujer con un 

pájaro en su hombro, otra señora canosa sonriendo en gran primer plano con el fondo de la 

playa, otro hombre igualmente con el fondo de la playa, un joven con gafas, una joven con 

cabello negro y en último lugar una chica en primerísimo primer plano.  

 

Hasta que aparece la mujer canosa, todos los que aparecen en la imagen tienen rasgos 

asiáticos y no se entiende muy bien la relación entre la voz en off y la imagen. Pero con la 

imagen del primer plano de la mujer canosa de piel blanca se pronuncia Lesley Eleanor, por 

lo que se puede imaginar que lo que se estaba diciendo eran los nombres de las personas. 

Sobre el mismo fondo del retrato en vídeo de Lesley Eleanor aparece un hombre asiático y 

las últimas tres personas parecen occidentales pero la voz en off sigue con expresiones 

metafóricas. 

 

Se trata de las personas protagonistas de este documental, la familia de la artista. La última 

persona en primerísimo plano es el autorretrato audiovisual de la propia artista. Tras unos 

minutos, la voz en off presenta su nombre completo. 

 

 My full name is Fiona Susan Kimling Tan. I’m half Chinese.
6
 

 

Kimling se escribe en carácter chino 金雨. La traducción literal sería lluvia de oro, Golden 

Rain. De esta manera, se corrobora que lo que se pronunciaba en off durante el paso de los 

retratos eran las traducciones literales de los caracteres chinos de cada uno de sus nombres. 

Durante todo el trabajo se continuará confirmando que las imágenes iniciales retrataban a 

los protagonistas de este documental, portadores de un nombre chino y de algunas otras 

herencias chinas, como veremos. Lo mismo ocurre con la artista, Fiona Tan, y la única 

excepción la conforma  la madre de la artista.          

 

                                                           
6 Mi nombre completo es Fiona Susan Tan Kimling. Soy medio china. [Transcripción y traducción propia] 
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El documental está estructurado en 8 secuencias. Cada secuencia empieza con un telón que 

incluye el título en inglés, un proverbio en chino y unas pequeñas imágenes de fotos. La 

frase en inglés está escrita con letras blancas, horizontalmente, en medio de un fondo azul. 

Luego aparecen verticalmente una o dos cintas rojas a los dos lados o en la parte superior 

de la frase en inglés, en estas cintas están escritos los caracteres chinos de color negro y se 

colocan fotografías en blanco y negro. A veces no hay más que una sola imagen; otras 

veces, unas cuantas. Son imágenes extraídas de fotografías de la infancia de la artista, de 

sus antepasados, también hay de un gesto de mono, unas estatuas y un dibujo. De esta 

manera, el estilo del diseño del telón es consistente y varía solo dependiendo de dónde, 

cómo y cuándo se coloca la frase horizontal, la cinta roja vertical y la foto. El título de cada 

sección e incluso el título del documental provienen del aforismo chino; es decir, los títulos 

son las traducciones al inglés de proverbios chinos. Son los siguientes: 

  

願你生活 多姿多采 “May You Live in Interesting Times”, 飲水思源 “Whilst 

Drinking the Water Remember to Thank the Well”, 同床異夢 “Sleeping in the Same 

Bed Dreaming Different Dreams”,(A pesar de estar juntos, piensan diferente) 黄種

猶太人“Yellow Jews”, 禍从口出 “Disaster Comes From the Mouth”, 新陳代謝 

“Bringing in New Blood”, 知己知彼  百彼百勝  “Know Yourself, Know Your 

Opponent, 100 Battles, 100 Victories”, 同宗同体 “A Nation of Siblings”.
7  

 

A partir de ahora nos aproximaremos a cada una de las secciones, fijándonos sobre todo en 

el planteamiento de la artista en la narración, la conversación, el montaje de las imágenes y 

el sonido. Entre las características más interesantes de su trabajo nos fijaremos 

principalmente en las imágenes de los vehículos y del tránsito, el paisaje, los animales y los 

pequeños objetos que simbolizan y nos señalan el cuestionamiento de la artista. Además, 

prestaremos atención a los gestos de los protagonistas y a las fotografías insertadas. En 

cuanto al audio, nos interesaremos por el uso del sonido de un cascabel con el ruido de la 

                                                           
7 "Que vivas en tiempos interesantes”, "Mientras que el agua potable recuerde dar las gracias a Bueno", "Dormir 
en la misma cama soñando sueños diferentes", "Judíos Amarillos", "Desastres salen de la boca", "Traer sangre 

nueva", "Conócete a ti mismo, conoce a tu oponente, 100 batallas, 100 victorias", "Una Nación de hermanos". 

[Transcripción y traducción propia] 
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calle y la música igualmente captada en la calle. Por supuesto, no nos olvidaremos de 

reflexionar sobre la relación entre la imagen, el sonido y la voz en ciertos pasajes que nos 

parecen más interesantes.      

 

VI.4.1. May You Live in Interesting Times ( 願你生活 多姿多采  ) 

 

Esta es una parte introductoria. La artista se presenta a sí misma y propone el 

cuestionamiento que va a desarrollar durante el trabajo. Después del telón, muestra una 

imagen desde atrás de una chica de cabello negro que mira una fotografía, sujetándola sobre 

la mesita, en la que hay una jaula colgada de una rama de un árbol. Inmediatamente, una 

imagen muestra un cuaderno pequeño y una mano que escribe: Peking, 7:30 am. Entonces, 

aparece la jaula en primer plano y la mirada de la cámara nos enseña que estamos en un 

parque. Cuando aparece la jaula, comienza a sonar una música de baile de salón, y con esta 

música de fondo se filma a algunas parejas chinas bailando en el parque. La imagen señala 

a un reproductor de vídeo en el que alguien presiona un botón y, alzando la mirada, se ve 

un monitor sobre el reproductor con la imagen detenida de aquellos señores bailando. De 

nuevo, aparece un cuaderno pequeño y dos manos, una escribe la nota y otra sujeta el 

cuaderno. Luego, vemos a una chica agachada y nos damos cuenta de que quien está 

tomando las notas sobre el vídeo es la artista. Ella empieza a presentarse mediante voz en 

off. 

 

It started off as a search. Now it feels like I’m constantly in search of my search. 

My full name is Fiona Susan Kimling Tan. I’m half Chinese.
8
 

  

La cámara muestra una habitación y se detiene en unos planos, carteles, dibujos y 

fotografías colgados en la pared. Se acerca lentamente hacia la artista, sentada con la ropa 

al estilo chino frente a un monitor. Más tarde, dentro del monitor se ve una imagen similar a 

lo que nos ha presentado hace unos segundos y ella está viéndola y tomando notas. En el 

momento que ella pronuncia que es half Chinese se introduce una fotografía de una niña en 

                                                           
8 Empezó como una búsqueda. Ahora parece como si yo estuviera constantemente en busca de mi búsqueda. 

Mi nombre completo es Susana Fiona Tan Kimling. Soy medio china. [Transcripción y traducción propia] 
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la playa. Después de esta fotografía, las imágenes retratan la ciudad de Ámsterdam, un 

letrero de Hotel, unas miniaturas de casas, un molino en un muelle y una pequeña barca 

junto a él, la artista paseando en bicicleta por la ciudad, y unos cuantos paisajes de la ciudad 

y la playa.   

 

I moved to Europe 12 years ago, and used to jokingly call myself a professional 

foreigner. Seeing things from a different view point had definite advantages, and yet, 

at times, it felt like I had lost part of myself whilst changing countries, customs and 

languages. Quite simply, who was I? Where did I come from? If I felt my father’s 

culture inside me, it spoke a language I couldn’t understand.
9
  

 

De repente, comienza la entrevista a su prima, quien afirma que Fiona Tan es de 

descendencia china. Podemos saber que ella es su prima por el título escrito a mano que 

aparece en la esquina superior derecha de la pantalla, My cousin Lioni, Peking, así como 

por lo que ella dice a través de los subtítulos en inglés, ya que su lengua es el chino. 

 

Fiona was born in Australia. She does not speak Chinese or look Chinese, but she 

does have Chinese blood. She is of Chinese descent.
10

 

 

En este momento, se muestra la imagen de una niña que hace una acrobacia y se coloca en 

una pose “imposible” o “increíble”. Luego la imagen nos enseña la Gran Muralla. El 

encuadre permanece fijo mientras los turistas pasan y posan para tomar fotos. Por último, 

Fiona aparece para tomar fotos y luego introduce una imagen fotografiada allí. Cuando 

empieza la escena de La Gran Muralla ella adjunta un comentario: 

  

                                                           
9  Me mudé a Europa hace 12 años, y para bromear solía autocalificarme como “extranjera profesional”. 
Observar las cosas desde un punto de vista diferente tenía unas claras ventajas; sin embargo, a veces sentía que 

había perdido parte de mí misma al cambiar de países, costumbres y lenguas. En pocas palabras, ¿quién era yo? 

¿De dónde provenía? Si sentía la cultura de mi padre dentro de mí, hablaba un idioma que yo no podía entender. 
[Transcripción y traducción propia] 
10 Fiona nació en Australia. Ella no habla chino ni tiene aspecto chino, pero tiene sangre china. Ella es de 

ascendencia china. [Transcripción y traducción propia] 
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How could I be in anyway Chinese? Most of my family is Chinese? Did they 

consider me Chinese? The distance with which I look at my family is built into 

myself.
11

  

 

   
Fiona Tan May You Live In Interesting Times documentary film, 1997 cortesía de la artista  

y Frith Street Gallery, London 

66. May You Live In Interesting Times (1997), Fiona Tan  

 

Después de la fotografía de la artista en La Gran Muralla, la imagen muestra una carretera 

que baja poco a poco, una parte de un puente basculante que se está cerrando. Mientras la 

carretera baja con unas vías de tranvía, unas líneas y fechas de indicación, aparecen en unos 

edificios. También observamos un título: Ámsterdam, escrito con el mismo estilo, a mano, 

pero esta vez se encuentra en la esquina inferior izquierda de la pantalla y aparece el 

siguiente telón. 

 

VI.4.2. Whilst Drinking the Water Remember to Thank the Well ( 飲水思源 ) 

 

En esta parte, la artista realiza una entrevista a su primo Yan que vive en Ámsterdam. El 

título proviene  de un pensamiento filosófico chino que dice: 

 

The Chinese say: ‘Water is life, and the well is your ancestors’.12   

 

Gracias a esta entrevista se aclara que la artista fue acogida por la familia de Yan en la 

primera etapa de su estancia en la ciudad. La profesión de Yan, especialista de tratamientos 

                                                           
11 ¿Cómo podría yo de algún modo ser china? ¿La mayor parte de mi familia es china? ¿Ellos me consideran 

china? La distancia con la que miro a mi familia está integrada en mí misma. [Transcripción y traducción propia] 
12 Los chinos dicen: “El agua es vida, y el pozo es tu antepasado”. [Transcripción y traducción propia] 
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de medicina alternativa china, nos señala la imagen de unas prácticas de masajes, 

acupuntura y ampollas de vacío instaladas durante las entrevistas. La voz en off de la artista 

comenta que el padre de Yan creció junto con el padre de la artista tras quedar huérfanos. 

Durante la entrevista, Yan comenta que la identidad china es más fuerte que sus 

sentimientos como indonesio. Las imágenes de los tratamientos chinos corroboran su 

opinión. Él explica que la gran solidaridad entre los chinos es una característica muy 

positiva:  

 

Yan: The Chinese have a distinct philosophy. We hold the aged in great respect. 

That also goes for your father, Uncle Houw. Even though he is a fourth generation 

immigrant, his Chinese identity is still very marked.
13  

 

Cuando la artista llegó a Ámsterdam vivió junto a Yan y su madre en un ático. Según Yan, 

era natural cumplir con un deber, en este caso, recibir a su prima recién llegada a un sitio 

que no conoce y en el cual no tiene residencia. La artista ni afirma ni acepta la respuesta, 

sino que expone otra pregunta sobre si ella era china todavía. Yan contesta con una 

afirmación categórica:   

 

Yan: Yes, you are. Let me give you a simple but interesting example. If your parents, 

sister or brother fell ill… You are the youngest, aren’t you? The first thing you do is 

phone them. If necessary you would go to them, whether you can afford it or not. 

Europeans would not do that. If you don’t believe me, ask ten Dutch people. Or ask 

Indonesians. But Chinese people do this much more readily. Our family ties are very 

strong. Certainly in our family. We were always together. We lived under the same 

roof. If there are problems, we help each other. When my father died, everyone 

immediately came over. The entire family.
14

  

                                                           
13 Yan: Los chinos tenemos una filosofía distinta. Tenemos un gran respeto hacia las personas mayores. Esto 

también concierne a tu padre, el tío Houw. A pesar de que pertenece a la cuarta generación de inmigrantes, su 
identidad china está aún muy marcada. [Transcripción y traducción propia] 
14 Yan: Sí, lo eres. Déjame darte un ejemplo sencillo pero interesante. Si tus padres, tu hermana o tu hermano 

cayesen enfermos... Eres la más joven, ¿no? Lo primero que harías sería llamarles por teléfono. Si fuese 
necesario, irías a verlos, te lo pudieses permitir o no. Los europeos no harían eso. Si no me crees, pregunta a diez 

personas holandesas. O pregunta a los indonesios. Pero los chinos hacen esto con mucha más facilidad. Nuestros 

lazos familiares son muy fuertes. Ciertamente, en nuestra familia. Siempre estábamos juntos. Vivimos bajo el 



 

539 
 

 

En esta última frase de la entrevista de Yan se introduce una imagen de home movie que 

parece ser la escena de un funeral. En contraste con la certeza expresada por su primo, la 

artista sigue preguntándose de la siguiente manera:  

  

How could I be part of a family I knew almost nothing about? I fear Yan’s 

explanations of my Chinese-ness was out of politeness. Family or culture, which 

determined my identity more?
15  

  

Mientras, la imagen pasa a una escena grabada dentro del avión en la que se escucha que al 

cabo de un momento llegarían a Melbourne: la artista empieza el viaje hacia donde vive su 

familia para poder encontrar respuestas a las preguntas planteadas.  

 

VI.4.3. Sleeping in the Same Bed Dreaming Different Dreams ( 同床異夢 ) 

 

En esta sección se realizan unas entrevistas a la familia de la artista en Melbourne: al padre, 

a la madre y a los hermanos mayores. Fiona Tan es la única que partió del sitio donde vive 

la familia, pero los hermanos ya se han independizado y no se ven casi nunca a pesar de 

vivir cerca. Esto lo podemos saber por la explicación de la artista en off.  

 

Cada cual habla contestando las preguntas de su hija o de su hermana, según el caso. Uno 

exterioriza con emoción los recuerdos agradables, otro se siente incomódo o nervioso por 

los asuntos delicados y/o por la presencia de la cámara. Como menciona el título, 同床異夢 

“Sleeping in the Same Bed Dreaming Different Dreams”（Durmiendo en la misma cama, 

soñando diferente), no solo existen similitudes en los comentarios dentro del seno de la 

familia, sino que también se señalan las diferencias. A pesar de compartir una vida como 

familia, apartando ciertas diferencias, cada quien habla desde su posición familiar, racial y 

cultural. 

                                                                                                                                                    
mismo techo. Si hay problemas, nos ayudamos unos a otros. Cuando mi padre murió, todo el mundo vino 

inmediatamente. Toda la familia. [Transcripción y traducción propia] 
15 ¿Cómo podría ser parte de una familia de la que no sabía casi nada? Me temo que las explicaciones de Yan 

sobre mi chinidad (esencia como china) estaban fuera de cortesía. Familia o cultura, ¿qué determinaba más mi 

identidad? [Transcripción y traducción propia] 
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A modo de continuación de la sección anterior, tras el telón empieza la escena de la 

bienvenida de los padres en el aeropuerto recibiendo a su hija, la artista. En voz en off, ella 

primero los presenta con retratos en vídeo de los progenitores quietos sentados en las sillas 

frente a la fachada de la casa, con su perro caminando alrededor de ellos. Ella comenta sus 

impresiones de la casa, describiendo los olores que tanto añoraba y los recuerdos de su 

infancia, mostrando las imágenes de unas fotografías en la pared y en los estantes. La 

mayoría de las fotos son de perros, pero entre éstas también se encuentra una imágen de la 

artista. Imaginamos que se trata de fotografías de seres queridos de la casa considerados 

como parte de la familia.  

 

Antes de comenzar la entrevista, en la escena, el padre traza unos carácteres chinos con un 

pincel chino. Quejándose de la calidad de la tinta, él escribe la frase original del título de 

este documental, 願你生活 多姿多采, en su propia caligrafía. Luego se introducen las 

imágenes de la entrevista al padre. Él habla de vez en cuando en holandés, otras veces en 

inglés, pero se puede apreciar que no son sus lenguas maternas. Mientras, en la imagen se 

advierte una estantería que contiene una gran variedad de libros, algunos de ellos son textos 

en inglés sobre China y otros están directamente escritos en chino. Primero, el padre nos 

narra su contexto familiar: sus padres fallecieron muy jóvenes y se quedó huérfano. Por esta 

razón, vivió con la hermana mayor que ya se había casado y esta situación le generó mucha 

confusión.    

 

Respecto a su hija, el padre afirma que la cultura china le ha traspasado, ilustrando el 

comentario con ejemplos sobre la niñez de la artista y las costumbres familiares del año 

nuevo chino. El padre habla sonriendo con gran entusiasmo sobre las pequeñas ceremonias 

rituales familiares de aquellos momentos; al mismo tiempo, se oye también la voz alegre de 

la artista. Después, la artista explica en off que el padre y la madre se conocieron en la 

Universidad de Melbourne, se trasladaron a Indonesia y allí se casaron en 1960.  

 

Mientras la imagen muestra al padre paseando a su perrito y practicando Tai Chi con sus 

compañeros, prosigue el relato del padre sobre la tendencia a las críticas negativas sobre el 

matrimonio interracial. Estos prejuicios, según él, están basados en el convencimiento de la 
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superioridad de la civilización china. Tal y como comenta, China se autocalifica como 

“Central Kingdom” y para ser considerado como chino es importante la relación familiar, 

de acuerdo con la raza pura dentro de la propia comunidad china. No obstante, según el 

padre, el caso de la madre de la artista fue una excepción: 

 

Father: And your mother was accepted by the family right from the beginning, there 

were no hassles at all on that score. And I ascribe that not to our being westernized, 

but more to the political outlook that we have, that only communism or socialism 

could bring about complete equality between races.
16  

 

La imagen muestra a la madre y a la artista leyendo en un sillón largo y al padre haciendo la 

siesta con su perro. La imagen cotidiana de una familia. Luego, se oye una canción en 

inglés y la imagen muestra a la madre cantando mientras examina a un bebé. Al parecer, la 

madre es médica. En este punto, empieza la entrevista a la madre. La artista le expone 

preguntas sobre su matrimonio y sobre las primeras etapas de su estancia en Indonesia.  

 

Mother: Well I suppose being married to him is different because he is Chinese. I 

mean, he has a set of expectations about the way children treat their parents and to 

a certain extent about how children should behave and about family loyalties that 

would be different from the Anglo-Scottish background that I come from. And I feel 

as though there’s more things taken for granted in the Chinese family and I feel as 

though the roles might better defined as though people know better what to expect 

and how they should behave, and so there is more of an expectation and less 

negotiation, perhaps. While we lived in Indonesia I gradually came to realize the 

importance of being in a Chinese family. I was totally moved into a new society and 

to a new way of living with all kinds of everything different. I remember I went to 

                                                           
16 Padre: Y tu madre fue aceptada por la familia desde el principio, no hubo complicaciones al respecto. Y yo no 

lo atribuyo a nuestra occidentalización, más bien a la visión política que tenemos, el comunismo o el socialismo 

solo pueden lograr la plena igualdad entre las razas. [Transcripción y traducción propia] 
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live in place where there were no other English speakers, so I had to find, I couldn’t 

go on living in the role I’d been living, I had to find a new role.
17  

 

Entre las imágenes correspondientes a la entrevista a la madre se introducen varias 

fotografías de ella en blanco y negro en primer plano; al parecer fueron tomadas en 

Indonesia. Siempre aparece con otras personas y ella es la única con rasgos occidentales. 

En el último momento de la entrevista, aparecen imágenes de Indonesia: un paisaje de 

verdes campos y de personas asiáticas y morenas en un pueblo.  

 

Según la entrevista a la madre de la artista, las diferencias culturales que ella ha afrontado 

se deben al hecho de haber contraído matrimonio con un chino y haberse trasladado a un 

lugar en el que no encuentra a nadie que hable su lengua. Las lealtades y el trato familiar, 

sobre todo en cuanto a la relación entre padres e hijos, es bastante distinta en comparación a 

su contexto cultural de procedencia anglo-escocesa. Ella describe su situación como la 

entrada a una nueva sociedad totalmente diferente de aquella a la que se había 

acostumbrado. Entonces, llega a la conclusión de que debe cambiar su papel social. Es 

decir, apartar a un lado sus experiencias y tratar de encontrar un nuevo rol con distintas 

características para poder adaptarse a la nueva sociedad. En su caso, la cuestión de la 

diferencia no influye directamente en su identidad, sino que se ha conseguido solucionarlo 

cambiando su papel social. En los casos de sus hijos, ocurriría algo distinto. Lo veremos en 

seguida. 

 

Sigue la entrevista con los hermanos de la artista. Ella comenta en voz en off que son sus 

hermanos mayores, que ella es la única que de ha partido del país de forma permanente, que 

ellos casi nunca se ven y, quizás en parte debido a ello, que se sentían incómodos frente a la 

                                                           
17 Madre: Bueno, supongo que estar casada con él es diferente porque es chino. Quiero decir, él tiene un conjunto 
de expectativas acerca de cómo los niños deben tratar a sus padres y, en cierta medida, acerca de cómo deben 

comportarse los niños y sobre las lealtades familiares que serían diferentes del contexto anglo-escocés del que 

provengo. Y me siento como si hubiera más cosas por sentadas en la familia china, como si los papeles estuvieran 
mejor definidos, como si la gente supiese mejor qué esperar y cómo comportarse, y así hay más expectativas y 

menos negociación, tal vez. Mientras que nosotros vivíamos en Indonesia, poco a poco me di cuenta de la 

importancia de estar en una familia china. Yo me había trasladado a una sociedad totalmente nueva y una nueva 
manera de vivir donde todas las cosas y maneras eran diferentes. Recuerdo que me fui a vivir a un lugar donde no 

había otros angloparlantes, así que tuve que encontrar, yo no podía seguir ejerciendo el papel en el que había 

estado viviendo, tenía que encontrar un nuevo papel. [Transcripción y traducción propia] 
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cámara. Los hermanos se reúnen en la mesa del jardín, con una pequeña interrupción por 

parte de un niño (parece que se trata de un sobrino de la artista). Ellos contestan a las 

preguntas sobre su identidad. En concreto, la artista les pregunta: ¿se sienten orgullos de ser 

chinos? ¿De dónde se sienten? Primero, el hermano contesta, pero su respuesta no es clara. 

Su respuesta es sí y no a la vez. Él se siente como un “ciudadano del mundo” y sus 

hermanas, al escucharlo, exclaman con admiración y cierto tono de burla.  

 

Fiona: So, erm, are you proud of the fact that you’re half Chinese? 

Andrew: I’d say neither proud nor ashamed, I don’t... It doesn’t sort of... It’s not a 

conscious thought very often. /Fiona: Do you tell…? (Fiona iba a preguntar algo 

pero Andrew sigue)/ But I suppose it’s always there, because my name’s Chinese. 

But er…  

Fiona: So what are you, Andrew? 100% Australian? 

Andrew: Uff. [Se ríe] /Fiona: Where do you fit in? / Andrew: I’d like to regard 

myself as a ‘citizen of the world’
18  

Fiona and Elenor: ¡Ohhhhh!
19

 

 

La respuesta del hermano no nos satisface al completo por su ambigüedad (“no es ni uno, ni 

el otro”). Su respuesta se puede considerar como una elusión, pero podría ser un error 

juzgar que él no está siendo sincero a las preguntas de su hermana. Precisamente, lo que él 

representa es ese estado que estudiábamos al analizar la identidad en el contexto 

multicultural y/o en tránsito cultural. En este sentido, sus comentarios son sinceros, sobre 

todo teniendo en cuenta la sensación incómoda que siente.  

 

                                                           
18 ‘Citizen of the world’: prácticamente se ha convertido en una frase hecha, usada también de forma satírica para 

burlarse de las connotaciones o muy hippies o muy pijas que tiene y de la gente que suele emplearla. Sin embargo, 
este uso satírico no disminuye necesariamente su significado. 
19 Fiona: Y, munn, ¿estás orgulloso de ser medio chino? 

Andrew: Yo no diría que ni orgulloso ni avergonzado, no… no una especie de… No es un pensamiento consciente 
que tenga muy a menudo. / Fiona: ¿Tú dices...? / Pero supongo que siempre está ahí, porque mi nombre es chino. 

Pero mmm... 

Fiona: Entonces, ¿qué eres, Andrew? ¿100% Australiano? 
Andrew: Uff [se ríe]. / Fiona: ¿Dónde encajas? / Me gustaría referirme a mí mismo como un "ciudadano del 

mundo”. 

Fiona y Eleonor: ¡Ohhhhh! [Transcripción y traducción propia] 
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Tal vez, esta incomodidad no solamente se deba al enfrentamiento con la cámara, sino 

también al tipo de pregunta al que debe responder: ¿estás orgulloso de ser chino?, ¿te 

consideras cien por cien australiano? Estas preguntas que le colocan a uno en una 

disyuntiva, aunque no terminen de pronunciar, exigen una única elección y el rechazo a la 

otra opción. En este caso, la pregunta sobre su orgulloso como chino incluiría a modo de 

continuación: ¿o te sientes avergonzado de ello? Al reflexionar sobre el contexto cultural y 

sobre su identidad -de madre australiana con ascendiente escocés, de padre indonesio de 

origen chino, y habiendo nacido en Indonesia y crecido en Australia-, él debe rechazar la 

pregunta para poder precisar su respuesta. Proporciona así una doble negación: “no está 

orgulloso ni está avergonzado”. Sin embargo, su respuesta no es perfecta ni precisa para su 

hermana ni para él mismo, porque crea ambigüedad en lo que ya es una compleja mezcla 

cultural y racial, entonces pronuncia una frase trivial como un gesto de resignación. La 

hermana mayor también escuchaba la conversación de sus hermanos y ofrece una respuesta 

algo más clara, procurando explicar la compleja situación.  

 

Elenor: Part of the reason I like being Chinese, or part Chinese, it’s sort of a 

superficial thing I suppose but the way I look, I like looking different, you know? 

People will often say to me. “There’s something about you, you know? Where are 

you parents from?” or you know. They can’t quite put their finger on it, it’s not like 

they can say “Oh you look Chinese” or anything. And, I like that, I like that. I 

suppose it’s like being exotic or, just being different. I like being different. But then 

the other side of that is, I’m neither Chinese nor Western, and so in another way I 

don’t fit in anywhere, /Fiona: Mm, I think that’s.../ and so it sort of just depends on 

how I’m feeling as to whether it’s a good thing or whether it’s a terrible thing.  

Fiona: Mmm, I think that’s exactly the way I feel.
20

 

 

                                                           
20 Eleonor: Parte de la razón por la que me gusta ser china, o medio china, puede parecer algo superficial, pero 

supongo que es por como me veo, me gusta mi aspecto diferente, ¿entiendes? La gente a menudo dice: "hay algo 
en ti, ¿sabes? ¿De dónde son tus padres?" o cosas así. No pueden poner absolutamente su dedo en la llaga, ellos 

no pueden decir: "oh, pareces china" o nada. Y, por eso, me gusta, me gusta. Supongo que es como ser exótica o, 

simplemente ser diferente. Me gusta ser diferente. Pero entonces está la otra parte de esto: no soy china ni 
occidental, y visto de otro modo, no encajo en ninguna parte. /Fiona: Mmm, creo que es… /…por lo que solo 

depende de cómo me esté sintiendo acerca de si es bueno o si es una cosa terrible.  

Fiona: Mmm, creo que es exactamente lo mismo que yo siento. [Transcripción y traducción propia] 
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Como vemos, la artista Fiona Tan ratifica el comentario de su hermana. Pero, si volvemos a 

comparar la respuesta con la pregunta inicial, en realidad ella tampoco contesta a las 

preguntas o contesta casi lo mismo de su hermano pero de otra manera (“no soy china ni 

occidental, soy de otro tipo, no me ajusto en ninguna parte”). Por otra parte, en el último 

momento, no se olvida de adjuntar un comentario inteligente: ser diferente y no adaptarse a 

ninguna parte puede convertirse en algo positivo, pero eso depende de cómo se sienta, ya 

que también puede suponer sentimientos horribles.  

 

Es cierto, y ya hemos visto varios casos que causaban graves confrontaciones y terribles 

complejos acerca de este peliagudo asunto. Por ejemplo, en Surname Viet Given Name Nan, 

de Trin. T. Minh-ha, se subraya la violencia creada por las diferencias raciales que 

analizamos en el apartado VI.2 del presente capítulo. En el caso de Rabbit in the Moon 

(1999), de Emiko Omori, también se comprende el grave sufrimiento causado por las 

diferencias físicas (V.4.1.). En el caso particular de la hermana de la artista del presente 

trabajo, como ella dice, las emociones dependen de cómo se siente uno día a día. Aunque 

ella expone lo más positivo, debemos prestar atención al hecho de que hay ciertas 

circunstancias contradictorias que le obligarán a sentir emociones más negativas.  

 

Fiona Tan también es consciente de ello. Avanzando en la obra encontramos una entrevista 

a su primo en la que se cuestiona el mismo asunto, y se relatan las causas que le obligan a 

tener pensamientos negativos (precisamente, un suceso en Indonesia en 1965, el detonante 

principal de la diáspora de la familia de la artista). La escena retorna a una entrevista con la 

madre que cuestiona las razones que les hicieron decidirse a abandonar Indonesia.  

 

Fiona: What happened to make you and Pappi decide to leave Indonesia? 

Mother: Well, there had been a certain degree of unrest in Indonesia, and whenever 

there’s unrest, it often seems to rebound on the Chinese community, that they are 

doubly in a state of uncertainty and perhaps scapegoatism is likely to happen, and 

that was certainly part of the times.
21

  

                                                           
21 Fiona: ¿Qué pasó para que tú y papá decidieseis abandonar Indonesia? 
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Sobre este suceso ocurrido a partir del año 1965 en Indonesia ofreceremos algunos detalles 

en adelante. Por ahora solo lo resumiremos brevemente. Al tener lugar un intento de golpe 

de Estado, el presidente confiere a un oficial del ejército la misión de reprimir a los rebeldes 

y mantener el orden público. Esto se convierte en una depuración social, casi en una caza 

de brujas, que genera una grave matanza y numerosos detenidos sin oportunidad de juicio. 

En este contexto, la comunidad china en Indonesia sufre al quedarse en una posición muy 

delicada. Los comentarios de la madre de la artista explican que, en ese contexto, la 

comunidad china se sumerge en un estado de gran incertidumbre. Nos podemos imaginar la 

frustración de la comunidad dentro de Indonesia; entonces, se busca otro chivo expiatorio y 

se le expulsa. 

 

La artista interrumpe a su madre para exigirle más detalles:    

 

Fiona: I’ll just interrupt you there, because you’ve said it very, very carefully: there 

was some unrest in Indonesia, but what you told me last time was much more 

exciting. 

Mother: Well I need to ask Pappi because am I allowed to say that? Is it alright to 

say that? 

Fiona: To say what? 

Mother: About the crew, and about his relatives being under suspicion, and I’m... 

too nervous to say that sort of thing.
22

 

 

La entrevista termina en este punto. Si no se posee el conocimiento histórico y político de 

Indonesia en el contexto de la Guerra Fría, no se pueden entender muy bien los comentarios  

de la madre. Y, por otra parte, también nos deja con el misterio sobre lo que ella no puede 

                                                                                                                                                    
Madre: Bueno, había un cierto grado de malestar en Indonesia, y cada vez que había disturbios, a menudo 

parecían volverse contra la comunidad china, lo cual se convertía en un doble estado de incertidumbre y tal vez 
como chivo expiatorio es probable que sucediera, y que fuese ciertamente parte de esos tiempos. [Transcripción y 

traducción propia] 
22 Fiona: Te voy a interrumpir aquí, porque tú lo has dicho con mucho, mucho cuidado: hubo algunos disturbios 

en Indonesia, pero lo que me dijiste la última vez fue mucho más emocionante. 

Madre: Bueno, tengo que preguntar a papá porque… ¿me permitirá decir eso? ¿Estaría bien decir eso?  
Fiona: ¿Decir qué? 

Madre: Acerca de la comunidad, y sobre sus familiares que estaban bajo sospecha, y estoy... demasiado nerviosa 

para hablar de ese tipo de cosas. [Transcripción y traducción propia] 
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manifestar frente a la cámara. Según la reclamación de la artista, ella había escuchado más 

detalles que lo pronunciado durante la entrevista. Pero, al enfrentarse a la cámara, la madre 

habla con cierta ansiedad y evita exponer sus emociones. Ya mencionamos anteriormente 

que la artista se conciencia durante este proyecto sobre los efectos de la cámara y la 

realidad en la relación entre proximidad, intimidad y ceguera. 

  

Proximity is an intimacy, and a blindness. The film camera should see what I see, 

but it often surprises me. It would seem that sight is more a matter of projection. I 

wanted to find out what it meant to be Chinese in Indonesia.
23

 

  

Mientras se articula este texto en off, la imagen muestra una parte de una vivienda en 

primer plano. La cámara se pone en pan y se aclara visualmente que ésta era prefabricada y 

está siendo transportada en un camión que se marcha. Por la imagen, podríamos intuir 

muchas cosas, pero solo podemos captar lo que se ve dentro del marco. Al ampliar este 

marco, en varias ocasiones se nos exige cambiar las perspectivas y la idea que teníamos. 

 

Cuando la madre menciona la situación de los chinos en Indonesia, la imagen muestra un 

espectáculo callejero de un mono encadenado con una máscara amarilla y quitándosela se 

mira al espejo.  

 

  
Fiona Tan May You Live In Interesting Times documentary film, 1997cortesía de la artista  

y Frith Street Gallery, London 

67. May You Live In Interesting Times (1997), Fiona Tan 

 

                                                           
23 La proximidad es intimidad y es ceguera. La cámara para filmar debería ver lo que yo veo, pero a menudo me 

sorprende. Al parecer, la vista es más una cuestión de proyección. Yo quería saber lo que significaba ser chino en 

Indonesia. [Transcripción y traducción propia] 
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VI.4.4. Yellow Jews ( 黄種猶太人 ) 

 

Tras la imagen del espectáculo del mono con la máscara amarilla aparece el título “Judíos 

Amarillos”. En el telón que muestra el título, se mezclan una foto de esta máscara, el sonido 

del grito del mono y el tambor del espectáculo. La escena se puede interpretar como que 

este espectáculo está caricaturizando el ser “amarillo” al compararlo con un mono con 

máscara amarilla que se mira al espejo ladeando la cabeza. No se indica dónde se ha 

filmado dicha escena, pero por el contexto, comprendemos que se trata de Indonesia. 

 

Después del telón, sigue una secuencia de un tren con una indicación a Java, isla principal 

de Indonesia donde se encuentra la capital, Jacarta. Desde el siglo XVII una gran influencia 

de Holanda ha calado en el país (ya que hasta 1945 permaneció como territorio holandés). 

En la imagen del interior del tren se advierte que ha cambiado el ambiente.     

 

En esta secuencia, ella realiza una entrevista a una pareja, An y Rose. An es un hermano 

mayor del padre de la artista, y Rose es su mujer. La artista reflexiona sobre la cuestión de 

la identidad china en Indonesia a través de los relatos de sus tíos, ya mayores, con la idea 

clave de “judío amarillo”. La cuestión de la identidad judía en el siglo XX que analizamos 

en el capítulo IV (según la interpretación de Shoshana Felman sobre Shoah, dirigida por 

Claude Lanzmann) nos servirá para la comprensión de la problemática judía. En el presente 

documental, la expresión “judíos amarillos” se refiere a los chinos que habitan en Indonesia. 

En verdad, ellos no tienen nada que ver con la religión judía ni con la herencia biológica 

judía. Pero para llamarles judíos debería existir algún aspecto similar entre los chinos en 

Indonesia y los alemanes en el Holocausto. En realidad, la expresión se relaciona con el 

suceso ocurrido a partir del año 1965 y la segregación de la comunidad china en Indonesia. 

Pero en esta sección todavía no encontramos comentarios explícitos sobre el suceso, 

deberemos esperar hasta la siguiente. Nos aproximaremos a ellos según el orden que la 

artista realiza en el documental.    

 

Al igual que las secciones anteriores, ésta empieza con la imagen del vídeo-retrato de la 

pareja sentada, presentándolos en off:  
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This is my Uncle An. He’s the oldest surviving brother of my father. Staying with 

him and his dear wife, Aunt Rose, felt like visiting long-lost grandparents.
24  

 

Y en seguida empieza el relato del tío que tenía solo dieciséis años cuando se quedó 

huérfano. En aquel momento empezó a trabajar para sustentar económicamente a los 

hermanos y ello le forzó a  continuar con el negocio que tenía el padre. Todavía lo mantiene 

y por eso él cree que los padres le están observando y le ayudan. El respeto, la lealtad y la 

fidelidad hacia los padres es un aspecto muy notable en la cultura china, e incluso en las 

diversas culturas bajo influencia china. Dentro de las filosofías chinas, sobre todo del 

confucionismo
25

 y del taoísmo, los dos originarios de China, se insiste en la importancia del 

amor filial.  

 

La imagen ilustra una costumbre ritual del tío de la artista en la que éste ofrece dos tazas de 

té a un altar donde está colocada una foto de sus padres. Durante la escena se inserta la 

imagen de una lagartija que corre por los rincones de la habitación. El tío relata en off que 

realiza dos veces al día este ritual, todos los días, y que en realidad no es ningún acto 

religioso, sino que se trata de un ritual propio. Contestando a la pregunta de la artista, él 

comenta que, cuando reza, en su interior consulta a sus padres las dificultades que está 

atravesando para que le escuchen y le ayuden. El tío enciende un incienso largo y se sitúa 

frente al altar y hace una reverencia al estilo chino. Entonces, de repente, la imagen cambia 

a la de un mausoleo confucionista-taoísta en el que una persona ora repitiendo el mismo 

movimiento corporal que hizo el tío, con el sonido de una melodía de platillos impactante y 

solemne. La imagen muestra una llama e inciensos gigantes que con su humo cubren el 

                                                           
24 Este es mi tío An. Él es el hermano mayor sobreviviente de mi padre. Estar con él y con su querida esposa, la tía 
Rose, fue como visitar a los abuelos perdidos hace mucho tiempo. [Transcripción y traducción propia] 
25 Serie de enseñanzas morales, éticas y políticas de la escuela china fundada por Confucio (en los siglos VI-V 

a.C.). No somos capaces de resumir sus enseñanzas por su larga historia de dos mil quinientos años, por ello, 
citaremos una parte del apartado de Confucio en el Diccionario Akal de Filosofía para que nos aporte una idea: Sus 

enseñanzas aparecen recogidas en “Lun Yü” o “Analectas”, formado por una colección de dicho de Confucio y 

sus discípulos, así como por conversaciones entre ellos. Su máximo ideal ético es el “Jen” («humanidad»,  
«bondad»), que incluyen un compromiso afectivo con el bienestar de los demás, una serie de atributos deseables 

(por ejemplo, el amor filial) dentro de la familia y las instituciones sociales y políticas, y otros atributos tales 

como el “yung («coraje» o  «valor»). Una parte importante de este ideal está formado por la observancia del “li” 
(«ritos»), las normas tradicionales que gobiernan la conducta de la gente en relación a su posición social, así 

como una disposición a adaptarlas a las circunstancias presentes. [Audi, Robert (ed.): Diccionario Akal de 

Filosofía, trad. Huberto Marraud y Enrique Alonso, Madrid, Akal, 2004. p. 195.] 
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mausoleo, nos aporta cierta impresión de exotismo y misticismo. Aunque el tío insiste en 

que su oración no proviene de ninguna religión, sino que es un ritual propio, con este 

montaje  se indican los orígenes culturales.  

 

Al mismo tiempo, la artista construye una imagen exótica de la cultura china, ignorando el 

código cultural. Si respetase completamente el código cultural no combinaría la imagen de 

las plegarias con el sonido escandaloso de un espectáculo. Es una representación propia del 

extranjero: en muchas ocasiones, por no tener un conocimiento profundo y encontrarse al 

margen de la disciplina cultural, resulta fácil ignorar el código cultural. En ciertas 

ocasiones, esto se convierte en una dinámica en la que se rompen las rígidas restricciones 

de la cultura o en la que -al menos- se visibiliza dónde y cuándo aparecen los límites. En el 

arte contemporáneo, sobre todo a partir del planteamiento post-moderno, los artistas 

introducen a menudo esta estrategia para superar o señalar los límites de nuestro mundo. 

Sin embargo, dependiendo del contexto, al ignorar el código de la cultura se corre el riesgo 

de generar una violencia epistémica aplastante. Sobre todo cuando se trata de 

aproximaciones a la cultura no occidental deberá ponerse mayor esmero en las 

representaciones occidentales (por la presencia de tantos ejemplos negativos de 

colonialismo cultural). Como vimos en la discusión de Spivak, ya sea por parte de 

intelectuales, ya sea por parte de artistas, si no se es plenamente consciente de la relación de 

complicidad entre el poder político-económico y la cultura se arriesga a caer en un 

conocimiento equívoco de la realidad. También hemos recordado lo que representa la 

función del Orientalismo por E.W. Saide: la admiración a la imagen mística y exótica 

siempre está relacionada con una mirada despreciativa. En el caso del presente trabajo, 

hasta este momento no podemos juzgar si es por ignorancia o si se debe a una estrategia. Lo 

aproximaremos un poco más adelante.             

 

De vez en cuando, la artista realiza una comparación de fotos antiguas con imágenes 

actuales por medio del vídeo. Por ejemplo, en la secuencia anterior había colocado una foto 

de la familia en la que se encuentran los padres jóvenes y los niños, luego mostraba una 

imagen en vídeo en la que cada quien se colocaba más o menos en la misma posición en la 

foto. Los padres ya no son jóvenes y los hijos ya son adultos, lo cual sella el tránsito del 
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tiempo. Esta vez, con una fotografía de una parte de la ciudad el tío pronuncia  “Everything 

changes with the times” (“todo cambia con el tiempo”) mientras se muestra el paisaje del 

mismo lugar tiempo después.  

 

Pasa a la imagen de una cena de la artista con los queridos tíos, luego vuelve a la entrevista 

con el tío. La artista pregunta a su tío de dónde se siente. El tío no oye bien y la artista 

repite casi tres veces misma pregunta. El tío se confunde con la pregunta y la artista insiste 

otra vez, inquiriendo: ¿Eres holandés o chino? El tío contesta que se siente más holandés 

que chino. La artista se sorprende por su respuesta. Entonces, el tío responde comentando 

que cuando iba a la escuela le llamaban “Jan” mientras que a cualquier niño chino le 

llamaban en nombre holandés. Se filma el gesto del tío con una sonrisa agradable y se 

inserta una foto en blanco y negro de la familia china con vestido folklórico en una 

habitación al estilo holandés. Como hemos mencionado, la declaración de la Independencia 

de Indonesia tiene lugar en 1945, y la concesión de la soberanía de Holanda en 1949. Esto 

quiere decir, naturalmente, que los que tuvieron acceso a la educación pública recibieron 

una educación holandesa. En la obra no se detallan los acontecimientos de la Independencia 

de Indonesia, pero en esta respuesta -a pesar de ser algo tan personal- vemos un reflejo de 

la Historia.  

 

La respuesta de Yan, el primo afincado en Holanda como inmigrante chino-indonesio que 

se siente más chino que indonesio, contrasta con la del tío An que, aún residiendo en 

Indonesia, se siente más holandés que chino. También puede que se deba a la diferencia 

generacional y a la educación que han recibido, pero a lo mejor, con las situaciones a las 

que se enfrentan se evidencia más las diferencias. Gracias a esa diferencia se construye la 

identidad que se siente más dominante dentro de uno mismo. Si es así, sería un caso 

ejemplar de la teoría de Derrida sobre la identidad. Por último, la artista pregunta a su tío:    

 

Fiona: So you were friendly with the Dutch?  

An: Certainly. Business-wise.
26  

                                                           
26 Fiona: ¿Así que era amable con los holandeses? 

An: Por supuesto. Negocios-sabios. [Transcripción y traducción propia] 
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El gesto serio con una leve sonrisa y la respuesta en sí nos hacen percibir un cambio en la 

emoción del tío al escuchar la pregunta. Podemos imaginarnos que la simpatía que muestra 

este señor mayor se fragmenta a distintos niveles a propósito de los holandeses: la nostalgia 

de su niñez, la cual sostiene su identidad cultural, y ser sociable con los holandeses en la 

vida práctica de un negociante.  

 

La artista sigue preguntando, pero ahora contesta la tía Rose, la mujer del tío An. La 

cuestión trata sobre la religión. Frente al altar de la foto de sus suegros, ella interpreta su fe 

católica en relación a las compatibilidades con el ritual familiar. 

 

Fiona: You pray to your ancestors but you also go to church?  

Rose: Yes, but that’s not allowed, so I am not yet a Roman Catholic. But the 

Catholic faith is very flexible. You can go to church and still honour your ancestors. 

That’s the Catholic way. I don’t know about other religions. I am glad that the 

Catholic faith has this flexibility. You may honour your ancestors. God says in His 

Ten Commandments: Honour thy father and mother.
27  

 

En un cambio de escena, aparecen imágenes del paisaje de un jardín o de un cementerio con 

grandes estatuas de Jesús, la Virgen María, la paloma blanca y unos dioses chinos. Estas 

estatuas pintadas de color están muy lejos de la escultura artística, son plásticamente 

mediocres y también resulta difícil juzgar su estilo (no son ni de Roma occidental, ni 

originalmente chinas). Parecen unos dibujos precarios en tres dimensiones, pero sí se 

percibe la imagen de Jesús y de los dioses chinos por sus iconos. No obstante, al mismo 

tiempo, esa precariedad en la técnica constructiva de las estatuas neutraliza la diferencia 

original de cada imagen religiosa. Ofrecen una impresión bastante unificada, de alguna 

manera. Precisamente -ignorando la calidad estética de cada imagen- por el hecho de no 

mantener un estilo técnico-artístico original se  logra mantener un ambiente armónico. Esta 

impresión seguramente es un objetivo construido a través del montaje y de la música de 

                                                           
27 Fiona: Rezas a tus antepasados, pero ¿también vas a la iglesia? 

Rosa: Sí, pero eso no está permitido, así que no soy todavía un católico romano. Pero la fe católica es muy 
flexible. Puedes ir a la iglesia y también honrar a tus antepasados. Esa es la idea católica. Yo no sé acerca de 

otras religiones. Me alegro de que la fe católica tenga esa flexibilidad. Puedes honrar a tus antepasados. Dios 

dice en Sus Diez Mandamientos: Honra a tu padre y madre. [Transcripción y traducción propia] 
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fondo. En cierto modo, se percibe una exageración de “la armonía y la paz” de estas 

estatuas por la música electrónica ambiental, además de la imagen de las estatuas que 

parecen dibujos de caricatura. Podríamos incluso decir que se deja ver una intención 

humorística por parte de la artista. Es una mezcla inverisímil: si se respetase el código 

cultural de cada origen, no podría aparecer lo que vemos. En este sentido, se convierte en 

un ejemplo de ignorancia de la cultura original. No obstante, inmediatamente nos surgen las 

preguntas: ¿cuál es la cultura original? ¿Cuál es la importancia, en este caso, de las 

imágenes religiosas que simbolizan la armonía y la paz? Sea como sea, ahí están. Quizás la 

mezcla y la flexibilidad que comenta la tía de la artista sean el carácter más notable de esa 

gente que vive en tránsito entre las diferentes culturas.  

 

La imagen de la artista agachada, destapada de hombros, queda a la vista con un fondo de 

espejos de puertas tras ella, con el reflejo de ella recibiendo un masaje con un frasco de 

vacío de su tía. También aparece una estatua de la Virgen María, esta vez es una figura más 

corriente que se encuentra dentro de su habitación. Luego, vemos que los tíos de la artista 

están paseando juntos por la calle. La voz en off de la tía sigue relatando sobre su identidad:      

 

Rose: Where do we really belong? We are not really Chinese. We wish to become 

true Indonesians. We are Indonesians. That’s why the Westerners call us ‘Yellow 

Jews’. We don’t know where we are. We know no other country. Maybe Westerners 

call us ‘Yellow Jews’ because we are yellow and have no country. But that is all in 

the past. The Indonesian government now recognizes us as true Indonesian citizens. 

We wish to stay in Indonesia as long as we are allowed to. We will be grateful when 

we’re accepted as true Indonesians. That’s why we have taken on proper Indonesian 

names!
28

  

 

                                                           
28 Rose: ¿A dónde pertenecemos realmente? En realidad no somos chinos. Queremos ser indonesios de verdad. 
Somos indonesios. Es por ello que los occidentales nos llaman 'Judíos Amarillos". No sabemos dónde estamos. No 

conocemos ningún otro país. Tal vez los occidentales nos llaman "Judíos Amarillos' porque somos de color 

amarillo y no tenemos patria. Pero eso todo eso forma parte del pasado. El gobierno de Indonesia ahora nos 
reconoce como verdaderos ciudadanos de Indonesia. Queremos permanecer en Indonesia mientras nos sea 

permitido. Estaríamos agradecidos si nos aceptan como verdaderos indonesios. Por ello, ¡hemos tomado nombres 

propios de Indonesia! [Transcripción y traducción propia] 
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La tía habla sobre un “nosotros” representante de los chinos en Indonesia e insiste en su 

identidad social como ciudadana indonesia. También expresa su deseo de llegar a ser 

“verdaderos indonesios”, con un gesto humilde, agradeciendo que se les permita vivir en el 

país y explicando que el hecho de haber escogido nombres indonesios es prueba de ello. 

Luego se refiere a la expresión “judíos amarillos” como representante de la mirada 

occidental hacia ellos, pero enfatizando que eso forma parte del pasado.  

 

Según sus explicaciones, entendemos que “judíos” representa a las personas que no tienen 

país ni ciudadanía propios, digamos que no pertenecen ni a China ni a Indonesia, seres que 

no pertenecen a ninguna nación. A pesar de que ella no expone exactamente lo que ocurre 

en el pasado, recordaremos el testimonio de Karsky en Shoah, de Claude Lanzmann, 

analizada en el capítulo IV: los habitantes del gueto, maltratados y sin ningún tipo de apoyo 

político por pertenecer a ninguna nación, quedan fuera de la dinámica de la política entre 

naciones, también permanecen en una situación difícil, sobre todo a partir del suceso de 

1965 al que nos aproximaremos en la siguiente sección. Tal vez por convertirse en 

sobrevivientes de la difícil experiencia de no estar integrados en ninguna nación, 

actualmente deben insistir en su humilde voluntad y deseo de ser un verdadero indonesio 

con ciudadanía reconocida por el gobierno.  

 

Al terminar esta entrevista, la artista se replantea su búsqueda disertando en off después de 

un notable sonido de cascabel que proviene de un vendedor de la calle con un carretón de 

mano, tal y como muestra la imagen. Mientras que la artista habla, continuamos viendo la 

imagen de la calle, al fondo una pared de color rosa en un encuadre fijo, unas personas y 

unos vehículos pasan, unos desaparecen en medio de la imagen y otros aparecen y se van. 

Mediante esta estrategia de montaje se visibilizan las variedades del tránsito y el tiempo 

que ha pasado en la expresión no lineal. Después se insertan unas imágenes captadas de la 

ciudad, de la gente en el lugar de trabajo, de la misma artista paseando por calles medio 

derruidas. Y dice lo siguiente: 

 

I realised that the question wasn’t about the Chinese identity. My search was for the 

overseas Chinese identity. The Chinese identity in Indonesia was riddled with 
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paradox and ambiguity. So this was what it was like to be an Indonesian-Chinese. I 

suspect I have inherited some of my fears and also flexibility from this. A marriage 

of cultural influences is most certainly visible, and I am its offspring.
29  

 

Este replanteamiento en su búsqueda tiene lugar casi a la mitad del documental. Lo que 

pretendía analizar la artista era la identidad china en el extranjero y la identidad china en 

Indonesia, que ha encontrado hasta ahora, es una cosa acribillada como paradoja y 

ambigüedad. Sería una cosa inexplicable con un único fundamento, ni se permanece 

únicamente en un lado ni en el otro; al mismo tiempo, se está en ambos. En otras palabras, 

los indonesios-chinos viven en esa identidad fragmentada, paradójica y ambigua. La artista 

se imagina que de ahí es de donde ella ha heredado su flexibilidad y también los miedos 

que perduran en su interior. 

 

Después se muestran unas escenas de una boda al estilo javanés de una sobrina de la tía 

Rose y donde la artista asistió. La sección finaliza con la expresión de la artista de un 

proverbio que en la comunidad china simboliza una desgracia, y de nuevo la formulación 

de una pregunta con el fin de aclarar las causas de la diáspora familiar de la artista.   

 

The Indonesian-Chinese have a saying, in typical self-depreciation, they say: “We 

disappear in the dark” and with the resilience I see in all my family, resurface to 

establish new lives after the troubles have died down. So what happened, to make so 

many family members leave Indonesia?
30

 

 

                                                           
29 Me di cuenta de que la cuestión no era sobre la identidad china. Mi búsqueda era sobre la identidad china en el 

extranjero. La identidad china en Indonesia fue acribillada con la paradoja y la ambigüedad. Así que esto era lo 

que era ser un indonesio-chino. Sospecho que he heredado algunos de mis miedos y también la flexibilidad de 
éste. Un matrimonio de influencias culturales es sin duda visible, y yo soy su descendencia. [Transcripción y 

traducción propia] 
30 Los indonesios-chinos tienen un proverbio muy típico y auto-despectivo que dice: "Nosotros desaparecemos en 
la oscuridad". Con la resistencia que veo en toda mi familia, para resurgir y establecer una nueva vida después de 

los problemas es algo imposible. ¿Y qué pasó, para que tantos miembros de la familia abandonaran Indonesia? 

[Transcripción y traducción propia] 
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VI.4.5. Disaster Comes From the Mouth ( 禍从口出  )  

 

El título de la presente secuencia, “La desgracia sale de la boca”, tiene el sentido de argüir 

que el hecho de parlamentar con descuido crea problemas. En general, en China se dice que 

“la enfermedad entra por la boca, la desgracia sale de la boca” (病从口入禍从口出); es 

decir, junto con una advertencia sobre la alimentación e higiene de la boca, se aconseja 

hablar con solicitud. De todos modos, casi se recomienda cerrar la boca para evitar 

cualquier tipo de infortunio.  

 

Encontramos una serie de dichos que fomentan cuidar de lo que se habla, en la misma línea 

que “la desgracia sale de la boca”. Por ejemplo, la frase “la boca es la puerta de la 

desgracia” tiene un sentido muy similar. Forma parte de una poesía titulada “Poesía de la 

lengua” (舌詩), escrita por el político chino Feng Dao (馮道, 882-954), y es la siguiente: 

 

口是禍之門 (La boca es la puerta de la desgracia)  

舌是斬身刀 (la lengua es una espada que corta su propio cuerpo)  

閉口深蔵舌 (entonces, ciérrese bien la boca guardando la lengua hasta al fondo)  

安身処処牢 (aunque, esté donde esté, mantendrá su propia seguridad con firmeza)
31

 

 

Al hablar impensadamente se podría provocar el enojo de los demás y eso causaría 

arruinarse a sí mismo, por eso resulta mejor no pronunciarse. La poesía anima a quedarse 

callado para la propia seguridad. Todo esto resulta muy significativo al reflexionar sobre las 

entrevistas durante toda la obra y fijarnos en los márgenes entre lo que se dice y lo que no 

se dice. También simboliza el sufrimiento de un tío de la artista que permaneció en prisión 

por ser portavoz de la comunidad china, tal y como nos aclara la entrevista a su hijo en la 

presente sección.    

 

                                                           
31 http://www2.odn.ne.jp/kotowaza/BBS/KANSI/13-kutiha-wazawaino.htm, accedido el 14 de abril de 2011. 

[Traducción propia] 

http://www2.odn.ne.jp/kotowaza/BBS/KANSI/13-kutiha-wazawaino.htm
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En concreto, en la presente secuencia se realiza una entrevista a dicho primo, el cual se 

exilió de Indonesia a Australia cuando era un adolescente y vivió con la familia de la 

artista. Naturalmente, la escena cambia a Melbourne, donde él permanece en la actualidad. 

Él relata precisamente lo que ocurrió a partir de 1965 en Java, Indonesia, lo que fuera la 

causa de la diáspora de la familia de la artista. Él habla sobre este suceso porque su padre es 

quien permaneció en prisión durante años y porque supuso la causa de su abandono de 

Indonesia.  

 

Mientras la artista presenta en off al primo Jin y a su mujer, incluye una imagen de vídeo-

retrato de la pareja sentada en el sillón con su perro frente a ellos. Luego, al igual que con 

los personajes anteriores, se muestran las imágenes de su vida cotidiana, paseando por la 

calle, comiendo con la artista, la foto del trabajo, entre otras. La artista comenta lo 

siguiente: 

 

This is my cousin Jin, and his wife, Leone. Jin left Jakarta as a teenager, and lived 

with us in Melbourne. His father, Uncle Chan, had looked after my orphan father as 

a boy, and my father in turn looked after Jan’s three youngest children: Ho, Jin and 

Ming. Traditional family ties that bind the generations. Uncle Chan was an 

important political figure, a spokesman for the Chinese minority in Indonesia. His 

figure took on mythological proportions for me. Whilst I grew up, Uncle Chan was a 

political prisoner, in jail.
32

 

 

Después de la presentación la artista empieza con la entrevista al primo Jin. 

  

Jin: In September 1965, following the failed coup by the young military offices, 

army offices in Indonesia, generals took over the power from President Sukarno and 

the red drive then started. And as the chairman of the ‘Aperkiperiki’ my father was 

                                                           
32 Éste es mi primo Jin y su esposa, Leone. Jin dejó Yakarta cuando era adolescente y vivió con nosotros en 

Melbourne. Su padre, el tío Chan, había cuidado de mi padre cuando quedo huérfano, y mi padre, a su vez cuidó 

a los tres niños más pequeños de Jan: Ho, Jin y Ming. Los vínculos tradicionales familiares que unen a las 
generaciones. El tío Chan fue una importante figura política, un portavoz de la minoría china en Indonesia. Su 

figura adquirió proporciones mitológicas para mí. Mientras crecí, el tío Chan fue un preso político en la cárcel. 

[Transcripción y traducción propia] 
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included in the list of people to be arrested. So he got arrested on 4
th

 November 

1965, together with some 500,000 others.
33

 

 

Conocida como G-30-S (Gerakan September Tigapuluh) en indonesio, y 30 September 

Movement en inglés, el intento de golpe de Estado ocurre el 30 se septiembre de 1965. 

Unos jóvenes oficiales izquierdistas son los responsables. Con el fin de reprimirlo, el 

presidente Sukarno confiere al oficial Suharto (quién se va a convertir en el presidente en el 

siguiente periodo), también exterminó a los que simpatizaban con éste golpe: los 

comunistas, junto con cualquier posible enemigo contra su política. Durante ésta caza de 

brujas, llamaron GeSTpu (Gerakan Septembre Tiga-pulih) a sus enemigos, colaboradores 

del golpe fracasado, comparándolo con la Gestapo Nazi que simboliza el poder por el 

terror.  

 

Nunca se ha llegado a aclarar qué fue lo que pasó realmente en este suceso, si bien el 

resultado fue que Sukarno -quien dirigió la independencia de Indonesia y se autoproclamó 

presidente vitalicio, con una política contra los países del oeste y un programa político 

nacional “NASAKOM”, el cual fomentaba la unificación del nacionalismo, la religión y el 

comunismo-, perdió su puesto político. Como consecuencia, el oficial Suharto fue 

designado presidente e impone la dictadura del desarrollo, reanudando las relaciones 

diplomáticas con los países del oeste. Existen varias hipótesis sobre si fue una maniobra de 

agentes secretos de los países del oeste o incluso una conspiración de Suharto, pero no se 

puede afirmar con certeza. Siguen sin existir aclaraciones, no solo a nivel político, sino 

también sobre el resultado de los graves y violentos incidentes. Nunca se ha realizado una 

investigación confiable y confirmable sobre el suceso en gran escala.  

 

Durante el comentario de Jin sobre el suceso y la narración de la artista en off, se introducen 

algunas imágenes de archivo histórico en blanco y negro que muestran al presidente 

poniéndole una condecoración a un oficial, algunos oficiales sonrientes, junto a otras 

                                                           
33Jin: En septiembre de 1965, tras el golpe de Estado fallido de oficiales militares jóvenes, las oficinas del 
Ejército en Indonesia, los generales se hicieron cargo del poder del presidente Sukarno y la unidad [anti]rojos 

comenzó. Y como presidente de la aperkiperiki mi padre fue incluido en la lista de personas a ser detenidas. Así 

que fue arrestado el 4 de noviembre de 1965, junto con otros 500.000. [Transcripción y traducción propia] 
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imágenes de personas siendo transladadas de una manera humillante. Una mujer se 

desvanece llorando con un aullido, unas figuras humanas suspendidas, un papel pegado 

donde está escrito GeSTpu, un cadáver quemado en el suelo o en un río. Luego, unas 

lápidas sepulcrales con carácteres chinos y algunas otras más pequeñas en la maleza. La 

secuencia termina con la imagen del río actual en Indonesia. El comentario en off es el 

siguiente:    

 

In the unrest following the coup in ’65, there are riots, plunderings, military actions. 

Reputably up to three million were murdered in Indonesia. Most of the victims were 

Chinese. Stories tell of how the river ran red with blood. The saying, “May you live 

in interesting times”, is a curse.
34

  

 

A continuación, la imagen muda a la de las vistas de la autopista desde el coche. Se ve una 

pancarta gigante con el eslogan de ‘Successful elections strengthen the new rule’
35

. La 

“nueva norma” se refiere a la política de Suharno durante los treinta años de su dictadura. 

En el año 1997, Suharno cede el poder gubernamental gracias al movimiento para la 

democratización de Indonesia que se dinamiza por la crisis financiera asiática. Nos 

imaginamos que ese eslogan simbolizaba la sucesión de su política. Además de eso, aunque 

no se encuentra una indicación directa, si consideramos también la destrucción del barrio 

chino en Jacarta por unos sublevados dentro de la manifestación para democratización 

contra Suharno en 1996, nos hace comparar los hechos con el pogrom
36

. También nos 

obliga a reflexionar sobre el énfasis que la tía de la artista daba a su voluntad de ser 

“verdaderos indonesios” y su deseo de sellar el término “Judíos Amarillos” como una frase 

muerta del pasado, seguramente debido a la preocupación y el miedo a una posible 

repetición del desastre histórico. La artista comenta de la siguiente manera en off:     

                                                           
34 En los disturbios que siguieron al golpe en el 65, se encuentran disturbios, saqueos y acciones militares. Se 
estima que hasta tres millones fueron asesinados en Indonesia. La mayoría de las víctimas eran chinos. Las 

historias hablan de cómo el río corría rojo por la sangre. El dicho "que vivas en tiempos interesantes" es una 

maldición. [Transcripción y traducción propia] 
35 El éxito de las elecciones fortalece la nueva norma. [Transcripción y traducción propia] 
36 “Pogrom” es una palabra rusa que significa un ataque o disturbio. Las connotaciones históricas del término 

incluyen ataques violentos por las poblaciones locales contra judíos en el imperio ruso y por todo el mundo. En la 
época moderna, resentimiento económico y político contra los judíos, y el antisemitismo religioso tradicional, han 

sido usados como pretextos para los pogroms. [http://www.ushmm.org/wlc/es/article.php?ModuleId=10005757, 

accedido el 17 de abril del 2011] 

http://www.ushmm.org/wlc/es/article.php?ModuleId=10005757
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I couldn’t help being impressed by my family’s courage and stoicism. Two uncles 

spent many years in prison without trial. Many relatives were forced to leave 

Indonesia. The diaspora of my family takes over the story here.
37

 

 

Comienza el sonido ruidoso de unos platillos al estilo chino y la imagen de una fiesta en el 

barrio chino con las Danzas de león (舞獅:tradicional espectáculo del baire con el disfraz 

de león). Una indicación de Brisbane introduce la siguiente sección. 

 

VI.4.6. Bringing in New Blood ( 新陳代謝 ) 

 

Esta secuencia prosigue con la entrevista a los parientes de la diáspora, en concreto a una 

tía y a dos primos de la artista que abandonaron Indonesia por el encarcelamiento de su 

marido y su padre, respectivamente. El título de esta secuencia, 新陳代謝 , se puede 

traducir literalmente como el metabolismo; originalmente, tiene el sentido de reemplazar lo 

nuevo por lo pasado que ya se va. Para empezar, la artista realiza una entrevista a su prima 

Ming, la hermana menor de Jin. Ming es la hija más pequeña del tío que permaneció 

durante mucho tiempo en la cárcel. Igual que su hermano Jin, ella se trasladó a Australia y 

vivió junto a la familia de la artista. Según el comentario de la artista en off, ella es como 

una hermana, ya que fueron juntas a la escuela y pasaron mucho tiempo en charlas de 

chicas. Como con los otros personajes, se presenta la imagen en primer plano mediante el 

vídeo-retrato, en este caso lleva un pájaro al hombro. Mientras comenta en off que se siente 

como si fuesen hermanas, en la imagen la artista se coloca a su lado y junta su hombro al de 

la prima, entonces el pájaro cambia del hombro de la prima al de la artista y ellas ríen. Con 

ello se reafirma el cariño y la relación íntima entre ellas.  

 

En esta entrevista no se aborda el tema del suceso ni otros temas políticos. Las preguntas 

son acerca de las impresiones personales sobre Australia y sobre el primer encuentro con la 

artista. A través de las pocas palabras con las que contesta la prima, se percibe una 

                                                           
37 Yo no podía dejar de estar impresionada por el coraje de mi familia y su estoicismo. Dos tíos pasaron muchos 

años en la cárcel sin juicio. Muchos familiares se vieron obligados a abandonar Indonesia. La diáspora de mi 

familia inicia su historia aquí. [Transcripción y traducción propia] 
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diferencia en las sensaciones, entre estas íntimas primas y las coincidencias en su soledad. 

Por ejemplo, Ming comenta sobre las impresiones que tuvo la primera vez que vio a sus 

primos en Indonesia (a los hermanos de la artista):      

 

Ming: The first time I met you in Indonesia I was thinking that my cousins, these 

three cousins, they’re different than us. Might be because of the colour of your hair, 

the eyes, the skin, the freckles... We don’t have freckles! And, erm, you had different 

things, different clothes, different shoes, different toothpaste. The smell, that’s all I 

remember.
38

  

 

Tras este comentario, la artista pregunta sobre el tipo de olor al que se está refiriendo. La 

prima contesta que era el olor de la gente de Occidente e intenta explicarlo según las series 

de preguntas de la artista: era un olor que no pertenecía a Indonesia, muy agradable, y que 

si pudiese describir, relacionaría con el jabón para bebés. Mientras está contestando a las 

preguntas prepara la comida en su cocina. La escena nos sugiere un clima relajado en el 

hogar y una tranquilidad en su vida cotidiana actual.  

 

Luego muestra otras imágenes de ella en su hogar con su niño, viendo el vídeo del home 

movie, por ejemplo. Un comentario en off de la entrevista señala que ella considera que su 

hogar está en Australia porque ahí es donde contrajo matrimonio. Ella cree que su marido 

no podría encontrar su hogar en Indonesia. La artista pregunta si entonces la elección no es 

de ella, sino de su marido, y la prima responde con una negación. Inmediatamente añade un 

comentario sobre su deber de respetar los sentimientos del marido. En último lugar, junto a 

este comentario, se coloca una imagen de un vídeo-retrato de la familia de Ming: la pareja a 

pie sin calzado frente a su casa y los dos niños en triciclos dando vueltas alrededor de sus 

padres. La prima de la artista parece un poco incómoda, tal vez es una sensación que nos 

aportan sus comentarios durante esta entrevista.         

 

                                                           
38 Ming: La primera vez que te conocí en Indonesia había pensando sobre mis primos, los tres primos, que son 
diferentes a nosotros. Podría ser por el color de su pelo, los ojos, la piel, las pecas… ¡Nosotros no tenemos pecas! 

Y, erm, que había cosas distintas, diferentes tipos de ropa, zapatos diferentes, pasta de dientes diferentes. El olor, 

eso es todo lo que recuerdo. [Transcripción y traducción propia] 
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La imagen ahora la forman unas vistas desde un tren cruzando un puente con una 

indicación a Colonia. Luego, se descubren en el pasaje frente a la catedral a unos niños 

patinando y a un joven en un monopatín bajando una escalera de la calle. En este momento, 

la artista busca a algunos de sus familiares que viven en esa ciudad con el fin de continuar 

con el siguiente tema: la “chinacidad” de la familia en diáspora.    

 

I grew up with the knowledge of a family scattered all over the globe. Some, like me, 

have ended up in Europe. I wanted to see whether the family was still Chinese.
39

  

 

En concreto, va a realizar las entrevistas a la tía y a uno de sus hijos que abandonaron 

Indonesia debido a la reclusión de su marido. Primero presenta a la tía Kip en off con una 

imagen de vídeo-retrato en la ella aparece en la cocina de su restaurante.   

 

This is my Aunt Kip. I admire her strength. She reminds me of a matriarch in a 

traditional Chinese clan.
40

  

 

 
Fiona Tan May You Live In Interesting Times documentary film, 1997cortesía de la artista  

y Frith Street Gallery, London 

68. May You Live In Interesting Times (1997), Fiona Tan 

 

En la escena, la tía está sirviendo unos guisos. Mientras, introduce comentarios de la tía, la 

cual relata sobre las hijas que tiene en otros países, sus hijos, el negocio de un restaurante 

en la ciudad donde vive, los momentos en que empezó a vivir allí y su jubilación al cumplir 

los setenta años. Al parecer, ella habla en indonesio, y lo subtítulos están en inglés.  

                                                           
39 Crecí con el conocimiento de una familia dispersa por todo el mundo. Algunos, como yo, han terminado en 
Europa. Quería ver si la familia seguía siendo china. [Transcripción y traducción propia] 
40  Esta es mi tía Kip. Admiro su fortaleza. Me recuerda a una matriarca de un clan chino tradicional. 

[Transcripción y traducción propia] 
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Kip: My eldest daughter lives in Miami, the second lives in Norway and the third 

lives in Washington. The fourth lives in Cologne. She owns the restaurant Bali. My 

son Gie also lives in Cologne. I’ve lived here since 1979. I started a restaurant here 

and worked there for ten years until I turned seventy. Then I didn’t want to work 

anymore.  

Fiona: How do you look back on your life?  

Kip: It doesn’t matter. I always had to look after the children. I had to earn money 

for the children. I am not bitter. It was hard, but that does not matter. My wish is 

that we as a family stick together. That’s the most important. We all used to work 

together. Gie, Uncle, Noni.
41  

  

La pregunta de Fiona Tan, su sobrina, insta a la tía anciana a reflexionar sobre su vida 

mirando atrás. Ella contesta que su vida no importa. Ella tenía cinco hijos, debía cuidar de 

ellos, además de encontrarse en el exilio y sin la presencia de su marido. Debía buscar y 

preocuparse por el dinero para que la familia pudiese seguir adelante. Imaginamos que su 

vida no ha sido más que una cadena de dificultades, pero ella asegura no estar amargada. Y 

otra vez enuncia: no importa lo duro que fuese. Su único deseo es estar juntos, conseguir 

que la familia esté unida. En esta entrevista no se habla sobre el posible complejo de ser 

chino ni se cuestionan las identidades. Parece que es tan obvio lo de ser chino por parte de 

su tía, por su forma de ser que se aclara en las palabras de la tía Kip. La artista considera a 

esta tía como una matriarca de un clan chino tradicional, admirándola en su fortaleza. En 

este caso, la tía simboliza a la madre que ofrece su vida y todo su esfuerzo para la unión de 

la familia sin importarle lo personal ni llegar a amargarse en los aprietos. 

 

En este punto sigue la entrevista al primo de la artista, Gie, el hijo de Kip que vive en la 

misma ciudad. Antes de empezar la entrevista, la artista presenta en off la imagen en vídeo-

                                                           
41 Kip: Mi hija mayor vive en Miami, la segunda vive en Noruega y la tercera vive en Washington. La cuarta hija 

en Colonia. Ella es propietaria del restaurante Bali. Mi hijo Gie también vive en Colonia. Yo he vivido aquí desde 
1979. Empecé con un restaurante aquí, el cual trabajé durante diez años hasta que cumplí los setenta. Entonces 

yo no quería trabajar más.  

Fiona: ¿Cómo miras hacia atrás en tu vida? 
Kip: Eso no importa. Siempre tuve que cuidar a los niños. Tenía que ganar dinero para los niños. No estoy 

amargada. Fue duro, pero eso no importa. Mi deseo es que nosotros estemos unidos como familia. Eso es lo más 

importante. Estamos acostumbrados a trabajar juntos. Gie, el tío, Noni. [Transcripción y traducción propia] 
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retrato de su primo en la calle: él está quieto, de pie, encogiéndose de hombros, sonríe pero 

sus ojos se mueven precipitadamente como si estuviese buscando algo. Nos da la impresión 

de que no está de mal humor, pero sí bastante incómodo por estar quieto frente a la cámara.  

 

This is my cousin Gie. When I first met him, he used to work in the family restaurant 

in Cologne, whilst all the while studying architecture in Paris. A crazy existence. 

But after his daughter was born, he stopped working in the family restaurant.
42  

 

Esta vez, la entrevista al primo sí que persigue el cuestionamiento de la identidad como 

chino. Éste, con cierto sentido del humor, niega la pregunta y así también la búsqueda de la 

artista. 

 

Fiona: Would you do the same now?  

Gie: Never. I would never do that now. We grew up in a family in which duties to 

your parents are one of your main tasks in life. When I was seventeen, I left 

Indonesia to live in Europe. Of course, I started to wonder who I really was. Even at 

seventeen I was faced with questions. Firstly: Why was my father in prison? Was 

that because he was Chinese? So then I wondered: What does it mean to be 

Chinese? Is that something negative, something Fiona: Are you Chinese?  

Gie: In some respects yes, in others no. You see, I still can’t define what it means to 

be Chinese. That is wrong? Or is it not wrong, not negative?
43

  

 

El primo asegura que no podrá contestar ni ahora ni nunca; es decir, le resulta imposible 

contestar a la pregunta sobre la cuestión de su identidad como chino. Esto lo aclara su 

                                                           
42 Este es mi primo Gie. Cuando lo conocí, él trabajaba en el restaurante familiar en Colonia mientras estudiaba 

arquitectura en París. Una loca existencia. Pero después de que su hija naciese él dejó de trabajar en el 

restaurante familiar. [Transcripción y traducción propia] 
43 Fiona: ¿Podrías hacer lo mismo ahora? 

Gie: Nunca. Ahora nunca lo haría. Hemos crecido en una familia en la que los deberes hacia los padres son uno 

de nuestras principales tareas en la vida. Cuando tenía diecisiete años, me fui de Indonesia a vivir a Europa. Por 
supuesto, empecé a preguntarme quién era yo realmente. Incluso a los diecisiete años me vi enfrentado a estas 

preguntas. En primer lugar: ¿por qué mi padre estaba en prisión? ¿Era por ser chino? Entonces me pregunté: 

¿Qué significa ser chino? ¿Es algo negativo, algo que está mal? O ¿no es malo, no es negativo? 
Fiona: ¿Eres chino? 

Gie: En algunos aspectos sí, en otros no. Ya ves, todavía no puedo definir lo que significa ser chino. 

[Transcripción y traducción propia] 
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experiencia desde que abandonó Indonesia. Por aquel entonces, él tenía diecisiete años y 

llegó a Europa, un sitio muy distinto para él. Las diferencias que afronta le obligan a 

cuestionar su propia identidad; como consecuencia, surgen una serie de preguntas, casi 

igual que le ocurrió a la artista. En su caso, la prisión de su padre es una de las principales 

causas del exilio familiar. Por ello, la primera pregunta que se plantea es: ¿por qué mi 

padre está en prisión? ¿Es por ser chino? Es entonces cuando se llega a preguntar cuál es 

el significado de ser chino. En esta reflexión llega a cuestionar si la identidad china es algo 

negativo o no. Él ha empezado a preguntárselo ya desde hace muchos años y todavía no 

sabe definir con exactitud qué significa ser chino, ni puede juzgar si es algo negativo o no. 

De este modo, la respuesta a la pregunta sobre su identidad china sería en parte afirmativa y 

en parte negativa.  

 

De nuevo, el dilema y la ambigüedad sobre la propia identidad como chino. En el caso del 

primo, sus padres son indonesios-chinos y se nota la apariencia física asiática con el cabello 

liso negro, los ojos negros y algunos otros rasgos. Pero, siguiendo con la cuestión sobre la 

identidad china, él acepta que es chino solo en parte. Con este ejemplo se afirma que el 

problema de la identidad no se reduce solo a cuestiones físicas y/o biológicas.    

Esta entrevista y sus respuestas son comparables a las de los hermanos de la artista. Vimos 

que la hermana de la artista comentaba que poseer diferencias físicas y una cierta apariencia 

exótica era algo que le gustaba, lo consideraba como algo positivo. Sin embargo, en el caso 

del primo, el hecho de tener a su padre en la prisión -posiblemente por ser chino-, así como 

ser esto causa del exilio y el enfrentamiento a una cultura diferente, tiene como 

consecuencia inevitable que él reflexione sobre la imagen negativa de ser chino. Con lo que 

observamos en su caso, los pensamientos positivos o negativos en cuanto a la identidad 

híbrida china no solo dependen del gusto personal, sino también de las circunstancias -tanto 

privadas como públicas- que rodean a uno. 

 

Mientras el primo habla de la reclusión de su padre, se repite una imagen fílmica en blanco 

y negro de la cárcel de Indonesia que ya había sido introducida en una secuencia anterior, 

en la entrevista al primo Jin. Luego, introduce una escena en la que la artista y el primo Gie 

miran un cuadro grande en el que se representa a unos trabajadores chinos con sombreros 
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coniformes. Mientras, hablan sobre la cuestión de la posible negatividad de ser chino y se 

siguen insertando unas imágenes de iconos chinos. Una de ellas muestra una tela blanca que 

ondea por el viento y que refleja la proyección de la silueta de un muñeco con sombrero 

coniforme junto a la de una lagartija. En voz en  off, la artista adelanta el siguiente viaje a 

Hong Kong, añadiendo una pregunta más:  

 

Could I speak of a migrant identity? That seemed a contradiction in terms. I decided 

to go to Hong Kong, home of the overseas Chinese. I have a cousin who lives 

there.
44

  

 

Como ella comenta, y según lo que hemos visto hasta ahora, el término de “identidad 

migrante” en sí es bastante contradictorio. Entonces, ¿qué pasa en Hong Kong, la cuna y 

asiento de los emigrantes chinos que traspasan el océano? El viaje de la artista sigue. 

 

VI.4.7. Know Yourself, Know Your Opponent, 100 Battles, 100 Victories ( 知己知彼 百

勝百彼 ) 

 

El dicho original es “si te conoces a ti mismo y conoces a tu enemigo, cien batallas, cien 

victorias” (知己知彼 百戦百勝). La frase deformada de “si conoces a tu enemigo y te 

conoces a ti mismo, puedes ganar cien batallas sin una sola pérdida” (知己知彼 百戦不殆) 

aparece en un pasaje del libro El arte de la guerra (孫子兵法) escrito por Sun Tzu (孫子, 

a.C.544-a.C.496).  

 

故曰知彼知己百戰不殆  

不知彼而知己一勝一負  

不知彼不知己每戰必殆 

(En la guerra, así pues, quien conoce al adversario y se conoce a sí mismo, liberará 

cien batallas sin correr ningun peligro, quien no conoce al contrario pero sí a sí 

                                                           
44 ¿Podría hablar de una identidad migrante? Parecería una contradicción en los términos. Decidí ir a Hong 

Kong, cuna de los chinos de ultramar. Tengo un primo que vive allí. [Transcripción y traducción propia] 
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mismo, ganará una batalla y en la otra estará perdido, quien no conoce al 

contrarioni tampoco a sí mismo, es todas las batallas será sin remisión, vencido.)
45

 

 

Este dicho nos enseña la importancia de conocerse a sí mismo, fomenta tanto el autoanálisis 

como el análisis y la recogida de información de los demás como estrategia de 

supervivencia.  

 

En la presente sección se realiza una entrevista a un primo que vive en Hong Kong. Es la 

primera vez que conocen con el motivo del presente proyecto de documental. Primero, 

aparece una imagen panorámica de la ciudad de Hong Kong en la que se puede observar 

una mezcla considerable de la cultura occidental y oriental. Es una de las principales 

ciudades del Asia sudoriental, colonizada desde 1842 tras el tratado de Nankín al finalizar 

la primera guerra anglo-china, conocida como la Primera Guerra del Opio. En 1997 se 

reintegró a China, sin embargo mantiene una cualidad de autonomía que sigue el estilo del 

que predominó con el Reino Unido. La imagen muestra un autobús de dos pisos. En el 

fondo, los letreros con carácteres chinos simbolizan la mixtura de la cultura anglo-china de 

la ciudad. La artista comenta en off lo siguiente: 

 

Most people in Hong Kong were born elsewhere. Theoretically, this melting pot of 

east and west could be my home. Only I don’t particularly like it here.
46

  

 

Tras algunas imágenes del paisaje y las correspondientes explicaciones de la ciudad, la 

artista presenta a su primo Ching en voz en off con su vídeo-retrato: 

 

This is cousin Ching. I don’t know him very well. We are meeting for the first time. 

Strangely enough, though, I do feel familiar and comfortable with him.
47

 

 

                                                           
45 Ramires Bellerin, Laureano (ed. trad.) Arte de la Guerra de Sunzi. Versión resutaulada a partir de mano escrito 
de Yinquesshan Mardid, La espera de libros. 2006. P.127. 
46 La mayoría de la gente en Hong Kong ha nacido en otros lugares. Teóricamente, esta fusión de Oriente y 

Occidente podría ser mi hogar. Lo único es que no me gusta particularmente este lugar. [Transcripción y 
traducción propia] 
47 Este es primo Ching. Y no lo conozco muy bien. Nos reunimos por primera vez. Curiosamente, sin embargo, me 

siento cómoda y familiarizada con él. [Transcripción y traducción propia] 



 

568 
 

 

Después, el comentario de la artista explica que fueron a comprar comida rápida mientras 

las imágenes descubren su paseo nocturno. La artista y su primo llegan a una tienda con un 

mostrador lleno de lagartijas que sirven en una especie de caldo. La escena pasa al lugar 

donde la familia del primo cena junto a la artista. En la casa, comen el caldo de lagartija 

con los ruidos rítmicos de los recipientes y las cucharas. La artista se lleva la cuchara a la 

boca temerosamente y se escucha una conversación en off: el primo pregunta a la artista si 

le gusta la comida y ella contesta que está muy buena. Entonces, el primo comenta que allí 

a la gente le gusta comer bien y que son capaces de comer cualquier cosa con cuatro patas, 

excepto las mesas. Una famosa expresión sobre la comida china.     

 

Cambia la escena. Ahora, se muestra un paseo en barco del primo y la artista, así como las 

vistas desde el barco y otras imágenes de gentes y paisajes. Mientras tanto, sigue el 

comentario del primo sobre los habitantes de Hong Kong: 

 

Ching: Many people in Hong Kong are selfish. They just work for themselves. The 

degree of tolerance among colleagues and friends is very limited. In China there 

was much more solidarity amongst colleagues. This is what I’ve found.
48

  

 

La artista cuestiona al primo sobre cómo se siente un chino una vez ha emigrado y retorna 

al hogar. Después de todo, solía ser una infracción legal salir de China. El primo ilustra su 

experiencia al volver a China como estudiante indonesio. 

 

Ching: When I came to China as an Indonesian student, I was received very warmly. 

We were received as guests. They gave us very special treatment. Those who 

returned to China were initially treated well. They were considered friends. They 

were considered brothers. They were even regarded more highly than the local 

population. They were treated as true relatives. Many people who returned to China 

in the fifties, full of confidence, to rebuild their country, suffered greatly. There was 

no food, especially during the famine of the sixties. But they did not leave. That 

                                                           
48 Ching: Mucha gente en Hong Kong es egoísta. Solo trabajan para sí mismos. El grado de tolerancia entre los 

colegas y amigos es muy limitado. En China había una solidaridad mucho mayor entre colegas. Esto es lo que he 

comprobado. [Transcripción y traducción propia] 
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changed during the Cultural Revolution. The overseas Chinese were regarded as 

potential spies. They were treated so badly during the Cultural Revolution that many 

of them left.
49

  

 

El primo siente que al llegar a China como estudiante indonesio le trataron bien y se generó 

cierto grado de confianza y una simpatía de amistad fraternal hacia la población que 

regresaba al país. En los años cincuenta, muchos de los que habían vuelto a China con esta  

confianza y con el propósito de trabajar para reconstruir el país no se fueron, a pesar de 

sufrir la escasez de comida, sobre todo, y a pesar de la hambruna de los años sesenta. Esto 

quiere decir que estaban dispuestos a sacrificarse por el desarrollo del país y por responder 

a esa amistad fraternal. No obstante, la Revolución Cultural cambia el panorama.  

 

La Revolución Cultural (文化大革命) es una campaña de masas que duró desde 1966 hasta 

1976. Mao Zedong, líder del partido comunista de China, dirige la acusación a los altos 

cargos del partido y a algunos intelectuales como traidores de la revolución. La acusación 

se convierte en una radicalización de la revolución China a todos los niveles -culturales, 

sociales y políticos- que fomenta el fuerte rechazo de la tradición (considerada como la 

herencia del feudalismo) y la lucha contra el imperialismo-capitalismo. La interpretación 

más habitual de estos sucesos es que en el fondo supuso una lucha por el poder dentro del 

partido: si la simplificamos al extremo, Mao y su seguidores aprovecharon el momento para 

recuperar el poder que se les había retirado por el fracaso del Gran Salto Adelante (大躍進 

1958-1960), una propuesta de política económica y social que provocó una grave 

hambruna. La campaña de la Revolución Cultural fue organizada por el poder formado por 

la Guardia Roja, cuyos miembros era apenas unos adolescentes que adoraban a Mao y que 

fomentaban la violencia contra el enemigo. El suceso se convirtió en una grave depuración 

                                                           
49 Ching: Cuando llegué a China como estudiante indonesio me recibieron muy cálidamente. Fuimos recibidos 

como invitados. Nos dieron un trato muy especial. Los que regresaban a China inicialmente fueron tratados así. 
Se les consideraba amigos. Ellos se consideraban hermanos. Adquirieron una consideración aún más alta que la 

población local. Fueron tratados como verdaderos parientes. Muchas personas que regresaron a China en los 

años cincuenta, llenos de confianza, para reconstruir su país, sufrieron mucho. No había comida, especialmente 
durante la hambruna de los años sesenta. Pero no se marcharon. Esto cambió durante la Revolución Cultural. 

Los chinos de ultramar eran considerados como potenciales espías. Ellos fueron tratados tan mal durante la 

Revolución Cultural que muchos de ellos se marcharon. [Transcripción y traducción propia] 
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ideológica y una caza de brujas por todo el país. Las cifras de víctimas apuntan desde 

algunos millones hasta unos cuantos cientos de millones, incluyendo a los desaparecidos.  

 

El primo de la artista comenta que los que regresaban del extranjero eran considerados 

como espías y muchos se vieron obligados a abandonar del país otra vez. Durante la 

entrevista, cuando se menciona la Revolución Cultural, se introduce una imagen en blanco 

y negro del archivo histórico. Una chica de la Guardia Roja con un gesto lleno de vida, 

sonriente, nos hace pensar en el contraste de su expresión con el horror vivido en todo el 

país.      

 

A final de la secuencia, con la imagen de un paisaje de Hong Kong, la artista añade un 

episodio que vivió con una taxista que le dijo que era valiente por admitir ser mitad china. 

Luego, la artista se propone otra pregunta sobre su llegada a China: ¿sería bienvenida o 

ridiculizada? Con esta pregunta decide viajar a China.  

 

VI.4.8. A Nation of Siblings ( 同宗同体 ) 

 

Ésta es última secuencia del documental. A modo de continuación de la secuencia anterior, 

la artista visita China. Tras el telón, en una escena en el aeropuerto, la cámara sigue a la 

artista que empuja el carro con las maletas a la salida con mucha población, naturalmente 

china. La artista dice en off: 

       

According to Chinese custom, nationality is handed down through the father. That 

means that this is my fatherland.
50

  

 

Al finalizar esta voz en off, se muestran unas imágenes del paisaje y la gente de China con 

un audio de la Ópera de Pekín de fondo. También observamos una escena de una función 

en un teatro al aire libre, parece que es un acto de Viaje al Oeste (西遊記, por Wú Chéng'ēn

                                                           
50 Según la costumbre china, la nacionalidad se transmite a través del padre. Esto significa que ésta es mi patria. 

[Transcripción y traducción propia] 
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吴承恩 1504 - 1582)
51

. Luego aparece una prima de la artista, la cual ya había salido en la 

primera sección, ella vive en Pekín.  

 

This is my cousin Lioni, the one who said that I wasn’t a foreigner.
52  

 

La artista le pegunta cuándo ha sido el momento más difícil para ella en su vida. La prima 

Lenny contesta que fue durante la Revolución Cultural. Igual que el primo Ching, ella habla 

en plural. Está hablando en nombre de la comunidad china que ha vuelto de Indonesia. De 

hecho, ella está segura de que estas dificultades son consecuencia de su procedencia 

indonesia. Según ella misma dice, tenía que cuidarse extremadamente de no hacer nada 

inapropiado porque durante la Revolución Cultural eran observados con mucho recelo. 

Procuraron que se entendieran las motivaciones positivas, y se esforzaron por ello, pero 

nunca lo consiguieron.  

Hemos mencionado algunos aspectos de la Revolución Cultural, a la que se le atribuye una 

gran violencia tanto a nivel físico como mental. Brutalidad, destrucción, saqueo, detención, 

tortura, asesinato, difamación, humillación, expulsión y trabajos forzados como castigo son 

solo algunas de sus características. Cuando alguien ya ha sobrevivido a una caza de brujas 

de este tipo, conociendo la sospecha que causa en los demás, una de las maneras de 

mantener su seguridad es quedarse quieto y no llamar la atención, aunque no siempre 

funcione. Por mucho que se trate de una persona ejemplar, o que ésta se mantenga quieta y 

sumisa, la desconfianza y la sospecha hacen que los demás inventen cualquier pretexto sin 

ningún criterio ni justicia alguna. La otra posibilidad es huir de allí, y esto es precisamente 

el principio de la diáspora de la familia de la artista, tal y como hemos visto anteriormente.  

 

Lioni: That was during the Cultural Revolution. However much we tried, they did 

not understand us. They mistrusted our motives. They were suspicious of us. I think 

                                                           
51 El viaje al Oeste es una de las cuatro obras grandes de la historia de literature china. Sobre su autor, existe 

opinions diversas. Wú Chéng'ēn (吴承恩) está indicada como el autor de esta obra por Lu Xun (鲁迅) en Historia 

Concisa de la Ficción China (中国小说史略, 1930). También se encuantran unos tesis de que Wú Chéng'ēn fue 

último editor de esta obra y otras tesis que niegan totalmente su participación.      
52 Este es mi primo Lioni, quien dijo que yo no era extranjera. [Transcripción y traducción propia.] 
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we bore a heavy burden then. We had to take great care that we didn’t do anything 

wrong.  

Fiona: And is that because you came from Indonesia?  

Lioni: Yes. 

Fiona: And why, can you please elaborate on that?  

Lioni: We had returned from Indonesia. At that time, they could not find out how 

things were with my father. Why didn’t they trust me? I behaved well, but who could 

tell if perhaps I would a spy? That was the problem. That situation continued until 

1975. They Yiu Yuandong, who now holds high office, admitted me to the Party.
53

  

 

Lo que dice ella coincide con lo que decía el primo Ching.  Incluso dentro de la familia no 

se podía evitar esa sospecha y existía desconfianza con los que habían vuelto del extranjero. 

La situación no se calma hasta 1975, cuando ella pudo ingresar en el Partido. Obviamente, 

el Partido es el único partido que existe en la República China, el partido comunista.  

 

Se introduce una escena de la cena, la prima y su marido en la cocina sirviendo y los demás 

esperando. Mientras, el marido pregunta a su mujer: ¿estás segura de que le gusta?, ¿cómo 

lo sabes? Formula las preguntas en su idioma, pero se adjunta el subtítulo en inglés (Are 

you sure she likes it? How do you know?). La prima contesta sonriendo. Más tarde, en la 

imagen todo el mundo está comiendo en la sala, incluso la artista. Esta escena nos indica la 

confianza de la prima en que su prima artista es capaz de recibir la cultura china con cierta 

naturalidad. Para ella no es necesario preguntar si le gusta la comida china, porque es la 

comida de su cultura. Luego vuelve la escena de la entrevista a la prima. 

 

                                                           
53  Lioni: Eso fue durante la Revolución Cultural. Por mucho que lo intentásemos, no nos entendían. Se 
desconfiaba de nuestros motivos. Ellos sospechaban de nosotros. Creo que en ese momento llevábamos una 

pesada carga. Teníamos que tener mucho cuidado de que no hacer nada malo.  

Fiona: ¿Y eso es porque veníais de Indonesia?  
Lioni: Sí.  

Fiona: ¿Y por qué, por favor puedes hablar con más detalles sobre eso?  

Lioni: Había regresado de Indonesia. En ese momento, no podía saber cómo estaban las cosas con mi padre. 
¿Por qué no confían en mí? Me he comportado bien, pero ¿quién sabe si tal vez era una espía? Ese fue el 

problema. Esa situación se mantuvo hasta 1975. Ellos, Yiu Yuandong, que ahora tiene un alto cargo, me hizo 

entrar al Partido. [Transcripción y traducción propia] 
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Lioni: I work in China. I want to give my all to China to help build its future. China 

is a great country. If China is strong, it will reflect on the rest of the world.  

Because you have Chinese blood, you are a descendant of China.54 

 

La prima habla sobre sus sentimientos de amor a la patria. Su comentario es un ejemplo 

representativo de un miembro del Partido. No podríamos juzgar si está mintiendo o está 

hablando con falsedad; además, por la situación que ha vivido -buscando un delicado 

equilibrio entre confianza y desconfianza, atrapada en la narratividad de la Historia que 

indicaba Spivak- entendemos que ella no puede hablar de otro modo. Añade un comentario 

sobre la pertenencia de la artista a la cultura china, ella no es ninguna extranjera. Señala una 

imagen, al estilo de vídeo-retrato, con la prima junto a su marido y su hijo frente a su 

apartamento. Después del comentario, aparece una imagen de la artista en bicicleta junto a 

una masa de gente, también en bicicleta, en una amplia calle de la ciudad de Pekín. La 

artista habla en off de la siguiente manera: 

 

I suppose I could live here, learn the language, dye my hair, adopt the ways, become 

a model citizen. But even that wouldn’t make me Chinese. I am, and always would 

remain, a foreigner.
55

  

 

La imagen de la artista en bicicleta en la calle es comparable a la de Ámsterdam. Y habla de 

la posibilidad de vivir y adaptarse al estilo en esta ciudad. Pero comenta que seguirá siendo 

una extranjera de todos modos. Para revalidar esta opinión, introduce una escena en la 

peluquería: primero, muestra la imagen de un espejo que refleja a la artista que se está 

tintando el pelo; luego, a la artista con una peluquera. La artista le pregunta:      

 

Fiona: My father’s Chinese. Do you think I look Chinese?  

                                                           
54 Lioni: Yo trabajo en China. Quiero ofrecer todo mi ser a China para contribuir en la construcción de su futuro. 

China es un gran país. Si China es fuerte, se reflejará en el resto del mundo. 

 Porque tienes sangre china, eres una descendiente de China. [Transcripción y traducción propia] 
55 Supongo que podría vivir aquí, aprender el idioma, teñirme el pelo, adoptar las formas, convertirme en una 

ciudadana modelo. Pero ni siquiera eso me haría china. Yo soy, y siempre seguiré siendo, una extranjera. 

[Transcripción y traducción propia] 
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Hairdresser: Must I tell you again? You are not Chinese, because you have a big 

nose.56  

 

Obviamente, la chica responde en su idioma y con el subtítulo entendemos lo que ha 

contestado. La respuesta de la chica empieza con la frase de ¿tengo que contestar otra vez? 

Esto demuestra el trabajo de dirección en el documental. Dicho de otro modo, esta frase nos 

confirma que existen escenas que han sido grabadas, donde la artisa pide hacer o repetir 

cosas para registrarlas. Al mismo tiempo, esta frase nos hace comprender que la respuesta 

salió tal cual de la boca de la peluquera, la primera vez como una opinión natural, y la 

artista le pidió que la repitiese de nuevo. Se deja entrever el tipo de dirección de la artista en 

su trabajo, el cual no se basa en un guión previamente elaborado. Ya que se trata de una 

frase muy corta que además podemos advertir solo a través de su traducción, en este caso la 

podría haber eliminado si no fuese porque es una huella muy consciente de su estilo de 

dirección. Con todo, se comprende que es una frase clave que nos indica la arbitrariedad de 

la artista en la obra; al mismo tiempo, nos presenta un intento por hacer visible una 

contingencia a la que se enfrenta la artista en su proyecto.    

La escena ahora muestra un paisaje de la arquitectura china: la Puerta de Tian'anmen (天安) 

con el retrato gigante de Mao y el palacio de la Ciudad Prohibida (紫禁城). 

 

Culture is always a palace and a prison. The migrant, I, must deal with questions of 

being inside or out. My father had recorded the name of our ancestral village, the 

village where the Tan family originated. I spent hours in hotel rooms scanning maps 

of the Fujin province for its name.  It was with great excitement that I learned from 

my translator that we had finally located it.
57

 

 

                                                           
56 Fiona: Mi padre es chino ¿Crees que me veo como china? 

Peluquera: ¿Debo decírtelo otra vez? No eres china, porque tienes una nariz grande. [Transcripción y traducción 
propia] 
57 La cultura siempre es un palacio y una prisión. El migrante, yo, debe lidiar con las cuestiones sobre si se 

encuentra dentro o fuera de ella. Mi padre había registrado el nombre de nuestro pueblo ancestral, el pueblo de 
donde es el origen de la familia Tan. Pasé horas en habitaciones de hotel explorando mapas de la provincia Fujin 

buscando su nombre. Con gran entusiasmo, me enteré de que mi traductor finalmente lo había localizado. 

[Transcripción y traducción propia] 
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La cultura siempre es un palacio y una prisión quiere decir que es un sistema que protege, 

acomoda y aporta seguridad; pero, al mismo tiempo, atrapa despóticamente. Un ser 

migrante en tránsito entre culturas se cuestiona sus entradas y salidas de este palacio-prisión. 

 

Durante los comentarios sobre el pueblo originario de la familia Tan, en la provincia de 

Fujin (福建省), la imagen muestra el plano y el paisaje del lugar. La artista realiza una 

visita al pueblo
58

: llega frente a un edificio, una casa solariega de cuatrocientos años 

propiedad de la familia Tan, y realiza una entrevista junto con el traductor. Todos los 

habitantes del pueblo tienen el apellido Tan. Según lo que explica el traductor, todos los 

hombres de este pueblo son parientes de sangre y la artista forma parte de esa gran familia 

Tan. Entran al edificio, le enseñan un libro del registro de los nacimientos de todo el pueblo. 

Tras algunas conversaciones, se encuentran con algunos ancianos nacidos en Indonesia que 

han regresado al pueblo. En último lugar, los del pueblo se reúnen con la artista frente a la 

casa y permanecen quietos para tomar una foto de la reunión, pero en formato de vídeo. 

 

 
Fiona Tan May You Live In Interesting Times documentary film, 1997cortesía de la artista  

y Frith Street Gallery, London 

69. May You Live In Interesting Times (1997), Fiona Tan 

 

Y, finalmente, la artista realiza un comentario en off a modo de conclusión de este proyecto: 

  

Despite the excitement of finding Zhangzhou, I must now, as the dust settles, admit 

to myself that that charming little village could never be my home. I could never live 

there. I started this journey in search of mirrors, and have found many. I wanted to 

                                                           
58 El nombre del pueblo se escucha como Shan-ho, al parecer es Zhangzhou (福建省漳州市東山縣陳城鎮白埕村

赤塗), según el letrero en la piedra que aparece en la imagen del paisaje de ese lugar. 
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learn about the family, and at some level, deeper than words, deeper maybe even 

than images, this has been extremely satisfying. There remains for me a painful 

confrontation. I’ll never feel entirely a part of my family. No, I’m not Chinese, 

although most of my family still is. But rightly or wrongly, I’ll never entirely feel 

western either. I’m still not sure to what extent my image of self is determined. The 

sense of being foreign runs so deep, I wonder if I deliberately seek it out. My self-

definition seems an impossibility. An identity defined only by what it is not. I can’t 

say that through this search I have gained more of a cultural identity, at least I know 

better why.
59  

 

La conclusión a la que llega Fiona Tan en este proyecto es la imposibilidad de auto-

definición. Las multiplicidades que ha encontrado en su viaje hacen que sea imposible 

reducirse a una sola identidad, tanto a nivel del texto como de la imagen. En su caso, en el 

cuestionamiento de su identidad la artista no puede evitar una realidad: no es totalmente 

china, pero, al mismo tiempo, no es occidental. La imposibilidad de definirse conforme a 

una u otra cultura ya estaba clara durante la conversación con sus hermanos en la tercera 

secuencia. Luego también se ha confirmado con la entrevista al primo Gie.  

 

El viaje a China y las entrevistas a los primos nacidos en Indonesia con los que se reúne en 

Hong Kong y Pekín nos ofrecen otro punto de vista sobre los migrantes chinos. La artista 

reflexiona sobre las posibilidades de integración a estas grandes ciudades de China en las 

que ella, sin embargo, se siente una extranjera. Además, niega la posibilidad de vivir en el 

pueblo de origen de la familia a pesar de sentir tanta emoción en su visita.  

 

                                                           
59 A pesar de la emoción al encontrar Zhangzhou, debo ahora, a medida que el polvo se asienta, admitir que aquel 
pueblo pequeño y encantador nunca podría ser mi hogar. Nunca podría vivir allí. Comencé este viaje en busca de 

espejos, y he encontrado muchos. Quería aprender acerca de mi familia, y en algún plano, más profundo que las 

palabras, más incluso que las imágenes, ha sido muy satisfactorio. Me queda un enfrentamiento doloroso. Nunca 
me sentiré del todo parte de mi familia. No, yo no soy china, aunque la mayor parte de mi familia todavía lo es. 

Pero, con razón o sin ella, nunca me sentiré totalmente occidental tampoco. Todavía no estoy segura de hasta qué 

punto la imagen de sí misma está determinada. La sensación de ser extranjera es tan profunda que me pregunto si 
yo lo busco deliberadamente. Mi auto-definición parece un imposible. Una identidad definida solo por lo que no 

es. No puedo decir que a través de esta búsqueda he ganado más de una identidad cultural, por lo menos sé mejor 

por qué. [Transcripción y traducción propia] 
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De lo que ella se siente más segura es que no es china. Al mismo tiempo, no es totalmente 

occidental. Esté donde esté, se sentirá extranjera. Por supuesto, esto no significa que no 

exista un ser que se sienta completamente chino u occidental. Prueba de ello es que dentro 

de la diáspora familiar también se encuentran parientes que continúan sintiéndose chinos. 

Pero, en el caso de la artista, y al igual que su primo Gie, ella sigue sin estar segura de hasta 

qué punto se puede delimitar la imagen de uno mismo, quizás nunca se puede.  

 

La respuesta sobre su propia identidad se eterniza en la ambigüedad, solo puede definirla 

por lo que no es. Nosotros, como acompañantes en su viaje de búsqueda de la identidad, 

hemos sido espectadores de las entrevistas, los paisajes, los eventos y las vidas cotidianas 

de sus parientes en una mezcla de fragmentos de múltiples culturas y una combinación 

híbrida de generaciones. Lo que nos ha mostrado la artista se basa en relatos personales e 

íntimos, lo cual nos ha posibilitado visibilizar unos sentidos y unos márgenes imposibles de 

obtener en la lectura de la Historia dentro de los discursos nacionales.    
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VI.5. A Needle Woman (1999-2001 y 2005), Kimsooja: una representación del 

performance de una mujer muda en tránsito. 
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En el presente apartado nos aproximaremos al trabajo de Kimsooja
1
, A Needle Woman

2
, una 

vídeo-instalación en versión multicanal para la cual la autora ha realizado varios proyectos 

sobre el mismo asunto. Anteriormente, hemos revisado varios trabajos de autoras en 

versión mono canal que abordaban el tema era la autobiografía de la mujer en tránsito. 

Ahora, vamos a analizar esta obra, cuyas imágenes audiovisuales son performances 

realizadas por la artista en varios países del mundo. Éste es un trabajo que también nos 

confirma la amplia variedad que existe en cuanto a la representación audiovisual sobre la 

autobiografía de la mujer en tránsito.  

 

Kimsooja trabaja con diversos medios como la fotografía, la instalación, el performance y 

el vídeo. Destaca el hecho de que en sus trabajos se encuentre a menudo una tela tradicional 

coreana, bastante colorida, que sirve como cubrecama de las recién casadas, como símbolo 

muy significativo para la mujer en la cultura coreana. Ya que las chicas coreanas aprenden 

a coser confeccionando esta colcha y en el momento de casarse llevan sus cosas personales 

cubiertas por ella. La costura es considerada como una labor femenina en su cultura 

(también lo es en otros muchos contextos culturales) y sería un factor importante a 

considerar en su obra.  

 

Al mismo tiempo, el tránsito es el tema fundamental de su trabajo artístico. Lo que cubre 

con la colcha coreana se llama bottari, y se encuentra en sus obras, es el equipaje que 

transporta. El bottari también proviene de la costumbre coreana de aprovechar esa colcha 

para transportar los objetos, cubriéndolos. Se encuentran muchas referencias sobre el 

bottari, el cual simboliza no solo los objetos físicos que se transportan, sino también el 

                                                           
1  El apellido de la artista es Kim y el nombre es Sooja. En la cultura bajo influencia china se acostumbra a dar más 

importancia al apellido que al nombre, sobre todo en el ámbito público (se pronuncia primero el apellido y 
posteriormente el nombre). Al parecer, para evitar el cambio del orden a la manera occidental, esta artista junta su 

apellido y su nombre. La artista nace en Daegu, Corea del sur. Tras estudiar pintura en Seúl realiza una estancia en 

París como estudiante de litografía. Tuvo la oportunidad de participar en una residencia artística en PS1, Nueva 
York, a partir de 1992. Ha participado en la Bienal de Estambul en 1997 y posteriormente en la de Venecia varias 

veces. Es una artista reconocida a nivel internacional. En 2006 presenta la exposición A Mirror Woman en el 

Palacio de Cristal del Centro de Arte Contemporáneo Reina Sofía. 
2 Hasta ahora, la artista ha realizado cuatro proyectos con el título A Needle Woman: el primero, mono canal, en 

1999 en Kitakyushu (Japón) 6:33 loop.; y el último en 2009 en París, mono canal 25:00 loop. La primera versión 

es igualmente un vídeo de su performance, pero la artista se encuentra acostada sobre una roca con el fondo con el 
cielo. La cuarta tiene misma tendencia del segundo y tercer proyecto que estudiaremos en el presente apartado. En 

el proyecto de 2009 fue realizado una proyección del performance filmado por el comisariado de Nuit Blanche. En 

http://www.kimsooja.com/works_performance_video.html, visualizado el 22 de julio del 2011. 

http://www.kimsooja.com/works_performance_video.html
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tránsito del olor, el sentimiento, la memoria, la personalidad y la vida de la persona que lo 

utilizaba.  

 

La artista realizó una performance sentada sobre numerosos bottari amontonados en un 

camión que recorre Corea del sur
3
 titulada Cities on the move: 2727 kilometers bottari truck, 

Korea. Posteriormente, presenta la imagen de ese recorrido en un vídeo que tiene mucho 

parecido con la obra a la que nos vamos a aproximar: dentro de la imagen, la artista es un 

punto de referencia inmóvil y el contexto, en este caso el paisaje, se mueve. Es decir, 

aunque en realidad el vehículo donde viaja la artista y la cámara que lo registra se estarían 

moviendo, dentro del marco de la pantalla lo único que se mueve y cambia su aspecto es la 

imagen del paisaje. De este modo, la obra plasma la relación entre el tránsito a nivel físico y 

visual en la imagen y también el tránsito del tiempo. Y percibimos el interés de la artista 

por la vida en tránsito, por la imagen y el performance en sí.       

 

  
Cortesía de la artista 

70. Bottaris (1997 - 2001), Kimsooja [izquierda] 

71. Cities on the Move: 2727 Kilometers Bottari Truck, Korea (1997), Kimsooja [derecha] 

 

Al mismo tiempo, la introducción del bottari nos hace pensar en la vida de la mujer coreana 

en tránsito. Porque aquella tela que cubre el bottari invoca al proceso de convertirse en 

mujer: al coserla, se aprende el rol de la mujer, y esta preparación concluye al obtener tanto 

un requisito simbólico como una herramienta física en forma de cubrecama o colcha para el 

casamiento. Ésta es una habilidad que forma parte del conocimiento femenino. Al llegar al 

matrimonio, la mujer prepara el bottari cubriendo los objetos para llevárselos a casa del 

                                                           
3 El trabajo en vídeo de este recorrido por el país se llama Cities on the move: 2727 kilometers bottari truck, Korea. 
Es un vídeo mono canal a color 7:03 loop. En el año 2007 realiza un performance con el mismo tema en París, 

Bottar truck–migrateurs. En http://www.kimsooja.com/videos_singlechannel.html, visualizado el 2 de septiembre 

de 2011.  

http://www.kimsooja.com/videos_singlechannel.html
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marido. En este sentido, la tela nos indica a la vez la rutina de la vida de la mujer coreana y 

el tránsito como un fenómeno arraigado en su vida: de la casa paterna a la casa del marido, 

y posteriormente al mundo.  

 

A partir de este punto, la artista empieza a desarrollar en sus trabajos este tema del tránsito. 

En concreto, la obra a la que nos vamos a aproximar no contiene ya las colchas o bottari, 

no existe ninguna indicación a estas costumbres que obligan a la mujer a adaptarse al 

matrimonio patriarcal. Sin embargo, el tema del tránsito sigue siendo fundamental: de una 

manera más precisa, ahora en su trabajo audiovisual la artista cuestiona la confrontación de 

una mujer en tránsito con varias culturas distintas. Lo veremos en seguida.           

 

VI.5.1. La representación audiovisual de performance.  

 

    

    
Cortesía de la artista 

72. A Needle Woman (1999-2001) Kimsooja 

 

Como hemos visto, existen varias versiones de la obra A Needle Woman en mono canal y 

multicanal. La primera, presentada en 1999, es un vídeo mono canal de una duración de 6 

minutos 33 segundos en bucle filmado de su performance realizada en Kitakyushu (Japón). 

Diferente a las otras versiones, en la imagen del vídeo la artista se encuentra acostada sobre 

una roca en medio de la naturaleza. La segunda versión es la de 1999–2001, y es a la que 

nos vamos a referir. Tiene ocho canales de vídeo proyectados que conforman una 

instalación silenciosa, con una duración también de 6 minutos 33 segundos, que han sido 

editados en bucle. Las imágenes han sido filmadas en Tokio (Japón), Shanghái (China), 
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México D.F. (México), Londres (Reino Unido), Delhi (India), Nueva York (EE.UU.), El 

Cairo (Egipto) y Lagos (Nigeria).   

 

La tercera versión de A Needle Woman es de 2005. Es una instalación de seis canales de 

vídeo proyectados en silencio que dura 10 minutos y 30 segundos editada en bucle.  Las 

imágenes son de Patán (Nepal), Jerusalén (Israel), Sana’ (Yemen), La Habana (Cuba), Río 

de Janeiro (Brasil) y N’Djamena (Chad). 

 

Y la última versión, realizada en 2009 en París, es una videoproyección mono canal que 

dura 25 minutos editada en bucle. La imagen es muy parecida a la del segundo y tercer 

proyecto. Este proyecto fue realizado por el comisariado de Nuit Blanche; es decir, su 

performance fue realizada y filmada en la ciudad de París para la proyección como forma 

parte de dicho evento en la misma ciudad. Y la proyección fue en el ambiente exterior 

diferente a otros proyectos. En esta ocasión, vamos a revisar los trabajos en multicanal.  

 

 
Cortesía de la artista 

73. A Needle Woman (instalación en Nuit Blanche, París, 2009), Kimsooja 

     

Para el presente análisis utilizaremos un texto de Kenji Nakamura, subdirector del NTT 

InterCommunication Centre (ICC)
4
 de Japón y comisario de la exposición individual de 

Kimsooja en Japón, el cual ha organizado una exposición individual de la artista en dicho 

centro. En esta exposición se presentó la segunda versión de A Needle Woman. En esta 

ocasión, pues, seguiremos el análisis y la argumentación de Nakamura como base para 

                                                           
4 En http://www.ntticc.or.jp/About/introduction.html, consultada el 29 agosto de 2011. 

http://www.ntticc.or.jp/About/introduction.html
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nuestro desarrollo y añadiremos nuestra perspectiva crítica en los casos necesarios.  

Nakamura describe el trabajo del siguiente modo: 

 

Vestida de oscuro, austera, en bata casi monástica, el pelo largo atado con descuido, 

una mujer se encuentra en el centro de la pantalla, de espaldas a la cámara - es la 

misma artista, Kim Sooja. Únicamente ella es monocromática y no se mueve. Lo 

único que hace es estar allí, por ejemplo, en medio de la concurrida zona de 

Shibuya de Tokio. A veces, desaparece de la vista cuando su figura inmóvil es 

tragada por el flujo continuo multicolor de tráfico peatonal que transita con pasos 

precipitados o despreocupadamente por delante y detrás de ella.
5
 

 

Como describe Nakamura, una mujer asiática con ropa sencilla oscura y con el cabello 

negro liso largo recogido aparece de espaldas en el plano medio de cada imagen. Esta mujer, 

que es la artista, está realizando una performance en medio de una corriente de gente de 

varios lugares del mundo, desde Tokio hasta Lagos, en su segundo proyecto entre los años 

1999 y 2001. La imagen presenta a la artista con la misma ropa y corte de cabello 

quedándose de pie, inmóvil, como una aguja clavada en el medio de la pantalla. Como la 

misma artista expresa, esto genera un gran contraste que hace que se perciba en mayor 

medida el movimiento y el volumen de la corriente de gente de cada lugar. La artista, como 

una aguja, está de pie, con la espalda recta y la cabeza levantada. Además, al encontrarse de 

espaldas no podemos percibir ningún gesto, emoción, ni sentimiento. Ello precisamente nos 

hace focalizar más nuestra atención en los gestos de la gente que rodea a la artista.  

 

                                                           
5 En http://www.ntticc.or.jp/Archive/2000/A_needle_woman/about_j.html, consultada el 15 septiembre de 2009. 

Esta cita es una traducción propia del texto original en japonés. Se encuentra la versión en inglés, lo adjunto a 
continuación que se encuantra en http://www.kimsooja.com/texts/keiji.html, consultada el 15 septiembre de 2009: 

Dressed in a dark, austere, almost monastic robe, long hair tied loosely, a woman stands in the middle of the 

screen, back to the camera -it is the artist Kim Sooja herself. She alone is in monochrome, she alone does not 
move. Though since all she does is stand there, amidst the crowded Shibuya area of Tokyo, for example, she does 

at times vanish from view when her motionless figure is swallowed by the on-going multicolored flow of foot 

traffic that crisscrosses heedlessly in front and back of her.  

http://www.ntticc.or.jp/Archive/2000/A_needle_woman/about_j.html
http://www.kimsooja.com/texts/keiji.html
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VI.5.2. “Tanta gente y ninguna comunicación”: una performance en medio de la 

multitud.  

 

La obra A Needle Woman de Kimsooja es comparable con el trabajo de Fiona Tan 

n.t.(Leidsestr.)
6
 de 1997, un vídeo en silencio tipo “endless” reproducido en un monitor de 

TV. El vídeo presentaba una imagen de la artista de pie, de frente, en plano medio, en la 

calle de Ámsterdam donde ella reside, con el mismo contexto del tránsito de la gente y de 

algunos medios de locomoción como el tranvía y el coche.  

 

    
Fiona Tan n.t. (Leidsestraat) endless video, 1997 cortesía de la artista y Frith Street Gallery, London 

74. n.t.(Leidsestr.) (1997), Fiona Tan 

 

El trabajo de Tan, de forma diferente al de Kimsooja, graba con cámara rápida a la gente y 

a los vehículos que pasan muy deprisa a su alrededor, pero la artista es la única persona que 

nos permite observar con detalle todo al quedarse quieta. Esto hace que nos centremos en el 

gesto de la artista, por presentarse de frente y por no poder captar bien el público o los 

gestos de los demás. Pero su rostro es inexpresivo, apenas percibimos un pequeño 

movimiento de sus ojos y la dirección de su mirada.     

 

He aquí un comentario de Marcha Dubro sobre esta obra cuando se expuso en Sackler 

Gallery
7
 en 2011: 

 

                                                           
6 Endless es un vídeo a color, en silencio, en digital betacam safety master, DVD, DVD player y monitor 21”. Se 

puede ver un minuto de grabación de la obra en la página oficial (http://www.fionatan.nl/video/50, visualizado el 
22 de julio 2011). 
7 Sackler Galleries, Washington D.C., exposición del 23 septiembre al 16 de enero 2011. En 

http://www.fionatan.nl/works/37, consultada el 22 de julio de 2011. 

http://www.fionatan.nl/video/50
http://www.fionatan.nl/works/37
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At the event, Carol Huh, assistant curator of contemporary Asian art, told me “All 

of Fiona Tan’s works are about questioning identity. She asks herself ‘Who am I’, 

and answers in her work. She unsettles assumptions about recorded images.”   

We stood in front of the opening work, on an old TV monitor, showing Tan standing 

motionless in the middle of traffic zooming frantically along one of the busiest 

streets in Amsterdam, where the artist lives.  

Huh pointed out about the 1997 work, entitled “n.t. (Leidsestr.)”, “So many people, 

so little contact, no communications.” 
8
 

 

"Tanta gente, tan poco contacto, no hay ninguna comunicación"… es una idea que ilustra 

exactamente la reflexión final de la obra. La cámara rápida nos deja observar la cantidad de 

gente sin poder ver nada en profundidad, excepto a la artista y al movimiento de la gente, 

así como de los vehículos que le rodean, en contraste con la inmovilidad de la artista. El 

ligero movimiento y el cambio de dirección de su mirada hacen que imaginemos que busca 

algún contacto entre la gente que pasa delante de ella. Al mismo tiempo, su rostro sin 

expresión nos obliga a percibir la incomunicación que existe a pesar de estar rodeada de 

tanta gente.  

 

Diferente al caso de Fiona Tan, el trabajo de Kimsooja no nos muestra el rostro de la artista. 

Pero parece que ocurre exactamente lo mismo en relación con la comunicación. Lo 

percibimos por los gestos de la gente que cruza la calle, frente a la artista. Algunos se 

quedan extrañados, se giran o se paran a mirarla, tanto a ella como a la cámara. Pero la 

mayoría de la gente, una vez lanza una mirada inmediata o capta su posición física para 

evitar tropezar con ella,  la ignora totalmente.  

 

                                                           
8 Dubrow, Marcha: Smithsonian's Sackler Gallery 9/25 opened its first exhibit devoted to a video artist, Fiona Tan  
(http://www.examiner.com/art-travel-in-washington-dc/smithsonian-s-sackler-gallery-9-25-opens-its-first-exhibit-

devoted-to-a-video-artist-fiona-tan, consultada el 22 de julio de 2011).  

En el evento, Carol Huh, ayudante del conservador de arte asiático contemporáneo, me dijo: "Todas las obras de 
Fiona Tan cuestionan la identidad, se pregunta: ¿quién soy yo?, y ella responde en sus obras. Desestabiliza los 

supuestos sobre las imágenes grabadas. 

Nos detenemos frente al trabajo de apertura, en un monitor de TV viejo, muestra a Tan de pie, enfocándola 
inmóvil en medio del frenético tráfico en una de las calles más transitadas de Ámsterdam, donde la artista vive. 

Huh señaló sobre el trabajo de 1997, titulada “n.t. (Leidsestr.)”: «Tanta gente, tan poco contacto, no hay ninguna 

comunicación»". [Traducción propia] 

http://www.examiner.com/art-travel-in-washington-dc/smithsonian-s-sackler-gallery-9-25-opens-its-first-exhibit-devoted-to-a-video-artist-fiona-tan
http://www.examiner.com/art-travel-in-washington-dc/smithsonian-s-sackler-gallery-9-25-opens-its-first-exhibit-devoted-to-a-video-artist-fiona-tan
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El caso de la imagen de Lagos (Nigeria) es peculiar. La gente se sitúa frente a la artista, con 

cierta distancia respecto a ella, y algunos hacen gestos para que responda. Pero no 

percibimos diálogo ni comunicación entre la artista y la gente. Porque ella no responde a 

nada, lo único que podemos percibir es que ella sigue frente a la gente, quieta, y no muestra 

ninguna señal de comunicación. En esta escena hay gente que no ignora la presencia de la 

artista, pero este gesto tampoco equivale directamente a la comunicación.  

 

Además lo que percibimos de la mirada de esas personas es que sienten curiosidad tanto de 

ella como de la presencia de la cámara que está colocada detrás de la artista. Recordamos lo 

que hemos confirmado durante el desarrollo de nuestro quinto capítulo: en nuestro mundo 

contemporáneo, es demasiado romántico creer que lo que ocurre frente a la cámara es igual 

a lo que pasa sin cámaras. Es decir, la presencia o ausencia de la cámara cambiaría bastante 

el aspecto de lo filmado, sobre todo del gesto de las personas. Entonces, al igual que en el 

trabajo de Tan,  la relación es la misma,  a saber, “tanta gente, y ninguna comunicación”. 

 

Entre ambas obras también difiere el sistema de presentación: Fiona Tan presenta la suya 

con vídeo mono canal reproducido en un monitor, la de Kimsooja es una proyección en 

multicanal. Cada imagen señala a gente que rodea a la artista pero con distinto contexto 

cultural al de ellas. En el caso de la obra de Tan podemos entender que nos presenta una 

incomunicación con la gente de la ciudad donde vive la artista siendo una residente 

“extranjera”. Pero la artista no subraya las diferencias físicas ni culturales, como la forma 

de vestir y los rasgos físicos extranjeros. Aunque ella es de ascendencia china, como hemos 

visto en el apartado anterior, no sería muy visible si no se indicase en su biografía. En 

cambio, en el trabajo de Sooja, es evidente que ella es “extranjera” por su forma de vestir y 

su aspecto físico. Aquí sí vemos un énfasis en la diferencia entre la artista “extranjera” y la 

gente de cada país. 

 

También son muy notables las diferencias entre los distintos lugares de filmación debido a 

la yuxtaposición de las imágenes. Al tratarse de un mismo encuadre, con la artista como eje 

de las imágenes, se visualizan más las diferencias físicas de la gente, su tránsito y del 

paisaje en cada lugar. La función multicanal clarifica notablemente la diferencia y la 
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confrontación de los distintos países, tanto a nivel geográfico, como cultural. Y en cada 

imagen, la artista como “mujer aguja” se presenta como un ser distinto a los demás. 

 

VI.5.3. La proyección multicanal: instalación e interacción.  

 

La instalación está compuesta por proyecciones de vídeo multicanal de la performance. 

Tiene otra función muy distinta a la reproducción de vídeo en un monitor. Obviamente, el 

monitor de televisión hace más visible su materialidad, y el trabajo de Tan lo utiliza para la 

reproducción de su vídeo. Se cobra un sentido televisivo del vídeo que nos hace vincular 

más cosas para la interpretación en su totalidad. Solo indicaremos que la introducción del 

monitor funcionaría en el vídeo como el marco para la pintura, en el sentido que hemos 

reflejado con el tema de lo sublime de la obra de arte en el capítulo IV.    

 

En cambio, en el momento de una proyección sobre la pared en un espacio expositivo, hay 

casos en los que se nota menos la función del marco que divide la imagen y lo que uno ve 

en la imagen. En el cine aún se percibe la separación entre la pantalla y los espectadores por 

la oscuridad del espacio y la luz de la pantalla. En la sala de exposición también se sigue la 

tradición de la división del cine si se colocan sillas o algún elemento para que el espectador 

se siente frente a la imagen. Pero en otros tipos de instalaciones con varias proyecciones 

cada vez se reduce más la sensación de separación entre la imagen y el espectador. Cada 

vez es más ambiguo o menos notable el límite que separa a la imagen y el público, siendo 

obras donde el espectador se encuentra mucho más sumergido. 

 

Así es. Existen instalaciones que dan al espectador la sensación de estar dentro de la 

imagen. Una técnica sería proyectar la imagen en un espacio donde los espectadores 

transiten; es decir, les proyecta la imagen a ellos y sus sombras se reflejan en la imagen 

proyectada. La proyección de Kimsooja no se ciñe a esta técnica. La imagen no refleja 

ninguna intervención visual física de los espectadores. Sin embargo, no podemos negar la 

posibilidad del planteamiento de esta obra para que el espectador se sienta dentro, o al 

menos entre las imágenes proyectadas. Nakamura indica este aspecto de la  siguiente 

manera:         
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Las obras de Video de Kim Sooja no son ni simples registros audiovisuales 

establecidos en la ciudad de diferentes lugares y el campo, ni son cintas como obras 

completas en sí mismas. Solo se convierten en "acabadas" a través de las 

interacciones psicosomáticas engendradas entre las imágenes y el espectador. Y, 

por esta razón, la visualización en un monitor no es suficiente, las obras deben ser 

proyectadas en un espacio o encuadre especialmente creado.
9
 

 

Nos interesa la indicación de Nakamura sobre el aspecto incompleto del trabajo de vídeo de 

Sooja y el sentido que tiene la proyección para generar un espacio que pueda compartirse 

con los espectadores. El presente trabajo audiovisual no está completo sino es con un 

tránsito o circulación de los espectadores en un espacio proyectado de las imágenes 

multicanales para establecerse como una obra. Nakamura desarrolla su argumento fijándose 

en este aspecto de la obra de Kimsooja, e indica del siguiente modo la posibilidad de 

participación de los espectadores en el espacio de las proyecciones de su performance:        

 

Tiene que ser esta interacción psicosomática con el espectador, un diálogo entre la 

figura del artista visto desde atrás y el flujo de personas a su alrededor en una 

manera que viendo los vídeos se convierte en la participación en su actuación. Pues 

aunque en la fase de rodaje original ella aparece sola, cuando se proyecta como 

parte de una instalación en la que se necesita la nueva vida de otra performance 

por parte de la participación del espectador, los espectadores crean sus propios 

significados.
10

 

                                                           
9 En http://www.ntticc.or.jp/Archive/2000/A_needle_woman/about_j.html, consultada el 15 septiembre de 2009. 

[Traducción propia del texto original en japonés] La versión en ingles en 

http://www.kimsooja.com/texts/keiji.html, consultada el 15 septiembre de 2009:  
Kim Sooja's videoworks are neither mere audiovisual records set in different locations town and countryside; nor 

are they tape works complete in themselves. They only become "finished" through the psychosomatic interactions 

engendered between the visuals and the viewer. And for this reason, viewing on a monitor is insufficient; the 
works must be projected in a specially created space or setting.  
10 En http://www.ntticc.or.jp/Archive/2000/A_needle_woman/about_j.html, consultada el 15 septiembre de 2009. 

[Traducción propia del texto original en japonés] La versión en ingles en 
http://www.kimsooja.com/texts/keiji.html, consultada el 15 septiembre de 2009:  

There must be this psychosomatic interplay with the viewer, a dialogue between the figure of the artist seen from 

behind and the flux of persons around her in such a way that watching the videos becomes participation in her 
performance. For although at the original shooting stage she was performing alone, when projected as part of an 

installation it takes on new life as another viewer-participation performance, the viewers creating their own 

meanings. 

http://www.ntticc.or.jp/Archive/2000/A_needle_woman/about_j.html
http://www.ntticc.or.jp/Archive/2000/A_needle_woman/about_j.html
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La indicación de Nakamura resulta interesante porque nos invita a ser escépticos con sus 

afirmaciones en varios puntos. ¿La “interacción psicosomática” que prepara un diálogo 

inmediato de los espectadores con las imágenes de los peatones y la artista proyectados se 

debe solo al hecho de presentar en un espacio medio oscuro la proyección? Igual que para 

el uso de la palabra “interacción” en la otra ocasión, aquí tampoco encontramos a qué modo 

de diálogo se refiere Nakamura, por eso no podemos precisarlo bien, si bien pensamos que 

para que haya un diálogo en términos generales, es indispensable que haya un lenguaje 

comprensible para todos. 

 

Sin embargo, lo que podemos encontrar en las imágenes proyectadas no es una sencilla 

comunicación, sino el impacto de la confrontación. Si participamos en el performance, 

estando rodeados de las proyecciones e identificándonos con la artista en la corriente de 

gente desconocida que la rodea en los distintos contextos, despertará en nosotros la 

conciencia de ser diferentes e inmediatamente surgirá una sensación de terror frente a la 

dinámica del tránsito de la masa anónima. Bien, quizá estemos exagerando demasiado la 

sensación del enfrentamiento… pero, al menos, lo que sentirá el espectador al participar en 

este tipo de performance es una tensión por encontrarse solo entre personas desconocidas y 

diferentes. Si nos identificamos con el movimiento de la gente pasará lo mismo: 

encontraremos a una mujer quieta, que no se comunica con los demás, reafirmando sus 

diferencias. Desde nuestro punto de vista, sería difícil encontrar un mismo lenguaje -mucho 

menos “el diálogo”- que puedan compartir la gente, la artista, la imagen y el espectador.  

 

Nakamura argumenta que se construye un significado compartiendo la realidad entre 

pantallas y espectador a través de la “interacción” de los espectadores y las imágenes de la 

proyección. Describe la obra del siguiente modo: 

   

Casi no ocurre nada en la pantalla. Tampoco las imágenes ofrecen el significado. 

Sin embargo, las imágenes de quietud casi estática despiertan una mezcla de 
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diversas emociones de incertidumbre y autorrealización, el espectador y lo 

observado comienzan a compartir una realidad singular.
11

 

 

La imagen de la artista quieta de pie con la gente pasando no nos presenta ni una acción 

espectacular ni un incidente exagerado, tal y como estamos acostumbrados a ver en 

televisión. La artista no pronuncia nada y se niega a mostrar su gesto, dándonos la espalda. 

Esta obra es muy distinta del trabajo de Tracey Moffatt que vimos en el apartado VI.3, el 

cual mostraba un carácter narrativo aprovechando el lenguaje audiovisual con el montaje y 

efecto del audio que nos guiaba hacia la comprensión de la trama y los sentimientos de los 

personajes, a pesar de no tener el sonido de la conversación de los actores. El trabajo de 

Sooja es una muestra de un plano largo en silencio total. Es cierto que la imagen y su 

expresión son bastante contenidas y nos pueden ofrecer la impresión de que no ocurre nada. 

Incluso se podría pensar que son aburridas, en el sentido contrario a la expresión 

“espectacular” del Hollywood comercial. 

 

Sin embargo, no podemos estar de acuerdo con Nakamura cuando dice que las imágenes no 

implican significado; de hecho, a través de ellas florecen unas sensaciones como efecto de 

la confrontación frente a la masa, como ya hemos indicado. La artista comenta en varias 

ocasiones sobre su experiencia, la más fuerte de su vida,  para este proyecto de performance 

en el caso de Shibuya en Tokio en 1999: 

 

Me sentí completamente sobrecogida y cargada por la fuerte energía que se 

desprendía de la multitud. No pude más que detenerme en plena calle, en medio de 

todo ese tráfico denso de peatones. Al sentirme sobrecogida por la energía de la 

multitud, me centré en mi cuerpo, me quede inmóvil. Sentí entonces una fuerte 

conexión con mi propio centro. Al mismo tiempo era cociente de la separación 

                                                           
11 En http://www.ntticc.or.jp/Archive/2000/A_needle_woman/about_j.html, consultada el 15 septiembre de 2009. 

[Traducción propia del texto original en japonés] La versión en ingles en 

http://www.kimsooja.com/texts/keiji.html, consultada el 15 septiembre de 2009:  
Almost nothing happens on screen. Nor do the visuals offer up meaning. Yet as the quietive, near-static visuals 

awaken a mixture of diverse uncertain and fulfilling emotions, the viewer and the viewed begin to share a singular 

reality.  

http://www.ntticc.or.jp/Archive/2000/A_needle_woman/about_j.html
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tajante entre multitud y mi cuerpo. Fue un momento “Zen” en el que un rayo 

impactó en mi cabeza.  
12

 

 

En este sentido, que la artista esté de pie inmóvil no solo significa que está quieta, sino que 

además está apoyándose sobre sí misma, con una fuerte conexión con su centro, contra la 

energía de la multitud. Es consciente de la separación existente entre la multitud y su propio 

cuerpo. Es una escena de tensión sobrecogedora. También el silencio, en su caso, no solo 

representa una tranquilidad relajada sino una presión consecuencia del estado de mudez. La 

artista explica este estado de momento “Zen” en el que un rayo impactó en su cabeza, ¿será 

esto una experiencia que traspasa el límite emocional-corporal, donde ella se conciencia a sí 

misma de que su cuerpo queda separado de los demás? Podemos percibirlo en la imagen y, 

aunque aparentemente “no ocurre nada”, es bastante impactante la presión de la masa sobre 

la artista sola, sujetándose a sí misma con cierta fuerza. Debido a la yuxtaposición de las 

imágenes de su performance -donde ella se enfrenta a la multitud de desconocidos y a la 

soledad absoluta de ser distinta- se nos confirman estos aspectos insistentemente. Por estas 

razones, permanecemos escépticos hacia el comentario de Nakamura que dice que la 

imagen no aporta ningún significado. Nos parece que la imagen y la forma de presentación 

de esta obra existen con un carácter ambivalente, las imágenes proyectan la tensión que ha 

sentido la artista en su realización de la performance, pero aún existe un aspecto más allá. 

Seguimos el comentario de la artista sobre su experiencia en la misma performance de 

Tokio: 

 

Durante la acción hubo momentos en que me hice consciente de mi propia 

presencia; conforme pasaba el tiempo fui capaz de liberarme de la tensión entre 

multitud y mi cuerpo. Más adelante experimenté un instante de paz, satisfacción y 

revelación creciendo como una luz blanca, brillando sobre las oleadas de gente que 

caminaba dirección a mí.
13

  

 

                                                           
12 Rudio, Oliva Maria, Entrevista con Kimsooja en VV.AA: Artecontexto, no.11. Madrid, Artehoy Vegap, 2006. p. 

64. 
13 Loc.cit. 
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Según la artista, consigue un instante de paz y satisfacción dentro de la dinámica existente 

entre la multitud y su propio cuerpo, liberándose de su tensión. Como si fuera disuelto 

aquel rayo caído en su cabeza del cual despertó su consciencia. El silencio y la imagen de 

que “casi no ocurre nada”, si la observamos bien podría ofrecernos estos aspectos de flujo y 

reflujo,  entre tensión y su liberación como un instante de paz.       

 

Como hemos afirmado en apartados anteriores, entre el silencio y la expresión contenida se 

puede provocar un intervalo que posibilita un espacio crítico e implica un momento de 

reflexión para los espectadores. Es decir, este intervalo crearía para el espectador la 

oportunidad de reflexionar para sus adentros, dejando así de ser un espectador totalmente 

pasivo. En este sentido, es posible que los espectadores curiosos por percibir este intervalo, 

reflexionen e imaginen “la realidad singular” a la que se enfrenta la artista. Pero, insistimos, 

esto no es consecuencia ni del diálogo ni de la comunicación fácil de una tranquilidad 

armónica planteados por Nakamura. Siguiendo su argumento como una condición de 

“interacción psicológica” y de participación de los espectadores en su performance, nos 

parece comprender que… 

 

Al no ver su parte inferior del cuerpo, los espectadores pueden situarse 

directamente detrás de ella para observar las escenas. Aquí las imágenes 

trascienden la mera visualidad para lograr una realidad en todo el cuerpo. Así, su 

imagen no debe ser proyectada demasiado grande, idealmente se debería parecer 

más o menos al tamaño equivalente al  real del observador.
14

 

 

Es probable que el encuadre, la altura y la distancia de la cámara para registrar el 

performance estuviesen calculados para reproducir la visión de alguien que esté detrás de 

ella. Pero lo que indica Nakamura sobre el tamaño y el encuadre de la imagen sería muy 

variable, dependería tanto del tamaño físico de los espectadores como del espacio de las 

                                                           
14 En http://www.ntticc.or.jp/Archive/2000/A_needle_woman/about_j.html, consultada el 15 septiembre de 2009. 

[Traducción propia del texto original en japonés] La versión en ingles en 

http://www.kimsooja.com/texts/keiji.html, consultada el 15 septiembre de 2009:  
By not seeing her lower body, viewers can place themselves directly behind her to observe the scenes in physical 

identification with her. Herein the images transcend the mere visual to attain a whole-body reality. Thus her 

image should not be projected too large; ideally she should appear roughly the life-size equivalent of the viewer.  

http://www.ntticc.or.jp/Archive/2000/A_needle_woman/about_j.html
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instalaciones y la manera de colocar las imágenes y los proyectores. Para contrastar, 

tenemos un ejemplo excesivo lo cual es el proyecto del 2009 en París que ha plantado la 

artista. Quizá con este ejemplo, dejaría caber muchas dudas en lo que argumenta arriba.   

 

Hemos expuesto nuestras dudas y las partes que nos parecen incongruentes sobre el 

argumento de Nakamura. No obstante, al mismo tiempo no rechazamos que exista una 

posible interpretación de la participación en la obra por parte del espectador. Quizá, para 

ser más precisos, no deberíamos decir una participación de los espectadores en la 

performance, sino una posible experiencia de revivir la performance en la vídeoinstalación 

multicanal. Obviamente, esa sensación de revivir la experiencia, basada en la facultad de la 

imaginación, es uno de los fundamentos para la trascendencia artística. Digamos que no 

solo esta obra requiere esa imaginación, sino que todas las obras de arte la requieren.  

 

En un término más amplio, incluso podríamos decir que tal vez el simple acto de observar 

conlleve a la participación. De ahí que escandalice tanto mostrar imágenes de violencia y de 

sexo en público, porque la participación en la violencia y el sexo en público se convertirían 

en una cuestión ética, aunque fuera de una manera pasiva. En este sentido, no negamos la 

posible participación de los espectadores en la performance al mirar las imágenes. Podemos 

imaginar que la intención de la artista también sería plantear una posible participación en la 

performance, o más bien, compartir una experiencia “revivida” del performance con los 

espectadores en el modo de la proyección multicanal.            

 

VI.5.4. Un desacuerdo con la unificación armónica del mundo. 

 

Para concluir su argumento sobre el trabajo de Kimsooja, Nakamura propone una crítica a 

los discursos basado en las teorías postmoderna y poscolonial, citando la obra de Trinh. T. 

Min-ha:        

 

Lo que tal vez explica porque los trabajos de Kim Sooja han demostrado 

inintencionadamente estar de actualidad en los círculos "post-modernos" y "post-

coloniales". A pesar de que sus objetivos son más universales, ha sido tachada de 
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realizar textos bien intencionados pero triviales. De alguna manera, mientras que el 

género es totalmente diferente, su relación con la tela recuerda a la película 

“Surname Viet Given Name Nam”,  de Trinh T. Minh-ha. Ambas obras han 

provocado demasiado debate, casi más que disfrute como obras en sí mismas.
15

 

 

Por supuesto, aceptamos que existe una tendencia a utilizar las obras como ejemplo de los 

discursos, solo enfocando ciertas partes y olvidándose de observar el trabajo como una 

expresión autónoma. También sabemos que ciertas interpretaciones previas, a veces, 

construyen una imagen tergiversada de la obra.  

 

Estamos de acuerdo en que es muy importante observar las obras y escuchar lo que se dice 

en ellas en realidad, sin ningún tipo de prejuicio. Y ahora tenemos que declarar nuestro total 

desacuerdo con la opinión de Nakamura sobre el tema de Surname Viet Given Name Nam, 

de Trinh T. Minh-ha, puesto que ésta no es una obra que solamente presenta una 

universalidad homogénea. Estamos seguros de que sin ninguna preparación, el público  

puede ver la obra y disfrutar de ella. Pero también, seguramente, la teoría postcolonial 

ayudaría a profundizar más en la apreciación de su trabajo expresivo y a encontrar más 

aspectos interesantes, graciosos, emocionales, incluso estéticos, que se ignorarían bajo una 

perspectiva “universal”. Entendemos que, según los estudios que hemos seguido de Gayatri 

Spivak, la teoría poscolonial no funcionaría etiquetando las cosas, sino que funcionaría más 

desplazando la función de etiquetar como único criterio del prejuicio eurocentrista que 

fomenta “la universalidad”. En este sentido, no entendemos muy bien lo que se refiere 

Nakamura sobre la teoría postcolonial que funcione como dispositivo de etiquetación. 

Supuestamente ha de haber una confusión allí, a lo mejor hubo mala comprensión sobre los 

términos y la teoría postcolonial en su totalidad.   

  

                                                           
15 En http://www.ntticc.or.jp/Archive/2000/A_needle_woman/about_j.html, consultada el 15 septiembre de 2009. 

[Traducción propia del texto original en japonés] La versión en ingles en 
http://www.kimsooja.com/texts/keiji.html, consultada el 15 septiembre de 2009:  

Which perhaps explains why Kim Sooja's works have been proven so unintentionally topical in "post-modern" and 

"post-colonial" circles. Even though her aims are more universal, she has been burdened with well-meaning but 
trivial readings. In some ways, while totally different in genre, her relationship with fabric recalls TRINH T. 

Minh-ha's film “Surname Viet Given Name Nam”. Both their works have provoked altogether too much discourse, 

almost more than their enjoyment as works in themselves. 

http://www.ntticc.or.jp/Archive/2000/A_needle_woman/about_j.html
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La tela es texto, y la artista misma ha hecho no pocas declaraciones sobre su uso. 

Así, muchas de las etiquetas de esas telas no están necesariamente equivocadas. 

Pero el hecho es que, siendo conocedora ella de estas capas de significado, 

continúa utilizando tejidos, tal vez para indicar que al tiempo que reconoce sus 

inicios con las propias telas, su idea es buscar la trascendencia a un nivel más 

universal. Por lo tanto, su trabajo de vídeo, totalmente ausente de tejidos, bien 

puede constituir una búsqueda de medios capaces de deshacerse de todas las 

etiquetas. Podemos ver su actuación de estar simplemente de pie, como un absurdo, 

un sinsentido minimalista sin adornos, un minimalismo existencial. Kim Sooja 

aparece en el vídeo totalmente libre de todo.
16

 

 

Ciertamente, la artista misma comentaba su estado emocional en la performance, en la que 

podía lograr liberarse de la tensión. Quizás supone una repetición, pero insistimos en que su 

liberación en la performance y lo que refleja en su vídeo no son una libertad absoluta del 

todo, sino una especie de fuga dentro de la tensión y la confrontación. Estamos seguras de 

que eso se percibe muy bien  solo al ver A Needle Woman de 1999-2001. Pero para 

confirmar lo que pretende la artista, comentaremos brevemente el proyecto siguiente de A 

Needle Woman, la versión de 2005.  

 

                                                           
16 En http://www.ntticc.or.jp/Archive/2000/A_needle_woman/about_j.html, consultada el 15 septiembre de 2009. 
[Traducción propia del texto original en japonés] La versión en ingles en 

http://www.kimsooja.com/texts/keiji.html, consultada el 15 septiembre de 2009:  

Fabric is text, and the artist herself has made not a few statements about her use of fabric. Thus the many labels 
are not necessarily wrong. But the fact that, fully aware of these deeply compounded layers of meaning, she 

continues to use fabrics perhaps indicates that while recognizing her own beginnings in cloth, her thinking is to 

seek transcendence to a more universal level. Thus, her videowork, wholly removed from fabric, may well 
constitute a pursuit of means able to cast off all labels. We may see her performance of simply standing as a no-

nonsense, unadorned minimalist action, an existential minimalism. Kim Sooja in video appears totally free from 

everything. 

http://www.ntticc.or.jp/Archive/2000/A_needle_woman/about_j.html
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Cortesía de la artista 

75. A Needle Woman (2005), Kimsooja 

 

Según la entrevista citada anteriormente, la artista comenta que ha elegido las ciudades más 

problemáticas del mundo para la realización de esta versión de 2005. Los problemas a los 

que hace referencia son: la pobreza y la injusticia, el colonialismo, los conflictos religiosos 

o políticos entre países o internos, incluyendo la guerra civil, y la violencia. En su viaje 

vivió una fuerte experiencia al enfrentarse a las miserias del mundo, y encontró un bloqueo 

en el tránsito entre países. 

 

Fui testigo de conflictos entre Yemen e Israel y solo pude viajar desde Sana´, en 

Yemen, hasta Jerusalén atravesando Jordania, dado que no hay vuelos directos 

entre estos dos países y los yemeníes no me hubieran dejado entrar a su país 

viniendo desde Israel. 

Mientras te encuentras en esta clase de situaciones no hay lugar para el medio. La 

gente cree que vivimos en una era de globalización y que podemos viajar libremente 

y que todos estamos conectados sin importar el lugar del mundo en que te 

encuentres. Pero de hecho, no es cierto, y el mundo sigue estando lleno de 

discriminación, odio y conflictos.
17

    

      

La última parte de su comentario nos hace reflexionar sobre la imagen que tenemos de la 

globalización. Es cierto que se está aumentando el tránsito internacional, pero al mismo 

tiempo, como comenta la artista, existen muchos lugares bloqueados. El caso del viaje a 

                                                           
17 Rudio, Oliva Maria, Op.cit., p. 65. 
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Cuba desde EE.UU. también es imposible, por ejemplo. Dentro de la misma entrevista, 

comenta las dificultades que ha encontrado, no solo en el transporte físico, sino también por 

no poder llamar por teléfono a otra ciudad y mucho menos a un país extranjero, sin acceso a 

internet. Ésta es una realidad que olvidamos que existe en otros lugares, la cual imposibilita 

esa comunicación de la que suponemos ser de una disponibilidad absoluta. Mediante este 

comentario nos aseguramos de que su trabajo no señala a una comunicación fácil, ni el 

diálogo entre otros, por lo menos a nivel de la consciencia de la artista.  

 

La obra resulta de una vídeo-instalación de seis canales, faltando dos proyecciones en las 

que no pudo realizar la acción y grabación (Darfur en Sudán, y Kabul en Afganistán).       

 

Cuando terminé estas piezas, las ciudades, vistas a cámara lenta, acabaron 

resultando similares unas a otras independientemente de los problemas particulares 

de cada una.
18

  

 

Se encuentra una imagen en la que soldados armados vienen hacia la artista, con esto se 

manifiesta el estado de conflicto. Pero el aspecto superficial de las imágenes es más o 

menos similar a  las otras ciudades,  según ella dice. Igual que la versión de 1999-2001, se 

percibe la tensión entre la gente pasando y su propio cuerpo, pero el silencio y la cámara 

lenta de las dinámicas urbanas de la gente nos muestra aquella ambivalencia entre la 

tensión y su liberación. 

 

Para finalizar nuestra aproximación al trabajo de A Needle Woman, adjuntamos un 

comentario de la artista respecto a su obra con el tema de la búsqueda de la identidad de 

ella misma:   

  

Me pongo de pie como una aguja para mostrar el vídeo “A Needle Woman” como 

un espejo del mundo, para pensar mi propia identidad entre otros.
19

 

 

                                                           
18 Loc.cit.  
19 Ibíd. p. 66. 
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Su trabajo muestra claramente el pensamiento que plantea: pensar la identidad de sí misma  

en relación con los demás; y al mismo tiempo, ser un espejo del mundo para poder 

reflexionar sobre lo que le rodea. Concluimos que su trabajo es a la vez una auto-

representación y una expresión para mirar hacia un mundo en desunión con imposibilidades 

de  comunicación desde un punto de vista viajero, como la artista. 

 

Y diríamos que el silencio que mantiene ella en la performance simboliza precisamente el 

estado de mudez frente a la confrontación de diferencias. Ella no intenta pronunciarse sobre 

su identidad, pero su vestido y su aspecto físico indican  características de su origen. Luego, 

conforme a las relaciones con los distintos contextos, nos señala cómo se presenta ella y 

cómo se ve. O más bien, las miradas de los demás hacia ella en cada sitio nos señalan su 

identidad.  

 

A través de esta obra los espectadores nos enfrentamos a ver las miradas de cada país hacia 

una presencia muda extranjera, una mirada que nos hace revivir una parte de ser viajeros 

confrontando distintas culturas. Es muy esquemático, pero nos parece que su trabajo forma 

parte de una expresión audiovisual de la autobiografía de la mujer en tránsito que indica 

cierta ruptura, y su estado mudo al mismo tiempo, intenta mostrar su identidad a través de 

las miradas de los demás como punto de partida para una posible comunicación que todavía 

no existe. 
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VI.6. Les Veuves de Noirmoutier (2004-2005), Agnès Varda: la otra dimensión de la 

mujer en tránsito. 
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En la sección anterior, nos hemos aproximado al trabajo de videoinstalación multicanal de 

Kimsooja. En esta ocasión, queremos añadir un ejemplo más de una instalación audiovisual 

con múltiples pantallas, de un estilo distinto con el tema de la mujer en tránsito. En 

concreto, vamos a aproximarnos a  Veuves de Noirmoutier (2004-2005) de Agnès Varda. 

Esta obra se ha presentado en la Galeria Aboucaya y posteriormente en la Fundation Cartier 

pour l’Art Contemporain, como una pieza de su exposición individual L´ÎLE ET ELLE en 

2006.   

 

Agnès Varda es una realizadora de cine francés, reconocida a nivel internacional y 

considerada como una precursora de la nouvelle vague, sobre todo, de la “Rive Gauch”, que 

eran teóricamente los más vanguardistas y que tenían tendencia al pensamiento de 

izquierdas, como los realizadores Alain Resnais, Chris Marker, Jean Rouchi (que tienen 

también experiencia en realizar documentales) y los escritores Marguerite Duras y Alain 

Robbe-Grillet, distinguiéndose de los seguidores de la revista “Cahier du Cinéma” que 

dirigía André Vazan.  Varda nació en Bruselas (Bélgica) en 1928. Su padre era griego con 

ascendencia de familia de Asia Menor y su madre era francesa, trasladándose la familia más 

tarde a Francia. Estudió historia del arte en el colegio Louvre y tras trabajar como fotógrafa, 

inició su carrera de cineasta con la Pointe Courte en 1955.  

 

Varda vive y trabaja principalmente en Francia, donde es considerada como extranjera por 

ser belga. Pero la diferencia cultural que ella ha experimentado entre Bélgica y Francia, tal 

vez no es tan drástica, en comparación con los casos que hemos visto. Estamos seguros de 

que hay cierta influencia de transición en su vida cotidiana, reflejada a sus obras, a lo mejor 

en la dinámica de la política cultural entre Bélgica y Francia, sobre todo dentro de la 

dinámica francófona, se podría encontrar un resumen de la jerarquización cultural 

imperialista que hemos visto en la relación superior e inferior. Sin embargo, en nuestras 

aproximaciones en la presente apartado nos interesa más centrarnos en otra perspectiva de 

la mujer en tránsito.   
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El tránsito que hemos citado hasta ahora, estaba mas centralizado en el transito geográfico-

cultural. Las obras que hemos tratado tenían la notable característica de ser una mujer  

exiliada, extranjera, frente a una cultura dominante occidental, además de la cuestión 

feminista. Las artistas también tenían un contexto cultural diferente al occidental y hemos 

aclarado un aspecto autobiográfico en las obras como consecuencia de su vida en tránsito. 

Sin embargo y al mismo tiempo, hemos comentado en cada ocasión que las cuestiones 

planteadas, por estas artistas a través de sus trabajos, no son especialmente el problema de 

los emigrantes y exiliados. Por lo que hemos averiguado hasta ahora, cuestiona una 

consciencia común, crítica, de los problemas de la identidad de la mujer, respetando las 

diferencias de sus contextos culturales.  

 

La cuestión de identidad, preguntarse a sí mismo ¿quién soy yo? y ¿a que cultura 

pertenezco? no es precisamente por ser extranjero o exiliado. Casi todas las obras que 

hemos visto, nos concienciaban que existe una realidad que hace sufrir por la etiqueta 

estereotipada de “palestina”, “vietnamita”, “aborigen”, “china” o “un ser otro”. Pero al 

mismo tiempo, nos mostraban la imposibilidad y el límite de la identidad de un individuo 

contemporáneo desde el punto de vista de la mujer, que es una postura que nos enfrenta a la 

contradicción dentro del discurso moderno-imperialista basado en el pensamiento 

androcentrista. En este sentido, hablar de una obra que cuestiona la identidad de la “viuda” 

nos ofrece el poder reflexionar en otra dimensión de la mujer en tránsito, no geológico, sino 

más bien de tipo cultural o institucional.        

 

La obra Veuves de Noirmoutire es una instalación audiovisual, sencilla, es un conjunto de 

entrevistas a mujeres viudas y una performance. No cuestiona la nacionalidad, ni la 

contradicción entre las diferencias culturales de las protagonistas, como los trabajos que 

hemos visto hasta ahora, pero, cuestiona la identidad de la mujer como viuda.    

 

Hemos visto con casos excesivos de autoinmolación de las viudas por el análisis de Spivak 

en capítulo III. Las mujeres viadas entre capas de las presiones patriarcal convencional de 

cultura autóctona y de colonizador occidental se quedaba en el estado mudez. La obra de 
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Varda nos muestra un proceso de hacer hablar las viudas conservando sus particularidad al 

mismo tiempo indicando el silencio y lo indecible de “viudas”. Aunque no se trata del tema 

poscolonialismo, nos parece interesante reflexionar esta obra para concienciarnos la manera 

de hacer escuchar la voz y el silencio de la mujer en presente obra. 

      

La teoría y critica feminista, que hemos visto anteriormente, desvela que la mujer ha sido 

presionada como objeto y ha sido obligada a quedarse invisible dentro del sistema moderno 

europeo del androcentrismo histórico, social, del pensamiento y la economía, entre otros. 

Con esta situación, abordar el problema sobre cada una de las mujeres y recuperar su 

historia, visibilizando su ser dentro del sistema actual, es uno de los temas importantes de 

nuestra época contemporánea. Dentro del contexto del arte, funcionando sincrónicamente 

con el fuerte movimiento feminista, numerosas artistas han debatido sobre la expresión de 

la mujer en diversos contextos, principalmente a partir de los años setenta.  

 

Para las artes visuales, que suponen la cumbre del arte moderno en la pintura y la escultura, 

el cuerpo de la mujer ha sido un motivo y un tema importante durante su larga historia. Allí 

la mujer ha sido representada bajo diversas formas como objeto, reflejando el gusto, 

idealidad o inferioridad para el deseo del hombre, para que éste pueda sentir superioridad y 

dominio como Sujeto establecido por la complicidad entre el artista varón y los 

espectadores igualmente varones. Es decir, la imagen de la mujer en el arte y otras 

expresiones visuales hasta la época moderna, ha seguido siendo lo que conviene a la 

comunidad masculina y ha permanecido como un reflejo de su idea y deseo.  

 

El arte feminista de principio de los años sesenta y setenta, empezó a rechazar esa 

idealización de la mujer por parte del Sujeto masculino y lanzó la realidad de la mujer para 

romper la imagen reflejo del deseo de los varones. En muchos casos los trabajos son 

histéricos, agresivos y escandalosos, ya que sacuden y amenazan el código social 

preestablecido. Estas expresiones de la mujer, han introducido activamente nuevas técnicas 

y soportes en sus obras.  
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Una de las razones de esta introducción positiva, es que consideraban que los nuevos 

medios podían liberarles de las metodologías del arte tradicional. Lo que pensaron fue 

liberarse de la mentalidad y de la perspectiva del arte del dominado por el Sujeto masculino. 

Nos explicamos mejor: para la realización de una obra, se necesita cierto aprendizaje y el 

ejercicio básico de las técnicas en el caso de las artes visuales; al igual que se necesita 

aprender y practicar un idioma para la comunicación y la comprensión de una lengua. Este 

aprendizaje, a fin de cuentas, obliga a mentalizar a la sociedad sobre la manera de mirar y 

comprender el canon de las formas desde la época renacentista. La capacidad de componer 

formas y colores bajo esta comprensión, es la tradición de la técnica básica de 

representación artística visual. Este sistema, obviamente no es libre de la tendencia 

androcentrista criticada por las feministas.  

 

El arte moderno que ha introducido diversas expresiones del “otro”, como la forma y color 

de la estampa japonesa y las máscaras africanas, sin embargo, se ha situado por encima de 

las mismas, calificando su diferencia al compararlas según el método tradicional del Arte 

Occidental. Este proceso, inevitablemente, mentaliza e interioriza la mirada del Sujeto 

europeo masculino desde la época renacentista, así que los nuevos medios pueden evitar 

esta interiorización del Sujeto masculino, omitiendo este ejercicio y aprendizaje de la 

técnica básica para la expresión visual. Sin embargo insistimos en que no es tan fácil este 

proceso.  

 

Tenemos que recordar que el lugar de la creación fotográfica y cinematográfica estaba 

totalmente bajo dominio de la superioridad masculina. La metodología de montaje y 

representación de la imagen se basa en la estructura del modo visual europeo. Y no 

debemos olvidar que los dispositivos en sí, desde la cámara hasta la tecnología del 

ordenador y la red no están libres de esta estructura. La circunstancia es casi la misma que 

considera Shoshana Felman 1  para el análisis del lenguaje y la literatura en la posible 

autobiografía de la mujer en el caso de las artes visuales y que vimos en el capitulo I.  

 

                                                             
1
 Véase a capítulo I. 
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Hay que ser cuidadosos al pensar que ya se superó la represión de la mujer, sin embargo no 

hay razón de ser pesimista porque actualmente hay muchos intentos y trabajos importantes 

e interesantes, direccionados hacia la recuperación de la expresión de la mujer. A partir de 

los años sesenta, aumentó el número de artistas feministas con cierta consciencia de su 

propia autobiografía, dentro de ellas se encuentran muchas obras apoyadas en los nuevos 

medios como hemos visto a lo largo de presente capítulo.  

 

La obra documental Los Espigadores y La Espigadora (2000) 2  es la primera obra 

audiovisual realizada con cámara digital por Agnès Varda. La obra se estructura en la 

palabra clave de “espigar” y recoge imágenes y entrevistas. Varda compara a “la 

espigadora” contemporánea con la cámara Mini-DV en la mano, haciendo una referencia al 

cuadro famoso Des glaneuses (1857) de Jean-François Millet. La artista misma es la 

protagonista principal dentro de su obra, muestra su perspectiva peculiar recogiendo 

imágenes principalmente de espigadores contemporáneos. Al mismo tiempo introduce unas 

imágenes recogidas por la cámara en su vida cotidiana y el viaje en busca de los 

espigadores. Esta obra también podríamos considerarla como un documental autobiográfico, 

por lo menos es Self Documentary3 al construir un sujeto de autor dentro de su expresión 

audiovisual.   

 

      

76. Des glaneuses (1857), Jean-François Millet [izquierda] 

77. Los Espigadores y La Espigadora (2000), Agnès Varda [derecha] 

 

                                                             
2
 Digital, color, 78minutos de duración, 2000. 

3
 Sobre el concepto de Self Documentary, mirar el capítulo V, particularmente en V.3.3.2. 
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A partir de este trabajo, Varda empieza a exponer y actualmente se considerada no solo 

realizadora de cine, sino también artista audiovisual. En el 2006, en la Fundation Cartier 

pour l’Art Contemporain, presentó L´île et Elle la exposición individual que hemos 

comentado anteriormente,  con fotografías, collages, y objetos de las películas como 

diversos tipos de instalación, incluido el video. Este documental filmado digital por primera 

vez para la artista, sería un punto de partida de su carera artística en el ámbito de las artes 

visuales.   

 

VI.6.1. La autorepresentación de la mujer contada por otras mujeres; entrevistas y 

performance.  

 

   

78. LesVeuves de Noirmoutier (2004-2005), Agnès Varda 

 

Nos centraremos en la video instalación Les Veuves de Noirmoutier. Esta instalación consta 

de una pantalla grande en la pared y alrededor de la cual hay 14 monitores pequeñas, cada 

una muestra la imagen de una viuda entrevistada o la imagen de una ventana vista desde el 

interior hacia afuera. Frente a esta pared, se encuentran 14 sillas y 14 audífonos que 

corresponden a las pantallas dispuestas como un cuadro. La artista describe su trabajo en 

siguiente manera: 

 

Il faut choisir de les écouter une à une pour les entendre. Des chaises et des 

écouteurs sont là pour ça. Il y a 14 moniteurs, 14 câbles au sol et 14 chaises. La 

place de chaque chaise correspond à la place de chaque moniteur et le casque 

d’écoute crée un lien personnel entre chaque spectateur et chaque veuve. Le lien qui 
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les unit, c’est le câble qui va  de  la bouche qui parle à l’oreille qui écoute. Chaque 

veuve de cette île dit des paroles de veuves que j’ai enregistrées et filmées moi-

même avec un caméscope PD100-DVCAM (Alors que l’image centrale avait été 

filmée par Éric Gautier avec un caméra 35mm).4 

  

Como comenta la artista, las entrevistas de las viudas que rodea la pantalla grande fue 

registrado por ella misma con una cámara de video digital y reproducido en los monitores. 

Las viudas a veces con la fotografía de su boda, de su marido, o del marido junto a ella, 

hablan de sus vidas o rememoran a sus maridos. En una de los 14 monitores, se encuentra 

Varda misma, muda, sentada en una silla en la playa, junto a otra silla vacía a su lado, de 

fondo suena una música instrumental. La pantalla grande que está en medio de las 14 

pantallas, no tiene audio, fue filmada por la cámara e la película de 35mm. 

 

  

79. LesVeuves de Noirmoutier (2004-2005) Agnès Varda 

 

En la imagen central, se encuentra una mesa cuadrada puesta en la playa y al fondo se ve la 

línea del horizonte paralela a la línea de la pantalla horizontal, así como a la  línea de la 

mesa. En esta escena, entran algunas mujeres con ropas negras y dan la vuelta alrededor de 

la mesa, cada cual con su ritmo, a cierta distancia, y luego salen de la escena caminando en 

diferente dirección. Ellas son las que hablan en las distintas pantallas que rodean la escena 

                                                             
4
 Varda, Agnès, L’ÎLE ET ELLE, Agnès Varda, Paris, Fondation Cartier pour l’art contemporain, 2006. P.72. 

Tenemos que elegir a escuchar uno a uno para escucharlos. Las sillas y los auriculares están ahí para eso. Hay 

14 monitores, 14 cables en el suelo y las sillas 14. El lugar de cada silla corresponde a la posición de cada 

monitor y los auriculares crean una conexión personal entre cada viuda y espectador. El vínculo que los une es el 

cable que va desde la boca que susurra al oyente. Cada viuda de la isla de las palabras de viudas que yo salvé y 

filmado con una cámara de vídeo-PD100 DVCAM (Mientras que la imagen central fue filmado por Eric Gautier, 

con una cámara de 35mm). [Traducción propia] 
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con las dos mujeres que son protagonistas en otra obra, Le Triptyque de Noirmoutier (2004-

2005). 

 

Este trabajo refleja dos clases de documental, el documental de una performance y de las 

entrevistas. Muestran los relatos de unas mujeres y en el mismo plano presentan otras 

historias diferentes con un performance donde aparecen ellas mismas. Son diferentes 

individuos y llevan relatos y memorias personales diferentes. Podemos ver esta expresión, 

que supera el límite de la forma de presentación cinematográfica, reuniendo el tiempo y la 

imagen en una misma pantalla.  

 

Varda muestra con el tema de la viudedad, una comparación entre la diversidad de las 

historias de la vida de la mujer a través del relato de la mujer. El marido ha fallecido y una 

mujer acepta la muerte de una persona íntima, otra a la que le cuesta aceptarlo y otra que 

queda entremedio. Un ejemplo se encuentra en el siguiente comentario: 

  

Inés A: Pour le moment la maison est encore pleine de la présence de T., de son 

odeur, de ses… On a mangé, il y a deux jour, des haricots vert qu´il avait achetés au 

marché. 

C´est tout récent quoi ! Et t´aimerais croire qu´il va revenir, que c´est une blague.5 

 

En cambio, hay otra mujer que debía enfrentarse la realidad de perder a su marido sin 

entregarse en el sentimentalismo. 

 

Agnès H. : Au 1er veuvage, j´étais enceinte de 7 mois ½ et j´avais déjà 3 enfants de 8, 

7 et 6 ans. C´était la misère, rien à manger quoi… Rein du tout.6 

   

                                                             
5
 Ibíd., p. 74.  

Inés A.: Por el momento la casa aún está llena de la presencia de T, de su olor, de sus... Comimos, hace dos días, 

judías verdes que había comprado en el mercado. Es todo tan reciente! Y me gustaría creer que él va a volver, 

que es una broma. [traducción propia] 
6
 Ibíd., p. 75.  

Agnes H.: Cuando enviudé, estaba embarazada de 7 meses y medio y tenía tres niños de 8, 7 y 6 años. 

Era la miseria, sin nada que comer,  … nada en absoluto.  [Traducción propia] 
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La dificultad física y económica también son factores muy importantes en la vida de la 

viuda, sobre todo, el estar embarazada y tener niños pequeños como en su caso, nos hace 

recordar  una trayectoria difícil de la mujer y pensar sobre la división del cargo social 

económico del hombre y la mujer.  

O solo seguir viviendo con la costumbre habitual de acordarse de la ausencia del marido. 

Odette A. lo comenta así. 

 

Je dors toujours du même côté. Côté gauche, moi. Son armoire était toujours pleine 

dernièrement, je n’avais jamais voulu toucher à ses habits parce que je trouve que 

ça a l’odeur. C´est vrai ! …ça me faisait mal.7 

 

De otro modo, una mujer comenta la experiencia de ser viuda con el sentimiento difícil de 

explicárselo a los demás. Jeanne G. toma como ejemplo las simples expresiones de saludar 

como código social y en qué manera le puede afectar reconocer su situación. 

  

Jeanne G. : Si on me disait «Comment á va ?» maintenant je l’accepte mieux mais 

au début j’étais véxée. Et alors «Est-ce que ça va mieux?» c’était atroce pour moi. 

Est-ce qu´on peut aller mieux ? Ce n´est pas une maladie.8  

 

Estos testimonios de cada viuda con su experiencia y su modo de relatar se pueden escuchar, 

con los auriculares instalados en la sala de exposición, mirando la imagen de la mujer 

colocada con otras pantallas. Y dentro de estas pantallas de mujeres entrevistadas por la 

artista, se encuentra una silla vacía al lado de la artista sentada, colocadas en la arena de la 

playa. Es la imagen de ella, con una tonalidad del color modificada, en comparación con las 

otras mujeres de las pantallas, que se queda muda aunque tenga los auriculares conectados.        

 

                                                             
7
 Loc.cit., 

Odette A.: Siempre duermo del mismo lado. Del lado izquierdo. Su armario estaba siempre lleno últimamente, 

nunca quise tocar su ropa, porque creo que huele. ¡Era verdad! ... Eso me dolía. [Traducción propia] 
8
 Ibíd., p.76. 

Jeanne G.: Si me decían que «¿Cómo estás?» Ahora lo acepto más, pero al principio me molestaba. Y luego «vas 

mejorando?» Era terrible para mí. ¿Es posible mejorar? Esto no es una enfermedad. [Traducción propia] 
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La memoria de su marido y la realidad de su ausencia, son como una parte de la vida de las 

viudas. Viven junto con su memoria y muestra lo inexpresable de la ausencia y la muerte de 

la pareja por medio del recurso de la silla vacía y el silencio de la misma autora. Hay 

muchas maneras de interpretar esta obra, pero en cierto sentido, nos hace reflexionar y 

pensar sobre el sentido y significado de seguir viviendo con la muerte y la ausencia de la 

persona íntima y amada de los que nos acompañan en la vida cotidiana ignorando a la 

muerte.  

 

Por supuesto, no se borra la complejidad y la contradicción entre el amor y el matrimonio 

como institución. El marido siempre es el ser amado, al mismo tiempo, es el que sujeta a la 

mujer. Existe alguna diferencia de grado y nivel, sin embargo, el régimen del casamiento 

siempre está reservado a la relación del dominio patriarcal. De esta manera, la relación 

entre el marido y la mujer, bajo la estructura del poder heredado de la familia y el valor 

social, y ensalzado de una perfección por el amor,  es espinoso y absurdo de vez en cuando, 

rechazando el análisis y la crítica, dado que todo ello es mucho más complejo que una 

simple relación amorosa de pareja.  

 

Para la mujer, la muerte del marido, en cierto sentido es una liberación, pero al mismo 

tiempo es una pérdida irrecuperable. Quizás es lo esencial que todo el mundo debe 

experimentar con la pérdida de un ser muy íntimo, asociado con el amor, tras su muerte. Es 

decir, como muestra ejemplarmente la relación entre padres e hijos, como una relación 

fundamental del amor, la relación amorosa no escapa de la relación de poder; la muerte de 

un ser amado es una liberación de esa relación de poder entrecruzada entre el dominador y 

el dominado, al mismo tiempo, es una pérdida irremediable.  

 

Particularmente, categorizar a la mujer cuyo marido ha muerto como viuda, ya la coloca de 

nuevo en la relación del dominio patriarcal. A nivel de reconocimiento convencional de la 

vida cotidiana, viuda es un calificativo de la mujer infeliz estereotipada que perdió a su amo 

en la narrativa patriarcal. En las entrevistas de la obra de Varda, se encuentran algunos 

comentarios sinceros donde expresan el malestar por este estereotipo. Sin embargo, por 
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estos comentarios no hay que apresurarse a juzgar que ellas no se sienten tristes y la 

sensación de la pérdida por la ausencia del marido, al contrario, ellas también sobreviven 

soportando apenas lo que es insoportable por la pérdida de su querido.  

 

Estas sensaciones solo puede mostrarse para sobreponerse a los relatos particulares, 

basados en la vida de cada una, respectivamente. Su vida y su experiencia nunca pueden 

contarse contrastando si es feliz o infeliz, libre o presa. Dentro del flujo y de la sucesión de 

los relatos de las mujeres, apenas nos hace indicar que existe algo indecible que se percibe 

como que hay algo más allá en este asunto sobre la sensación de la mujer. Como comentan 

Felman y Spivak, la vida de la mujer nunca puede reducirse a un estereotipo convencional. 

La obra de Varda, parte de esta complejidad de sí misma, e intenta encontrar la historia que 

todavía no es una historia de sí misma, en los relatos particulares de las mujeres que se 

encuentran en circunstancias similares. Como comentaba la artista, esta obra se posibilita 

que cada uno de espectadores se ponga a escuchar a las viudas a través del cable como un 

medio que articula entre la boca que sale murmullos al oído de uno con su casco. La artista 

misma confirma que las entrevistas de esas viudas posiblemente convierte un documental 

televisivo. 

 

Je ne suis pas la seule à avoir été impressionnés par certaines de ces Paroles de 

Veuves. Elles pouvaient composer un documentaire ciné-télé (si d’aucuns en 

rêvaient… ARTE le fera) d’autant plus intéressant que parmi les sujets de société 

choisis par les médias, la tranche de population «veuves» n’apparaît pas, ou 

rarement. 

J’ai préféré un dispositif plus complexe et c’est bien en cela que de cinéaste d’art et 

d’essai (c’est le terme employé, même si on en n’est plus aux essai) je suis devenue 

artiste plasticienne (c’est le terme en usage).9 

                                                             
9
 Ibíd., P.73.  

Yo no soy la única de estar impresionada por algunas de estas Palabras de Viudas. Éstas se podrían componer un 

documental de televisión (aunque algunos sueños solo ... ARTE le fera) más interesante que entre los temas 

sociales elegidos por los medios de comunicación, el segmento de la población "viudas" no es, o rara vez . 
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Varda aclara su preferencia al modo de presentar el tema en la instrucción audiovisual con 

cierta consciencia de ser artista plástica dejando un lado la presentación del cine de arte o 

de ensayo. La razón de elegir esta forma de presentación explica en siguiente modo. 

 

Dans un film, je n’aurais pas pu montrer simultanément tant de visage en images 

mouvantes. Les multi-écrans proposent du collectif et du particulier en même tems. 

Par exemple, quand on a déjà écouté deux de ces femmes et l’histoire et celles dont 

on ne sait rien.10 

 

Para la artista, es muy importante de conservar las particularidades de cada uno del relato 

de las viudas, al mismo tiempo, indicar claramente la colectividad entre ellas. Al montar 

una película o documental, es casi imposible mantener la simultaneidad de ambos 

elementos. Es decir, un film se introduce el orden jerárquico que se oprime la simultaneidad. 

Ahora, nos hace recordar la obra de Trint T. Minh-ha, en la que se encontraba un rechazo 

de la jerarquización de las voces con un “extraño” yuxtaposición. Pero eso generaba una 

impresión de ambigüedad y el caso de Varda, ya abandona la forma como film y proponer 

una dispositiva más compleja. 

 

Dentro de estas 14 relatos de las viudas cuenta de la artista misma. Varda, al aparecer, sin 

hablar en el audiovisual, con una silla vacía que indica una ausencia a su lado, presenta lo 

inexpresable. Varda también ha perdido a su marido y es viuda, ella misma es una de las 

viudas que hablan de sí mismas, pero intencionadamente no habla. Podemos imaginar que 

es un gesto para evitar ser representante de las viudas. Por supuesto, la obra de Varda  tiene 

una clara intención, un concepto y una dirección, visible en la entrevista de ella a las otras 

mujeres. Pero Varda evita hablar, podemos considerar que la actitud de Varda intenta evitar 

                                                                                                                                                           
Yo prefería un dispositivo más complejo y es en esto que un director de cine de arte y ensayo (el término utilizado, 

incluso si uno no está a prueba) que yo he convertido una artista olastica (es el término utilizado). [Traducción 

propia] 
10

 Loc.cit. 

En una película, no pude mostrar ambos a la vez la cara en las imágenes en movimiento. La pantalla multi-oferta 

propone de la colectividad y el individuo, al mismo tiempo. Por ejemplo, cuando ya se ha escuchado a dos de 

estas mujeres y de la historia y los que no sabemos nada. [traducción propia] 



 

 

615 

 

 

ser una representante transparente, como critica agudamente Spivak, y se sitúa en la postura 

del mediador de los testimonios de las mujeres, que comparten algunas sensaciones y 

situaciones respetando las diferencias, siendo una de ellas por la condición de ella misma.  

 

La imagen grande en medio de la instalación audiovisual,  muestra una mesa rectangular, 

sin sillas y en un espacio vacío de la playa, con un tránsito de las mujeres vestidas de negro, 

que van y vienen, girando alrededor de la mesa, unas no dejan de girar y otras se quedan 

mirando al mar, posteriormente se van todas en silencio. Esta imagen nos hace asociar con 

varias cosas, sobre todo, nos hace recordar el cortejo fúnebre. La mesa rectangular vacía 

puede compararse a la base de un ataúd, pero ya no está ahí. Las mujeres giran alrededor de 

él, que ya no está ahí y entre ellas no hablan sino que guardan silencio. Ellas están en el 

mismo sitio, pero no se encuentran entre sí. 

 

  

80. LesVeuves de Noirmoutier (2004-2005), Agnès Varda 

 

Comparándolo con las performance de Kimsooja y también de Fiona Tan, (que hemos visto 

en el apartado anterior) que mantenían el silencio en la corriente de gente señalándonos así 

una incomunicación con ciertas diferencias confrontadas, la calidad del silencio de esas 

mujeres en esta performance, es muy distinta. Lo que mostraban las artistas en aquellas 

performances en medio de la corriente de gente desconocida, era el estado mudo dentro de 

la confrontación y la incomunicación.     

 

En cambio, las mujeres que caminan ahí para los espectadores que han oído sus relatos, ya 

no son anónimas, pero al mismo tiempo siguen siendo anónimas dentro de la escena de la 

performance, sin ningún tipo de diálogo, ni contacto o comunicación entre ellas. Pero cada 
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una, en su pantalla, habla de su experiencia, pero en la escena de la performance con el 

vestido negro de viuda, ellas comparten el silencio. Dando la vuelta del muerte, de lo 

indecible. Es decir, el silencio en este performance es punto de ruptura al mismo tiempo 

sería de una articulación entre ellas. Y esta articulación, quizá, se excede hacia quienes 

comparten el silencio.       

 

Con todo, Agnès Varda, visualiza el silencio de las mujeres viudas, al mismo tiempo, habla 

de la mujer por otra mujer dando cierta particularidad de cada una de las mujeres y nos hace 

escuchar su voz sin ignorar la parte de lo indecible de la mujer. Seguramente, la técnica 

audiovisual multicanal y la forma de presentación como instalación, han sido 

fundamentales para que Agnès Varda logre este tipo de expresiones. Y este trabajo 

audiovisual nos hace presentir la autobiografía de la mujer que argumentaba Shoshana 

Felman.  
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VI.7. En memoria de Harue: vida y muerte de una inmigrante japonesa en México, 

1929-1949 (2006-2009), Miki Yokoigawa: biografía y autobiografía de la mujer en 

tránsito. 
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En este apartado realizaremos un análisis del audiovisual En memoria de Harue: vida y 

muerte de una inmigrante japonesa en México, 1929-1949. Es un trabajo de vídeo 

documental, digital, a color, de 32 minutos 40 segundos de duración. Esta obra fue 

producida como resultado del Trabajo de Investigación realizado por la doctoranda de la 

presente tesis. Intentaremos aproximarnos a este video documental basándonos en los 

mismos principios que hemos venido desarrollando hasta el momento.      

 

Esta obra trata sobre la búsqueda y recuperación de la memoria de una mujer inmigrante 

japonesa, que viajó a México en el año 1929. La obra muestra ese proceso de búsqueda del 

personaje mediante entrevistas a sus familiares, con el fin de acercar al espectador la 

imagen de esa mujer y la memoria de su familia, así como la recuperación del álbum 

familiar. Al mismo tiempo, este documental constituye un registro del viaje a México de la 

autora que provocó su reencuentro con una persona con la que tuvo una íntima relación. A 

través de esta búsqueda de imágenes y relatos de una inmigrante japonesa ,se intenta evocar 

la vida de una mujer en tránsito olvidada por sus actuales descendientes, así como 

reflexionar acerca de la proximidad y el distanciamiento que se produce, muchas veces, en 

las relaciones íntimas familiares.       

 

Para una mejor comprensión del contexto en que se enmarca este trabajo documental, 

ofreceremos a continuación, una breve explicación sobre el fenómeno de la inmigración 

japonesa en México. En la historia del Japón moderno aparece un grupo llamado Enomoto 

Imindan 1  como primera migración gubernamental y corresponde a 34 japoneses que 

emigran a Chiapas, México, en 1897. El proyecto que incorporaría, a largo plazo, a un 

número mucho mayor de japoneses, fracasa. Pero ello no implica el cese de la migración a 

México. Ésta continúa solo que con ciertas interrupciones. Por ejemplo, el gobierno del 

                                                             
1
 Existe un documento en la biblioteca del Colegio de México y su copia en la Biblioteca Nacional Japonesa (Los 

documentos de la Nichiboku Kyodo Gaisha, compañía japonesa mexicana, sociedad cooperativa). Que es el pacto 

que comenta, a grandes rasgos, la propiedad inmobiliaria que el Estado recibía como contraprestación a la 

inmigración de quince mil japoneses en la región de Chiapas. Sin embargo, nunca llegó el fondo financiero. Como 

consecuencia, el proyecto fracasó y la colonia se desplomó tan solo en tres meses. En: 

http://rnavi.ndl.go.jp/kensei/entry/i3-d3.php, accedido el 3 de noviembre de 2011. 

http://rnavi.ndl.go.jp/kensei/entry/i3-d3.php
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Imperio Japonés prohíbe la emigración a causa de la revolución mexicana en 19082, mas 

luego resurge la emigración gubernamental al mismo destino, y otra vez se prohíbe al 

percatarse de algunas infracciones de los tratados que ambos países mantenían (como en el 

caso de las malas condiciones laborales en que se encontraban algunos japoneses residentes 

en México). 

 

Según una tabla cronológica de la historia de la inmigración japonesa en México, de la 

sección del archivo de inmigración de la Biblioteca del Ciudadano de Wakayama3, hasta 

1901 fueron a México más de diez mil obreros y después de la prohibición de la emigración 

contratada hacia México de 1908, y la revolución mexicana,  el número de  japoneses 

desciende aproximadamente a 720 en el año 1930. 

 

Por la interrupción de los tratados mencionados anteriormente, la inmigración japonesa a 

México se reduce sustancialmente, pero continúa a pequeña escala por la relación de 

parentesco y/o pueblo de origen. Cabe citar a los llamados Yobiyose, aquellos inmigrantes 

japoneses que lograban éxito o estabilidad en su trabajo e invitaban a otros inmigrantes a 

México para trabajar. También se invitaba a las mujeres para que los inmigrantes varones 

se casasen con ellas, preferentemente chicas provenientes de sus mismos pueblos. Se 

encuentran además algunos casos de japoneses que llegaron a México al no poder entrar en 

Estados Unidos, o como refugiados, debido al fuerte movimiento político anti-japonés que 

existía en dicho país, sobre todo en la costa de California. Francis Peddie
4
, un doctorando 

canadiense en historia de la Universidad de York y uno de los pocos investigadores que 

estudia la inmigración japonesa en México, cita un estudio de la población en México en 

1940: 

 

                                                             
2
 Tabla cronológica de la historia de la inmigración japonesa en México (Wakayama shimin toshokan imin 

shiryoushitu). En: http://www.lib.city.wakayama.wakayama.jp/wkclib_doc/sub15.htm, accedido el 15 de junio de 

2009.   
3 Ibíd. 
4
 En: http://www.yorku.ca/gradhist/students/cv/FrancisPeddieCV.htm, accedido el 1 de noviembre de 2011. 

http://www.lib.city.wakayama.wakayama.jp/wkclib_doc/sub15.htm
http://www.yorku.ca/gradhist/students/cv/FrancisPeddieCV.htm
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El “Censo General de Población de 1940” identificó solo a 1.550 japoneses, 1.172 

hombres y 378 mujeres.5 

 

Otros estudios indican cifras diferentes. No se sabe exactamente cuántos japoneses había en 

México durante la época, pero no fue una migración masiva, en comparación con el 

volumen de desplazamientos que se registraron hacia EE.UU. o Brasil.  

 

Quizá por este motivo, el estudio sobre la inmigración japonesa en México es muy pobre6. 

Tanto en relación al trato del gobierno hacia la población japonesa, como por la orden de 

concentración durante la guerra, que no tiene ningún reconocimiento general en México ni 

en Japón. En comparación con la abundancia de estudios y datos que existen en EE.UU. 

sobre la concentración de los japoneses durante la Guerra Pacífica.7, lo ocurrido en México 

queda casi escondido. Francis Peddie hace referencia al trato discriminatorio hacia los 

japoneses, mencionando la concentración impuesta, la detención injusta y la repatriación 

forzada de los inmigrantes japoneses hacia muchos países de América. Él comenta que se 

ha informado públicamente de estos sucesos como hechos reprobables en la historia del 

país. En el caso de Canadá, por ejemplo, se ha informado incluso en la educación pública 

escolar acerca de la concentración de los japoneses en el momento de la Guerra Pacífica.   

 

En mi estudio de la preparatoria recibí información acerca de la concentración de 

los japoneses en Canadá como parte de la historia oficial del país, es decir, era 

parte del currículo escolar. Como la memoria ejemplar de Tzvetan Todorov, el 

hecho fue presentado como una muestra de intolerancia que surgió en ese momento 

                                                             
5

Salazar Anaya, Delia: La población extranjera en México (1895-1990), México, Instituto Nacional de 

Antropología e Historia, 1996, pp. 462-464. En Peddie, Francis: Una presencia incómoda: la colonia japonesa de 

México durante la Segunda Guerra Mundial, en: Estudio de la historia moderna y contemporánea de México, 

ISSN 0185-2620, n. 32, julio-diciembre de 2006, p. 74. En: 

http://www.ejournal.unam.mx/ehm/ehm32/EHM000003203.pdf, accedido el 1 de noviembre de 2011.   
6

 Encontramos a María Elena Ota Mishima, difunta historiadora del Colegio de México, quien estudió 

sistemáticamente la colonia japonesa en México, como una de los pocos investigadores que tratan el tema. Su 

trabajo fue Siete migraciones japonesas en México, 1890-1978, México D.F., Colegio de México, Centro de 

estudio Asia y África, 1982. Es un trabajo fundamental para el estudio del tema. 
7
 Como hemos mencionado en los apartados V.4.1., en EE.UU. para la investigación y educación permanente 

respecto al tema se encuentra el Japanese American National Museum (http://www.janm.org/, accedido el 15 de 

julio de 2009).  

http://www.ejournal.unam.mx/ehm/ehm32/EHM000003203.pdf
http://www.janm.org/
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de la historia de Canadá que tenemos que reconocer para aprender8. En cuanto a 

México, la conciencia histórica de un mal cometido no existe. Por eso, la pregunta 

fundamental que examinaremos en este artículo es por qué este episodio es tan 

desconocido en la historia mexicana, incluso en la colonia mexicano-japonés misma. 

9   

 

Tal y como cuestiona Peddie, en México, apenas se había informado sobre la concentración 

de los japoneses durante la guerra. Según el estudio de Ota Mishima, que cita Peddie, el 

trato de los mexicanos a los inmigrantes japoneses tanto a nivel oficial como popular, fue 

bastante amistoso desde el inicio de la migración y más tarde incluso se generó cierta 

confianza mutua como vecinos hasta la fecha del comienzo de la guerra. Parece que el caso 

fue excepcional en comparación con el fenómeno anti-japonés de EE.UU. y otros países de 

América Latina. Y también contrasta con la migración japonesa en la zona del Extremo 

Oriente Asiático que hemos visto en el apartado V.4.2. Los inmigrantes japoneses en 

México gozaban del respeto y la amistad de sus anfitriones. Citaremos una indicación sobre 

el estado de los inmigrantes japoneses en Ensenada, la costa de Baja California, donde la 

protagonista de nuestro documental residió durante un tiempo. 

 

…los pescadores que desempeñaron un papel importante en el crecimiento de la 

industria pesquera en Ensenada. Como maestros de nuevas técnicas en estos 

campos, los japoneses se ganaron el respeto y la amistad de los mexicanos de Baja 

California. Según Ota Mishima, la presencia japonesa en la frontera norte fue 

percibida como benéfica para México; no eran explotadores extranjeros, sino 

contribuyentes al desarrollo de México.10 

 

Sin embargo, estas circunstancias cambian al comienzo de la guerra. Los japoneses 

inmigrantes y sus familias, por orden del gobierno de Manuel Ávila Camacho (1940-1946), 

                                                             
8
 Todorov, Tzvetan: Los abusos de la memoria, Barcelona, Paidós, 1995, pp. 54-55. 

9
 Peddie, Francis: Una presencia incómoda: la colonia japonesa de México durante la segunda guerra mundial, 

en: Estudio de la historia moderna y contemporánea de México, n. 32, julio-diciembre de 2006, p. 74. En: 

http://www.ejournal.unam.mx/ehm/ehm32/EHM000003203.pdf, accedido el 1 de noviembre de 2011.   
10

 Ibíd. La cita es de: Ota Mishima, María Elena: Destino México. Un estudio de las migraciones asiáticas a 

México, siglo XIX y XX, México D.F., El Colegio de México, 1997, p. 83. 

http://www.ejournal.unam.mx/ehm/ehm32/EHM000003203.pdf
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debían desde 1942 viajar a determinadas ciudades y permanecer allí. Dependiendo de la 

región donde se situaban originalmente, varió la fecha de concentración, pero de todos 

modos, todo inmigrante japonés tenía un plazo máximo de ocho días para abandonar su 

domicilio y presentarse en la delegación de la ciudad de destino.  

 

Además de esto, el gobierno mexicano bloqueó la cuenta bancaria de los inmigrantes 

japoneses y solo les permitía sacar pequeñas cantidades de dinero para su supervivencia. 

Con esta limitación económica, ellos tuvieron que solventar la vivienda, la alimentación y 

el trabajo, al llegar a la ciudad. Piénsese por ejemplo, la injusta situación de aquellos que 

vivían en Baja California y tenían que presentarse en la delegación de la ciudad de México 

(lo que significaba un viaje de 3000 kilómetros). La orden de concentración fue el 2 de 

enero para los habitantes japoneses en la zona. Tuvieron que soportar el frío del invierno, 

viajando en ferrocarril o  en cualquier otro medio de transporte, sufragando los gastos con 

sus reducidos presupuestos. Peddie indica que algunos viajaban sin comer durante días, en 

ocasiones falleciendo bebés y ancianos durante el viaje. En algunos casos, se llegaron a 

pagar sobornos para que los oficiales de aduanas aceptaran sus documentos (algo, 

obviamente, fuera de toda regla). 

 

De esta manera, la orden de concentración, supuso una gran carga para los inmigrantes 

japoneses a distintos niveles. Algunos líderes de la colonia japonesa, con éxito en sus 

negocios o mejor posicionados políticamente, se prepararon para recibir a los inmigrantes 

japoneses que llegaban de otros lugares de la república mexicana, por medio de la 

colaboración de ciudadanos mexicanos de confianza. Sin embargo, la mayoría de los 

inmigrantes japoneses, durante la guerra, tuvieron que soportar circunstancias menesterosas. 

Además, hay referencias sobre la explotación y los trabajos forzados que tuvieron lugar, o 

sobre los robos de dinero y artículos de valor bajo amenazas, aprovechándose de su 

inestable situación política. Son las circunstancias que rodeaban a los japoneses residentes 

en México en aquel momento y es también el contexto de la familia japonesa a la que se 

aproxima este documental. 
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Como comentaba Peddie, dentro de la colonia japonesa actual, casi no se ha informado 

sobre la concentración forzado. Es decir, los que tienen esta experiencia no hablaron sobre 

este viaje ni cómo vivían durante la concentración y/o la generación posterior no escuchó 

sobre su memoria. Se encuentra una ruptura de la historia sobre este suceso dentro de la 

familia y la colonia japonesa en sí. Consideramos que evitan halar y escuchar sobre su 

experiencia negativa por la causa de crisis psicológica, igual que el caso de la concentración 

de japoneses en EE.UU. y de judíos en Europa.11 Lo que surgió en México no es un caso 

excesivo como lo de los campos de concentración, pero la memoria de ser maltratada, 

humillada con pobreza en estado político civil inestable, cabe entender que se convierte 

como un trauma. El documental que vamos a aproximar, no se trata de examinar ni 

denunciar sobre esta concentración durante la guerra, pero intenta escuchar y hacer hablar a 

una mujer que viajó y vivió aquella experiencia que no se había hablado ni había sido 

escuchado.    

 

Nuestra protagonista principal se llama Harue Kamei. Es una inmigrante japonesa que viajó 

a México para casarse con un inmigrante japonés residente en ese país. El matrimonio fue 

acordado entre ambas familias mediante el intercambio de fotos y cartas12. La pareja tuvo 

cinco hijos. La tercera hija, Atsuko, es quien nos relata sus recuerdos sobre su madre. 

Atsuko tienía 71 años cuando fue entrevistada; es decir, los relatos que nos entrega, acerca 

de la memoria de su madre, son episodios que ocurrieron hace más de cincuenta años. El 

hijo de Atsuko y nieto de Harue, Ernesto Madokoro, es un amigo íntimo de la autora. Él 

ocasiona esta búsqueda y colabora con el proyecto del documental que indaga la imagen de 

su propia abuela materna, a la que nunca conoció.  

 

                                                             
11

 Sobre el caso de concentración de los japoneses véase al apartado V.3., de los judíos en Europa, el capítulo IV.  
12

 Las mujeres que habían emigrado a la colonia japonesa en América por un matrimonio concertado mediante el 

intercambio de fotos y cartas se denominan Shashin-hanayome (“la novia de foto”). Este tipo de matrimonio es 

una aplicación del Miai que era muy común en Japón. El Miai es una forma de presentación de un posible 

matrimonio acordado mediante el intercambio de datos (como fotografías, etc.) entre familiares o conocidos de 

confianza. En el caso del Miai con un emigrante, los novios no se conocían hasta después de adquirir el 

compromiso y la llegada de la novia-prometida al lugar al que había emigrado el novio. Nuestra protagonista, 

Harue, que fue enviada a México, también era Shashin-hanayome. En relación con este asunto encontramos la 

película de ficción de Kayo Hatta, La foto del compromiso (de 91 min. de duración, a color, 1995), basada en 

episodios de inmigrantes japoneses en Hawai, similares al episodio de la abuela recogido por la realizadora. A esta 

película le dieron el Premio del Público en el Festival de Sundance, pero no ha llamado mucho la atención en 

Japón. 
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El documental se desarrolla registrando el proceso de apertura de unas cajas que contienen 

fotografías familiares y la búsqueda de fotografías de la abuela, para conocer su vida a 

través de las imágenes y las entrevistas realizadas a su hija Atsuko. Mediante la 

recuperación de la memoria sobre “la abuela”, Atsuko nos aclara poco a poco la trayectoria 

de la familia, en particular, de la colonia japonesa en México, en general. A su vez, el relato 

acerca de Harue forma parte de la autobiografía de Atsuko, quien ilustra su niñez con los 

recuerdos de su madre, sus hermanas y los vecinos japoneses inmigrantes en aquel 

momento. Se constituye por tanto, un testimonio basado en todo aquello que escuchó de su 

madre.   

 

Por otra parte, el documental nos muestra la perplejidad de Ernesto frente a las memorias 

de aquellas personas que desconocía hasta que surgió el proyecto. La cantidad de material 

fotográfico encontrado, es excesivo, y causa cierto malestar porque, a lo que realmente se 

enfrenta, es a una enorme falta de información y de recuerdos, a pesar de la cantidad de 

fotografías existentes en torno al núcleo familiar.  

 

Este documental tiene un carácter de Self Documentary, quien se dirige la cámara, hace 

preguntas y exige a Ernesto y a su madre Atsuko que recuerden la imagen de Harue, es la 

doctoranda. En este sentido, según Nichols13, el documental se clasificaría en la modalidad 

interactiva, en la que el realizador participa en el evento y comenta como un testigo, el 

hecho de participar en el mismo. Pero ahora no profundizaremos en ello, lo dejaremos para 

después,  tras analizar el  trabajo audiovisual. 

 

El documental está estructurado en dieciocho secuencias. El contenido se puede dividir en 

tres partes, contemplando prólogo y epílogo. La primera parte se compone de seis 

secuencias (incluido el prólogo) que presentan el motivo y el contenido del proyecto. 

Dentro de estas secuencias se visualiza el contexto del viaje y la casa donde se buscan las 

fotografías. Se presentan las cajas y muestran las fotografías que fueron guardadas en ellas; 

al mismo tiempo, se presenta a Ernesto y su relación próxima con la autora. La segunda 

parte, también presentada en seis secuencias, se muestran las fotografías antiguas, según el 

                                                             
13

 Hemos desarrollado en el apartado VI.2.1 la clasificación de las modalidades documentales según Bill Nichols. 
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relato de Atsuko y busca las huellas de la vida de la abuela. La tercera parte consta 

igualmente de seis secuencias (incluido el epílogo) y se trata de ordenar las fotografías 

“encontradas”, con el propósito de organizar un futuro álbum de la abuela a modo de 

conclusión.                  

 

VI.7.1. El viaje en la busca de una imagen olvidada.   

 

La primera secuencia es el prólogo de la obra. Después del anuncio del título con fondo en 

blanco, aparece un plano de detalle de la cara de una chica asiática. A partir de la imagen de 

la mitad inferior del rostro comienza la siguiente narración:  

   

Mi mejor amigo Ernesto ha nacido en México como hijo de inmigrantes de origen 

japonés. Su madre también ha nacido en México, entonces, su abuela estuvo en 

México. Pero Ernesto no sabe nada sobre su abuela: ¿cuándo llegó? ¿Por qué vino 

a México? ¿Cómo era? y ¿Cómo se llamaba? Solo sabía que la abuela sufría una 

grave enfermedad en sus últimos momentos y murió joven, la pérdida de ella causó 

gran tristeza a la familia, por eso trataron de no recordar. En este ambiente Ernesto 

nunca preguntó sobre la abuela, ni había visto fotos de ella y dice: “debería haber 

unas fotos de ella en algunas cajas, porque hay muchas fotos en la casa”. Decidí 

viajar a México para buscar las fotos y, con ellas, la memoria de la abuela. 

 

El tono de voz de la narración es grave, con acento de hispanoparlante no nativo. Se 

introducen imágenes del plano detalle de los labios pronunciando las palabras, que luego se 

funden con otras. También se ve la imagen de un ojo que parpadea. Cuando se funden las 

imágenes, en la narración también se oyen simultáneamente dos voces, pero se distingue lo 

que están diciendo. La imagen y la voz son de la autora, explicando el contexto y el motivo 

del proyecto documental. Sin embargo, esta secuencia no enseña ningún referente espacial 

ni temporal, ya que sigue mostrando únicamente el plano detalle. Solo se percibe que se 

trata de una chica asiática, una amiga de Ernesto que decide viajar a México, interesada en 

llevar a cabo una búsqueda de la memoria de la abuela materna de su amigo, hasta entonces 

una anónima, como la propia autora.   
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81. En memoria de Harue: vida y muerte de una inmigrante japonesa en México, 1929-1949, (2006-2009),  

Miki Yokoigawa 

 

En esta secuencia, las imágenes fragmentadas del rostro de la autora nunca nos muestran 

con totalidad. Unas imágenes del labio están desenfocadas y la transición de imágenes 

fundidas nos muestra dos capas de labios que articulan, pero no nos deja ver con precisión. 

Son de la misma persona, pero hay una discrepancia entre las imágenes. Y las voces 

dobladas insisten más en esta discrepancia. A pesar de que la frase de la narración que 

anuncia su decisión de viajar a México demuestra cierta claridad, la imagen de los labios 

está desenfocada señalando una ambigüedad. Empieza el documental hablando en primera 

persona, yo, pero este yo se presenta con imágenes y voces fragmentadas, además de ser 

anónima. 

   

    

82. En memoria de Harue… (2006-2009), Miki Yokoigawa 

  

Tras el prólogo se introduce un título que dice: Sept-oct 2006 en la Ciudad de México, con 

un fondo negro como comienzo de la segunda secuencia. Se muestran imágenes de México 

D.F. desde la vista del coche que conduce un chico de rasgos asiáticos. Es Ernesto. Por el 

estéreo del auto se escucha música de Wakaretemo sukinahito (Amados, incluso después de 

la separación. Los indios & Silvia, 1978), que es una canción popular japonesa. De vez en 

cuando, la cámara gira hacia él, que canta la canción mientras conduce. Al mismo tiempo, 

desde el auto se muestran el tráfico y el paisaje, fundiendo una imagen con otra. Se oye la 

misma voz del prólogo con la siguiente narración:  
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México lindo y querido. Ciudad de contaminación y tráfico, hay mucho ruido, asalto, 

chantaje, horror junto con alegría y amor. He vuelto y me queda poco tiempo para 

despegarme de esta ciudad que me hace sentir cierta nostalgia… viví 4 años aquí, 

no sé si es poco tiempo o mucho tiempo. 

Ernesto y yo nos conocimos en esta ciudad. Él sigue aquí. Yo sigo viajando. 

 

    

 83. En memoria de Harue… (2006-2009), Miki Yokoigawa 

 

Con este comentario, la autora nos hace comprender que su viaje a México es un regreso 

temporal. Nos habla de un tiempo de distanciamiento entre Ernesto y ella, que continúa en 

tránsito. La canción del estéreo que oímos trata sobre un rencuentro con el ex-novio. Su 

letra indica los nombres de lugares de Tokio que serían un paseo de la pareja esa noche, 

como si hubiera continuado con aquella cuando terminó la relación. Pero es japonés y no 

tiene subtítulos. A pesar de las indicaciones de lugares japoneses, lo que vemos ahora son 

unas rutas en auto por México D.F. Cabe entender que la canción simboliza la relación 

entre la autora y Ernesto, un rencuentro que anularía la separación. Pero no se indica, sino 

que permanece bastante ambiguo al no mostrarse su traducción. Es decir, para los que no 

comprenden japonés simplemente sería una canción extranjera y no se percibiría aquello 

que simboliza. Solo se nota que Ernesto la conoce bien por su canturreo de algunas estrofas. 

Se nos insinúa de esta manera una intimidad entre ellos, quienes comparten la lengua y la 

canción como un secreto frente a los que no la conocen.                 

 

    

84. En memoria de Harue… (2006-2009), Miki Yokoigawa 
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La tercera secuencia comienza con la imagen de una fotografía antigua de la fachada de la 

casa de Ernesto. Es una fotografía en color. Se nota que es bastante antigua por las arrugas, 

manchas, puntas del cuadrado dobladas y su tono descolorido. Con esta imagen fija de la 

fotografía se escucha una narración en off que dice lo siguiente:  

 

La casa fue construida por el padre de Ernesto. El padre era japonés. Llegó a 

México antes de la Segunda Guerra Mundial. Le gustaba mucho fotografiar. Decía: 

“El momento nunca se repite. Por eso hay que tomar fotos del momento.” Así que 

hay muchas fotos en su casa.  

 

Al empezar la narración aparece una imagen de vídeo en forma de rectángulo horizontal en 

el medio de la fotografía de la casa. El vídeo comienza con un retrato del padre de Ernesto 

y luego pasa a una transición de imágenes de cuadros y portarretratos en el interior de la 

casa. Una mano va quitando cuadros y recoge la fotografía antigua de una joven japonesa 

vestida de kimono (vestido japonés) en colores sepia. Se escucha en off: 

   

Sin embargo, la fotografía de la abuela materna de Ernesto se encuentra casi 

escondida.  

 

Al mismo tiempo, la imagen de la fachada se muestra en su totalidad y después 

fragmentada y mostrando sus detalles. Con esta operación, las arrugas de la superficie de la 

fotografía se observan más claramente y casi parece una resquebrajadura. También se 

perciben más las manchas y el maltrato en las orillas de la fotografía. Eso nos habla del 

tiempo que ha pasado, tanto para la casa (indicado en esta imagen), como por la fotografía, 

en su calidad de objeto físico.   

  

Después de la imagen del retrato de aquella joven japonesa vestida de kimono, el vídeo en 

medio de la fotografía, continúa mostrando imágenes de la sala, llena de cuadros de fotos 

colgados en la pared y pasa a enseñar el comedor con la siguiente narración de voz en off: 

 

 La sala está llena de fotos de la familia. 
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En el comedor, los amigos de Ernesto juegan después de cenar. Se reúnen 

frecuentemente en su casa. Son de la colonia japonesa. Son de México y sus abuelos 

son japoneses. 

Como de costumbre, los señores sentados en el comedor, y las señoras de pie en la 

cocina.  

 

    

85. En memoria de Harue… (2006-2009) , Miki Yokoigawa 

 

Mientras se oye la narración, de fondo se escuchan conversaciones en español con 

entonación mexicana y se ve a unos chicos que juegan al dominó y que beben. Ernesto se 

levanta a servir unas copas, detrás de él se ve a una señora y una chica trabajando en la 

cocina, y la cámara les enfoca a ellas en zoom. Finalmente, el vídeo desaparece fundido con 

una fotografía que muestra las puertas del garaje y sus rejas de hierro. Junto con la imagen 

de las mujeres en la cocina, se ofrece la impresión de que ambas estuvieran atrapadas en 

una jaula. Mediante este montaje de vídeo -como una especie de ventana en medio de la 

imagen de la casa- percibimos el estado interior y exterior de la misma, en relación con las 

fotografías, con lo familiar y con los amigos de la colonia japonesa.  

 

La cuarta secuencia comienza con un plano detalle de unos logotipos de salsa de soja 

japonesa en una caja de cartón. Transcurridos unos segundos, el zoom se aleja y la cámara 

nos muestra dos cajas de cartón. Se escucha a un hombre anunciándole a la autora: “hay 

más cajas de fotografías y un álbum”. El tono de voz del hombre es muy amable en 

contraste con la voz de la autora, cuya reacción es algo brusca al saber que aún hay más 

cajas de fotos. Luego, él nos enseña un álbum que pone frente a las dos cajas de cartón. Al 

abrir su tapa, suena la caja de música que lleva en el interior, al cerrarla, ésta se apaga.  
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86. En memoria de Harue… (2006-2009), Miki Yokoigawa 

 

Enseguida vemos desde diferentes ángulos. Desde arriba se muestra que abre una caja de 

cartón y salen muchas fotos. Se ve la imagen de las fotografías tiradas en el suelo y la 

imagen de una foto de niños en plano detalle. Escuchamos una pregunta de la autora: 

“¿Cuál eres tú?”. El hombre contesta señalándose con el dedo. Se levanta la cámara y 

muestra la imagen del niño señalado en la fotografía en la mitad del lado izquierdo de la 

pantalla, y en la otra mitad el rostro de Ernesto. Él sonríe, pero en un segundo dice: “ya” 

con un tono de queja.   

 

    

87. En memoria de Harue… (2006-2009), Miki Yokoigawa 

  

La quinta secuencia empieza con esa imagen de las fotografías tiradas en el suelo que se 

había mostrado antes de la fotografía del niño, Ernesto. El vídeo en tiempo rápido y en 

retroceso y el audio de la música del álbum nos devuelven a la imagen de la caja de las 

fotografías. Vemos pasar fotografía tras fotografía desde el ángulo superior en un proceso 

de vaciar la caja de fotos. La música del álbum continúa durante toda la secuencia y se 

introduce una narración en off que dice lo siguiente: 

 

Era curioso, con tantas fotos antiguas hechas en México aparecían casi solo 

japoneses o de la colonia japonesa. Estaban también las fotos de Japón. Entre las 

familias en México y Japón se intercambiaban fotos y noticias familiares… Las 

fotos que han llegado a México se han quedado en esa caja. Pero Ernesto no podía 

identificar muchas de las personas fotografiadas. Me repite que hay que preguntar 

a su madre. Que es ella quien lo sabe.  



632 

 

 

Esta narración nos aporta principalmente dos detalles importantes: una, la tendencia a la 

incomunicación entre “los japoneses” y los demás (en este caso los mexicanos) en México, 

visible a nivel del registro fotográfico y de la conservación; la otra, el esfuerzo por la 

comunicación a través de la correspondencia y el intercambio de fotografías entre 

familiares y personas que viven separadas geográficamente. Ahora, estas fotografías nos 

descubren las huellas de los propósitos que tenían ellos, quizá también para las siguientes 

generaciones. Todo ello conduce a pensar que lo que se queda en las fotografías antiguas es 

solo un rastro y pareciera que sin relatos sobre ellas, su sentido se nos escapa. También se 

nos indica que quien puede explicarnos las fotografías, en este caso, es Atsuko.  

 

    

88. En memoria de Harue… (2006-2009), Miki Yokoigawa 

 

Después de la narración, continúan las imágenes, fotografía tras fotografía. Nos da la 

impresión de que se trata de una secuencia demasiado larga para mostrar unas fotos que son 

casi iguales. Muchas son de bodas o fiestas, de bebés y otras son retratos de la familia y de 

la colonia japonesa. Se encuentran unas de los príncipes del emperador japonés que parece 

que han visitado México, pero no hay indicaciones sobre eso, solamente quien conozca su 

apariencia podría distinguirlo. Esta impresión “excesiva” en la repetición de las fotografías 

puede ocasionar una sensación de aburrimiento. Pero esa sensación corresponde a la que se 

tiene al encontrarse frente a una gran cantidad de registros fotográficos que evocan huellas 

profundas, pero que carecen de significado para el observador.   

 

Finalmente, la caja se vacía y se ve el fondo del cartón, se apaga la música y se muestra otra 

caja abierta. Aquí comienza la sexta secuencia, mostrando varias fotografías amontonadas 

al lado de la caja. Luego aparece Ernesto mirando unas fotografías sacadas de las cajas y 

encuentra algunas de un viaje a Acapulco (en la costa del Pacífico de México, una de las 

playas más accesibles desde México D.F.).  
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89. En memoria de Harue… (2006-2009), Miki Yokoigawa 

 

Nos enseña fotografías en color de una pareja en la playa y en un bar. Mientras, se escucha 

la voz de Ernesto que comenta: “Aquí está Miki. ¡Miki en Acapulco!”. La autora se queja 

un poco en japonés y en la pantalla se lee el subtítulo en español. Al terminar la 

conversación se oye la narración en off: 

 

Mi foto también forma parte de la colección. 

 

Hasta esta secuencia, como final de la primera parte, se ha identificado a la autora, Miki, 

como amiga de Ernesto. Ambos son protagonistas de este proyecto de recuperación de la 

memoria de la abuela materna de él. La voz de la narración es la de la autora del 

documental, quien habla en primera persona a lo largo del presente trabajo. Por otra parte, 

se percibe el contexto de su búsqueda: las fotografías y sus cajas, la casa donde se guardan 

y conservan no solo estas cajas y fotos, sino también las costumbres de la colonia japonesa, 

tanto físicas como psicológicas, y la ciudad donde se encuentran ellos.      

  

VI.7.2. La evocación y los relatos fragmentados en torno a las fotografías.  

 

    

90. En memoria de Harue… (2006-2009), Miki Yokoigawa 

 

La séptima secuencia inicia la segunda parte. Comienza con una imagen de fotografías 

superpuestas: se observa una ventana de vídeo enseñando fotografías antiguas en medio de 

otra imagen antigua y ampliada. La imagen del fondo cambia mostrando detalles de la 

propia foto y se oye la narración con algo de ruido:  
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Para mí, los que aparecen en las fotos antiguas son desconocidos. La mayoría son 

de la familia de Ernesto. Muchos eran desconocidos también para Ernesto, incluso 

la abuela era una desconocida si la madre de Ernesto no nos llega a contar sobre 

ella. Un fin de semana yo tenía esparcida las fotos de desconocidos. Entonces, se 

acercó la madre de Ernesto, miró las fotos y empezó a contar sobre aquellas 

personas sin que yo se lo pidiera. 

 

Esta narración explica el contexto en el que comienza la entrevista con Atsuko. Durante la 

entrevista, se ve una ventana de vídeo situada a la izquierda de la pantalla, en la que Atsuko 

mira las fotos mientras habla. Al lado derecho de la ventana aparece la imagen de la 

fotografía a la cual se refiere. De vez en cuando, la fotografía cubre toda la pantalla. 

Cuando Atsuko indica a alguien dentro de un retrato de grupo, se superpone sobre la foto 

una capa azul traslúcida y un círculo en el color original de la fotografía distingue al 

personaje señalado. 

 

Durante esta secuencia, escuchamos a Atsuko que relata sobre las personas, eventos y 

asuntos por su recuerdo. Los relatos provocados por las fotos se entrecruzan el límite que se 

divide lo privado, lo público y lo político. Recordamos lo que afirmaba Michel Renov en el 

argumento de Annette Kuhn, aunque se puede dividir las imágenes “privadas” como fotos 

familiares y “públicas” como cine, noticias, fotografías o pinturas, por lo menor lo que 

respecto a la memoria, no es fácil de separar entre atmosfera privada y pública.14 Atsuko se 

refiere a su madre. Nos cuenta cómo se acordó su matrimonio, cómo ocurrió su muerte, qué 

pasó con sus hijos y la experiencia del aprendizaje del idioma japonés (como el medio de 

comunicación con la madre) para la propia Atsuko y sus hermanos en México. Es una serie 

de los relatos fragmentados de privado, asuntos familiares e intimidad de su niñez con la 

memoria de la madre. Sin embargo, no puede evitar a rememorar el reflejo de lo público y 

lo político en su vida y la trayectoria de su familia. Durante la entrevista, se observan 

detalles de las fotografías en el fondo de la ventana del vídeo. Funciona como una 

ilustración del relato en ciertas veces, pero luego se desplaza su posición.   

 

                                                             
14

 Vea a nota 5 de apartado V. 
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91. En memoria de Harue… (2006-2009), Miki Yokoigawa 

 

Primero Atsuko nos habla sobre la fotografía de una boda, que parece haber sido tomada en 

un estudio profesional. En ella se ve a una pareja con vestimentas nupciales de estilo 

japonés.15 La foto es de un japonés que ha crecido con Harue, la madre de Atsuko. Como 

los tíos de Harue no tenían hijos, la adoptaron en su familia, al igual que al hombre de la 

foto. El tío era sacerdote sintoísta, el que poseía una posición honorífica políticamente y 

económicamente en aquel momento, evidentemente el motivo de la adopción era para tener 

el sucesor. Atsuko comenta que las abuelas de Harue y otros familiares quisieron casarlos, 

pero Harue no estuvo de acuerdo y ese es el motivo por el cual se traslada a México, donde 

finalmente contrae matrimonio con el padre de Atsuko. Este episodio le fue contado por su 

madre y ahora Atsuko nos lo transmite a nosotros. Y adjunta un episodio de su niñez: ella le 

había comentado a su madre que el hombre de la fotografía le parecía más guapo que su 

propio padre y la madre le contestó que no. Escuchamos la voz de Atsuko bastante alegre 

con risa al referirse a esta anécdota. 

 

Este inicio de entrevista señala unos niveles distintos de relato acerca de la foto. Primero, se 

precisa quién es la persona fotografiada (el hombre que creció junto con la madre de 

Atsuko): es un dato importante y también el punto de partida para comprender los episodios 

posteriores en la vida de Harue y su descendencia. Segundo, se nos explica la razón de la 

llegada de Harue a México. La fotografía de la boda de aquel hombre hace recordar a 

Atsuko y así transmitirnos lo que su madre le relató hace muchos años. Tercero, el episodio 

de “quién es más guapo” evoca a la conversación que esta fotografía ocasionó entre madre 

e hija, recuerdo que Atsuko nos cuenta con cierta alegría.    

 

                                                             
15

 La fotografía de la boda, es muy parecido la que en Osaka Story  de Toichi Nakata, la que es de la boda de sus 

padres. La novia sentada vestida de Kimono muy decolada y hombre de pie a su lado.   
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92. En memoria de Harue… (2006-2009), Miki Yokoigawa 

 

Todas las fotografías que aparecen durante esta secuencia tienen una directa relación con 

Harue, salvo una. Se trata de una fotografía del marido de Atsuko durante la fiesta de 

celebración de la victoria de la Segunda Guerra Mundial. El grupo se llamaba a sí mismo 

Kattagumi (“grupo de la victoria”). La fotografía muestra a hombres vestidos de traje, 

sentados a una mesa muy larga dentro de un amplio y elegante salón, levantando sus copas 

en señal de brindis. En la parte inferior de la foto se encuentra una frase en japonés, cuya 

traducción sería: “Fiesta de celebración del cumpleaños del emperador e inauguración de 

reunión nacionalista, 28 de abril de 1946”. La derrota fue aceptada el 15 de agosto de 1945, 

la fecha en que se registra la reunión a favor de la victoria es ya más de medio año después 

de la derrota.  

 

El Kattagumi o Kachigumi surge durante la posguerra en diversas colonias japonesas a lo 

ancho del globo, sobretodo en América. Es un fenómeno reaccionario que causó problemas 

y finalmente la división entre los japoneses inmigrantes, ya que el grupo no aceptaba la 

derrota del Imperio Japonés. A pesar de que persistieron durante cierto tiempo, tras 

constatar la situación real los Kattagumi se fueron disolviendo de manera natural. Como 

comenta Atsuko: “hasta hubo la escuela de puro de ellos”, quiere decir, hasta organizaron 

un colegio que se reunían únicamente ellos para la enseñanza de su tendencia política, 

como un intento por mantener la ideología y la política del Imperio Japonés a través de la 

educación. Esta fotografía evidencia una postura política dentro de la colonia japonesa de 

aquel momento. Y Harue y Atsuko vivían dentro de ese contexto. 
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93. En memoria de Harue… (2006-2009), Miki Yokoigawa 

 

En relación con la guerra, se encuentra una fotografía del viaje que Harue y su familia 

realizaron a National City, en EE.UU. para visitar a un pariente del marid. En la foto se ven 

dos parejas con un niño y bebé. Durante la entrevista, Atsuko mira la parte del reverso de la 

foto donde deberían estar los datos de referencia escritos en japonés. Nos dice que su madre 

solía escribir todo en las fotos. Pero esta vez la escritura al reverso había sido borrada y 

solo quedaban algunas huellas raspadas. Según lo que su madre le contó, cuando se dictó la 

orden de la “Concentración” en 1942, cualquier escrito en la fotografía tenía que ser 

borrado. Cuando Atsuko habla de este episodio, la imagen de la fotografía a la derecha se 

obscurece y oímos un murmullo: “bueno, eso dijo mi mamá”.  

 

A continuación, Atsuko comenta unas fotografías tomadas durante el viaje de su madre en 

barco a través del Pacífico y otras de picnics con las compatriotas de la colonia japonesa en 

Baja California, la costa de México que da al océano Pacífico. Los relatos siempre son muy 

fragmentados y los entrelaza con otros episodios. Algunas fotos llevan datos escritos al 

reverso o en la superficie, y en otras han sido borrados. A pesar de ello, lo que cuenta 

Atsuko es muy concreto y nos da la impresión de que se acordaba muy bien de aquellos 

momentos, sobre todo de lo que le contó su madre, a pesar de que hace ya cerca de sesenta 

años.            

 

    

94. En memoria de Harue… (2006-2009), Miki Yokoigawa 

 

En la ventana izquierda a menudo aparece solo Atsuko con las fotos. En muchas ocasiones 

se enfoca su gesto al observar las fotografías o cómo indica con su mano a alguien que 
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aparece retratado. Por la pregunta o los comentarios de la autora, que se encuentra tras la 

cámara, Atsuko contesta pero muy pocas veces mira directamente a la cámara. En 

ocasiones la conversación se desarrolla en japonés y otras veces en español, luego, se 

mezclan algunas palabras. Cuando se habla en japonés o con voz muy baja, se introducen 

subtítulos. Cuando se reitera en español lo que alguna de ellas ha dicho en japonés, o 

cuando por el sentido de la conversación se puede captar la idea, no lleva subtítulos.  

 

    

95. En memoria de Harue… (2006-2009), Miki Yokoigawa 

 

Al final de la entrevista la autora realiza tres preguntas concretas a Atsuko, mientras el 

vídeo muestra un plano medio de Atsuko contestando a las preguntas y de fondo unos 

detalles de fotos antiguas. La primera pregunta es sobre el matrimonio de sus padres. 

Atsuko recuerda que había un señor del mismo pueblo de la madre que decía que si su 

madre se hubiese casado con él, estaría muy bien como la mujer del sacerdote sintoísta. 

Este comentario del vecino suena helénico despreciando la decisión que ha tomado Harue 

que resultó venir a México por rechazar a casarse con el sucesor. También nos indica que 

no estaba tan buena la circunstancia de ella por ser la mujer de un inmigrante comparación 

con la aquella que hubiera sido. Es un comentario ejemplar de calificar la vida de la mujer 

dependiendo del hombre que la posee, en su caso, del esposo.  

 

La segunda pregunta es sobre el aprendizaje de la lengua japonesa en México. Ella y su 

hermano lo aprendieron para poder comunicarse con su propia madre, quien nunca supo 

hablar español. En cambio, la hermana menor de Atsuko no lo aprendió porque no alcanzó 

a ser criada por su madre, que enfermó luego del nacimiento del bebé. La tercera pregunta 

suscita el comentario sobre la muerte de la madre de Atsuko y coincide con lo que 

comentaba al inicio del documental: ella estuvo enferma durante años. Cuando falleció la 

madre, Astuko tenía catorce años y su hermana menor, cuatro o cinco. A raíz de esta 

conversación percibimos que entre los hermanos de Atsuko hay cierta fisura, en este caso 
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distinguiendo los que tienen memoria de la madre y de los que no la tienen, y eso ha 

influido en el aprendizaje y en la relación que mantiene cada uno con la lengua japonesa. 

No hay fotos de la madre con la hermana menor de Atsuko; en contraste, se encuentran 

algunas fotos de la madre con sus hijas mayores, quienes actualmente viven en Japón. Eso 

nos hace reflexionar sobre la confusa relación que existe entre la proximidad, la 

interrupción y la separación de los hermanos de Atsuko con su madre.   

 

Comparación con otras obras que tenía tema con la madre, como de Mona Hatoum o de 

Tracey Moffatt, la relación y el gesto que muestra Atsuko es muy diferente. El caso de 

Hatoum, ella misma no comentaba de su madre, sino pronunciaba las frases demasiado 

cariñosas, pero muy obsesivas, de la madre, traduciéndola. Con esto nos señalaba una 

sensación incomoda de ser hija querida. La de Moffatt, nos mostraba una frustración de la 

hija adoptada la que es cuidadora forzada a la madre anciana. Las dos nos surgían 

referenciar sobre la relación entre madre e hija como dominadora y dominante. Las obras 

mostraba las posturas de las artistas también, una que halle tomando y mediando la 

distancia con ella y la otra maltratándola por permanecer encerrada con ella portando como 

dominadora absoluta. En este sentido el relato de Atsuko no nos señala ningún conflicto 

con la imagen de la madre. Al parecer, por su muerte demasiado pronto, ni les dio tiempo 

para el conflicto entre madre e hija. En otra palabra, el abismo y la ruptura entre la madre y 

sus hijos, es absoluto ni puede medir. 

 

    

96. En memoria de Harue… (2006-2009), Miki Yokoigawa 

 

Después de la entrevista a la madre de Ernesto, otra vez aparece una imagen de doble capa: 

un vídeo inserto en medio de una imagen fotográfica. El vídeo de nuevo nos muestra 

fotografías antiguas y el fondo cambia enfocando diferentes detalles de las fotografías. Las 

fotografías cambian, pero se mantiene el mismo encuadre. El audio contiene algún ruido. 

También escuchamos un resumen de lo que ha contado en la entrevista anterior en off: 
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La abuela de Ernesto llegó a México tras rechazar un matrimonio. Viajó con otros 

emigrantes japoneses para encontrar a su futuro marido. El casamiento fue llevado 

a cabo por el intercambio de fotos y cartas. Pero no pudimos encontrar ni una foto 

de su boda. La pareja tuvo 5 hijos. Los primeros 4 nacieron en Baja California. 

Antes de la guerra, envió a las 2 hijas mayores a Japón para su educación primaria, 

diciendo: “nosotros también volveremos pronto”. No obstante, el destino de su viaje 

próximo no era Japón. La 3ª hija que se quedó en México es la madre de Ernesto. Y 

me comentó que guardaba 2 kimonos de su madre.    

 

Como se ha visto repetitivamente al abrir la caja en la quinta secuencia, las imágenes de 

fotografías de boda abundan. También hemos visto al comienzo de la entrevista una foto de 

la boda japonesa del hombre que creció con la madre de Atsuko. Ello nos obliga a comparar 

el exceso de fotos de otras bodas con la falta de fotografías de la boda de la propia 

protagonista. Además, el motivo principal de su llegada al país era casarse. Nos surge, por 

tanto, una pregunta: ¿por qué no está la foto? Sin embargo, Atsuko no contesta a esta 

pregunta, ni en este momento ni hasta al final del documental.   

 

Por otra parte, percibimos dos cosas: la división interna de la familia y la voluntad de Harue 

y su esposo de volver a Japón. Las niñas pequeñas que hemos visto en una foto regresan a 

“su país”, un lugar que no conocían, y la familia se queda en “el país extranjero”, la tierra 

natal para los hijos. Las hermanas mayores que también podrían hablarnos sobre su madre, 

se fueron a Japón siendo niñas. Tenían ocho y seis años (se aclara en otra entrevista) antes 

de la Guerra Pacífica (1939 aproximadamente) y desde entonces nunca volvieron a ver a su 

madre. Entonces, estos hechos aclaran que Atsuko es una de las pocas personas que puede 

contarnos acerca de su madre en México, tal y como comentaba Ernesto. Es decir, se 

determina la posición de Atsuko como la tercera hija que se quedó a su lado. Esta narración 

nos facilita la comprensión de su contexto particular como inmigrante y la articulación de 

los relatos fragmentados que hemos escuchado anteriormente, además de lo que vamos a 

escuchar de ahora en adelante. La última frase de la narración introduce la siguiente escena.  
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97. En memoria de Harue… (2006-2009), Miki Yokoigawa 

 

La décima secuencia comienza con la imagen de varias fotos antiguas dispuestas sobre el 

escritorio. Entre ellas se encuentra la fotografía de una japonesa vestida de kimono y se 

escucha la voz de Ernesto: “¿este es el kimono que dice que tiene?”. Durante un instante, 

aparece Ernesto mirando dicha foto y haciendo un gesto mientras suspira: “¡Uffff!” y 

levanta un brazo al oír el comentario de la autora que se encuentra detrás de la cámara: “Sí, 

¡me lo vas a sacar, eh!”. Cambia la escena, están en una de las habitaciones de la casa. Él 

trae una escalera, se monta en ella y busca una maleta en el estante superior del armario, 

mientras se escucha la narración en off: 

 

Cada cosa que le pedía a Ernesto le molestaba, tenía que insistir un poco. Sobre 

todo no le gustaba sacar las cosas que guardaba su madre.  

 

Mientras Ernesto intenta encontrar y sacar la maleta, sigue conversando con la autora. Su 

voz no suena molesta, finalmente ríe, pero no es una risa alegre, sino más bien algo irónica. 

Cuando termina la conversación, se ve una maleta de cuero bastante vieja colocada sobre la 

cama. Al abrirla se aprecia que está llena de cosas. Se escuchan unos murmullos de queja 

por parte de Ernesto y se encuentra el kimono que aparecía en la foto. Luego, cuando 

empieza la siguiente narración, la cámara hace un giro alrededor de la maleta mostrando las 

cosas amontonadas. En el último momento, enfoca a Ernesto sujetando el kimono para 

mostrarlo al completo. 

 

     

98. En memoria de Harue… (2006-2009), Miki Yokoigawa 
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Son muchas cosas, ocupaba mucho espacio sin orden.  

Creo que son las cosas que le importaban a la madre, pero no al hijo. 

 

Después de la narración aparece Atsuko doblando el kimono para guardarlo. Explica lo que 

sabe sobre el kimono según lo que había oído de su madre y Ernesto interviene con una 

burla. 

 

Ernesto: A ver póntelo, a ver si te vale, a ver si estás flaquita.  

Atsuko: Estaba… yo también tuve mis buenos tiempos, 

Ernesto: Ay, sí.  

Atsuko: Aunque no lo creas (habla riéndose, y se oye la risa de Miki).   

 

Como se aprecia en esta conversación, el comportamiento de Ernesto con su madre es como 

el de un niño, no es agresivo pero sí bastante ofensivo. La madre se defiende a sí misma 

recurriendo al sentido del humor. Es una escena cotidiana entre madre e hijo. En ese 

momento, se introduce una narración: 

   

Había muchas cosas de las que ni ella se acordaba, pero cuando abrimos unas 

cajas o maletas que se quedaban en el rincón de la casa, ella se acordaba de 

muchas cosas. Así, no podía tirar nada, así que otra vez las guardamos… 

 

    

99. En memoria de Harue… (2006-2009), Miki Yokoigawa 

 

Mientras se escucha la narración, la imagen muestra cómo Atsuko y la autora guardan los 

vestidos otra vez en la maleta antigua. En el momento de cerrar la maleta, ambas inician 

una conversación en japonés y se ven los subtítulos en español.    
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Atsuko: Esta es de piel muy vieja. 

Miki: Sí, cierto. 

Atsuko: Es de cuando nos reunieron en la  Ciudad de México por el comienzo de la 

guerra. 

Miki: ¿Qué, lo trajo? 

Atsuko: Sí… guardando varias cosas… 

 

Atsuko comenta que la maleta fue traída hasta México D.F. a comienzos de la 

concentración de la población japonesa, durante la Guerra del Pacífico entre Japón y 

EE.UU. Nos enteramos de la anécdota de la maleta por casualidad, pues no hubo una 

pregunta intencionada por parte de la autora, sino que Atsuko comienza el relato de manera 

espontánea, motivada seguramente por el hecho de enfrentarse a esa maleta antigua. Si 

hubiese estado sola, habría recordado el asunto pero sin mencionarlo. Diríamos casi con 

total certeza que le provoca hablar de ello únicamente el hecho de tener una compañía que 

le escucha. Luego, interviene Ernesto preguntando de dónde son las maletas, y la madre 

contesta: “Ay, de México.” Y se pasa a otra escena.  

 

    

100. En memoria de Harue… (2006-2009), Miki Yokoigawa 

 

Enseguida comienza la narración sobre la concentración de los japoneses en México, con 

fotos antiguas y sus detalles como fondo, siguiendo el mismo estilo de imágenes 

superpuestas que hemos visto anteriormente. 

 

El viaje con esa maleta fue por la orden de la concentración, al comienzo de la 

Guerra del Pacífico entre Japón y Estados Unidos. El gobierno mexicano dejó una 

semana para reunirse. La familia viajó hasta Guadalajara con las maletas llenas 

con todo lo que podía cargar. Dejó todo lo demás. No encontramos las fotos 

durante la guerra. 
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Luego la familia se fue a la Ciudad de México para ser candidata para el 

intercambio de los prisioneros. Pero nunca logró irse a Japón. Tuvo su última hija y 

la familia se quedó en la Ciudad de México. 

 

En esta narración volvemos a escuchar que no se han encontrado fotos tomadas durante el 

tiempo de guerra. No podemos ver ninguna de esas escenas registradas como fotografía en 

este documental: ni el viaje forzado por orden estatal de los japoneses como prisioneros o 

ciudadanos hostiles, desde la costa en Baja California hasta México D.F., atravesando 

Guadalajara; ni la vida durante la concentración en la guerra. Hasta el fin de la narración se 

oyen de fondo unos ruidos disonados, ralentizados, como si fueran los gemidos de un 

monstruo. Vemos imágenes de personas anónimas, pero durante la narración escuchamos 

que no se encuentran fotos de la boda con el acompañamiento de un ruido un tanto extraño. 

En esta secuencia la autora afirma una discrepancia entre lo visible y lo invisible, 

comparando con la que vemos y lo que escuchamos. Si precisamos bien, dentro de lo que 

oímos se percibe una división entre la narración y el ruido que representarían las partes 

comprensibles e incomprensibles. 

 

La duodécima secuencia empieza con la vista general de un cementerio en el que se 

observan numerosas lápidas de diversos estilos, en su mayoría cristianas. Cuando se enfoca 

en una tumba, el vídeo se reduce en la parte izquierda como una ventana, quedando 

superpuesta sobre una fotografía en blanco y negro, de la que solo vemos algunas partes. Al 

mismo tiempo, se oye a la autora preguntar a Ernesto el nombre de su abuelo. Él responde: 

“Kiyohiko”. El vídeo muestra la cruz de piedra que lleva inscrito el nombre del abuelo y el 

de otro hombre (Marcos Namikawa, su yerno) en plano detalle. Aquí comprobamos otra 

vez la ausencia de huellas de “la abuela”, cuyo nombre no aparece en la lápida.    

 

    

101. En memoria de Harue… (2006-2009), Miki Yokoigawa 
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El vídeo continúa con la imagen de Ernesto encendiendo un incienso que luego pone a 

orillas de la tumba, cubierta de vegetación. A continuación se ve otra vez a Ernesto mirando 

una foto, con varios árboles de fondo. Mira a su alrededor y luego comenta: “no había 

árboles”. Nos muestra la fotografía que sujeta en su mano, imagen que aparece a la 

izquierda del encuadre. La tumba del abuelo se ve a la derecha. La fotografía que enseña 

Ernesto es la misma que veíamos como fondo en el vídeo y que después se muestra 

completa en toda la mitad derecha de la imagen. Mientras, el vídeo transcurre en la 

izquierda sobre un fondo negro. La fotografía es vertical y muestra a dos niños de pie junto 

a la cabecera de la tumba (uno bajito a la izquierda, otro alto a la derecha), uno a cada lado 

de la cruz, que es pequeña y está casi escondida por las flores que adornan el sepulcro. La 

tumba es rectangular y no lleva piedra por encima, sino tierra. Detrás de los niños no hay 

más que un camino y de fondo se ve el horizonte. Luego se muestra  nuevamente la foto en 

plano detalle a la derecha. En el vídeo, la cámara se levanta hasta enfocar la tumba y se 

encuentra con Ernesto de pie a la derecha de la cruz. En este momento, la imagen de la 

fotografía a la derecha se desprende de sus márgenes superior e inferior, de forma que su 

tamaño coincide con el del vídeo que se encuentra a la izquierda. De este modo, ambas 

ventanas se aprecian como una sola cinta de imagen sobre el fondo negro. 

 

   

102. En memoria de Harue… (2006-2009), Miki Yokoigawa 

 

La yuxtaposición del vídeo y la fotografía en la misma pantalla nos sugieren que el vídeo 

muestra la tumba en el presente y que la foto es del pasado. Del mismo modo, notamos que 

el niño de la derecha de la foto es Ernesto, quien en la fotografía actual aparece de pie en el 

mismo sitio. El cambio de una imagen a otra es evidente y nos hace reflexionar sobre el 

paso del tiempo. Recordaremos que el documental de Fiona Tan que vimos en el apartado 

VI.4 utilizaba la fotografía antigua para aludir a la transición de tiempo, pero siguiendo el 

lenguaje cinematográfico convencional que evita la yuxtaposición paralela y que prefiere 

expresarlo en la colocación lineal de las imágenes dentro de una única pantalla. Por ejemplo, 
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en la imagen del puente en Indonesia durante la entrevista al tío An, primero mostraba la 

imagen de la fotografía antigua y después la fundía con el vídeo actual. 

 

Durante esta segunda parte nos hemos aproximado a la memoria de la abuela de Ernesto a 

través de los relatos fragmentados que nos entrega su madre, evocados por fotografías 

antiguas y por el hallazgo de algunos objetos como su kimono y la maleta de cuero. Al 

mismo tiempo, a través de la narración y de la visita a la tumba del abuelo de Ernesto, 

hemos podido apreciar la ausencia de una huella clara de “la abuela”. 

 

VI.7.3. El álbum de la abuela y cerrar  las cajas de la memoria. 

 

Esta es la última parte, con la que concluye el documental. Se inicia con una secuencia de 

Ernesto mirando una enorme cantidad de fotos. El vídeo va con tiempo y audio rápidos. 

Algunos comentarios de Ernesto y de la autora suenan casi como ruidos. Debido al efecto 

de rapidez, las voces se oyen más agudas de lo normal y los movimientos de Ernesto se 

parecen a los de un dibujo animado. La secuencia resulta algo cómica.  

 

Para buscar la imagen de la abuela abrimos las cajas de las fotos. Cuando supe que 

tenía sus fotos, me sentí en la obligación de buscarlas. Yo estaba impaciente por 

saber de ella, y quería saber por qué no tenía Ernesto la misma curiosidad que yo, 

ahora ya sé por qué le molesta tanto abrir las cajas y las maletas guardadas. En 

cierto sentido, las cajas eran de Pandora. No digo que solo salieron los males y las 

desgracias, pero nos ha causado bastante caos, sobre todo a Ernesto. 

 

Durante esta secuencia de vídeo el tiempo va rápido. Cuando se oye una conversación 

cambia en tiempo real, en la que Ernesto comenta: “Hay muchas… ya me cansé”, y la 

autora plantea, “¿lo dejamos para mañana?”. Él responde que sí. A pesar de su respuesta, 

Ernesto continúa mirando las fotos, sin levantar la vista.  
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El encuadre cambia y lo retrata en plano general, aún observándolas. Con el comentario de 

Ernesto percibimos que él se aburre de seguir mirando fotografías. Sin embargo, una vez 

concentrado mirando las fotos de la familia, se le hace difícil abandonar y eso nos facilita 

entender por el montaje de cambio del plano que se trata de una retórica que nos señala el 

paso el tiempo dentro de la escena. Al final de la secuencia comienza la narración de la 

siguiente escena. Aparece el título “Repartir las fotos” en fondo negro y se introduce una 

narración: 

 

Ya no sabía qué hacer con tantas fotos. En la casa hay muchas cosas de recuerdos, 

y muchas fotos. Quiere huir de su peso. No puede estar cargado todo el tiempo. Y 

decide repartir algunas fotos a los que partieron de la casa.  

Luego, unas y otras se quedan en la caja, otra vez. 

 

Mientras se escucha la narración, vemos cómo Ernesto reparte las fotos y las distribuye en 

sobres. De este modo se inicia la secuencia decimocuarta. Después de dividir las fotos, 

Ernesto se queda mirando otras fotografías, la cuales guarda nuevamente en la caja que 

abrió al comienzo del documental. La cierra, pone el álbum encima en ella y la deja en un 

rincón en el suelo, comentando: “por el momento” en japonés, frase que aparece 

subtitulada al español.     

 

En la decimoquinta secuencia, Ernesto intenta reparar la caja de música del álbum. El vídeo 

sigue en tiempo rápido. La caja suena de vez en cuando. 

 

Dejó de sonar la caja de música que tenía el álbum solo por abrirla unas cuantas 

veces. El álbum tenía muchas páginas vacías. Entonces, nos surgió la idea de 

renovar el álbum con las fotos antiguas.  

 

Ernesto parece un poco más animado para reparar la caja de música, pero en el último 

momento levanta su cara hacia la cámara y comenta “Ya no sirve”.  Y la voz en off 

comenta: 
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El álbum se quedó sin música. 

 

Esta escena muestra el fracaso en el intento por recuperar y recomponer una parte del 

álbum. La introducción de la música de la caja en aquella secuencia que abría la caja de las 

fotografías de la primera parte del documental nos remite a la relación entre música, 

fotografía y evocación nostálgica. El fracaso en reparar la caja nos indica que algo no se 

alcanza o no se recupera. Es una escena que nos señala un fallo en la intención de rehacer el 

álbum, es decir el plan desde el inicio tiene su parte fracasada. Cabe interpretar la voluntad 

de la autora al mostrar esta secuencia con el comentario de Ernesto como el fallo del 

proyecto de la búsqueda sobre la imagen de “la abuela” en sí desde su inicio. Pretendía 

tanto recuperar la memoria y encontrar la imagen de “la abuela”… Pero, en algún sentido, 

desde el inicio de su proyecto alguna parte estaba rota y “ya no sirve”.  

 

La decimosexta secuencia empieza con la imagen de unas fotos antiguas en blanco y negro. 

Se aleja la cámara con un movimiento de zoom y se muestran en su totalidad el álbum y 

esas fotos antiguas colocadas sobre la mesa cubierta con un mantel verde. Se escucha una 

pregunta de Ernesto: ¿quién es? Entonces la imagen pasa al plano detalle de la fotografía en 

blanco y negro que Ernesto sostiene, y que es de una anciana en kimono. Dice la voz de 

Atsuko: “no sé”. En ese momento, su hijo comenta: “es tu abuela” y contesta riendo: 

“pues, no sé, abuela o tía abuela, no sé”. Se quita la foto frente a la cámara y aparece 

detrás la mirada de Atsuko, de manera inesperada, en plano detalle. La cámara se aleja 

rápidamente con movimiento de zoom y nos muestra a Atsuko en la cabecera de la mesa, y 

a la autora tomando notas en el extremo derecho del encuadre. Durante esta escena, tanto la 

autora como Ernesto realizan preguntas a Atsuko, para ir completando las fichas. Las veces 

en que la autora aparece en el vídeo la cámara está dirigida por Ernesto. Las veces en que 

aparece Ernesto, la dirige la autora. 

 

    

103. En memoria de Harue… (2006-2009), Miki Yokoigawa 
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Este inicio de secuencia con una foto no identificada nos señala que la madre de Ernesto no 

lo sabe todo, sino que existen varias fotos que se encuentran fuera del alcance de su 

conocimiento. No saber de su abuela no es algo particular de Ernesto, incluso su madre no 

conoce mucho sobre sus propios abuelos.  

 

El vídeo pasa a la imagen de las fotografías colocadas en la mesa. Atsuko indica a las 

personas que conoce. Desde que comienza a hablar sobre las fotos de sus hermanas previas 

al viaje a Japón, el vídeo se reduce en una ventana colocada en la parte izquierda en medio 

del encuadre y aparece la imagen de la fotografía a la derecha. Hay veces en que la imagen 

de la fotografía cubre toda la pantalla, otras veces en que se ve la ventana del vídeo encima 

de una imagen detallada de la fotografía. Se oye la conversación de estas tres personas: 

Atsuko, Ernesto y la autora, y de vez en cuando se escuchan algunas frases y música de la 

telenovela japonesa que Atsuko veía en ese momento. 

 

De aquí en adelante, en esta secuencia se habla acerca de catorce fotos. La primera foto es 

de Atsuko de niña sentada en las rodillas de su madre, junto a su hermana que sostiene su 

muñeca también sobre las rodillas. Con la segunda foto, escuchamos una anécdota sobre 

ellas. Es en la que aparece una niña montada sobre un perro y detrás una señora en cuclillas 

junto a otra una niña de pie con la cabeza gacha, y en la orilla inferior derecha de la foto se 

ve asomar la punta de un zapato. Es una fotografía de las tres hermanas junto a una vecina 

en Ensenada (pueblo de Baja California). La niña que monta al perro es la hermana mayor, 

la más grande. La otra niña que baja la cabeza no se sabe si es Atsuko o su hermana, la 

mediana. Atsuko comenta que una de las dos se enfadó y no quiso salir en la foto, por eso 

solo se ve su pie. Esta anécdota la ha oído de su madre. Mientras se escucha el relato de 

Atsuko, en el vídeo se muestra la imagen ampliada de la foto a la derecha, cubierta por una 

capa azul traslúcida, con círculos que indican a las niñas y al pie.  

 

     

104. En memoria de Harue… (2006-2009), Miki Yokoigawa  
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Como revela esta entrevista, al igual que la anterior, Astuko nos está contando tanto 

sobre la fotografía como sobre lo que ha oído de su madre. Por sí misma no es capaz de 

recordar aquel momento de la fotografía, pero se acuerda de lo que comentaba su madre 

después. Por su voz y su  risa alegre percibimos sus ganas de narrar el episodio con 

detalles. Lo que ocurre en aquella escena de fotografiado no es un gran acontecimiento 

familiar ni social, es algo que pasa entre hermanos y amigos de la niñez, pero a pesar de 

eso y precisamente por eso, para ella es importante contarlo personalmente como un 

episodio igual que cualquiera. Por otra parte, es tan importante porque es también la 

memoria de su madre. Todo lo que sabe sobre su niñez y la separación de las hermanas 

mayores, que se han ido a Japón, se lo ha comentado su madre enseñándole las 

fotografías y entregándole detalles, del mismo modo en que Atsuko nos relata ahora en el 

vídeo. Esta memoria se ha grabado en ella y tiene ganas de contárnosla con alegría 

cuando tiene la ocasión. Es, efectivamente, lo que buscaba la autora y nos lo muestra en 

esta secuencia del proyecto.       

 

La tercera foto es la que vimos durante la escena de la primera entrevista, el viaje de los 

padres de Atsuko a EE.UU., a la que habían borrado los datos que tenía escritos en el 

reverso. Ernesto comenta: “por la guerra, todo se borró.” Y la madre le corrige: “No, lo 

tuvo que borrar. Porque no podía haber nada escrito en las fotos.” Durante esta entrevista 

también escuchamos varias veces la mención de la falta de datos o la supresión de los 

escritos. 

La cuarta fotografía es de las tres hermanas con una vecina. La autora le pregunta a Atsuko 

por las fecha de la foto y ella contesta, no con el año, sino con la edad aproximada que tenía 

en el momento en que la fotografiaron. Es algo que se repite durante toda la entrevista. La 

quinta foto es una que les han sacado en un campo de chile, Atsuko aparece en brazos de la 

madre, con las dos hermanas a los lados.  

 

A continuación se encuentra una fotografía que no se puede identificar si es de la abuela o 

del padre de Ernesto. Es una fotografía en blanco y negro sacada en Japón, parece del 

colegio porque se ven varios niños en kimono ordenados en filas. Para indicar al posible 

padre o la posible abuela de Ernesto, se superpone una capa azul traslúcida con círculos 
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sobre la fotografía. En el reverso de la fotografía no aparecen los datos y Atsuko comenta: 

“todo está borrado”, contestando la pregunta del hijo. Esta escena también demuestra que 

sin información real solo podemos hacer suposiciones. En cambio, si se tuvieran todos los 

datos, el sentido de lo que se presenta visualmente cambiaría. Esta escena nos da cuenta, 

además, de las consecuencias que tuvo la mencionada obligación estatal de borrar datos de 

las fotos, tanto que hasta interviene en la memoria privada de personas de distintas 

generaciones.  

 

La séptima fotografía es de la primera comunión de Atsuko. Es una foto vertical, en blanco 

y negro, de ella posando con un vestido blanco. Ella comenta que fue en el año cincuenta y 

que entonces tenía quince años. Se oye una pregunta de la autora: ¿y un año antes? A partir 

de aquí se empieza de hablar acerca de la foto del funeral de su madre. Escuchamos la 

explicación de Atsuko sobre cómo fue el funeral, contestando a las preguntas que le hace la 

autora o Ernesto. Confunde el año, pero vemos que se acuerda exactamente de la fecha en 

que murió su madre. La foto queda a la derecha del vídeo, luego se amplía al tamaño de la 

pantalla ocultando la ventana del vídeo.  

 

    

105. En memoria de Harue… (2006-2009), Miki Yokoigawa 

 

La madre de Atsuko no fue enterrada en México, sino que la incineraron y sus cenizas se 

enviaron a Japón porque la madre decía continuamente que su voluntad era regresar; sin 

embargo, la familia no sabía cuándo podría volver. Luego, escuchamos que Atsuko 

menciona el nombre de su madre: Harue, contestando a la pregunta que Ernesto le hace. Es 

la primera y única vez que ella pronuncia su nombre durante el documental. Cuando oímos 

este episodio y el nombre de la madre, se muestra el rostro de Harue ampliado en la primera 

fotografía que vimos en esta secuencia, como fondo de la ventana del vídeo de Atsuko 

respondiendo a la pregunta de su hijo.  
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En seguida escuchamos el caso del padre, enterrado en México. La imagen del fondo de la 

ventana del vídeo muestra partes de la fotografía de la tumba que vimos anteriormente. El 

comentario coincide con lo que se vio anteriormente, pero añadiendo una anécdota más: 

quedaba un mechón de cabello cortado de la madre en el altar sintoísta de la casa y cuando 

murió su marido lo pusieron en su ataúd. En el momento de hablar sobre la muerte de sus 

padres, la voz de Atsuko se apaga y evita mirar a la cámara. Tras comentar el detalle del 

cabello, Atsuko se ve seria y gira la cara hacia otro lado. A continuación, nos muestra la 

foto de la tumba de su padre y de los niños de pie junto a ella. Es la foto que hemos visto 

antes. Atsuko afirma que está enterrado allí y el vídeo muestra sus manos sujetando la foto. 

Ernesto comenta que “no había árboles”. Atsuko lo confirma: a los dos lados de la tumba 

había espacio libre, lo hubieran comprado pero entonces no tenían dinero suficiente para 

hacerlo. 

  

    

106. En memoria de Harue… (2006-2009), Miki Yokoigawa 

 

La imagen cambia a otra foto de la primera comunión (un año después de la muerte de la 

madre de Atsuko),  donde se ve un grupo de chicas y chicos de la colonia japonesa. Atsuko 

indica a las personas que conoce: Rosa (su hermana menor) y otras amigas. El fondo de la 

ventana del vídeo muestra la parte de esa foto ampliada con la capa azul superpuesta y con 

los círculos indicando a Rosa (de cinco años) y a la propia Atsuko (de quince años). No 

obstante, son hechos que ocurrieron hace más de medio siglo y Atsuko, ahora con más de 

setenta años, puede tener recuerdos confusos. Comparar los comentarios que ella misma 

hace sobre una y otra foto de su primera comunión nos obliga a reflexionar acerca del 

carácter de la memoria (una vez tan segura, y minutos después, ya no tan segura sobre el 

mismo acontecimiento).  
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107. En memoria de Harue… (2006-2009), Miki Yokoigawa 

 

En la escena siguiente Atsuko habla sobre dos fotografías de su marido, el padre de Ernesto. 

El vídeo se amplía al tamaño completo de la pantalla. Ella comenta unas fotos y añade que 

su marido llegó a México el año en que ella nació. Luego, el vídeo vuelve como ventana a 

la posición central izquierda, para mostrar a la fotografía de la familia del marido de Japón 

en la parte derecha de la pantalla. 

    

108. En memoria de Harue… (2006-2009), Miki Yokoigawa 

 

En esta foto vemos a un hombre a la izquierda, un anciano en medio y una mujer a la 

derecha, todos sentados. Entre ellos están dos niñas de pie y detrás de ellos se ve a un chico 

vestido de estudiante. Atsuko señala una a una a las personas que aparecen en ella. En el 

fondo de la ventana del vídeo aparecen ampliadas las imágenes de cada uno. Luego, 

Ernesto pregunta la fecha de la fotografía, pero Atsuko no sabe contestar. Entonces el hijo 

comenta: “tú debes saber”, y la madre pregunta: “Ay, ¿por qué?”. Ernesto dice entonces: 

“Porque son tus parientes”. Y ella contesta con un tono de reclamo, pero riendo: “¡Son 

tuyos!”. Con esta conversación se corrobora que el hijo pone sobre su madre toda la carga 

de la memoria familiar, como si ella tuviera que saberlo todo. Lo cual no es cierto, y quizás 

no es justo tampoco. La escena finaliza con la imagen de Ernesto haciendo las fichas. 

 

En la decimoséptima secuencia, vemos a Ernesto colocando las fotografías antiguas en las 

páginas vacías del álbum. Lee los datos escritos en las fotografías y los escribe a pie de foto, 

sobre la página. Ernesto comenta varias cosas, pero sin levantar la vista de las fotos y con 



654 

 

 

voz muy baja, por lo que no se le entiende bien. Su murmullo va subtitulado. Por último, la 

autora le hace una pregunta y Ernesto contesta haciendo el álbum. 

 

Miki: ¿Qué es la memoria de la abuela? 

Ernesto: Muy poco y muy triste… (Transcurre un instante. Mientras, se oye el ruido 

del avión que pasa por arriba de la casa) y… (de nuevo una pausa bastante larga) y 

es una lástima de que haya vivido tan poquito. Me hubiera gustado conocerla más, 

porque yo creo que fue una gran señora… (sus últimas palabras no se comprenden) 

 

La decimoctava secuencia continúa con la imagen de Ernesto creando el álbum, pero el 

tono de color del vídeo cambia a blanco y negro, con un pequeño reflejo en la pantalla. El 

audio sigue igual que en la escena anterior. La cámara se aleja poco a poco de la pantalla 

con movimiento zoom y aparece un marco de cartón alrededor de la pantalla, que al 

apreciarse en su totalidad nos permite comprender que se halla dentro de una caja de cartón. 

Mientras en el vídeo Ernesto sigue pegando fotos, se oye la voz de la autora que le pregunta 

acerca de su familia. Ernesto responde el nombre de “la abuela” (“Harue”),  pero no 

conoce el nombre de la abuela paterna.   

 

    

109. En memoria de Harue… (2006-2009), Miki Yokoigawa 

 

La autora continúa haciendo preguntas sobre los abuelos y resulta que Ernesto no sabe nada 

sobre la familia paterna. Comenta que nunca oyó acerca de ellos y que no tuvo oportunidad 

de hablar con su padre sobre el tema. Obviamente, resulta más difícil para él por la 

distancia entre Japón y México. Además, su padre falleció cuando Ernesto tenía quince 

años. La autora anuncia el fin de la filmación y da las gracias a Ernesto. Él contesta: “De 

nada. Buenas noches”. En ese momento, aparecen dos brazos que van cerrando poco a 

poco la caja de cartón y le ponen la cinta. Se superpone una epístola dedicatoria y el 

agradecimiento.  La imagen se funde a blanco y permanece el texto. 
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110. En memoria de Harue… (2006-2009), Miki Yokoigawa 

 

Si bien este documental se iniciaba porque Ernesto no sabía nada sobre su abuela materna, 

durante este proyecto él ha conocido alguna parte de su vida. No obstante, al final se topa 

de nuevo con su ignorancia al saber mucho menos aún de sus otros abuelos. Al igual que 

las fotografías sacadas de la caja vuelven a la caja, y el kimono, a la maleta de piel, “la 

historia que todavía no se ha convertido en una historia” se guarda en una caja y se 

encierra “por el momento”. En este sentido, la historia se abandona “por el momento”.   

 

VI.4. Entre relatos de memoria y olvido. 

 

En el documental escuchamos el relato alegre de Astuko al hablar sobre las fotografías. 

Surge una idea diferente a la explicación inicial acerca del tabú sobre su abuela. La muerte 

de Harue fue un gran golpe de tristeza para la familia, de eso no hay duda. Vemos a Atsuko 

hablar con voz apagada sobre la muerte de sus padres y percibimos que todavía le cuesta 

hablar de ello. Sin embargo, en general, ella no evita hablar de la madre y su memoria no se 

reduce tan solo a relatos dolorosos. A lo mejor ella no evitaba hablar sobre su madre por 

tristeza, sino porque no sabía mucho sobre ella. Es decir, no tenía tantas historias para 

contar. Astuko perdió a su madre cuando tenía catorce años, después tuvo que superar 

numerosas complicaciones en su vida, además había estado incluso más tiempo 

conviviendo con otras personas. Ello no anularía la memoria de su madre, pero es cierto 

que tendría pocos recuerdos que compartir por haber vivido poco tiempo con ella.  

 

También podemos suponer que la generación de Atsuko no evita hablar de ella, sino que 

son las generaciones posteriores las que no quieren escuchar. O tal vez, no saber mucho 

sobre los propios padres es una realidad que se debe ocultar. De esta manera, sellando la 

historia de la abuela, como una historia que no se debe recordar, se intentaba ocultar la 

realidad del desconocimiento. Ernesto, como miembro de la generación posterior, mediante 
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el pretexto de que su madre evitaba hablar, intentaba estructurar su propio mundo 

establecido, separado y oculto de la memoria de la generación anterior. Un mundo sobre un 

conocimiento abstracto del sufrimiento de la generación anterior que afirma el tiempo 

presente. En este sentido, la memoria de la abuela sería un trauma o más bien una falta que 

agita y amenaza la estabilidad del presente. Como hemos visto en el capítulo IV, lo normal 

es oprimir el trauma y buscar la estabilidad mental sellando la falta. En este sentido, el 

comportamiento de Ernesto es bastante comprensible y el caso no es exclusivamente suyo. 

En este sentido, a él no le interesaba el fantasma del pasado que puede sacudir la estabilidad 

del presente, reafirmando así la posición del individuo  presente en oposición al un pasado 

poco claro.  

 

Así, se ha anulado la vida y la muerte de la abuela Harue, sellando la memoria de recuerdos 

duros como trauma y/o falta en “la historia” familiar. La abuela se convierte de este modo 

en una mujer anónima desconocida, su voz muda y su imagen queda escondida o apenas 

vislumbra como una fantasma flotando en un rincón en la casa. Al mismo tiempo, con esta 

anulación se construye una legítima historia de la colonia japonesa como un mito de los 

fundadores: un emigrante-colono valiente-heroico, un negociante con éxito, un líder 

político y su historia de contribución a la colonia. Dentro de esta historia nunca será 

escuchada la voz de las mujeres como Harue y Atsuko. Este documental, aunque fracasa  en 

lo que se refiere a la recuperación de la memoria perdida de la abuela, reclama a la historia 

que escuche a las voces de aquellas mujeres que vivieron y compartieron exactamente igual 

que aquellos protagonistas cuya historia pareciere más legítima.  

 

El flujo y reflujo del relato de Atsuko -con una mezcla de japonés con notable acento 

poblano como herencia de sus padres, y español con acento mexicano- nos hace reflexionar 

sobre aquellos que no se quedan solo a un lado, sino que al mismo tiempo están en ambos. 

Recordamos aquí una entrevista que realizaba Fiona Tan a su hermana en el documental 

(VI.4). Ella, muy consciente de su postura, respondía a la pregunta “¿de dónde eres?” de 

manera contundente: “soy de otro tipo, no me ajusto en ninguna parte”16. La autora del 

presente documental no hace este tipo de pregunta, sino que solo observa y escucha. No 

                                                             
16

 Véase VI.4. Nota 20. p.548. 
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obstante, también nos muestra el modo del relato con pathos que muchas veces es una 

mezcla confusa de lenguas, tiempos, memoria y olvido. Las traducciones de los subtítulos 

nos facilitan la comprensión de lo que dice esa voz. La narración en off nos explica el 

contexto y la intención de la autora, y también en cierto modo nos facilita una comprensión 

más razonable. Sin embargo, no se olvida de indicarnos la falta de datos y fotos, y 

ausencias de las personas. En este sentido, el comentario no proviene de un narrador 

omnisciente que nos dirige solo al conocimiento completo, sino que señala la falta de 

conocimiento. Es decir, se refiere a la fisura dentro de la historia, al mismo tiempo que 

articula y asocia los relatos y las imágenes fragmentadas de la mujer.   

 

Las imágenes de las fotografías encontradas también ayudan a nuestra comprensión. En 

varias ocasiones, observamos las imágenes fotográficas como ilustración del relato y/o de 

su explicación. Pero, al mismo tiempo, algunas se desplazan de su posición como datos 

visuales por el medio del montaje, mostrándose de forma fragmentada y enfocando los 

detalles superficiales, con repetición de las mismas.           

 

En esta obra se presenta aquello de lo que no se puede hablar, la muerte y la vida de una 

mujer, la contradicción y la ruptura de la perfección narrativa de una historia. Se revelan 

asuntos privados de una mujer anónima y la autora como mediadora intenta expresar una 

biografía audiovisual de una madre y una hija. Pero lo peculiar de este trabajo es que el 

proyecto no se lleva a cabo solo por mujeres, sino junto a un hombre. La colaboración entre 

madre, hijo y amiga aporta un carácter dinámico al proyecto. Uno está aburrido de escuchar, 

otra se pone nerviosa frente a la cantidad de datos perdidos o a las memorias excesivas, otra 

no se acuerda bien y se confunde en su propia memoria. 

 

Ésta es una ambigua situación entre memoria y realidad, proximidad y ceguera, alegría y 

disgusto. Y este triángulo de tres personas, nunca en armonía, genera cierta disonancia. Esta 

disonancia es una fisura entre ellos, pero al mismo tiempo, es donde se articulan. Quizá esta 

disonancia y las referencias sobre la falta salvan a esta obra para no caer en una 

construcción de un mito de la madre-abuela.      
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El documental nos presenta una lectura de la autora de estas mujeres de diferentes 

generaciones, insistiendo tanto en lo que se puede alcanzar como en lo que escapa de la 

expresión audiovisual. Nos obliga a aproximarnos mucho a aquellas personas, pero dejando 

cierta distancia e indicando el abismo que no puede atravesar. Nos presenta un encuentro 

fallido con la imagen fantasma de aquella mujer que flota dentro de la casa, registrando sus 

huellas. El proyecto de búsqueda de una inmigrante anónima que ocasiona el recuerdo, la 

imaginación, el pensamiento y la actitud de enfrentamiento con lo que se mantiene y lo que 

se ha perdido de “la abuela” construyendo y deconstruyendo su imagen. Es un documental 

que registra un acto performativo. 

 

Podríamos decir que la realización del proyecto en sí es un acto performativo como 

mencionaba Cornell sobre el viaje de Spivak que buscaba a una mujer anónima Rani y que 

resulta fracaso. El documental es una representación de la lectura de la autora. Y mediante 

la narración en primera persona la autora testifica cómo ha conocido a aquella mujer 

inmigrante, cuya memoria supone casi un trauma familiar. La conciencia de un ser que no 

permanece solo a un lado,  sino en ambos al mismo tiempo. Es un documental de un viaje a 

México, pero no solo eso, sino un viaje a la colonia japonesa de distintas generaciones en 

búsqueda del testigo de la mujer inmigrante olvidada. De este modo, es posible considerar 

el presente documental como una de las obras autobiográficas de la mujer en tránsito que 

plantean una forma de lectura sobre su propio acto performativo, esperando una nueva 

lectura para presentar el vínculo perdido de la mujer.  

 

La obra presenta aquello de lo que no se puede hablar, la muerte y vida de la mujer, la 

contradicción y ruptura de la perfección narrativa histórica, revelando asuntos privados de 

una mujer anónima basado en los registros de historias relatadas de sus experiencias, 

memorias y biografía, siendo artista quién habla de la otra mujer. Por lo tanto consideramos 

que este documental también forma parte de la expresión audiovisual de la autobiografía de 

la mujer en transitó según lo que indicaba Shoshana Felmn, leer y hablar de las mujeres por 

otras mujeres esperando una nueva lectura para representar el vínculo perdido de la mujer. 
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Para cerrar el capítulo que hemos dedicado en aproximar a las diversas expresiones 

autobiográficas de las mujeres artistas en tránsito citaremos unas frases de Ana Martinez-

Collado: 

 

Vivir, escribir, recordar, producir. Construir/deconstruir imágenes desde la 

experiencia -memoria de la biografía- e imágenes desde la historia. ¿Y todo desde 

dónde? Desde un lugar que no estaba escrito, desde una posición crítica a nuestra 

cultura, desde la experiencia como “mujer”. Escribir relato/narrativas visuales de 

aquella subjetividad que se experimenta como extranjera. Narrativas en las que los 

fragmentos de lo leído, lo escuchado, lo visto, se producen a través de un nuevo 

proceso de referencias entretejidas.17    

 

Y el viaje continuará. 

                                                             
17

 Martinez-Collado, Ana, Apuntes de las prácticas artísticas en España desde los años noventa. Retos y desafíos 

de la teoría estética feminista desde un punto cualquiera del rizoma en la sociedad de la información global en 

VV.AA. Producción artística y la teoría feminista del arte: nuevos debates I, Vitoria-GasteizkoUdalak, 

Ayuntamiento de Vitoria-GasteizkoUdalak, 2008. p. 105.  
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Una vez desarrollados los contenidos, exponemos a continuación las conclusiones de la 

tesis que hemos planteado, siguiendo un orden relacionado con el índice y subrayando las 

aportaciones que consideramos más destacadas. 

 

En cuanto a las teorías feministas, hemos examinado la posibilidad y/o imposibilidad de 

hablar de la mujer -como mujer- dentro del desarrollo teórico sobre la autobiografía 

femenina de Shoshana Felman. En su texto, ella argumenta que la única posibilidad radica 

en la lectura y la escucha sobre la historia de una mujer contada por otra mujer. Felman 

aclara que la vida de cualquier mujer conlleva un trauma, ya sea consciente o 

inconscientemente, así que es natural que la biografía de la mujer la constituyan el 

testimonio y la historia de ese trauma. Por esta razón, hemos realizado un breve repaso de 

la polémica del psicoanálisis desde la postura feminista bajo la influencia de la 

deconstrucción derridiana. Felman argumentaba que tenemos que aprender a leer entre las 

fisuras del texto para poder hablar de la otra mujer que vive en continua ruptura como el 

“otro” ser. 

 

De la misma manera, nos hemos acercado a la teoría de Gayatri C. Spivak sobre la 

imposibilidad de habla del ser subalterno, el cual permanece mudo en el punto de fisura 

entre las historias, las ideologías y las políticas. El planteamiento de Spivak nos mostró la 

importancia de la teoría poscolonial para evitar la incomprensión de algunas cuestiones de 

posicionamiento que imposibilitan poder hablar. Vimos la gramatología derrdiana para 

poder aproximarnos a su pensamiento. Spivak cuestionaba también la problemática de la 

postura como representante de los subalternos, pues quien habla en nombre de los 

marginados se convierte, en casi todas las ocasiones, en quien quita la voz y oprime así la 

posibilidad de hablar por sí mismos. Luego, criticaba también el optimismo al esperar que 

se podía animar a hablar a los “marginados”, basándose en el análisis del caso del 

subalterno sexuado obligado a permanecer mudo entre diferentes historias, ideologías y 

culturas. En este punto, hemos considerado la necesidad de la intervención artística y de la 

postura del mediador.  
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Posteriormente, estudiamos los argumentos de Drucilla Cornell cuando analiza el proyecto 

de Spivak, comparándolo con lo sublime. Según Cornell, el acto de Spivak puede 

considerarse como un acto performativo que tiene un carácter sublime, ya que contiene la 

posibilidad de partir hacia una nueva comunidad abierta. En este punto, hemos realizado un 

breve repaso de la crítica contra la comunidad estética, con el ejemplo extremo del nazismo 

y de su relación entre estética y  política. Lo que planteaba Cornell es una comunidad que 

se basa en lo sublime e indispensablemente incluye al “otro”, apoyándose en la dignidad 

que supera y vincula a las distintas  generaciones. Estas son teorías feministas que han 

cimentado fundamentalmente la teoría de nuestro proyecto de investigación.  

 

Hemos expuesto la problemática y el peligro de la agitación y el cambio social generado 

por el poder artístico siguiendo la argumentación de Philippe Lacoue-Labarthe y Jean-Luc 

Nancy y apoyándonos en una crítica analítica sobre la estetización de la política.  

 

Asimismo, hemos reflexionado sobre la posibilidad del testimonio como arte. Tras el 

análisis de Felman sobre Shoah de Claude Lanzmann, comprendimos que solo podría 

realizarse a través de un soporte audiovisual como el documental, ya que éste es un género 

cinematográfico realizado sobre imágenes tomadas de la realidad. Hemos confirmado la 

capacidad de la expresión audiovisual por su poder de comunicación como  un conjunto de 

imagen, audio y textos. Y, sobre todo, hemos clarificado que en la expresión audiovisual se 

puede evidenciar la problemática de la función de la traducción, la cual ayuda a comprender 

lo que se dice, pero puede transformar o confundir el sentido original del idioma del “otro”. 

 

Durante el desarrollo de los estudios del documental en Japón y nuestra aproximación a su 

trayectoria histórica desde la perspectiva de la subjetividad, señalamos la teoría de Deleuze 

como punto de partida de nuestro análisis, el cual contaba con ejemplos del Cinéma Vérité 

en su libro La imagen – tiempo publicado en su primera edición en 1985. También nos 

acercamos a la influencia de las teorías feministas que habían sido introducidas en los 

documentales que abordaban los asuntos de lo privado, lo íntimo y lo personal. Estas 

referencias nos permitieron establecer un criterio para nuestro análisis de la trayectoria del 

documental y de algunas obras de arte en particular. 
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Observamos el cambio radical en la expresión durante los años sesenta y setenta como una 

circunstancia que preparaba la expansión de Private Documentary y Self Documentary de 

los años noventa, y hemos tratado de contextualizar diferentes aspectos relevantes. En el 

caso del documental japonés, tratar el tema subjetivamente en sus representaciones tenía el 

sentido de criticar a los documentalistas y sus obras propagandísticas de generaciones 

anteriores que fomentaron una política nacional.  

 

Hasta los años setenta en Japón se había establecido una conciencia sobre la necesidad de la 

construcción del sujeto en las producciones documentales basadas en la crítica a las 

películas propagandísticas, dominadas por el poder estatal en el período anterior a la guerra 

y durante la misma. Esta conciencia se transformó en una tendencia en el documental con 

una influencia recíproca de los movimientos sociales. Como consecuencia, el tema 

principal de los documentales se centraba en los asuntos sociales de la época, con mínimas 

excepciones. Los años ochenta, por otra parte, constituyeron el germen y origen del Private 

Documentary y Self Documentary, a los cuales nos hemos aproximado (tanto a la parte de 

los soportes alternativos, como la película de 16mm y el vídeo analógico, como a su 

contenido que situaba en el centro a lo personal e íntimo y a la temática de lo privado, 

basado en la técnica digital que llegaría en la siguiente década). 

 

Entonces, hemos explicado la tendencia general de este tipo de trabajos en relación con la 

técnica digital a través del análisis comparativo sobre los trabajos de Private Documentary 

y Self Documentary de los años noventa. Según Tetsuya Mori, lo importante del Self 

Documentary es la construcción de la retórica subjetiva entre el realizador y el tema, entre 

los actores reales y/o el fenómeno en la expresión audiovisual. En este sentido, no 

necesariamente se tratan los asuntos privados, personales o familiares, sino que su 

importancia estriba en la forma de hablar en primera persona. Es decir, el Self Documentary  

es una forma personal de representación retórica subjetiva basada en el registro de la 

relación entre el autor y los actores y/o fenómenos reales a través del tratamiento del tema 

con todas sus problemáticas.    
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Descubrimos tanto la voz de la mujer como su silencio en el campo del documental. 

Reflexionamos sobre los documentales que abordan la identidad y la memoria traumática 

de las autoras que buscan su articulación con el “otro”. Hemos analizado algunas obras de 

realizadoras norteamericanas de origen japonés como Rea Tajiri, Emiko Omori y Chizuko 

Omori, según la interpretación de Efrén Cuevas Álvarez. Hemos procurado ampliar este 

análisis profundizando en las conciencias de las artistas que les llevan a tratar la memoria 

traumática de sus familias, en relación con sus propias crisis de identidad en un 

determinado contexto histórico, social y político. Reafirmamos la necesidad e importancia 

de la intervención artística en este tema. También hemos profundizado en los trabajos de 

Sumiko Haneda, Nanako Kurihara, Linda Hattendorf y Young-joo Byun, todas ellas 

realizadoras que buscan la articulación con los “otros” intentando hallar la voz de los 

subalternos.              

 

Finalmente, hemos analizado las obras audiovisuales seleccionadas. Son  obras que tienen 

diferentes dispositivos en su expresión audiovisual:  un vídeo monocanal cuyo montaje se 

basa en fotografías, una película de 16 mm, un cortometraje de 35mm, un vídeo documental 

televisivo, una videoproyección de vídeos multicanal sin audio, una videoinstalación  

multicanal con auriculares y un vídeo documental con carácter experimental.  

 

La primera obra analizada, Measures of Distance (1988), de Mona Hatoum, basa su 

representación en las discrepancias entre los sentimientos de una madre y su hija, y 

posibilita la autobiografía de la mujer en su obra. También indicábamos lo curioso de su 

trabajo, el cual lograba reservar una postura de respeto a la dignidad y a la cultura del 

“otro” sin ser una expresión extremadamente dramatizada, mostrando a la vez el dilema y el 

estado contradictorio en la comunicación. Consideramos que es un trabajo que nos lleva 

más allá de la teoría de Cornell, en la que se ponía el énfasis en la dramatización de la 

realidad de las mujeres. 

 

La segunda obra, Surname Viet Given Name Nam (1989), de Trinh T. Minh-ha, atraía 

nuestra atención por su carácter como un documental entre ficción y realidad realizado 

mediante entrevistas a mujeres. Consideramos que esta obra lograba representar a la mujer 
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anónima, también llamada la mujer de Viet-Nam. La expresión se buscaba a través de 

distintos fragmentos de testimonios de “otras mujeres” situadas dentro del sistema 

patriarcal sobre las batallas ideológicas, su difícil situación económica, la represión sexual 

o el estado de humillación del exiliado. Cada relato se figura y desfigura con la imagen de 

la mujer de Viet-Nam que indica el abismo y el punto de conexión con la realidad de las 

mujeres que allí viven. Sus relatos son una expresión audiovisual que nos conciencia de la 

imposibilidad de representación de lo real, visualizando la distancia entre el parlante y el 

oyente, el personaje y la actriz, lo que ocurre y su relato, con el flujo de lo excesivo y de la 

carencia.  

 

En la tercera obra, Night Cries: A Rural Tragedy (1989), de Tracey Moffatt, cabía señalar 

el modo de relatar una compleja relación entre hija y madre, su incomunicación y soledad, 

indicando tanto lo expresivo como lo inexpresivo en una locución sin conversación. El 

tema de esta obra no se reducía solo a representar a una mujer concreta (la hija adoptada 

aborigen en el contexto australiano), sino que la obra también nos confronta a la realidad 

que supone la carga y la responsabilidad que tiene la hija como cuidadora de su madre. La 

obra evoca a lo indecible en la compleja relación que existe, dentro de la dinámica de la 

diferencia y en un tiempo y espacio aislado, entre el amor y el odio, el dominador y el 

dominante; en fin, la madre y su hija. También confirmamos que el carácter autobiográfico 

de la mujer indica lo indecible de la mujer en los relatos de una mujer contados por otra 

mujer. Este caso nos mostraba ese sentimiento inexpresable entre amor y odio, a la vez que 

introducía una forma de parodia en el cine con un toque de fantasía.   

 

La cuarta obra, May You Live in Interesting Times (1997), de Fiona Tan, es el documental 

de un viaje de búsqueda de la propia identidad. La artista nos mostraba que con el fin del 

viaje se confirma la imposibilidad de la auto-definición. La multiplicidad que encontraba en 

su viaje imposibilitaba reducirle a una sola identidad. De este modo, la respuesta sobre su 

propia identidad se eterniza en la ambigüedad del audiovisual que solo puede definirla por 

lo que no es. Habíamos concluido que el documental convierte a los espectadores en 

compañeros de su viaje de búsqueda de la propia identidad a través de las entrevistas, los 
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paisajes, los eventos y la vida cotidiana de sus parientes, en una mezcla de fragmentos de 

múltiples culturas y una combinación híbrida de generaciones.  

 

En A Needle Woman (1999-2001 y 2005), de Kimsooja, hemos analizado el carácter de la 

representación de su performance como una mujer muda en tránsito. Averiguamos el 

pensamiento de la artista en su obra: pensar la propia identidad en relación con los demás y, 

al mismo tiempo, ser un espejo del mundo para poder reflexionar sobre lo que nos rodea. 

Pensamos que el silencio que mantiene la artista en la performance simboliza precisamente 

el estado de mudez de la mujer frente a la confrontación con sus diferencias. Ella no se 

propone pronunciarse sobre su identidad, pero su vestido y su aspecto físico nos indicaban 

las características de su origen. De forma bastante esquemática, concluimos que su trabajo 

forma parte de una expresión audiovisual de la autobiografía de la mujer en tránsito que 

indica cierta ruptura; y su mudez, al mismo tiempo, intenta mostrar su identidad a través de 

las miradas de los demás como punto de partida para una posible comunicación que todavía 

no existe. 

 

Por el contrario, en Les Veuves de Noirmoutier (2004-2005), de Agnès Varda, se mostraba 

otra dimensión de la mujer en tránsito. Prestamos  atención tanto a lo que se habla como al 

silencio de las mujeres, comparando distintos aspectos dentro de la misma obra. En esta 

expresión audiovisual se nos muestra como se conservan las particularidades de cada una 

de las mujeres en el relato de las viudas; al mismo tiempo, se indica claramente el sentido 

de colectividad que hay entre ellas. La artista, que no hablaba en el audiovisual, mostraba 

con una silla vacía la ausencia a su lado, presentando lo inexpresable como una más de las 

viudas que relataban su experiencia. Aquí descubrimos un carácter peculiar del silencio 

respecto a otras obras al fijarnos en la representación del performance. Varda nos presentó 

una performance donde las mujeres sin diálogo comparten el silencio de lo indecible, ese 

silencio se convierte en punto de ruptura y articulación entre ellas, en contraste con la 

performance de Kimsooja y Fiona Tan, cuyo silencio señalaba una incomunicación y una 

ruptura.  
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La séptima obra, En memoria de Harue: vida y muerte de una inmigrante japonesa en 

México 1929-1949 (2006-2009), de la doctoranda, es un documental que presenta una 

lectura acerca de mujeres de diferentes generaciones, insistiendo tanto en lo que se puede 

alcanzar como en lo que se escapa en la expresión audiovisual. Entorno a los relatos y a las 

imágenes de fotografías antiguas de Harue, se pretende construir y deconstruir su imagen. 

Es un documental que registra ese acto performativo que mencionaba Cornell sobre el viaje 

fracasado de Spivak en la búsqueda de una mujer anónima, Rani. La obra es una narración 

en primera persona como testimonio de una mujer anónima. Presenta aquello de lo que no 

se puede hablar, la muerte y vida de la mujer, la contradicción y ruptura de la perfección 

narrativa histórica, revelando los asuntos privados de una mujer anónima mediante los 

registros de sus experiencias, memorias y biografía relatados por otros (en este caso, es la 

artista quien habla de la otra mujer). Concluimos que esta obra también forma parte de la 

expresión audiovisual de la autobiografía de la mujer en tránsito, según lo que indicaba 

Shoshana Felman: se lee y habla de las mujeres por otras mujeres para esperar una nueva 

lectura que presente el vínculo perdido de la mujer. 

 

A lo largo del presente trabajo hemos desarrollado una investigación sobre la biografía y 

autobiografía de la mujer en tránsito en expresiones audiovisuales contemporáneas 

analizando las obras seleccionadas. Hemos mencionado distintas expresiones audiovisuales, 

a distintos niveles de lo visible e invisible, lo decible e indecible, lo comprensible e 

incomprensible. Hemos analizado los contextos de cada obra y artistas, intentando 

minimizar el riesgo de simplificar o ignorar su cuestión fundamental. Lo que hemos 

planteado es una investigación basada en unos estudios de la representación audiovisual 

que contrasta la realidad con la ficción y la subjetividad. Esperamos que nuestro trabajo 

sirva para futuros investigadores, así como para que surjan investigaciones personales que 

en un futuro nos permitan seguir trabajando e investigando la creación audiovisual.  
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