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Resumen 

La mirada de Jonas Mekas supone uno de los pilares fundamentales para la constitución del 

denominado New American Cinema, el grupo que representa la vanguardia cinematográfica de los 

años 60 en Estados Unidos. Influenciados por la generación beat y el movimiento trascendentalista 

del siglo XIX, proponen una ruptura con el modelo dado desde las intituciones a través del desarrollo 

de la individualidad arrebatada por el American way of life y el macartismo. Esto provoca no sólo la 

fragmentación de la mirada entre los realizadores que componen el movimiento, convertido en una 

suma de subjetividades con distintas concepciones del medio, sino la del propio Jonas Mekas y su 

memoria.  

El objetivo principal del trabajo es la definición del «proceso extático» en la obra de Jonas 

Mekas. Algo que lograremos mediante el análisis exhaustivo de sus videodiarios, la intervención de 

la subjetividad y la importancia del éxtasis en la concepción global de su obra.  

Así, el éxtasis se convierte en el elemento central de la obra de este autor, estableciéndose 

como un modo de enfrentar el trauma del exilio mediante el acto de la filmación y la edición, que 

deriva en un choque dialéctico entre ambos, y que acaba teniendo como último objetivo la revelación 

de la belleza en las imágenes.  

 

 

Abstract 

Jonas Mekas' vision is one of the fundamental pillars for the constitution of the so-called New 

American Cinema, the group that represents the cinematographic vanguard of the 60s in the United 

States. Influenced by the beat generation and the transcendentalist movement of the 19th century, 

they propose a break with the model given by the institutions through the development of individuality 

taken away by the American way of life and McCarthyism. This causes not only the fragmentation of 

the gaze among the filmmakers that make up the movement, converted into a sum of subjectivities 

with different conceptions of the medium, but also that of Jonas Mekas himself and his memory.  

This will lead us to define our main objective: the "ecstatic process" in Jonas Mekas work. 

Something that we will achieve through the exhaustive analysis of his video diaries, the intervention 

of subjectivity and the importance of ecstasy in the global conception of his work.  

Thus, ecstasy becomes the central element of this author's work, establishing itself as a way 

of confronting trauma through the act of filming and editing, deriving in a dialectic clash between 

the two, which ends up having as its ultimate objective the revelation of beauty in images.  
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1. INTRODUCCIÓN 

 Las grabaciones caseras suponen un lugar común que todos en algún momento de nuestra vida 

hemos habitado. Un espacio donde encontrarnos rodeados de familiares o amigos, festejando, 

jugando, admirando o viajando, registrados en un pasado que hemos olvidado. Cuando la grabación 

comienza, quedamos atrapados para siempre en esa cinta magnética, en ese flujo de bits que nos 

recuerdan que aquello existió y que nosotros estuvimos allí. Al menos, lo que una vez fuimos 

nosotros. Las imágenes de esas grabaciones nos sorprenden descubriendo aspectos a los que jamás 

habíamos prestado atención, de un pasado que nunca podremos recuperar. Ocurre entonces un 

fenómeno extraño: ante la imposibilidad de rescatar esa realidad reflejada, que sólo se nos muestra 

parcialmente en reminiscencias, las imágenes se suceden una detrás de otra revelando esos eventos 

pasados para convertirse, sin ser nosotros conscientes, en la reconstrucción del recuerdo, 

conformando una nueva memoria a la que acudir cuando lo necesitamos. El acceso directo a una 

suerte de memoria tangible que puede ser mostrada a otros es factible debido a la posibilidad de aislar 

un fragmento de tiempo para su preservación, quizá con el objetivo de su posterior exhibición 

nostálgica, pero siempre como  respuesta al miedo a la pérdida que trae el olvido. Registramos nuestra 

vida a través de una cámara para no olvidarnos de ella. 

 Así lo comprendió Jonas Mekas cuando compró su primera cámara en 1949, tras llegar a 

Nueva York desde el exilio y escapar de un campo de concentración nazi junto a su hermano Adolfas. 

En las primeras grabaciones del realizador lituano encontramos trucos de magia de la mano de su 

hermano, pero también el testimonio visual de la vida de los exiliados, en concreto el de la comunidad 

lituana en Nueva York. Ambos testimonios, el íntimo y el social, resuenan sin pretenderlo con los 

orígenes del cine, donde encontramos un propósito mágico en las películas de Méliès y uno de 

marcado carácter documentalista en los hermanos Lumière. Desde entonces, Mekas quedará unido, 

casi por casualidad o por destino, al cine. Su dedicación y compromiso total con este, le llevará a 

tomar la decisión (quizás el impulso) de ligar vida y arte, dedicando el resto de sus días a grabar todo 

lo que ocurría a su alrededor con una Bólex de 16mm. Todas esas películas caseras se convertirán así 

en una serie de diarios filmados, unas grabaciones que servirán al propósito de recordar o, como el 

propio autor nos señalará, simplemente filmar. Mekas grabará para reconstruirse a sí mismo y a su 

memoria, pero también lo hará empujado por el propio placer de hacerlo.  

Este trabajo nace de la admiración por el compromiso del autor con su obra, con la belleza y 

con el cine, y no tiene otro objetivo que el de desgranar, mediante el análisis de los elementos formales 

y contextuales, lo que hemos denominado el «proceso extático». Este no es otro que el que llevará a 

cabo el realizador mediante un registro obsesivo de las imágenes, impulsado por un arrebato casi 

místico nacido de su pasión por el cine y su búsqueda de la belleza. El intento de definir en qué 
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consiste dicho proceso se origina gracias a la visión de otro cineasta: Iván Zulueta. En su película 

Arrebato (1979), se refleja el interés por el concepto de arrebatamiento o éxtasis, entendido como un 

momento de trance provocado por la fascinación por las imágenes y la obsesión con su registro, tal y 

como muestra la película. Tras toparme con la obra de Jonas Mekas, entendí que entre ese 

compromiso por la grabación compulsiva de su vida, la búsqueda incansable de la belleza, y el 

concepto de arrebato mostrado en la película de Zulueta, podría existir una conexión. Arrastrado por 

esa obsesión, a golpe de pulsaciones extáticas, Mekas registrará esas imágenes para, años más tarde, 

reencontrarse o enfrentarse a ellas; para establecer un diálogo consigo mismo, con su pasado y con el 

cine. 

 Todo esto quedará  enmarcado, y en gran medida tendrá origen, en el contexto del autor dentro 

del movimiento de la vanguardia cinematográfica norteamericana de los años 60, el denominado New 

American Cinema, un movimiento que bebe directamente de sus predecesores de los años 50. Entre 

ellos podemos destacar el papel fundamental de cineastas como Stan Barkhage o Maya Deren, ambos 

precursores del cine underground por su búsqueda de la libertad total a la hora de hacer películas y 

su defensa del amateurismo como pieza clave del desarrollo de dicha libertad, buscando alejarse del 

cine hegemónico impuesto desde Hollywood. Películas pequeñas y de ínfimo presupuesto, en pos de 

una libertad creativa y un carácter experimental, que originarán nuevas formas de expresión del medio 

cinematográfico.  
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2. OBJETIVOS 

El objetivo principal del trabajo de investigación es definir lo que denominaremos como «proceso 

extático» en la obra del autor. Para ello debemos: 

 

1. Describir el papel clave que juega el concepto de «éxtasis» en la obra de Jonas Mekas. 

2. Establecer de qué forma interviene este en el registro obsesivo de imágenes, de dónde 

nace ese impulso por la grabación y cómo lo representa. 

3. Definir de qué forma este concepto se resignifica durante la edición 

4. Analizar su repercusión en la propia concepción global de la obra del autor. 

 

En segundo lugar, se establecen una serie de objetivos secundarios que nos servirán para 

complementar y aclarar el desarrollo del objetivo principal: 

 

1.  Estudiar la aparición y el uso de la subjetividad en la filmación documental –la 

relación entre el sujeto filmador y lo filmado– dentro de la obra de Jonas Mekas. 

2. Contextualizar el marco histórico y artístico en el que  se desarrolla dicha obra, analizar 

las influencias que recibe esta del New American Cinema, la vanguardia 

cinematográfica norteamericana de los años 50 y el movimiento beat. 
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3. METODOLOGÍA 

Para la consecución de los objetivos, se ha empleado el siguiente procedimiento: 

1. Revisión y análisis bibliográfico de: 

a. Obras de teóricos del cine documental como Michael Renov. 

b. Estudios de la forma ensayística y el análisis de la imagen en Roland Barthes. 

c. Diversos estudios acerca de las características del videodiario como formato y cómo 

se desarrolla este en la obra de Jonas Mekas. 

d. Escritos acerca de la vanguardia cinematográfica y las «nuevas olas» de los años 60, 

donde encontramos voces como las de Sitney P. Adams, François Truffaut, Alexander 

Astruc, Maya Deren y el propio Jonas Mekas. 

e. Textos en los que el concepto de «éxtasis» supone un elemento central. Un abanico 

que abarca desde la concepción mística del término en autores como Santa Teresa de 

Jesús o Plotino, hasta realizadores y teóricos del cine como Werner Herzog, Sergei 

Eisenstein o Gilles Deleuze.  

2. Visionado y análisis filmográfico de: 

a. La obra de Jonas Mekas.  

Largometrajes: 

- Walden (Diaries, Notes, and Sketches) (1969) 

- Reminiscences of a Journey to Lithuania (1971-72) 

- Lost lost lost (1976) 

- As I Was Moving Ahead Occasionally I Saw Brief Glimpses of Beauty (2000) 

- Outtakes from the Life of a Happy Man (2012) 

Cortometrajes: 

- Notes on the circus (1966) 

- Travel Songs (1967-1981) 

- Imperfect Three-image Films (1995) 

- Mozart, Wien & Elvis (2000) 

b. Otros autores de vanguardia que pudieran influenciar en la concepción 

cinematográfica del primero: Maya Deren, Stan Brakhage o Robert Frank. 

- Pull My Daisy. Robert Frank (1959) 

- Meshes of the afternoon. Maya Deren (1943) 

- At land. Maya Deren (1944) 

- The very eye of night. Maya Deren (1952-1955) 

- Dog Star Man. Stan Brakhage (1961-1964) 
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4. MARCO HISTÓRICO Y CONCEPTUALIZACIÓN 

4.1. NEW AMERICAN CINEMA 

La situación sociohistórica y económica de los Estados Unidos de posguerra supusieron el caldo de 

cultivo perfecto para los movimientos culturales que, durante la década de los 50, nacerían por el 

despertar de una nueva conciencia en conflicto con la dictada desde las instituciones, a la que la nueva 

generación tacharía de inmoral y corrupta, que favorecían una sociedad ciega por el consumismo, 

completamente vagabunda de espíritu. Ese despertar culminaría en los años 60 con la lucha por los 

derechos civiles y el cambio de paradigma que, antes de ser absorbido por la corriente neoliberal, se 

vivió durante esta década en todo el mundo (Brito, 2014).  

 Previamente a esa explosión, algunas manifestaciones de la gestación de nuevas sensibilidades 

comenzaban a reflejarse en los distintos ámbitos artísticos. El 28 de septiembre de 1960, una veintena 

de cineastas independientes fueron convocados por dos de los editores de la revista Film Culture, el 

productor Lewis Allen y el realizador Jonas Mekas, con el objetivo de constituir una organización 

abierta del nuevo cine americano, en un principio conocida como The group, más tarde denominada 

como New American Cinema. En dicha reunión, se realizaron una serie de declaraciones que 

marcarían el rumbo que la neonata agrupación seguiría a partir de ese momento. Estas son algunas de 

las palabras que se recogen en la primera de esas declaraciones: 

 

The official cinema all over the world is running out of breath. It is morally corrupt, aesthetically 

obsolete, thematically superficial, temperamentally boring. Even the seemingly worthwhile films, 

those that lay claim to high moral and aesthetic standards and have been accepted as such by critics 

and the public alike, reveal the decay of the Product Film. The very slickness of their execution has 

become a perversion covering the falsity of their themes, their lack of sensitivity, their lack of style. 

(New American Cinema Group, 2000, p. 81) 

 

Vemos en ellas un ataque directo al cine oficial, aquel distribuido desde las majors de todo el mundo, 

abogando por una ruptura con ese cadáver fílmico que se queda sin aire para la nueva generación. No 

se trata sólo de un ataque a ese tipo de cine nacido en las instituciones, sino también una llamada de 

atención a crítica y público que, acomodados en su posición, permiten que se mantenga esa perversión 

de los estándares estilísticos y morales. Este ataque, tal y como indicarán en su manifiesto, se da a lo 

largo de todo el mundo. El ejemplo más claro se encuentra en Francia, con la irrupción de la Nouvelle 

Vague. En un texto fundador del cambio de paradigma francés, Una cierta tendencia del cine francés, 

Truffaut cuestiona la voluntad antiburguesa planteada desde el realismo psicológico presente en la 

tradición fílmica francesa, «¿cuál es pues el valor de un cine antiburgués hecho por burgueses y para 

burgueses?» (Truffaut, 1980, p. 227) En él, Truffaut ataca al cine institucional, un cine demasiado 
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basado en la literatura que debe comenzar a coger un rumbo distinto. De esta forma, se enfrenta, al 

igual que lo hace la vanguardia norteamericana, a muchas de las figuras de autoridad de las 

instituciones y el considerado «cine de calidad». Algo que también vemos en Mekas (2013), en un 

texto de 1959 titulado Llamada a una descomposición de los sentidos cinematográficos: «Toda 

desviación del convencional, muerto, cine oficial es un signo saludable. Necesitamos películas menos 

perfectas y más libres ¡Si solamente nuestros jóvenes realizadores –no tengo esperanzas para la vieja 

generación– se declararan libres, completamente libres, fuera de sí mismos, violentamente, 

anárquicamente!»  

 Antes de indagar en los aspectos que definen al grupo de estos jóvenes realizadores, debemos 

acercarnos a sus predecesores, aquellos que señalaron al fantasma que envolvía la sociedad del 

consumo y corrompía las almas de los hombres, los que reivindicaron su individualidad como 

elemento de transgresión tras la absorción de esta por las políticas conservadoras impulsadas desde 

el gobierno: la generación beat. 

 

American way of life y macartismo 

El llamado American way of life se convirtió en el pilar fundamental sobre el que se cimentaba una 

sociedad como la estadounidense durante la década de los 50. El fin de la guerra había supuesto la 

conversión de Estados Unidos en una de las mayores potencias mundiales en materia económica y 

geopolítica, trayendo consigo un aumento del control del gobierno sobre las actividades de la 

población, un acelerado desarrollo de la industria y el asentamiento de un pensamiento conservador 

predominante, el valor de la familia, el culto a una sociedad del consumo a través de medios como la 

publicidad, y un discurso marcado por una clara tendencia anticomunista, fruto del comienzo de la 

guerra fría. Todo ello establecerá la forma en la que uno debía ser un «buen ciudadano americano» 

(Villafañe, 2013). 

 El modo de vida estadounidense de los años 50 se convirtió así en una ilusión, un lugar ficticio 

donde esconder la marginalidad que, tras el cambio de paradigma en la posguerra, se mantenía 

soterrada por ser el reflejo oscuro de una sociedad donde la ocupación de espacios comunes no 

permitía el desarrollo de la individualidad fuera de los límites designados por lo tradicional, lo 

nacional y un mercantilismo extremo. (Villafañe, 2013) Una realidad cuyos pilares se encontraban 

cimentados en la religión, la raza y la familia, con el objetivo de fijar los mínimos morales que 

separaraban la civilización de la barbarie, aquello que era válido y aquello que era excluido (Sánchez-

Bayón et al., 2017). 

 Al American way of life, en un país donde la censura decidía qué productos culturales eran los 

adecuados para el consumo de las masas, se le sumó el llamado «macartismo». Entre 1950 y 1956, 

con el objetivo y la excusa de mantener la estructura democrática y fortalecer la posición del eje 
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capitalista frente al socialista, comienza una caza de brujas contra todo aquel que fuera considerado 

vinculado al partido comunista o simpatizante del mismo. Durante el proceso, personas en todos los 

ámbitos de la sociedad estadounidense fueron acusadas de llevar a cabo actividades «anti-

americanas» y llevadas a juicio. Se alentó a los ciudadanos a denunciar a quien consideraban 

sospechoso de realizar dichas actividades y se elaboraron «listas negras», cuya función era impedir 

que los incluídos en ellas obtuvieran trabajo en cualquier ámbito. 

 

Trascendentalismo y generación beat 

En este ambiente de persecución, falsedad moral, ataque a los derechos civiles y psicosis colectiva, 

nacerían, en el ámbito de la literatura, las voces de la generación beat, donde destacan autores como 

Allen Gingsberg, William Burroughs o Jack Kerouac. Desde el underground, donde se había gestado 

«un sentimiento de derrota y marginalidad, pero cargado, a la vez, de un conjunto de convicciones no 

por ello un tanto melancólicas» (Álvarez, 2017), una sensación de asfixia provocó la necesidad de 

volverse contra las instituciones para revindicar la independencia personal y la obligación de 

desarrollar a través de la individualidad la fortaleza de sus principios. 

  

 Estoy contigo en Rockland 

 donde abrazamos y besamos a los Estados Unidos bajo nuestras sábanas Estados Unidos que tosen 

 toda la noche y no nos dejan dormir 

 Estoy contigo en Rockland 

 donde despertamos electrificados del coma por el rugir de los aeroplanos de nuestras propias almas 

 sobre el tejado(...) (Ginsberg, 2014) 

 

Estos versos del poeta Allen Gingsberg, uno de los fundadores del movimiento, resumen esa 

necesidad de libertad, ese despertar de las almas y las conciencias ante unos Estados Unidos que les 

resultan incómodos, opresivos y enfermos. Encontraron en la literatura una forma de combatir a ese 

enemigo invisible, mostrar la posibilidad de un modo de vida alternativo al modelo burgués exaltado 

desde las instituciones y desvelar la marginalidad sepultada bajo la ilusión construída por el país. Es 

común encontrar en sus escritos referencias a la homosexualidad, el consumo de drogas, el monstruo 

en el que se había convertido el modelo de producción y lo considerado como paria (Brito, 2014). 

Gingsberg, al igual que el resto de miembros del movimiento, «es parte de la cultura americana 

desvencijada y colérica. No está ni mucho menos orgulloso, es una especie que se ha adaptado y la 

muerde desde las tripas, estrellándose contra el consumismo, la prostitución, la ley.» (Cifuentes, 

2020). Exiliados, son incapaces de reconocer el espejismo llamado América como su hogar. Deciden, 

a través de la literatura, desenterrar el pulso subrepticio que recorría toda la nación, mostrando la 
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verdadera cara de unos Estados Unidos podridos. Algo que sólo podía conseguirse a través del 

reclamo y el desarrollo de la individualidad del hombre. 

La aparición de nuevos sujetos políticos rompió con esa realidad establecida desde las 

instituciones, rechazando esos pilares morales inamovibles y excluyentes. Los beatnik, el hippismo, 

los movimientos de liberación de la comunidad afroamericana, la liberación sexual, la aparición de 

la segunda ola del feminismo, etc., irrumpieron en la sociedad estadounidense reclamando un lugar 

desde el que desarrollarse como individuos al margen de esos límites. Individuos con estudios y un 

amplio bagaje cultural dispuestos a crear un movimiento contracultural que les permitiera desarrollar 

su propio relato histórico y que rompiera con el construído por sus padres. (Villafañe, 2013) 

 Esta resituación del yo, del individuo como problema y solución centrales, tiene directa 

conexión con el nacimiento del New American Cinema, que comprende la necesidad de una 

autonomía de la obra de arte, un cine independiente y autosuficiente, y abraza al propio realizador 

como tema principal de sus obras en un acto de ego, en consonancia con esa importancia dada al 

desarrollo de la individualidad como método de transgresión. 

 La temática y el espíritu de revolución de la vanguardia de los 50 nos acerca a uno de los 

movimientos inspiradores para la generación beat, no sólo por la relación que establece entre el 

individuo y el mundo, sino por su rechazo a una sociedad irreflexiva y pasiva que eludía sus 

responsabilidades para consigo misma: el trascendentalismo. Este movimiento, surgido a mediados 

del siglo XIX, tuvo como base la creencia que sociedad, instituciones, organizaciones religiosas y 

políticas corrompen la pureza del individuo, por lo que instaban a este a buscar su independencia, 

tomando sus propias decisiones de acuerdo con lo que se siente (Álvarez, 2017). Confian en el 

desarrollo del individuo como única forma de alcanzar los principios que se encuentran en la propia 

esencia del hombre, naciendo desde esa posición un compromiso con la libertad, donde la lucha por 

los derechos civiles puede verse reflejada en obras como Resistance to Civil Government de Thoreau. 

 Entre los fundadores del trascendentalismo, debemos destacar dos nombres en conexión 

directa con la generación beat y con el New American Cinema: Walt Whitman y Henry David 

Thoreau. Las obras de ambos autores encarnan un espíritu de reforma, reflejado en la ruptura formal 

y temática con sus predecesores. Para expresar esa ruptura, ambos encontrarán en la naturaleza un 

lugar desde el que desarrollar su individualidad y buscar nuevas formas literarias. En el caso de 

Thoreau, esta no sólo consiste en «una epifanía del ser en sí de la Naturaleza, una experiencia concreta 

devenida en reconocimiento de principios superiores, mucho más que el producto de un ejercicio 

intelectual» (Merchán, 2017), sino que encuentra en ella, a través de su retiro –refiriéndonos a su obra 

Walden– un lugar donde explorar, desde la soledad, su propio desarrollo individual. Por otra lado, 

Whitman encuentra en «la naturaleza, intacta, grandiosa, palpitante, define el Nuevo Mundo» (Moga, 

2019), el descubrimiento de un Edén donde Dios y el hombre ocupan un mismo centro. El desarrollo 
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de un mito adánico, el renacer del nuevo individuo a través de la relación entre hombre y naturaleza. 

(Álvarez, 2017) 

 

 To the garden the world anew ascending 

 Potent mates, daughters, sons preluding 

 The love, the life of their bodies, meaning and being, 

 Curious here behold my resurrection after slumber(...) 

 By my side or back of me Eve following 

 Or in front and I following her just the same. (Whitman, 2013) 

 

La necesidad del nacimiento de algo nuevo presentes en estos autores se ve reflejada tanto en el 

movimiento beat como en las obras pertenecientes al New American Cinema. De esta forma, al igual 

que Hojas de hierba (Whitman) y Walden (Thoreau) nacen como una suerte de epopeya moderna y 

romántica (Álvarez, 2017), obras como Aullido (Gingsberg), On the road (Kerouac) o la libre versión 

de Walden realizada por el propio Mekas heredan ese deseo de mostrar las hazañas de su época, 

mediante la liberación individual, situándose a sí mismos como las figuras heroicas que las llevan a 

cabo. De nuevo, vemos cómo el posicionamiento del yo como profeta, un individuo que busca 

liberarse a sí mismo y a los demás a través de su propio desarrollo, resulta clave para la comprensión 

del mundo que le rodea. Así resumirá Whitman en Song of my self esta creencia: 

 

 You shall no longer take things at second or third hand, nor look through the eyes of the dead, nor feed 

on the spectres in books, 

You shall not look through my eyes either, nor take things from me, 

You shall listen to all sides and filter them from your self. (Whitman, 2013) 

 

Cine experimental estadounidense de los años 50 

Tan sólo cinco años antes de la consolidación del grupo y la redacción de su manifiesto, podemos 

encontrar unas líneas dedicadas al cine experimental estadounidense escritas por la mano del propio 

Mekas. En ellas, se acusa al cine experimental estadounidense realizado por los jóvenes poetas del 

cine de tener no sólo un marcado carácter adolescente, que podría denominar como «liricismo 

personal», una separación absoluta de la realidad y un cripticismo exacerbado, sino también una falta 

de bagaje técnico y teórico (Jonas Mekas, 2000, p. 21). Algunos de estos «jóvenes poetas del cine» a 

los que se refiere Mekas son aquellos que más tarde se considerarán como «padres» del movimiento 

vanguardista cinematográfico: Stan Brakhage, Kennet Anger y Maya Deren, entre otros. Unos 

realizadores con miradas que representan formas de entender el cine muy diversas. Stan Brakhage 

encarna un cine radicado en las formas visuales y la sugestión, alejándose del simbolismo o la 
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mitología, representando en palabras de Jonas Mekas, «la más alta y pura creación registrada en el 

cine poético» (Mekas, 2005, p. 27). Un cine basado en la abstracción de las imágenes y la búsqueda 

de la belleza en esas formas a través del juego de luces y texturas que aparecen en los fotogramas. 

Por otro lado, Kenneth Anger representa un cine cargado de erotismo y surrealismo, donde la 

autorepresentación y lo queer componen algunos de los ejes centrales de sus películas. En su obra 

más reconocida Scorpio Rising, Anger «presenta la homosexualidad como una negociación en curso 

entre el sujeto queer y las demandas de normalización de la cultura dominante» (Brennan, 2019) 

utilizando la experimentación cinematográfica con el objetivo de indagar en temas como el deseo, las 

relaciones de poder, la representación y la identidad de género. A diferencia de los anteriores, Maya 

Deren, si bien supone una pieza clave para esa liberación del cine, y siendo precursora de todos estos 

realizadores, no llegó a adscribirse a él, virando desde la autoexpresión y la autorepresentación –pieza 

clave del New American Cinema– hasta una despersonalización en lo colectivo. La realizadora 

representaba, en un principio, un cine muy cercano a la escuela simbolista francesa pero del que poco 

a poco iría renegando hasta acercarse a una propuesta de «formas intraducibles, cercanas en ese 

sentido al haiku» (Deren, 2015), reivindicando una percepción directa de las cosas, libre de conceptos 

abstractos y mucho más cercana a lo sensible. Además, abogaba por una concepción del trabajo 

artístico cercana al método científico, rechazando la tendencia a la improvisación que comenzaba a 

surgir en la vanguardia en autores como Jonas Mekas o movimientos como la Nouvelle Vague. Sin 

embargo, defendía la necesidad de una crítica artística a la altura de un nuevo arte y de la educación 

de la mirada de la audiencia. Encontramos en su figura la representación de ese espíritu de cambio, 

crítico con lo dado desde el relato oficial, radicado en el desarrollo de sí misma, en su propia 

naturaleza. Así, ya en 1937, con tan sólo 18 años, lo reflejaba en su texto Autorretrato: 

 

No estaba en mi naturaleza aceptar este estado de las cosas y considerarlo como algo separado de mi. 

La reacción emocional hacia las injusticias era demasiado grande. Sé que mucha gente  que se enfrenta 

a este mismo vacío, a este mismo caos que yo me enfrento, está perdida...; sin fe en todo lo que existe 

y sin hacer nada por ellos mismos, su vida pierde para ellos el significado y la dirección... y un 

sorprendente número de gente vive por pura inercia. (Deren, 2015) 

 

New American Cinema 

Resulta irónico que, tras las críticas a estos autores, fuera Jonas Mekas quien precisamente se 

convirtiera en la figura clave para el desarrollo de este cine underground, no sólo por la innovación 

de sus películas, sino por su papel como divulgador, crítico y teórico del mismo. En primer lugar, 

junto a su hermano Adolfas, funda en 1954 la revista Film Culture, un espacio que tendrá como 

objetivo principal tratar los aspectos relacionados con el cine de vanguardia. Participarán en la 
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publicación a lo largo de los años los principales representantes del movimiento, convirtiéndose de 

esta forma en un altavoz para su difusión y análisis. En 1959, un año antes de convocar a todos los 

realizadores independientes que formarán parte del New American Cinema para su primera reunión 

como grupo, Jonas Mekas se encargará desde Film Culture de organizar lo que llamaría Independent 

Film Award, como una forma de reconocimiento a las películas que destacaran dentro del movimiento 

underground. De este modo, en 1960, año de creación del grupo, la película premiada será Pull my 

daisy, una adaptación de la obra Beat Generation escrita por Jack Kerouac, que a su vez interviene 

como narrador, lo que muestra de manera clara la estrecha conexión entre los beat y el New American 

Cinema Group. Escribiría Jonas Mekas en su columna del Village Voice –otro de los altavoces que 

utiliza para la difusión de su visión del cine– que los  autores de Pull my daisy «ponen en escena la 

época en que viven de la misma manera que hicieron los profetas: la época expresa sus verdades, sus 

estilos, sus mensajes y sus desesperaciones a través de sus miembros más sensibles, a menudo contra 

su propia conciencia.» (Mekas, 2013) 

Podemos observar cómo la mirada de Mekas evoluciona junto al movimiento: donde lo que 

antes era un carácter adolescente, ahora es la visión de un profeta. Esto es algo que vemos no sólo en 

sus escritos, sino también en sus videodiarios. La forma de mirar, la manera de registrar, muy cercana 

al documentalismo clásico en sus comienzos, metamorfosea hacia un estilo vanguardista y 

experimental de registro de la realidad, algo que veremos claramente en Lost lost lost, obra que reúne 

grabaciones que abarcan desde principios de los 50 a finales de los 60, y donde observamos esa 

evolución en la mirada del realizador a lo largo de veinte años. 

Es difícil encontrar un estilo común en el New American Cinema, que reúne autores tan 

diferentes como el propio Mekas, Stan Brakhage o John Cassavettes, uno de los nombres más 

importantes de este movimiento, el cual consideraba que «la relación de los cuerpos de los actores y 

consecuentemente de los personajes está en una zona de afecto que genera una expresividad 

absolutamente intensa, ambigua y viva» (Desider, 2013, p. 932). Si bien podemos encontrar multitud 

de rasgos estilísticos a lo largo del espectro que compone el grupo, como el single-frame, la grabación 

en 16mm, la búsqueda de nuevas formas visuales, la ruptura con la narración lineal, etc; o temáticos, 

como la búsqueda de la abstracción, la vida cotidiana, lo paria, la homosexualidad, el erotismo, las 

drogas, etc; estos no son comunes para todas las obras ni para todos los autores. 

Debemos, por tanto, considerar al New American Cinema no como un movimiento artístico 

con unas reglas definidas bajo los que desarrollar una obra, sino como una agrupación de distintas 

sensibilidades unidas para luchar por la posibilidad de hacer un cine libre de cadenas, alejado del cine 

oficial. Podemos observar géneros tan diversos como el videodiario (Jonas Mekas), el cine-poesía 

(Marie Menken y Stan Brakhage), el cine queer (Kenneth Anger y Andy Warhol), etc. Así, la 

imposibilidad de establecer una clara visión común del cine en el grupo, nace de ese reclamo de la 
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individualidad que ha sido ocupada por la moral corrupta de los Estados Unidos. Debido a la creencia 

en un desarrollo personal del individuo –el no aceptar las cosas que vengan de segunda o tercera 

mano del que hablaba Whitman– la visión cinematográfica de la vanguardia sufre una fragmentación 

que resulta en tantas miradas como autores se adscriben al New American Cinema. Encuentran su 

fortaleza en el desarrollo común mediante la individualidad de la mirada, el crecimiento del yo. Tanto 

es así, que el New American Cinema no se convierte sólo en un autoproclamado movimiento a través 

de un anecdótico manifiesto, sino que su intención de romper con las líneas de producción del cine 

oficial se refleja en su función como cooperativa de cineastas, lo que hace posible la financiación y 

la exhibición de las obras que se enmarcan en este grupo, que de otra forma no encontrarían forma de 

nacer ni desarrollarse en total libertad. Así lo expresa Mekas al entrevistarse con Louis Marcorelles, 

un conocido crítico francés:  

 

«Hacemos saber a todos los realizadores que cualquiera de ellos que tenga una copia extra de su film 

puede enviarla a la sucursal de la Cooperativa de Londres o de Nueva York, y la cinta será distribuida, 

sea cual sea su presupuesto. No especificamos qué clase de cinta(...) Cada una de las películas requiere 

un tratamiento especial, cada uno tiene su propio público.» (Mekas, 2013) 

 

A pesar de la dificultad en encontrar un lugar colectivo en la mirada de estos cineastas, observamos 

otra concepción común ya establecida por algunos de sus predecesores, uno de los elementos que les 

asegura esa libertad que ansían y que se extiende transversalmente por todo el grupo: el amateurismo. 

A finales de los años 40, ya existían aquellos que buscaban hacer un cine al margen del modelo 

de producción establecido por Hollywood, un cine que les permitiera alcanzar nuevas formas. Una 

de estas cineastas, sin la que no se entendería la vanguardia norteamericana, será la ya mencionada 

Maya Deren. Pese a situarse en polos opuestos en su concepción cinematográfica, tanto Jonas Mekas 

como Maya Deren comparten ese profundo sentimiento de amor al cine y la libertad de su ejecución 

amateur. En 1959, en defensa del amateurismo frente al profesionalismo, Deren escribirá: 

 

El mayor obstáculo para los cineastas amateurs es su complejo de inferioridad de cara a las 

producciones profesionales. La clasificación misma de -amateur- tiene una connotación de disculpa. 

Pero esa misma palabra -del latín amator, amante- se refiere a alguien que hace algo por amor y no por 

razones económicas o por necesidad. Y ese es el significado desde el cual el cineasta amateur debería 

encarar su cometido. (...) el amateur debería hacer uso de una de las mayores ventajas que tiene y que 

todos los profesionales envidian de él, la llamada libertad -tanto física como artística. (Deren, 2015) 

 

Este alegato en defensa de la libertad y el amor por el cine independiente considera al amateurismo 

como un método de transgresión, no sólo en cuanto al sistema de producción y realización de las 
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películas –encontrando un punto fuerte en la no intervención de elementos ajenos en la obra artística 

y el proceso creativo de su autor– sino en una libertad física. Cuando Maya Deren se refiere a esto, 

nos está hablando del potencial creativo que otorga el uso de equipos pequeños en este tipo de cine. 

Nos habla de generar una expresión a través del control de la cámara, nos habla de registrar la imagen 

a través de un cine corporal, donde la máquina se convierte en una extensión del realizador. Este uso 

de la cámara es algo que podemos relacionar con lo que Alexander Astruc definirá como Caméra-

stylo, en un texto donde señala una tendencia de un nuevo cine que está dando sus primeros pasos y 

que está rompiendo con la concepción estática de la imagen predominante en el cine mudo y la 

concepción del cine como espectáculo que aparece con el sonoro, utilizando un lenguaje sacado 

directamente del teatro. Así, nos señala que «la puesta en escena ya no es un medio de ilustrar o 

presentar una escena, sino una autentica escritura. El autor escribe con su camara de la misma manera 

que el escritor escribe con una estilográfica» (Astruc, 1980). 

Vemos esto en el mecer de la cámara que observamos en el cine de Maya Deren y que es el 

equivalente al temblor de las imágenes de Jonas Mekas, una mirada que no deja de moverse, inquieta. 

Esta mirada es sólo posible gracias a la lucha por la independencia de los cineastas, los poetas del 

cine, que se abren paso a través de esos «Estados Unidos que tosen toda la noche y no nos dejan 

dormir» (Ginsberg, 2014). 

En definitiva, este nacimiento de una nueva mirada al mundo viene acompañado de una nueva 

concepción del arte y una nueva forma de entender el cine, alejado de las instituciones, en una 

búsqueda incansable de la belleza y la poesía, sólo posible a través de la libertad del individuo.  
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4.2. SUBJETIVIDAD, DOCUMENTALISMO Y VANGUARDIA 

Desde sus comienzos, el cine ha servido como herramienta de registro de la realidad. La no ficción y 

el deseo de grabar el mundo que nos rodea están presentes en ellos, como podemos observar en las 

cintas de los Lumière –donde vemos registrados fragmentos cotidianos como la llegada de un tren o 

la salida de una fábrica de los obreros– o en la aparición de los primeros documentales, como Nanook 

of the North del antropólogo Robert Flathery. El mundo comenzó a ver el cine como un método de 

reproducir  la realidad con «el poder de preservar y representar el mundo en tiempo real» (Renov, 

2004). 

 De esta forma, se comienza a establecer una relación entre la no ficción, el documental y el 

estudio científico que deriva en el uso de este instrumento para objetivos antropológicos, sociológicos 

e históricos. Esta unión entre documental y estudio científico trae consigo un atributo inseparable de 

la no ficción: la objetividad necesaria para el registro, de forma completamente aséptica, de los hechos 

que ocurren en el espacio profílmico. 

Se considera esta objetividad como una virtud dentro de la realización y planteamiento de la 

intervención del cine documental, y se excluye, por tanto, a la subjetividad como elemento de valor 

en la representación de la no ficción, considerándola un tipo de contaminación, al modo de ver 

científico, que puede ser inevitable pero que debe ser minimizada (Renov, 2004). Se establece de este 

modo una jerarquía donde, en la no ficción, la objetividad ocupa un primer lugar, atribuyendo a la 

filmación una una mayor calidad cuanto más objetiva se muestre y menos artificios contenga. La 

subjetividad queda relegada a un elemento de connotaciones negativas que se debe evitar.  

 Sin embargo, esta concepción tradicional del cine documental como epítome de la 

representación objetiva es errónea. Nos indica Michael Renov que, pese a que el instinto de 

preservación se mantiene, «los indicadores de autenticidad documental son históricamente variables» 

(Renov, 2010). La subjetividad como elemento 

expresivo en la no ficción audiovisual comienza a ser 

reclamada en los años 60 por determinados autores y 

teóricos, aunque su presencia es más que visible 

mucho antes, en obras que se consideran orígenes del 

género. Lo vemos en Nanook of the North, donde lo 

documental es representado mediante una puesta en 

escena y una dramatización de los acontecimientos  

–dando lugar a una hibridación de la mirada 

documental y la ficcional–, y en la cual podemos 

destacar la presencia de algunos intertítulos que si 

Figura 1. Intertítulo presente en Nanook of the North 

que muestra el carácter poético presente en la obra. 
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bien pretenden dotar de contexto e información a las imágenes que se proyectan para su comprensión, 

no están exentas de un carácter poético cuyo objetivo es transmitir al espectador lo que el realizador 

sintió al registrarlas. 

Como se ha mencionado anteriormente, la subjetividad en el ámbito de la no ficción 

audiovisual estuvo presente desde sus comienzos, funcionando como un elemento expresivo más que, 

lejos de restar valor a la obra, enriquecía su resultado final, alcanzando unos fines distintos a los 

planteados desde el «documentalismo científico». Así lo entiende André Bazin cuando señala una 

evolución histórica en la búsqueda de la autenticidad en el documental, considerando que la película  

no está hecha solo de lo que vemos —sus defectos son igualmente testigos de su autenticidad (como 

se cita en Renov, 2010)–, por lo que la aparición de elementos subjetivos en ella, algunos considerados 

defectos, y teniendo en cuenta los indicadores históricamente variables a los que se refería Renov, no 

hacen sino reforzar la legitimidad de la película.  

A su llegada a Nueva York, Jonas Mekas comienza a filmar la realidad de un modo que 

podríamos describir como adscrito a esa corriente del documentalismo objetivo. Graba el día a día de 

los exiliados, las tradiciones de la comunidad lituana, las protestas contra la ocupación de Lituania 

por la Unión Soviética, las manifestaciones en favor de los derechos civiles. Podemos observar esto 

en los primeros carretes de Lost lost lost (1975), donde Mekas se acerca a un estilo mucho más 

tradicional de grabación, sin los elementos formales ni el discurso tan fragmentado que lo 

caracterizarán en el futuro.  

Sin embargo, probablemente influido por su acercamiento a la vanguardia norteamericana y 

al movimiento beat, vemos pronto un claro viraje en el modo de registrar de Jonas Mekas. Su modo 

de grabar deja de ocultar la huella del realizador y se hace presente, de forma mucho más marcada, 

su forma de mirar. La subjetividad se abre paso y Mekas comienza a concebirla como un elemento 

indispensable para representar el mundo que le rodea. Lo que hasta ahora buscaba un registro de 

ciertos aspectos del mundo, poco a poco, como una pulsión, se convierte en Mekas en lo que 

denominaremos «videodiarios». 

 

Figura 2. Secuencia de fotogramas extraída de Walden: Diaries, notes and sketches, obra de Jonas Mekas 
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Esos videodiarios, organizados años después de su grabación, revelan la necesidad de Mekas de 

registrar todo lo que ocurre a su alrededor. Es precisamente durante la grabación cuando el realizador 

comienza un proceso de experimentación donde el juego de movimiento, luz, velocidad y choque 

entre imágenes deja entrever la mano del autor en la representación subjetiva de la realidad. Mekas 

reacciona ante lo que ve mediante distintas técnicas, como el cambio de apertura en el obturador o la 

grabación de frames aislados que, mediante la colisión continua en la cinta con otros fotogramas, dan 

una velocidad y un dinamismo que resultan en una fuerza expresiva donde las imágenes, el sonido y 

la voz del autor componen un todo en continuo conflicto. 

 El discurso fragmentado que el realizador nos propone a través de la imagen recuerda al estilo 

ensayístico de Roland Barthes, quien considera que la fragmentanción establece una especie de 

pulverización de frases, imágenes y pensamientos, ninguno de los cuales acaba tomando el control 

definitivamente (Renov, 2004). Este discurso aparentemente anárquico presente en los videodiarios 

de Jonas Mekas se convierte, de esta forma, en un ensayo audiovisual donde el modo de ver el mundo 

y su interacción con él mediante la cámara forman el componente subjetivo. 

El estilo ensayístico de la obra de Mekas se debe a la necesidad de explorar su propia 

interacción con el mundo. El cineasta dialoga con su entorno a través de la grabación de imágenes, 

en un intento de encontrarse en ellas o de integrarse en la realidad que en ellas se representa. Podemos 

establecer entonces una división marcada durante el registro: la presencia del sujeto filmador, 

encarnada por el cineasta en continua interacción con el mundo que le rodea, y la presencia de lo 

filmado, es decir, todo aquello que se sitúa ante la cámara. Esta división es establecida en otros 

términos por Roland Barthes en su ensayo La cámara lúcida, donde, refiriéndose al papel que uno 

podría desarrollar en la práctica fotográfica, nos habla del Operator, el fotógrafo, y del Spectrum, 

aquello que es fotografiado. Para Barthes, el Spectrum «mantiene a traves de su raiz una relacion con 

espectáculo y le añade ese algo terrible que hay en toda fotografia: el retorno de lo muerto». (Barthes, 

1990) 

El retorno de lo muerto es el retorno de la memoria, la interacción con un pasado a través de 

su encuentro con la imagen fotográfica. Podemos entender que ese retorno de lo muerto al que nos 

referimos, diferenciándolo del modelo fotográfico de Barthes, se da de manera distinta en el cine: «en 

la foto algo se ha posado frente al pequeño agujero quedándose en él para siempre; pero en el cine, 

algo ha pasado entre ese agujero: la pose es arrebatada y negada por la sucesión continua de las 

imágenes» (Barthes, 1990). En la secuencia cinematográfica, miles de fotografías se articulan entre 

ellas para dar una falsa sensación de movimiento y lo filmado queda registrado infinitas veces. La 

falsa sensación de movimiento otorga a ese regreso al pasado cierta apariencia vital, no aislándolo en 

el instante de la pose sino en un fragmento de tiempo que el realizador ha querido registrar a través 
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de su cámara. En este caso, se trata de devolver a la vida lo muerto. Sin embargo, no es un regreso 

aséptico, sino una indagación en el pasado a través de la mirada del sujeto que filma, el Operator, que 

interviene en la realidad, el Spectrum. Jonas Mekas busca en su obra, en su función de Operator, 

dejar de enfrentarse únicamente a lo representado de forma objetiva para desvelar la presencia del 

realizador tras la cámara, devolviendo a la vida su memoria –lo no muerto–, integrando su propia 

subjetividad en la filmación: vemos el temblor de la imagen, su manipulación, su velocidad. Se trata 

de una visión personal de aquello que le rodea, una forma de significar las imágenes, el Spectrum, a 

través del registro de lo que el realizador ve en ese momento y de cómo reacciona ante ello.  

El estilo vanguardista desarrollado por Jonas Mekas es acompañado por un impulso 

documental y una compleja representación de su propia subjetividad, considerando la historia y la 

subjetividad como categorías que se definen mutuamente (Renov, 2004). La simbiosis que deriva de 

esta intersección no deja de ser la misma que aparece en cualquier película casera: la memoria 

confeccionada por aquel que registra desde la cámara, el cruce entre hecho histórico y percepción 

subjetiva del mundo. Y así se refiere Jonas Mekas a sus grabaciones, como películas caseras, y así lo 

afirma en un fragmento de Walden, cuando acompaña las imágenes de un canto que dice: 

 

I made films therefore i live, I live therefore I made films. Light, Movement. I made home movies 

therefore i live, I live therefore i made home movies. (Mekas, 1968) 

 

El registro de las imágenes supone para Mekas la confección de su memoria, y su organización la de 

su autobiografía. El intento de establecer una autobiografía a través de la grabación, si bien está 

fuertemente arraigado en la vida del autor, no supone una revisión de esta. Se trata de la necesidad 

del realizador de integrarse en su propia representación del mundo, aquel que registra al filmar. Una 

práctica que, según el teórico P. Adams Sitney, tiene una conexión con el Romanticismo, donde la 

autoría hace referencia a la conexión con un estado interno del individuo, calificando a los 

videodiarios de Jonas Mekas como una «autobiografía romántica» (Smith, 2016). 

Encontramos esa búsqueda del estado interno del individuo de la que nos habla Sitney en la 

búsqueda del desarrollo del yo presente en la concepción del New American Cinema y la generación 

beat. Es esa construcción de la subjetividad, que podemos observar en realizadores como Jonas 

Mekas, el medio por el que recuperar la individualidad que les había sido arrebatada desde las 

instituciones. Como parte de ese proceso, el regreso de la subjetividad supone un elemento clave para 

la transgresión buscada desde la vanguardia. Es a través de la integración del yo en la historia cómo 

estos autores pueden establecer un discurso propio de la realidad. Este ejercicio puede parecer 

peligroso por su aparente tendencia al narcisismo y la nostalgia, el reclamo del ego del cineasta de un 

lugar donde establecerse, donde la autoinclusión en la realidad sea tan sólo un acto vacío en el que 
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regodearse. Sin embargo, encontramos en el trabajo de Jonas Mekas un choque constante entre la 

mirada al mundo como interés por la realidad social, y el uso del material registrado como forma de 

realizar un ejercicio de introspección. (Smith, 2016) 

De esa tensión constante en la obra de Mekas podemos extraer una serie de elementos que 

añaden capas de subjetividad al discurso de sus películas. En primer lugar nos encontramos con la 

propia grabación, que surge como un intento de integrarse a sí mismo en el mundo que le rodea, 

reaccionando con él, dejando constancia de los hechos y la certeza de su presencia en ellos. Luego, 

durante la edición, la inclusión de elementos como la voz en over o el uso de intertítulos comienzan 

a dialogar con las imágenes, añadiéndoles una segunda lectura, una segunda voz del autor que entra 

en conflicto con su pasado y, a su vez, lo integra en él. Todo ello da lugar a una serie de capas de 

distintas subjetividades que colisionan entre sí, provocando esa fragmentación del discurso 

ensayístico de la que nos hablaba Barthes, donde la expresión final se da a base del desprendimiento 

de sus esquirlas. 

El estilo de Jonas Mekas no será sino el resultado inevitable de la subjetividad en su encuentro 

con el mundo. Un encuentro cuya complejidad sólo puede comprenderse mediante la interacción entre 

sonido e imagen (Renov, 2004); un choque que transforma la obra en un complicado sistema de 

partículas que mediante sus infinitos impactos dota de sentido a la expresión final del mismo. 
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4.3. DEFINIENDO EL ÉXTASIS 

Históricamente, el concepto de éxtasis ha estado unido a la experiencia mística, que es aquella 

experiencia de unión máxima del alma con lo Sagrado –si nos referimos a la mística religiosa– o, si 

nos remitimos a la mística neoplatónica de Plotino, el retorno al origen, al Primer Principio, mediante 

el desapego de la realidad material a través de la enajenación del cuerpo (Espinal, 2011). Estas dos 

posturas, si bien nacen con objetivos distintos, mantienen posiciones comunes sobre las que establecer 

su concepción de la mística. Así, podemos entender el misticismo como el culmen de la experiencia 

religiosa o trascendente en el que se logra el alcance de lo sagrado o el retorno al origen desde lo 

íntimo de la realidad y la propia persona (Velasco, 2000). 

  La visión plotiniana del misticismo tiene origen en la búsqueda de una realidad trascendente, 

siguiendo la tradición platónica, situada más allá del plano material o sensible (Espinal, 2011). Esa 

realidad trascendente sólo puede darse, como hemos indicado, retornando al origen mediante la 

enajenación del cuerpo. Sin embargo, no se trata de un ejercicio que pueda llevarse a cabo desde lo 

exterior, sino que necesita de una purificación interior que modifique la percepción de uno mismo, lo 

que tendrá como consecuencia el cambio de percepción de lo material, de lo exterior. De esta forma, 

sólo a través de esa introspección se es capaz de reconocer el mundo espiritual por encima del mundo 

sensible (Espinal, 2011). 

 Hadot indica que ese ejercicio de introspección conlleva lo que denomina «metamorfosis de 

la mirada interior» (citado en Espinal, 2011). Este cambio, producto de dicho ejercicio de 

introspección, implica un nuevo tipo de visión del individuo, descubriendo el mundo interior 

espiritual y despojándose del exterior. La indagación en lo interior supone el paso previo al alcance 

de lo superior, completando un proceso de purificación donde a la visión del Uno, es decir, lo superior, 

se le denomina éxtasis. Así lo indica Plotino: 

 

“Pero quizás no era una contemplación sino otra manera de ver: éxtasis, simplificación, dación de sí, 

deseo de contacto, reposo y noción de un cierto ajuste, si alguno contempla lo que está en el santuario. 

Si de otra manera viera, nada de esto se presentaría” (citado en Ciner de y Patricia, 2002) 

  

En este fragmento encontramos muchas de las claves para comprender la importancia del concepto 

de éxtasis en la mística de la filosofía plotiniana. Existe un confrontamiento entre lo entendido por 

Plotino como contemplación y esa «metamorfosis de la mirada» a la que se refería Hadot. La 

contemplación es la mirada espiritual del hombre, entendiendo que en la medida que todos los seres 

provienen del Uno, este puede ser contemplado (Ciner de y Patricia, 2002). Esta mirada espiritual 

puede llegar a ser trascendida, pasando de la contemplación del Uno a la unión del alma con este; «la 

metamorfosis de la mirada» sería un paso previo a la trascendencia del alma, al alcance del éxtasis 
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donde el Uno se descubre (Ciner de y Patricia, 2002). El alcance del éxtasis supondría para el alma 

el regreso a su origen, si entendemos que del Uno provienen todos los seres; el regreso a casa una vez 

liberado de condicionamientos sensibles (García, 2012). 

 Como indica García (2012), podemos ver que el alcance de esta «manera de ver» responde a 

una simplificación y deseo de contacto nacido del proceso buscado de trascendencia. De esta forma, 

el alcance del éxtasis no responde a un periodo de trance o intervención divina sobre el alma, sino 

que podemos entender dicho proceso como un trabajo de búsqueda desde el exterior al interior –la 

metamorfosis de la mirada– y del interior al alcance de lo divino –el éxtasis, alcanzar el Uno. Se trata 

pues de un trabajo sobre la mirada, un «misterio» que sólo puede alcanzarse con esfuerzo y que en 

las artes sólo se consigue a través de la visión, el estilo y la construcción. Como Herzog indica, un 

modo de alcanzar un estado más profundo de verdad, el estado de una verdad poética y extática 

(Herzog, 2010). 

 Herzog establece la conexión entre este concepto y el cine apoyándose en la definición de 

verdad como un acto de revelación –de arrebato–, comprendiendo que, en el cine, un objeto es 

mostrado a la luz convirtiéndose en algo latente, que no se transforma en imagen hasta la actuación 

de esa luz sobre el celuloide, donde primero debe ser procesado para luego ser revelado (Herzog, 

2010). 

 Esta conexión también puede encontrarse en Eisenstein, donde el éxtasis es referido como «lo 

patético». Para el realizador soviético lo patético «es a un tiempo el paso de un término a otro, de una 

cualidad a otra, y el repentino surgimiento de la nueva cualidad que nace del paso efectuado(...) un 

brinco o salto cualitativo» (Deleuze, 2018). Este paso de un estado a otro remite a la trascendencia 

del alma presente en Plotino. Sin embargo, mientras que esta transgresión de los estados del alma se 

alcanza mediante la «metamorfosis de la mirada», previa acción introspectiva, lo patético es 

alcanzado a través de la construcción fílmica. 

 Para ilustrar este proceso, Eisenstein utiliza como ejemplo la secuencia de la escalinata de 

Odessa presente en El acorazado Potemkin. En ella, el realizador se apoya en la velocidad y el 

movimiento para desarrollar el elemento patético. Se precipita el ritmo, se acelera el movimiento, 

culminando con la caída del carrito por las escaleras, devininiendo en «un nuevo método de 

exposición: de lo figurativo se pasa a lo físico, lo que modifica la representación del derrumbe» 

(Eisenstein, 1970). 

 Se genera en lo patético un cambio absoluto de dimensión, entendiendo que lo patético es 

consciencia y el cambio de dimensión es el desarrollo de la consciencia misma, convirtiéndose el 

proceso patético en la toma de conciencia y la conciencia alcanzada (Deleuze, 2018), equivalentes al 

proceso trascendente descrito por Plotino, la mirada interior y la contemplación del Uno. Podemos 
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observar que, de nuevo, esta nueva dimensión se alcanza en Eisentein, como en Herzog y Plotino, a 

través de la construcción artística, es decir, mediante el esfuerzo por conseguirlo. 

 Este esquema se repite en la concepción mística religiosa. En su núcleo, el proceso místico 

supone una experiencia radical que aparece en todas las religiones, con los matices que corresponden 

a cada una de ellas, pero con una base idéntica: la unión directa del hombre con aquella Verdad, 

representada bajo distintos nombres como lo Absoluto, lo Divino, Dios, Uno o Brahman (Velasco, 

2000). 

 Una parte clave para entender este proceso es el mencionado éxtasis. Podemos establecer dos 

tipos de éxtasis: uno negativo, referido al exterior o lo sensible, aparecido durante un periodo de 

trance, donde un estado somático anormal aparece en multitud de representaciones como alienación 

de los sentidos, la suspensión de la conciencia o la perdida de la actividad motriz habitual. Otro 

positivo e interior, aludiendo a un estado de concentración en un objeto o actividad, relacionado con 

el cambio a la mirada introspectiva y el ascenso a la contemplación del Uno mencionada 

anteriormente (Velasco, 2000). La superación del mundo sensible, ese ascenso del alma mediante la 

transgresión, tiene origen en un ejercicio de contemplación que en muchas ocasiones nace del furor, 

el enajenamiento causado por la vehemencia de una pasión (Real Academia Española, s.f., definición 

2), un arrebato presente en el cine y la religión. 

 Jonas Mekas y Santa Teresa de Jesús son dos de las figuras que representan ese arrebatamiento 

encontrado en el cine y en la religión, respectivamente. La concepción mística de Santa Teresa no 

difiere demasiado de la descrita como fenómeno místico asociado al elemento religioso: entiende el 

arrebato como la unión con el Uno, con Dios, mediante la elevación del espíritu. De nuevo, al modo 

de ver plotiniano, este estado no puede alcanzarse por la gracia de Dios, sino que «acudiendo con 

obras según nuestras fuerzas, coge el Señor el alma, digamos ahora, a manera que las nubes cogen 

los vapores de la tierra, y levántala toda de ella y sube la nube al cielo y llévala consigo, y comiénzala 

a mostrar cosas del reino que le tiene aparejado.» (Jesús, 2006). Encontramos de nuevo que, para 

alcanzar el éxtasis, es necesario un previo trabajo artístico o del alma, una construcción fílmica o 

espiritual. 

 Sin embargo, la conexión entre Jonas Mekas y Santa Teresa no sólo está relacionada con la 

mística y el estado de éxtasis, sino que existe, como veremos más adelante, una fuerte devoción del 

cineasta lituano por ella. En la obra de ambos podemos observar que el elemento autobiográfico ocupa 

un lugar central a partir del cual articular una serie de reflexiones acerca de aquello que les rodea, y, 

a través de esto, realizar un trabajo de introspección. Podemos encontrar estos rasgos en el Libro de 

la vida de Santa Teresa, donde acudimos a un viaje desde la niñez a la vida adulta en el que nos narra 

«el modo de oración y las mercedes que el Señor me ha hecho, me la dieran para que muy por menudo 

y con claridad dijera mis grandes pecados y ruin vida.» (Jesús, 2006). De igual manera, Mekas utiliza 
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las imágenes registradas en su videodiarios, su autobiografía filmada a lo largo de toda su vida, como 

lugar desde el que reflexionar acerca de su pasado, de su condición de exiliado, de la memoria y del 

cine. 

 En ambos podemos notar la presencia de un profundo sentimiento de soledad desde el lugar 

en el que se dirigen al lector-espectador. En el caso de Mekas, un sentimiento nacido del trauma del 

exilio, a partir del cual construye el relato y que utiliza como impulso en su búsqueda del éxtasis 

durante el registro y desde la instrospección. Algo que observamos cuando en Walden cita las palabras 

de otro místico, San Juan de la Cruz: 

 

Y para guardar el espíritu, no hay mejor remedio que padecer 

y hacer y callar, y cerrar los sentidos con uso e inclinación de 

soledad, y el olvido de todas las criaturas y de todos los 

acontecimientos, aunque se hunda el mundo. (citado en 

Mekas, 1968) 

 

Una soledad que en Santa Teresa aparece después de la 

trascendencia del alma, tras alcanzar el éxtasis: 

 

 Recordé y fui hecho al pájaro solitario en el tejado; y así, se 

me representa este verso entonces que me parece lo veo yo 

en mí, y consuélame ver que han sentido otras personas tan 

gran extremo de soledad, cuánto más tales. (Jesús, 2006) 

 

La fascinación que Mekas siente por Santa Teresa queda 

reflejada en uno de los cortometrajes que componen la 

recopilación Travel Songs. Se trata de Song of Ávila, una obra 

donde el cineasta registra su visita a la ciudad natal de la 

religiosa. En la crónica de aquel día, Mekas nos habla de cómo 

recorrió durante todo el día cada rincón y cada calle de Ávila, 

cómo recorrió cada lugar que fue importante para Santa Teresa 

(Mekas, 1967). Mientras escuchamos su voz, la luz inunda las 

imágenes, apareciendo y desapareciendo con el temblor y el 

movimiento del cuerpo de Mekas, dando un aspecto de 

ensoñación, de recuerdo, de irrealidad, a las calles de Ávila. 

Figura 3. Secuencia de fotogramas extraída de 

Song of Ávila donde observamos el aspecto de 

ensoñación que Mekas le otorga a las imágenes 
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Narra cómo recogió flores del camino para depositarlas en la iglesia de Santa Teresa, en un gesto de 

amor y respeto, a modo de ofrenda, en nombre de los cineastas. La voz nos indica cómo continuó 

caminando por las calles mientras el temblor de la cámara y los parpadeos siguen dominando la 

imagen. Los niños juegan en la plaza, el fotograma se inunda de luz. Mekas nos habla de la aparición 

de un pequeño perro y de cómo el animal comenzó a lamer el polvo de sus zapatos. Entonces, el 

cineasta sufre una revelación: 

 

And he licked all the dust from my shoes. And I felt it was something that connected me and Santa 

Teresa to this little dog. It was like... I walked the streets for her. And this dust on my shoes was 

something that, through this little dog, connected and brought us together. I walked those streets for 

her. (Mekas, 1967) 

 

Él recorrió las calles por ella. Él ofreció, en nombre de los cineastas, aquellas flores. Ella se lo 

agredecería a través de la tierra. El polvo de las calles de Ávila constituiría un vínculo más allá de lo 

sensible entre Santa Teresa y Mekas aquel día y es, mediante la intervención de aquel animal, que se 

produce ese acercamiento a la experiencia divina, al éxtasis. 

 Indica Plotino que el éxtasis es una experiencia luminosa. Dios es la luz que no cesa de 

iluminar y que no puede ser visto más que bajo su propia luz (Ciner de y Patricia, 2002). Si, tal y 

como describe Herzog, es la actuación de la luz sobre el celuloide la que revela el objeto, el cine, 

como el éxtasis, es una experiencia inherentemente luminosa. Ocurre entonces que es sólo a través 

de la acción trascendente de la luz sobre el fotoquímico, el cambio a un estado superior, que Jonas 

Mekas es capaz de alcanzar el estado éxtatico. Sin embargo, esta trascendencia requiere de una labor 

previa,  un compromiso con la construcción artística que en Mekas aparece mediante el registro de 

imágenes. 

Figura 4. Fotogramas extraídos de Song of Ávila en los que observamos la acción de la luz sobre el celuloide 

mediante una técnica de sobreexposición. 
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Entendiendo que la experiencia extática de Mekas sólo puede darse a través de las imágenes, vemos 

que el compromiso del realizador con estas es total. Así lo desmuestra la confección obsesiva de estos 

diarios filmados, la grabación incesante de los fragmentos de tiempo que el cineasta vive, fragmentos 

que sólo puede retener mediante la acción mecánica de su cámara; acción que sólo puede darse por 

la iluminación de las formas. 

Esto es para Mekas el éxtasis: el registro de las formas ocultas que sólo pueden ser reveladas 

mediante la acción de su propia luz. Sólo entonces, cuando la realidad queda atrapada en el celuloide, 

cuando completa el proceso de transgresión, los fotogramas descubren ante nosotros su verdad y su 

belleza. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 5. Secuencia de fotogramas 

extraída de Song of Ávila en los que una 

niña mira a cámara mientras Mekas filma 

y la luz inunda el fotograma. 
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5. EL PROCESO EXTÁTICO EN JONAS MEKAS 

5.1 REGISTRO Y ÉXTASIS 

Describe Bataille a la memoria «como una unión de pasado y presente, como aquel instante fuera del 

tiempo, donde nos vemos arrojados a la búsqueda de lo desconocido que siempre nos huye. 

Entendiendo la captura de un fragmento de tiempo en estado puro como la esencia de un momento 

que adopta la forma de un recuerdo» (Abad, 2012). La captura de un fragmento de tiempo es posible 

mediante la acción de la cámara sobre la realidad, a través de la filmación. Sin embargo, este proceso 

es tan sólo el primer paso en la confección de esa memoria visual que desarrolla Mekas en su cine, 

pues aquel que vertebra la estructura de esa memoria es el proceso de montaje y selección de 

fragmentos filmados (Acevedo y Marcos, 2020). 

 Si partimos de la concepción del éxtasis desarrollada en el anterior apartado, en seguida nos 

damos cuenta de algo: si para alcanzar el éxtasis se ha de revelar lo oculto, es necesario un proceso 

previo a la acción de la luz sobre el celuloide, es necesario el registro de esas formas a través de la 

cámara. Durante los carretes finales de Walden, con las imágenes de un Central Park nevado, Jonas 

Mekas habla acerca de su concepción del cine: 

 

That‘s what cinema is, single frame. Frames. Cinema is between the frames. Cinema is... light, 

movement, the Sun, light, heart beating, breathing, light, frames. In the background, those are the 

steps of the filmmaker as he walks the city, day and night, day and night.(...) In the foreground, those 

are the cameras of the filmmakers. (Mekas, 1968) 

 

De las palabras de Mekas podemos extraer la presencia de varios agentes que intervienen durante la 

filmación: la luz, el movimiento, los fotogramas, los filmadores recorriendo la ciudad, la cámara. 

Encontramos que en estas frases que son recitadas como si fueran fruto de una escritura automática, 

se encuentra el esquema básico bajo el que desarrolla el proceso de registro el cineasta lituano. 

 Escuchamos la palabra «luz» repetida tres veces. Podemos situar este elemento, siguiendo la 

línea establecida en la definición del éxtasis, como la piedra fundamental de la construcción fílmica. 

Volvamos por un momento a esa definición: el registro de las formas ocultas que sólo pueden ser 

reveladas mediante la acción de su propia luz. Para que el registro se de, para que la filmación ocurra, 

necesitamos la acción de la propia luz de las cosas, es decir, necesitamos que algo refleje el destello 

para imprimirse en la película, dando lugar a la imagen. Así, encontramos que «con la luz los cuerpos 

se expresan; con la luz el cine se imprime» (García, 2014). Durante la filmación se da otro fenómeno, 

algo que ocurre por su capacidad de registrar la luz sobre la película: el registro del movimiento. 

Ambos, luz y movimiento, componen el elemento central de la configuración del cine pues «el 

conjunto de los movimientos, de las acciones y reacciones, es luz que se difunde, que se propaga sin 
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resistencia ni pérdida. La identidad de la imagen y el movimiento tiene por razón la identidad de la 

materia y la luz. La imagen es movimiento como la materia es luz».(Deleuze, 2018) Por tanto, 

debemos entender que para que el movimiento pueda ser registrado es necesaria la acción de la luz 

sobre la materia, sufriendo una transformación en el momento de su reflejo, pasando de ser un 

elemento de procedencia externa a algo que pertenece a aquel cuerpo sobre el que rebota; 

transformándose en su propia luz. 

 

Sin embargo, el movimiento cinematográfico es tan 

sólo una ilusión, la percepción de un movimiento 

artificial provocado por la consecución de cientos de 

fotogramas. Su naturaleza es paradójica, pues se 

trata de un «continuo» nacido del fruto de una 

división que interrumpe toda continuidad. Se trata de 

un tiempo compuesto de una multitud de espacios 

integrados en los fotogramas (García, 2014). El 

movimiento cinematográfico no se encuentra 

integrado en los fotogramas individuales, que sufren 

esa experiencia de muerte presente en la fotografía 

de la que nos hablaba Barthes (1990), quedando el 

espectro atrapado estáticamente para siempre en el 

fotograma; sino que el movimiento ocurre entre los 

fotogramas, en el espacio negro entre uno y su 

siguiente. Cuando la cámara deja de «mirar» ocurre 

el movimiento. Si el movimiento se encuentra entre 

los fotogramas, «el cine está entre los fotogramas» 

(García, 2014) Para que su registro se dé es necesaria 

la aparición de dos elementos que son mencionados 

en las palabras de Mekas: el realizador y su cámara.   

 Entiende el cineasta lituano que el cine es la luz, 

los fotogramas y el movimiento –el latido y la 

respiración–. Sin embargo, para que el cine pueda 

darse es necesaria la acción del cineasta, situado en 

un segundo plano, sobre la cámara, situada en un 

primer plano. Esta situación de los elementos no es 

indiscriminada, sino que establece la función de la 

Figura 6. Fotogramas extraídos de Lost, lost, lost en 

los que observamos el reflejo de la luz sobre el 

celuloide. 
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cámara como mediadora entre el cine y el realizador. Frente a nosotros se encuentra el cine, entre 

nosotros y él, un mecanismo necesario para su registro. Si entre los fotogramas se encuentra aquello 

que provoca el movimiento, podemos pensar que entre los fotogramas se encuentra la vida (García, 

2014), algo que cobra aún más sentido cuando nos referimos a los videodiarios de Jonas Mekas. 

 De esta forma, sus grabaciones se convierten en un compendio de recuerdos tangibles 

representados a través de la memoria visual que son sus películas. El desarrollo de esta memoria se 

da a través de lo que Deleuze denomina, refiriéndose a la vanguardia norteamericana, como «la 

construcción de un estado gaseoso de la percepción». Dicho estado representa un cine en el que sus 

elementos formales suponen la ruptura con un cine estandarizado y, a través de lo que en este se 

considerarían errores, se genera la propia expresión de ese cine libre (Álvarez, 2017). Aparecen 

construcciones como el montaje parpadeante: el fotograma se desprende más allá de la imagen media 

y la vibración más allá del movimiento –por la aparición de un plano equivalente a un único 

fotograma; el montaje hiperrápido: desprendimiento del punto de inversión o de transformación ––

donde la imagen tiene por correlato la extremada movilidad del soporte; la refilmación: 

desprendimiento del grano de la materia –permitiendo la interacción a distancia entre dos espacios. 

Asistimos a la constitución de una imagen definida por parámetros moleculares (Deleuze, 2018). 

Cuando nos referíamos al encuentro entre la subjetividad de Jonas Mekas y el mundo a través 

de la imagen y el sonido, lo definíamos como «un choque que transforma la obra en un complicado 

sistema de partículas que mediante sus infinitos impactos dota de sentido a la expresión final del 

mismo». El temblor y la velocidad presentes en la grabación no son únicamente elementos que tienen 

como objetivo la construcción de esa percepción gaseosa, sino que, en el caso de Mekas, constituye 

una respuesta ante aquello que le rodea, generando su expresión a través de la filmación y mediante 

esa expresión las imágenes se significan. 

En la obra de Jonas Mekas nos topamos con una serie de motivos que se repiten, «I kept 

coming back to the same subjects, the same images or image sources.». (Jonas Mekas, 2000, p. 21) 

Destacan aquellos relacionados con la naturaleza, donde la imaginería de su infancia en Lituania 

encuentra reflejo y énfasis, entre el entorno urbano, en los árboles y la nieve de Central Park (Smith, 

2016). Se trata de un intento de recuperar aquello perdido durante el exilio, su infancia, su vida 

pasada. Incluso en su regreso a Lituania, en los rollos de película que componen Reminiscence of a 

journey to Lithuania, destaca la predominancia de los espacios relacionados con la naturaleza, 

encontrando en ella un lugar desde el que provocar epifanías. Esto es algo que podemos encontrar en 

la obra de Whitman y Thoreau. En Whitman, el encuentro con la naturaleza supone el encuentro con 

una suerte de paraíso, el advenimiento de un tipo de Edén, el nacimiento de un mito adánico que 

radica en la construcción de un hombre nuevo (Álvarez, 2017). Por otro lado, es en la naturaleza, 

junto al lago Walden, donde Thoreau decide escribir su epopeya, buscándose a sí mismo en soledad, 
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acompañado de la naturaleza, entendiendo que «nuestra época de muda, como la de las aves, debe ser 

un tiempo de crisis en nuestra vida» (citado en Álvarez, 2017). 

 No obstante, en Reminiscences of a Journey to Lithuania, al filmar Mekas su hogar, tras su 

regreso desde el exilio, observamos que esos motivos son grabados, en muchas ocasiones, mediante 

la sobreexposición. El uso de esta técnica genera un aspecto de ensoñación en la grabación, revelando 

la realidad bajo una luz distinta, sugiriendo que tras el exilio no puede ver su hogar del mismo modo 

(Smith, 2016). Se muestra una brecha irreparable entre él y su pasado cuya aparición será recurrente 

en sus películas, otorgando un aire nostálgico a las imágenes. Una herida que se hará más evidente 

con la revisión de las grabaciones por el realizador y que examinaremos durante el análisis de la 

edición de sus videodiarios. 

 Son muchas las veces que el cineasta se pregunta acerca del impulso que lo lleva a grabar 

obsesivamente su realidad ¿por qué lo hace? ¿por qué lo hace de este modo y no de otro? ¿por qué 

graba esas imágenes y no otras?  Quizá sea para reparar la herida a la que nos referíamos; quizá para, 

a través del registro, mantener la certeza de su paso por el mundo; quizá como una forma de reflejar 

lo que el cineasta siente a través de los elementos formales que utiliza (Adams, 2008). Aunque lo 

cierto es que ni el propio Mekas tiene una respuesta. Para él, no se trata de buscar nada, tan sólo de 

celebrar aquello que ve (Mekas, 1968). Se considera un pasajero, traído por los vientos hasta 

determinados lugares en los que se limita a grabarlo todo, haciéndolos formar parte de su memoria, 

de su realidad, de su vida. De eso se trata todo, tan sólo de filmar. 

 

The winds have brought me here. And I see you. And I recorded you. I don’t know if I ever understood 

you. If I really understood what you stood for, what you went to. But I was there. I was just a passer 

by from somewhere else, from completely somewhere else. Seeing it all with my camera. And I recorded 

it, I recorded it all. I don‘t know why. (Mekas, 1976) 

 

El límite entre obra y vida del cineasta se difumina ante el registro de todo aquello que ocurre a su 

alrededor. Volviendo a las palabras que recita en Walden, cuando Mekas se refiere a los pasos de los 

cineastas por la ciudad, insiste dos veces en que estos se dan «día y noche», remarcando la voluntad 

infatigable de los realizadores al filmar. Esta voluntad, ese compromiso, queda reflejado en una de 

las secuencias del carrete final de Lost lost lost. En ella, un intertítulo que la voz de Mekas acompaña, 

nos anuncia que tras ser rechazados por el Flaherty Seminar, una organización artística vinculada a 

nuevas formas de entender el cine, él y algunos realizadores deciden pasar la noche en el exterior. 

«Mientras los respetables documentalistas y cineastas duermen, nosotros vimos la mañana.» (Mekas, 

1976). Con el frío de la noche aún calando sus huesos, poco a poco, despiertan. Al hacerlo, el cineasta 
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lituano sufre una de esas epifanías a las que nos referíamos anteriormente, donde se siente parte de 

una mañana donde el Sol aún no ha salido. 

 

It was very, very quiet. Like in a church. And we were the monks of the order of cinema. 

(Mekas, 1976) 

 

El repicar de unas campanas comienza a sonar, acompañado de una imagen en constante movimiento. 

La hierba, las flores, la tierra, los cineastas graban, la niebla borra el horizonte. Ellos no dejan de 

grabarlo todo con sus pequeñas cámaras, incansables, formando parte de aquella mañana en su 

registro. Un órgano y un canto eclesiástico sustituye el sonido de las campanas. A su vez, vemos a 

Mekas, envuelto en una manta, con la cámara entre sus manos, moverse entre la hierba y las flores. 

Otros cineastas lo observan desde fuera. El canto se eleva y vemos a Mekas inmerso en la filmación, 

envuelto en un momento de máxima concentración. Esas flores que le rodean ahora son protagonistas 

de la secuencia. Observamos la filmación desde el cuerpo del realizador, desde su movimiento. Ante 

nosotros se descubre la verdad y la belleza de la filmación, observamos el éxtasis. 

Sólo una vez convertidos en «monjes de la orden del cine», a través del compromiso con la 

belleza y con el registro de las imágenes, mediante una voluntad incansable, pueden alcanzar el 

éxtasis. Y mientras los cineastas respetables duermen en sus camas, alejados de la mañana, ellos 

jamás dejan de filmar. El éxtasis tan sólo es filmar (Mekas, 2000). 

 

 

 

  

 

Figura 7. Collage de elaboración propia en el que vemos a Jonas Mekas filmando un campo de flores, 

en la mañana, tras ser rechazados por el Flaherty Seminar.  
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5.2. EDICIÓN, RESIGNIFICACIÓN Y CHOQUE 

Si para Mekas el proceso de registro suponía una forma de interacción con el mundo que le rodeaba, 

un modo de mantener con vida aquellos fragmentos de tiempo atrapados en el celuloide, el 

compromiso con el arte y con su propia vida, el proceso de edición supone el enfrentamiento del autor 

con su pasado, con aquellas imágenes de las que una vez fue participe, realizando un ejercicio artesano 

en la organización de sus grabaciones y la construcción de su propia memoria.  

 Debemos, en primer lugar, distinguir este proceso de edición del montaje presente en algunas 

secuencias de su obra. El uso de las técnicas utilizadas durante el registro –el single frame, la 

superposición, la velocidad del montaje– responden a un montaje in situ, dado durante la grabación, 

que responde a la interacción de esa subjetividad con el mundo, «logrando un montaje intuitivo que 

emula las estructuras del pensamiento espontáneo y el recuerdo impregnando a sus fragmentos de 

una textura que los convierte en recuerdos de una memoria filmada» (Acevedo y Marcos, 2020). Por 

el contrario, la edición y organización de estos carretes se realizan años y décadas después de su 

grabación, enfrentando la mirada de dos sujetos distintos, aquel que filma años atrás y aquel que 

selecciona las secuencias. Se crea un duelo dialéctico entre pasado y presente, otorgando a las 

imágenes proyectadas una segunda y tercera lecturas a través del choque de aquellas con los recursos 

utilizados por Mekas durante el proceso. 

 Mekas defiende que su cine lo componen películas no narrativas –basándose en la idea de que 

en lo narrativo existe un protagonista, y en las formas no narrativas sólo existe la presencia del 

creador, del artista, del ego. Pero lo cierto es que encontramos en su obra una narración, la de su 

propia vida, «fragmentada en cada nivel de la construcción fílmica, desde las imágenes a los 

intertítulos, pasando por la subjetividad del realizador durante la filmación y la edición del metraje» 

(Smith, 2016). 

 

Just watch these images, nothing much happens, the images just go, just images for myself and a few 

others. One doesn’t have to watch. (Mekas, 1968) 

 

Los intertítulos cumplen un papel fundamental en esta estructura fragmentada de la película, 

separándola en carretes –que podrían servir como una especie de divisón en pequeños actos–, pero 

también contextualizando las imágenes que a continuación de ellos se proyectan, situando al 

espectador y remarcando dicha fragmentación. En muchas ocasiones, pasan a ser elementos de énfasis 

que complementan a las imágenes, dotándolas de un elemento poético y una fuerza expresiva mayor. 

Su uso nos remite al de aquellos intertítulos utilizados en los años del cine mudo, como los que vimos 

utilizados por Flaherty en Nanook of the North. De igual manera que estos, los utilizados por Mekas 
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representan la unión de la función contextualizadora de la escena y la posibilidad de un carácter 

poético que la refuerza.  

Pese a formar parte del mismo proceso de edición y revisión, los intertítulos cumplen una 

función distinta a la de otro elemento de la edición, la voz en over. Encontramos en el papel 

mecanografiado una función contextualizadora y poética; en la aparición de la voz del autor nos 

topamos con la reflexión introspectiva, el diálogo entre el ectoplasma del pasado y el presente. 

 

 

La irrupción de la voz de Mekas en el metraje provoca el choque entre dos representaciones del yo, 

la del sujeto filmador y la de aquel que organiza las imágenes, cumpliendo una función de 

autobiógrafo, al enfrentarse a ellas (Smith, 2016). Esta autoinscripción del yo presente, distinto del 

que filma, provoca que la fragmentación ocurra no sólo a un nivel de organización visual, sino que 

se da una fragmentación del sujeto, observando en sus películas una variedad de representaciones del 

yo que viajan entre el pasado y el presente históricos, encontrándose con un conflicto entre la memoria 

y las imágenes. En ese conflicto, en ese encuentro entre pasado y presente, no se da una reconciliación 

de las voces, sino que se hace evidente la separación entre la memoria tangible, las grabaciones, y la 

memoria interna (Smith, 2016). Así podemos verlo en Lost lost lost, cuando, mientras vemos pasar 

esas imágenes, Mekas expone: «Everything is normal, everything is normal. The only thing is, you’ll 

never know what they think. You’ll never know what a displaced person thinks in the evening and in 

New York» (Mekas, 1976).  

 La incapacidad de las imágenes de mostrar esos pensamientos, en realidad nos está hablando 

de la imposibilidad de registrar el trauma del exilio a través de la cámara, marcando aún más la 

distancia entre aquel que filmaba y aquel al que esuchamos. Es en ese metraje en el que podemos ver 

cómo la ausencia de un hogar –considerando esto como la naturaleza propia del exiliado, aquel que 

Figura 8. Intertítulos utilizados por Mekas con el objetivo de remarcar el carácter poético de las imágenes. 
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no puede regresar a su hogar y que no lo encuentra en su destino– le provoca un dolor que no puede 

ser representado en el montaje, explorando estos sentimientos y experiencias a través del soliloquio 

(Smith, 2016). El trauma supone para él no sólo el eje central de su obra, sino una herida irreparable, 

un dolor inexplicable a través de las imágenes. Será al final de la segunda bobina de Lost lost lost, 

cuando el cineasta nos mostrará por última vez las imágenes de la comunidad lituana que hasta ese 

momento le habían acompañado. Su voz parece hablarles a ellos, los protagonistas de los fotogramas, 

directamente; les dice que jamás podrán olvidar lo que significa ser un exiliado, que jamás podrán 

arrancarlo de sus mentes, de su corazón o de su propio cuerpo (Mekas, 1976). Tras estas palabras, las 

imágenes continúan proyectándose, mostrando un ambiente de celebración entre los que aparecen en 

ellas. Las imágenes terminan. Se da un corte a negro. Sobre un fotograma vacío, completamente 

oscuro, el realizador se despide, haciéndonos ver que el dolor es tan profundo, que el evento es tan 

traumático –por tener que abandonar de nuevo un «hogar»–, que esta vez la luz no puede revelar el 

éxtasis, no hay nada que mostrar (Smith, 2016). La voz inunda la película: 

 

This was our last time together. I tell I was falling in one thousand pieces, next day i left Brooklyn and 

move to Manhattan. (Mekas, 1976) 

 

Aún así, la evocación del trauma a través de la actividad fílmica supone para Mekas una forma de 

reparar esa herida. Se trata de una forma de volver a empezar desde cero, desde el principio (Mekas, 

1976), a través del éxtasis de filmar y de esa segunda lectura que da lugar a la resignificación de las 

imágenes. Ese conflicto entre la filmación y la resignificación se extrapola a un conflicto entre las 

imágenes y la voz en over. Esto podría llevarnos a pensar que el registro, el alcance del éxtasis durante 

la grabación no es suficiente para sanar esa herida. Sin embargo, lo que ocurre es que a través de ese 

encuentro, las imágenes se resignifican, convirtiéndose en un espacio donde hay cabida para un 

diálogo en continua contradicción entre las distintas representaciones del autor, la felicidad, la belleza 

y el trauma.  

Cuando nos referíamos, en el anterior apartado, a la forma en que Jonas Mekas filma Lituania 

en Reminiscences of a journey to Lithuania (Mekas, 1971-1972), decíamos que el uso de la 

sobreexposición generaba un aspecto de irrealidad en la grabación, revelando la realidad bajo una luz 

distinta, sugiriendo que, tras el exilio, no puede ver su hogar del mismo modo (Smith, 2016). Sin 

embargo, esas imágenes no están exentas de belleza y velocidad, conviviendo con la voz de Mekas, 

que nos habla, de forma apática, entristecido, acerca de las mujeres de su niñez. Cuando la voz 

termina, se muestran las imágenes de una bandada de pájaros sobrevolando los campos de Lituania, 

libres: 
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Todas las mujeres de mi pueblo que recuerdo de mi infancia, siempre me recordaron a los pájaros, a 

tristes pájaros otoñales volando sobre los campos, chillando tristemente. Llevasteis una vida dura y 

triste, mujeres de mi niñez. (Mekas, 1971-1972) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Todos los elementos conviven aquí en continua colisión: la memoria, el trauma, la belleza, la 

filmación, la voz en over, la tristeza y la libertad. Se crea de esta forma ese complicado sistema de 

partículas que, mediante sus infinitos impactos, dota de sentido a la expresión final a la que nos 

referíamos cuando hablábamos de la incidencia de la subjetividad sobre la mirada al mundo en la 

obra de Jonas Mekas. Y es a través de este sistema que el cineasta busca construirse a sí mismo, 

comenzar de cero, pues es incapaz de encontrar una respuesta en otros lugares: I was looking at the 

landscape. I knew i was in America. What am i doing here? I ask myself. There was no answer. The 

landscape didn’t answer me (Mekas, 1976).  

 A lo largo de los años, esa incógnita, esa exploración del desarraigo y de la pérdida que se da 

en las primeras películas de Mekas, acabará virando hacia una búsqueda de la construcción del yo y 

del éxtasis, a través del alegato en favor de la belleza que es As I Was Moving Ahead Occasionally I 

Saw Brief Glimpses of Beauty: 

Figura 9. Collage de elaboración propia con fotogramas extraídos de Reminiscences of a journey to 

Lithuania donde vemos a las mujeres de su infancia seguidas de una bandada de pájaros. 
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Me llevó mucho tiempo darme que es el amor lo que distingue al hombre de las piedras, los árboles, 

la lluvia... Y que podemos perder nuestro amor, y que el amor crece amando. Sí, he estado tan 

completamente perdido, tan verdaderamente perdido. Hubo momentos en que quise cambiar el mundo, 

quise tomar una pistola y abrirme paso a balazos a través de la civilización occidental. Ahora quiero 

dejar a los otros en paz, tienen sus terribles destinos que afrontar. Ahora quiero abrirme paso a balazos 

a a través de mi mismo, rumbo a la espesa noche de mi mismo. He cambiado mi curso, yendo hacia 

mi interior, algo debe darme una señal, para moverme en una u otra dirección. Debo ser muy abierto 

y estar alerta ahora, completamente abierto, sé que está llegando. Estoy caminando como un 

sonámbulo esperando la señal secreta, listo para ir en una u otra dirección, escuchando en este enorme 

silencio blanco por la más débil de las señales o los llamados. Y aquí estoy, sentado y lejos de ti. Y 

está bien y reflexiono sobre todas las cosas que me rodean. Y pienso en ti. (Mekas, 2000) 

 

 

Figura 10. Secuencia de imágenes extraída de As I Was 

Moving Ahead Occasionally I Saw Brief Glimpses of Beauty 

que acompañan el soliloquio de Jonas Mekas 
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5.3. AS I WAS MOVING AHEAD OCCASIONALLY I SAW BRIEF GLIMPSES OF BEAUTY 

Para Whitman, el vislumbre –glimpse– se trata de un momento de epifanía, un segundo en el que el 

observador pasa desapercibido, formando parte de la escena, un instante donde no se necesita nada 

más que lo que se tiene (Álvarez, 2017). Podemos encontrar esas epifanías a lo largo de toda la obra 

de Mekas; sin embargo, es en As I was moving ahead occasionally I saw brief glimpses of beauty 

cuando el autor centra el foco de atención en ellas, en lo que considera «pequeños fragmentos del 

paraíso». El acceso a estos fragmentos ocurre aquí mediante la recuperación y la organización de los 

fotogramas registrados a lo largo de los últimos 30 años de su vida.  

 Al comienzo de la película, su voz –más presente que nunca en esta obra– nos indica su 

propósito inicial de ordenar todas esas bobinas de película por orden cronológico. Pero pronto se dará 

cuenta de que esto carece de sentido, pues desconoce dónde comienza y dónde termina su vida en 

esas imágenes: 

 

I don’t really know where my life begins and where it ends.(...) Because I don’t know where any piece 

of my life belongs. So let it be, let it go, just by pure chance, disorder. (Mekas, 2000) 

 

De nuevo, el realizador fragmenta el discurso y, como consecuencia, su propia representación, para 

ofrecer un relato compuesto por la colisión entre las imágenes, que aparecen por puro azar, tal y como 

las filmó, sin plan, simplemente respondiendo a lo que sintió en el momento de la grabación, sin saber 

por qué (Mekas, 2000). Imágenes que esta vez forman parte de aquellos momentos de la vida del 

autor en los que se sintió formar parte del paraíso y de su belleza. Sólo se trata de eso, recuerdos 

llenos de felicidad atrapados en el celuloide que se encuentran colisionando por puro azar. 

 Esos fragmentos son los que Mekas denomina «breves vislumbres de belleza». Podemos 

definir «vislumbre» como el reflejo de una luz, o tenue resplandor, por la distancia de ella (Real 

Academia Española, s.f., definición 1). Trazaremos desde esta definición un paralelismo con el 

significado que Whitman le da a este término, donde el vislumbre no es más que esa epifanía, ese 

instante de resplandor, donde alguien observa la escena, pasando desapercibido, tomando cierta 

distancia, pero formando parte de ella (Álvarez, 2017). Volviendo a la naturaleza del éxtasis, decíamos 

que este era una experiencia intrínsecamente luminosa, algo que también ocurría en el cine. Como 

consecuencia, podemos establecer entonces que ese «vislumbre» no es más que ese momento de 

éxtasis que alcanza aquel que filma, mediante la revelación de las formas ocultas a través de la luz, 

la epifanía que encontramos en Whitman, donde el autor se integra en ella observando a través de la 

filmación. No obstante, esta observación-integración se da a dos niveles en As I was moving ahead 

occasionally I saw brief glimpses of beauty, donde no sólo nos encontramos al autor-observador en 
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el propio proceso de registro, sino que lo encontramos en esa segunda capa de subjetividad durante 

el proceso de edición, cuando Mekas se enfrenta, años más tarde, a esos recuerdos atrapados en las 

imágenes. Por ello, Mekas nos invita, a través de la voz en over, a descubrirle en ellas: 

 

All I want to tell you, it’s all here. I am in every image of this film. I am in every frame of this film. The 

only thing is: you have to know how to read these images. How? Didn’t all those french guys tell you 

how to read the images? Yes, they told you. So, please, read these images and you’ll be able to tell 

everything about me. (Mekas, 2000) 

 

La realidad atrapada en el celuloide, aquella que ha alcanzado la trascendencia, muestra el éxtasis del 

filmador, mostrándolo a su vez a él mismo, integrado a través de la subjetividad expresada en los 

elementos formales. Ese éxtasis adquiere un doble significado aquí: por un lado nos encontramos con 

el proceso de revelación definido anteriormente; por otro, nos topamos con una felicidad arrebatadora, 

una experiencia de conexión con aquello que Mekas considera más cercano a la belleza, aquello que 

no importa, esos pedazos del paraíso de los que nos hablaba. Estos forman parte de su obsesión por 

lo que no es considerado importante, en la vida y en el cine, «little daily scenes, personal little 

celebrations and joys. Nothing important, It’s all nothing. Nothing. That is, if you have never 

experienced the ecstasy of a child making the first steps. The incredible importance of that 

moment»(Mekas, 2000).   

 Para registrar esos momentos, el cineasta debe estar preparado. Debe formar parte de esa 

búsqueda incansable durante la filmación, formar parte de aquel grupo de «monjes de la orden del 

cine». Todos duermen, como aquellos cineastas respetables a los que se refería Mekas en una de las 

secuencias de Lost lost lost, mientras él nos habla muy entrada la noche, desde su pequeño estudio. 

Mientras otros duermen, él trabaja. Un compromiso con el cine y con la vida que en esta película 

adquiere un tercer vértice: el compromiso con la belleza. 

 
Figura 11. Intertítulos extraídos de As I Was Moving Ahead Occasionally I Saw Brief Glimpses of Beauty 

relacionados con la belleza y su búsqueda. 
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Tal es su obsesión con la filmación que el propio Mekas no se considera a sí mismo un cineasta. Él 

no hace películas, él tan sólo filma. Es un filmador. Utiliza su cámara para abrise paso a través de la 

vida, filmando aquello que ve y que ocurre a su alrededor.  

 

What an ectasy just to film. Why do I have to make films, when I can just film! When I can just film 

whatever it’s happening there, in front of me and now, my friends, whatever I see. I may not be even 

filming real life, I may be just filming my memories. I don’t care! I just have to film. (Mekas, 2000) 

 

Como nos indica, el registro de las imágenes que le acompañan, en su revelación, deja de formar parte 

de la realidad para convertirse en su memoria, en las reminiscencias, esos recuerdos imprecisos. La 

filmación choca, una vez más, con la memoria. En ese momento, en esa colisión, ocurre algo curioso 

que nos señala el cineasta: cuando se produce el reencuentro entre imágenes y filmador, estas se hacen 

completamente reales para él. Se convierten en una experiencia mucho más real y cercana que 

cualquier otra cosa que pueda vivir en ese momento, demostrando la capacidad de las imágenes de 

revivir la memoria, adhiriéndose a ella, modificándola y mimetizándose en ella. Las grabaciones se 

convierten en su propia memoria. A través de ellas adquiere una certeza: Mientras se suceden 

imágenes de un viaje a Provenza junto a Hollis, su mujer, Mekas celebra a través de la voz en over 

ese momento de felicidad: You asked me about beauty! What do I know about beauty! But I know I 

have experienced moments oh happiness, moments of happines. And that was, if there is beauty, that 

was beauty. Provence is beauty! Being in love is beauty! Drinking the wine of Provence is beauty! 

(Mekas, 2000). Así, las imágenes se resignifican y devienen en la representación de lo que es la 

belleza para Jonas Mekas. 

 De este modo, registrar, para Mekas, se convierte en una forma de reconstruir aquello 

arrancado por el trauma que nos mostraba en Lost lost lost y en Reminiscences of a Journey to 

Lithuania. El pasado se convierte en un impulso para filmar, y en la filmación encuentra un modo de 

reencontrar aquello que ha perdido, ese éxtasis de la infancia al que hace referencia en la película, 

dejando de aludir al espectador y dirigiéndose directamente a sus hijos y a su esposa: 

 

These are my memories. Your memories. These are my memories, the way I saw it when I was filming 

it. It was through my childhood memories, I guess, I was filming my own memories. My own childhood 

as I was filming your childhood. I picked up those moments to wich I responded, coming, remembering 

my own childhood. So I do not know how much of yourselves you’ll see in it, though it was all real, it 

was all real life. It’s you, it’s you in every frame of this film though it’s seen by me. But it is you. You’ll 

see it all very differently, it will mean completely something else, these images, to you than to me. Yes, 

it’s late at night again... (Mekas, 2000) 
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Mekas construye, a través de la exploración de la realidad, la memoria y la significación de las 

imágenes en As I was moving ahead occasionally I saw brief glimpses of beauty su propia epopeya 

romántica, un modo de abrirse paso a través de sí mismo, cerrando la herida causada por el trauma a 

través de la filmación y la vivencia de esas reminiscencias del paraíso. Así, el filmador, mediante la 

acción de su propia luz sobre el celuloide, el vislumbre, se revela a sí mismo.  

En eso consiste todo; el proceso extático no es sino el proceso de recuperación de su propia 

memoria, el regreso al éxtasis de la infancia, la sanación de esa herida irreparable por medio de ese 

tenue resplandor que es el cine. Un proceso que culmina cuando estos recuerdos cobran vida en las 

imágenes, encontrando en ellas aquellos breves momentos de felicidad de los que una vez fue 

partícipe: el vino de Provenza, estar enamorado en Provenza. Con la única certeza de haber sido 

testigo de la belleza.  

 

I do not know where I am. But I know I have experienced some moment of beauty, brief moments os 

beauty and happiness as I am moving ahead, as I moving ahead, my friends! (Mekas, 2000) 

  

 

 

Figura 12. Collage de elaboración propia con algunos de los fotogramas finales de As I Was Moving Ahead 

Occasionally I Saw Brief Glimpses of Beauty. 
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6. CONCLUSIONES 

La participación de Jonas Mekas, uno de los precursores del denominado New American Cinema, es 

clave para el desarrollo de la vanguardia cinematográfica norteamericana de los años 60. Influenciado 

por el movimiento beat, el espíritu de los trascendentalistas del siglo XIX y las nuevas vías de 

expresión abiertas por los cineastas experimentales de los años 50, el New American Cinema propone 

una ruptura con lo dado desde el «cine oficial». Dicha ruptura nace del deseo de realizar un cine libre 

de cadenas mediante la defensa del desarrollo de la individualidad, del yo, lo que imposibilita 

englobar el movimiento bajo unos rasgos formales y temáticos comunes. Como consecuencia, 

encontramos una fragmentación de la concepción cinematográfica provocada por el desarrollo del 

individuo y su propia mirada.  

 Dicha fragmentación no se da únicamente entre la mirada de los realizadores que componen 

el grupo, sino que, en el caso de Jonas Mekas, podemos encontrarla a un nivel más profundo: en el 

encuentro entre su propia subjetividad y el mundo que le rodea. Así lo representa mediante el choque 

entre imágenes y sonido que componen su relato cinematográfico, conformando un sistema de 

subjetividades que colisionan entre sí, provocando la fragmentación en el discurso y en la memoria.  

 En esa división, el éxtasis, aunando concepciones místicas y cinematográficas del término, 

aparece como una experiencia luminosa durante la filmación de las imágenes. Para Jonas Mekas, la 

acción de la luz sobre el fotoquímico permite que en ellas se descubra la verdad y la belleza. Algo 

que choca directamente con la evocación del trauma que encontramos en el proceso de edición del 

cineasta. De esta forma, se produce un intercambio dialéctico entre las distintas subjetividades del 

autor, resultando en un discurso fragmentado y contradictorio. Este choque se convierte en un intento 

del autor de reparar su herida y, mediante la resignificación de las imágenes, reencontrarse a sí mismo 

a través del éxtasis, la felicidad, vivido en su niñez. Así, el «proceso extático» supone la búsqueda de 

la revelación de la belleza y el éxtasis, la reconstrucción de sí mismo y de la memoria a través de la 

filmación. 

Si bien el cineasta lituano ha supuesto una influencia para muchos realizadores –como es el 

caso de José Luis Guerin, algo que queda reflejado en los elementos formales presentes en el 

intercambio de cartas fílmicas realizado entre ambos–, resulta complicado extrapolar el proceso 

extático que observamos en Mekas a otros autores, debido al compromiso que adquiere el realizador 

en la filmación de una vida, además de las condiciones que la acompañan y el carácter profundamente 

individual desde el que desarrolla Mekas su obra. No obstante, sería interesante analizar en futuros 

trabajos de qué modo algunos de los elementos de dicho proceso pueden aparecer en la obra de otros 

realizadores –algo que ocurría cuando definiamos el concepto de éxtasis, presente en cineastas como 

Serguéi Eisenstein o Werner Herzog– posibilitando la apertura de nuevas vías de investigación 

alrededor de esta concepción del cine.  
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