






















































































 

22:17h. pm. 

El día 10 de marzo de 2020 no fue un día cualquiera. Aquella tarde habíamos 
inaugurado una exposición colectiva de “arte” y lo habíamos hecho en un espacio 
expositivo de relevancia internacional, o al menos así está considerado el CCCC, 
Centro del Carmen de Cultura Contemporánea; Falles Experimentals, història d’una 
dissidència, así se titulaba la muestra. Los días previos también habían sido 
especialmente ajetreados ultimando las obras para la exposición, cuidando los 
últimos detalles, que todo estuviera dispuesto para mostrarlo tal y como habíamos 
planificado. Fíjense que estoy utilizando siempre el plural en la construcción de las 
frases, pero en ningún caso quiero pecar de pedantismo académico con el uso del 
plural mayestático, sino más bien, quiero reforzar la idea de trabajo en equipo. Mi 
parte de la exposición colectiva, nuestra parte de exposición colectiva junto a mi 
pareja artística Leo Gómez, había quedado según lo dispuesto. Todo nuestro equipo 
se había dejado el entusiasmo y el esfuerzo en la exposición; entre ellos Sergio y 
Mireia. 

El párrafo anterior viene a colación para permitirnos introducir un tema cargado de 
todas las controversias estéticas locales posibles: ¿Puede un proyecto expositivo 
relacionado con la fiesta de las fallas entrar en las salas de una galería de arte o de 
un museo de arte contemporáneo? ¿Tiene cabida el arte popular en los museos de 
arte contemporáneo? ¿La Universidad puede albergar asignaturas, cursos, o 
trabajos finales de grado y máster relacionados con las fallas? ¿Algún día la 
Universidad Politécnica de Valencia reconocerá la labor realizada por algunos 
profesores del Departamento de Escultura por tratar de buscar nuevas vías 
estéticas para con las fallas? ¿Otras fallas son posibles? Las respuestas las 
dejaremos para otra ocasión. 

Estas preguntas retóricas hace apenas unos años, nadie en esta ciudad, salvo raras 
excepciones, llegaba tan siquiera ni a planteárselas. Las fallas tenían su sitio, que 
era la calle, tenían su público en el mes de marzo, tenían su literatura popular, 
tenían sus formas y discursos estereotipados, y mientras tanto, se entretenían en 
una evolución lenta y encorsetada de sus parámetros estéticos, lúdicos y sociales, 
que no es poco. Pero también tenían y siguen teniendo el rechazo de la Cultura 
Ilustrada de nuestra sociedad, y paradójicamente, la falta de todo apoyo 
institucional, aunque en todos los órdenes políticos se esfuerzan en demostrar lo 
contrario.  

En definitiva, que la exposición antes mencionada del CCCC, se había alojado 
sigilosamente entre los muros del Carmen. En el mismo orden de cosas, 
congratulados de este hecho estaremos de acuerdo, que es obligación de un museo 
jerarquizar con el arte y su exhibición. Sin embargo, no podemos esconder el 
lamento de que las fallas no tengan cabida en las instituciones expositivas de esta 
ciudad; o si la tienen, que sea algo muy residual. Por otra parte, ¿Quiénes somos 
nosotros para reprobarlo? De nada vale reportar aquí la memoria de Fuster, cuando 
alude a las fallas para decir de ellas, que nos encontramos ante un espectáculo 
humano fuera de serie. ¿Y qué? No hay manera de sacudirles la epidermis de 
musgo con que el siglo XX se ha encargado de cubrirlas. 
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El museo cerraba sus puertas, eran las 22:17h. Estábamos contentos, si se puede 
definir así el estado de ánimo. Parte de la falla en la que había trabajado mi equipo 
se había mostrado en uno de los espacios expositivos más significativos de 
Valencia. El gozo sólo podíamos ahogarlo con cervezas. Y así nos encaminamos a 
ninguna parte. Ningún garito que se preciara era capaz de albergar tanta euforia 
desatada. Así que, buscando alternativas anduvimos planificando donde 
provisionarnos de vituallas para el ágape.  

La complacencia y el optimismo duro poco, una llamada de teléfono sacudió la 
noche. —Pon la radio, corre, Á punt. —El Presidente de la Generalitat estaba 
suspendiendo en directo las fallas. La sorpresa, como la crónica de García Márquez, 
aunque esperada inconscientemente desde hacía días, sacudió el momento. 
Paradójicamente, un estallido de júbilo e incredulidad acompañó el instante con 
cena incluida hasta altas horas de la madrugada. También acompañó la velada el 
alcohol y demás estupefacientes más o menos legales, con traca de final de fiesta 
inclusive. 

Las fallas 2020 habían acabado antes de empezar. — ¡Qué alivio! —Nos quedaban 
cinco días y cinco noches para plantar, con todos los minutos planificados, con 
mucho trabajo por terminar, y de repente se paralizaba nuestro reloj. —Que bien, 
mañana venid cuando queráis al taller, ya veremos que hacemos. —Un efímero 
deleite nublaba nuestros pensamientos. Estábamos felices, no teníamos que 
terminar nuestra falla, la responsabilidad se diluía entre copas y más copas. En el 
fondo quizás estábamos engañando a nuestro subconsciente porque éramos 
incapaces de creer que la noticia fuera cierta. La misma extraña sensación que se 
repetiría en mi cabeza cada día al despertar durante los meses venideros. —Esto no 
puede estar pasando. —Pero sí, era el mismo sueño que se repetiría día tras día, 
mientras me veía inmerso en una ceguera colectiva que me hizo replantearme 
aspectos esenciales de mi vida. La misma ceguera de la que hablaba la falla que 
nunca llegamos a plantar, Moles o t’immoles, inspirada como no podía ser de otro 
modo por el insigne Saramago. 

La resaca no se hizo esperar. Antes de salir el sol, al igual que hacía cada mañana 
durante el último mes, empecé a repasar el orden del día para que todo fluyera 
como sin esfuerzo. Estresado, sí, pero libre para soñar junto a un equipo de acólitos 
tanto o más chiflados que yo; sin rendir cuentas a un marchante, ni a una galería, 
ni a un crítico de arte, ni por supuesto a la comisión fallera, que la verdad sea 
dicha, no sé cómo seguía contratándonos después de algunas extravagancias por 
nuestra parte. La verdad es que jamás nos han pagado mucho, la dicha nunca es 
completa. 

Once de marzo 

— ¿Y ahora qué? —El once de marzo no me dirigía solo al taller de la Universidad, 
ella, la resaca, me acompañó hasta la puerta. Todavía no estaba seguro de haber 
vivido los acontecimientos de las últimas horas. Pero sí, todo hacía prever que no 
había sido un sueño. Mientras tanto, sentado en una de las gradas de madera que 
teníamos prepara para la falla, permanecí inmóvil durante horas, sin saber que 
hacer, no había encendido tan siquiera ni las luces de la nave. Un miedo al vacío 
existencial se apoderaba de mi espíritu. Me encontraba en un espacio saciado de 
volúmenes sin apenas sitio para moverme y paradójicamente un horror vacui 
impregnaba mi retina. Todavía no era consciente de la pandemia que se avecinaba, 
pero una premonición extraña me hacía sentir, lejos de cualquier reflexión, que 



sucedía algo significativo que se extralimitaba más allá de la suspensión de las 
fallas. 

Desde mi hieratismo, cien figuras encapuchadas observaban impasibles escrutando 
mis parpadeos. Me sentí examinado, espiado en mi intimidad. Esto seres eran 
capaces de aprehender mis pensamientos en un juicio sumarísimo. Habíamos 
blasfemado, habíamos cuestionado al poder, habíamos sentenciado a muerte a 
estas figuras a la hoguera de las vanidades. Y ahora era yo el que estaba siendo 
objeto de purga purificadora por mis atrevimientos. Mi prepotencia desconsolada se 
licuaba ante la mirada de una Santa Inquisición de cartón petrificado que se había 
redimido del fuego eterno. Yo estaba siendo juzgado por las miradas anónimas de 
una soledad mayúscula y deshumanizada, sencillamente habíamos intercambiado 
los papeles entre el verdugo y el reo.  

Sencillamente sentía como estos seres que parecían inanimados, en realidad, 
tomaban el pulso de mis pensamientos, cosa que me desconcertaba. La pulcritud 
blanca sin festonear de los encapuchados no cejaba en su intento, el miedo 
ralentizaba mi corriente sanguínea con la pueril intención de no ser detectado. El 
silencio sólo se rasgaba por el goce escandaloso de un ejército de gárgolas de 
cabello hirsuto, masturbándose desde los capiteles de una capilla gótica, cuyos 
arquitrabes vibraban con salmodia en plena metamorfosis, emulando la fragancia 
de vulvas por doquier. 

La puerta metálica del taller rompió en sus chirriantes gritos. Pensaba que no iban 
a presentarse. Respire hondo. Nuestro equipo de proyectos se incorporaba como un 
lagrimeo a mi soledad. Nunca llegue a contarles a mis colaboradores los diálogos de 
mi desasosiego, pero creo que está será una buena ocasión para expresarles toda 
mi gratitud. 

Más allá de nuestro taller la jornada emprendía su ritmo habitual, los alumnos, 
profesores y personal de servicios ocupaban sus posiciones docentes en la 
Universidad Politécnica de Valencia; también los seniors, algunos de ellos, con más 
de 85 años a cuestas, aunque no sabían, estos últimos, lo que les esperaba en un 
futuro inmediato... Y lo mismo sucedería al día siguiente, y al siguiente del 
siguiente; todo discurría con la más absoluta normalidad en nuestra Universidad.  

El país entero latía con normalidad, aunque nunca sabremos lo que sucedía de 
puertas adentro de las instituciones gubernamentales. El presidente del Gobierno 
Pedro Sánchez todavía tardaría un día más en anunciar el estado de alarma, el cual 
entraría en vigor tres días más tarde de su edicto. Mientras tanto, el día once de 
marzo la confusión adquirió, en mi opinión, su punto más álgido de todo lo 
acontecido en estos últimos ocho meses, el miedo vendría después. Posiblemente 
podríamos aseverar que Valencia encabezó el espacio de la incertidumbre caliginosa 
dentro del territorio nacional. Las fallas se anticipaban así, a todo lo que estaba por 
llegar y su suspensión momentánea hacía prever lo peor. Los más próximos a ellas 
intuimos la gravedad del asunto, pero sin entender la iracunda magnitud que este 
alcanzaría días más tarde. Las fallas en su máxima expresión y, a pesar de la 
ceguera colectiva en que nos encontrábamos el día once de marzo, en un acto de fe 
hacia la Generalitat, dieron un ejemplo de civismo excesivo. Recordemos que el día 
diez de marzo por la mañana, unas horas antes de la suspensión, vivíamos en un 
país sin ningún problema sanitario.  

El día once de marzo de 2020, comenzó está aventura muy a nuestro pesar, parte 
del equipo de la falla del Politècnic salimos atribulados a la calle, sin saber a dónde 
ir, ni con que nos íbamos a encontrar, simplemente cogimos el equipo audiovisual 



del que disponíamos en ese instante, y sin ninguna medida sanitaria huimos de las 
sombras de nuestro taller. Comenzaba sin saberlo Desmontando el fuego en 
formato Trabajo Final de Máster, en este fotolibro de Sergio Cuevas Sáez y en el 
video ensayo de Mireia Pérez Rodríguez.  

Una imagen vale más que mil palabras… Olviden mi circunloquio, les invito a 
desmontar el fuego. Sólo hemos querido contar una historia, vivir el momento. 

 

Valencia noviembre de 2020 

 

Jaume Chornet Roig 
Vicedecano de Infraestructuras de la Facultad de Bellas Artes de San Carlos 
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