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Resumen: “Desde el recuerdo con amor” presenta la realización de una 
práctica artística literaria y otra audiovisual en las que se trabaja el 
recuerdo, la memoria y el olvido como conceptos sobre los que se 
construye la historia del personaje protagonista.

Palabras clave: recuerdo, memoria, cine, guion. 

Abstract: “Desde el recuerdo con amor” presents the production of both 
a literary and an audiovisual work in which memory, remembrance and 
oblivion are tackled as concepts that construct the story of the main 
character.

Key words: memory, remembrance, cinema, script.

Cortometraje: https://vimeo.com/196281017
Contraseña: DERCAwip2016

Es imprescindible ver cortometraje y leer el guión de “Desde el recuerdo 
con amor” antes de la lectura de la memoria de trabajo.

https://vimeo.com/196281017
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1. Introducción.
 

Ya hacía seis años que permanecía bajo el descanso que 
proporcionaba la muerte cuando una voz me resucitó con el recuerdo. 
Una tarde, asomado en aquel balcón con vistas a la nada, esa voz 
habló de mi persona presentándose como un morador de la vida, 
descubriéndome que existía un camino por donde volver al lugar donde 
los corazones laten, explicándome que había perturbado mi descanso 
porque quería rescatar mi historia del olvido. 

Su sonido se alzó sobre mí. Su presencia se camuflaba con aromas 
frescos y renovados de un tiempo futuro que se presentaban como 
salvadores de la muerte. La voz gritaba mi nombre con fuerza y me 
suplicaba que la siguiera. Para calmar mi desconcierto me explicaba 
que no se trataba de una alucinación, que se trataba de una persona 
que se llamaba Álvaro y que gracias al recuerdo quería rescatarme de 
la muerte para contar mi historia, mi gran relato con el fin de realizar una 
propuesta artística que presentar como proyecto de final de master. 

Una vez se había personificado la voz me citó en una cafetería de París 
enfrente del río Sena para que pudiéramos ponernos en marcha en la 
construcción de este proyecto. 

Yo, lleno de curiosidad, seguí esa voz que abría ante mí un camino de 
regreso a la vida. Horas más tarde de camino por la nada encontré una 
salida y llegué a aquella cafetería.

Fig 1: LEDESMA, A. Desde el recuerdo con amor. 2016. Fotografía fija.
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Me senté y esperé a que esa voz pusiera sobre mí la imagen de un 
rostro con el que poder describirla. Álvaro llegó minutos más tarde, 
vestido con un traje veraniego de color crema y armado con una camisa 
blanca. Se sentó a mi lado, dejando su vista sobre la calle y sin 
presentarse me dijo: pongámonos manos a la obra, hay mucho trabajo 
que hacer.

Allí sentados comenzamos a articular un proyecto en el que aprendía, a 
través de una producción artística literaria, que los primeros círculos del 
infierno tienen su comienzo en este mundo, alrededor de los recuerdos 
y que, lejos de las monstruosidades que aparecían en los periódicos, los 
tormentos del infierno se encontraban camuflados en la miseria de los 
días, en las sombras de una casa gastada por aquellas personas que 
hacía tiempo que no la visitaban, en la respiración de un hombre 
dormido en la penumbra de un cuarto en el que costó volver a escuchar 
la risa. 

Junto a Álvaro y con el respaldo del sustento de diversos autores y de 
conocimientos teóricos tanto de un concepto para enriquecer la historia, 
como de la técnica, me introduje en la narración de una historia que 
manejaba un regreso a la vida a través de los recuerdos, a través de un 
viaje por la memoria, por las escenas que acontecían a mi vida en el 
que el aprendizaje de la práctica cinematografía y del guion nos condujo 
a realizar la propuesta artística de “Desde el recuerdo con amor”, 
albergando en nuestro corazón la voluntad y el objetivo de aprender, de 
realizarnos como personas, de superar traumas del pasado y de cerrar 
las historias de tiempos lejanos que destruían los pilares de nuestro 
presente.  

Así se formó “Desde el recuerdo con amor”, en el que hoy, yo, Luis 
Piedralta, recopilo en esta memoria de trabajo, todo el trabajo llevado 
durante los dos últimos años, justificando las decisiones tomadas y 
describiendo todos los objetivos que nos planteamos para poder 
observar las soluciones realizadas y así sacar nuestras conclusiones. 
Mostrando y especificando también cómo se originó la idea, qué 
referentes utilizamos, cómo hemos llevado y trabajado las 
investigaciones, la metodología que hemos realizado y cómo hemos 
realizado la práctica.  

Dividiendo el trabajo en tres partes diferentes (objetivos y metodología, 
desarrollo de la práctica en el que se muestra el marco teórico y el 
marco práctico y las valoraciones) construimos la historia “Desde el 
recuerdo con amor”, una historia de un viejo que ha agotado sus últimas 
reservas de inocencia y donde ha empezado a entender que soñar es 
siempre fácil pero que vivir no lo es tanto, que poco a poco la rutina 
destruye tus esperanzas, que por mucho esfuerzo que desempeñes no 
siempre consigues lo que te propones. Un viejo cuya historia se ha 
sustentado sobre ejes como el primer amor, las obsesiones y los 
conflictos, el desconcierto y la amistad, los cuales giran alrededor de la 
vida de dicho viejo que existe al margen del éxito y del fracaso de sus 
propósitos, una historia donde el protagonista se ha visto reducido a las 
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cenizas de una aceleración continua y sin pausa en la que la vida le ha 
convertido en sombras de los proyectos que formó lleno de dudas, 
donde se ha visto envuelto en promesas plagadas de mentiras, siluetas 
que se debaten impacientemente ansiosas de adquirir experiencias 
llegando a la desorientación de no lograr la quimera soñada. 

2. Objetivos y Metodología.

2.1 Objetivos.

Teníamos las bocas empalagosas y necesitadas de un vaso de agua 
con el que consiguiéramos quitarnos el dulce sabor del Argae de fresa 
que acabábamos de engullir. En nuestros vasos quedaba un culo de 
zumo de naranja recién exprimido con el que habíamos acompañado al 
postre marroquí, aunque eso no nos valía para saciar nuestra sed. 

Llamamos al camarero y casi implorándole le pedimos agua. Álvaro le 
pidió una bayeta húmeda. Durante el desayuno un poco de mermelada 
de fresa del interior del bollo le había resbalado hacia el tejido de su 
pantalón crema. Yo le sugerí que repartiera unas gotas de mermelada 
por el resto del pantalón, así parecería un estampado en vez de una 
mancha, pero él ni siquiera se rió, es demasiado coqueto como para 
hacer burlas con la vestimenta. 

Desde el principio de nuestro encuentro habíamos hablado del proyecto 
que teníamos en común, ni siquiera habíamos dejado tiempo ni para 
hacernos las típicas preguntas de cortesía, solo nos dimos dos besos y 
comenzamos, de inmediato, a escribir versos de nuestro poema, 
estrofas introductoras a la novela que queríamos escribir; a formular 
intenciones, planes y objetivos que teníamos para nuestro futuro.

De entrada, Álvaro deseaba y pretendía que la realización de su trabajo 
final de master oscilara en una realización tanto en lo profesional como 
en lo íntimo. Su mayor sueño buscaba sacar una práctica en la que 
poder aprender y desarrollarse para el futuro, mostrando en ella los 
conocimientos que había adquirido y demostrarse tanto a sí mismo, 
como a los demás, lo que era capaz de hacer.

Tras cursar la carrera de Bellas Artes, el master de Producción Artística 
y diferentes cursos, Álvaro había llegado a la conclusión de que para él 
el arte era la mejor manera de manifestar el mundo interior y los 
pensamientos que llevaba dentro. Quería volcar en “Desde el recuerdo 
con amor” sus pensamientos acerca de los recuerdos. Llegó a 
confesarme que para él la memoria es cruel, y que en este proyecto 
había sentido la necesidad, casi como obligación, de ficcionar sus 
recuerdos a través de mi historia buscando la superación y el cierre de 
los relatos derruidos de su pasado, de aquello que le venía a la cabeza 
por las noches y se abrazaba al insomnio, impidiéndole encontrar la 
paz, continuar con su vida, separándole de la serenidad. Tenía como 
objetivo utilizar las artes para la sanación, utilizarlas como una 
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herramienta con la que desahogarse y poder contar las cosas que con 
la palabra y el diálogo es incapaz de narrar. Quería que “Desde el 
recuerdo con amor” hablara de los recuerdos, de su formación, de cómo 
vienen a nuestra cabeza, de qué los hacía aparecer y de cómo se 
almacenaban en la cabeza. 

Álvaro tenía claro que lo único en su cabeza eran dolores, náuseas y 
mareos por no tener nada claro, ni nada cerrado, por no ser dueño de 
sus opiniones. Lo único de lo que podía hablar era aquello que había 
experimentado, aquello que había vivido y sentido a través de los 
recuerdos, por eso se había marcado como otro objetivo del trabajo 
investigar acerca de ellos, de los recuerdos, para que así “Desde el 
recuerdo con amor” cuando hable de mi historia, de mis recuerdos, de 
mi relación con Román, de cómo intenté huir de mi pasado, lo haga con 
criterio y con firmeza. 

Por otra parte, después de su trabajo final de carrera quería avanzar 
con su aprendizaje a la hora de la escritura del guion, adquirir nuevas 
herramientas para poder realizar metiéndose un guion más complejo 
que no se establezca a partir de una estructura convencional, que 
carezca de premisas, de tramas, de actos, de búsqueda del objeto de 
deseo por parte del protagonista, buscando nuevas posibilidades 
narrativas y estéticas donde la exploración cree nuevos estilos visuales 
con los que narrar una historia cotidiana, la de un anciano al que nada 
le mueve, al que nada le empuja, que solo transita sus días intentando 
no recordar para poder sobrevivir y continuar con su vida. Álvaro quería 
tirar por tierra los 10 mandamientos del guionista escrito por Mackee, 
como le ocurre al protagonista de “Adaptation” que solo quiere escribir 
un guion que se base en las flores aunque, en el caso de Álvaro, 
pretendía escribir un guion que solo se base en los recuerdos. 

Una vez acabada la realización del guion Álvaro y yo nos volvimos a 
reunir. Él me propuso otro objetivo más: realizar un cortometraje en el 
que Román y yo pudiéramos despedirnos y encontrar las respuestas a 
las preguntas que quedaron sin resolver, en el que tras la escritura del 
guion comenzar una fase de pre-producción estructurada bajo una 
intensificación de ideas y propuestas aportadas por el equipo de trabajo 
siempre que su contribución no desvíe el proceso creativo y el hilo 
argumental del filme; una planificación y preparación de los recursos 
técnicos y artísticos disponibles pensando en el objetivo y en el mensaje 
que se quiere trasmitir para que así una vez llegada la producción 
(rodaje) tras estudiar el guion y planificar las escenas, previniendo los 
posibles imprevistos que puedan aparecer en la producción, se 
consiguiera activar todos los elementos artísticos y técnicos planificados 
en la pre-producción intentando cumplir con un calendario establecido 
asegurándose, al mismo tiempo, que todos los miembros del equipo 
cumplan su función de manera satisfactoria. 
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En definitiva los objetivos que establecieron para “Desde el recuerdo 
con amor” son:

- Investigar acerca de los recuerdos, cómo se forman, se almacenan, 
aparecen y se transforman en nuestra memoria.

- Realizar un guion de largometraje que rompa con la normativa básica 
del guionista y que narre una historia de recuerdos, de historias del 
pasado.

- Realizar un cortometraje en el que se cuente la despedida de los 
personajes principales del guion de largometraje puesto que en el largo 
no pudieron resolver las preguntas que aparecieron durante su relación.

2.2 Metodología.

Sabíamos que como toda construcción, construir nuestro proyecto 
requeriría su tiempo, que poco a poco, uno a uno íbamos a ir colocando 
los ladrillos que edificarían “Desde el recuerdo con amor”, empezando 
por el principio, por la base hasta llegar a contemplar el monumento que 
con nuestro esfuerzo se alza sobre el suelo.

En el desarrollo del proyecto se ha trabajado por diferentes fases. 
Dichas fases han contribuido a la realización de los objetivos de la 
propuesta en la práctica.

Seguimos las normas básicas. Fuimos como arquitectos reputados que 
antes de colocar un ladrillo, de mezclar el cemento o de esculpir los 
detalles de la fachada diseñamos nuestros planos, esbozamos una  
representación gráfica fundamental, una vista de pájaro, desde lo más 
alto, que muestra la disposición de aquello que aparecía en la 
construcción de la misma manera que un mapa, reflejando la 
distribución de todo aquello que cobraba protagonismo en “Desde el 
recuerdo con amor”.

En estos planos se mostraban las investigaciones pertinentes acerca 
del tema del que se había elegido, en ellos se dibujaban el “logos” que 
íbamos a trabajar. Abastecidos por la lectura de diversos autores que 
trabajaban el recuerdo y la memoria, Álvaro y yo estructuramos nuestro 
contenido conceptual en: hablar de una diferenciación entre memorizar 
o albergar recuerdos, hablar de la memoria individual del sujeto el cual 
almacena recuerdos, hablar de los espacios y los objetos como 
herramientas catalizadoras de las apariciones de los recuerdos y hablar 
de la necesidad del olvido como sanación ante el recuerdo y como 
herramienta útil para el avance hacia el futuro. 
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Ya colocados los planos sobre la mesa, acompañados con todos los 
permisos pertinentes y aprobado por los inversores del proyecto 
empezamos la construcción. Comenzamos a escribir el guion de 
largometraje “Desde el recuerdo con amor” sustentando dicha “praxis” 
con el “logos” obtenido anteriormente.

Aunque Álvaro tenía nociones básicas de cómo llevar a cabo la práctica, 
de cómo escribir el guion, prefirió seguir con su aprendizaje y 
abastecerse de nuevas nociones de guion leyendo libros como “Cómo 
se escribe un guion” de  Michel Chion, donde narra y analiza diversos 
guiones de grandes películas en vez de estructurar cuál es la manera 
correcta de realizar un guion, y de guiones de películas como “Amores 
perros” o “El árbol de la vida” las cuales manejan una atemporalidad en 
su línea narrativa.

Sin embargo a la hora de la realización, Álvaro rescató sus apuntes y 
sus conocimientos que había adquirido del cineasta Nacho Ruipérez y 
del docente Fernando Canet. Basándose en la metodología que emplea 
el guionista Guillermo Arriaga el cual, en una entrevista en “El Español” 
se define como narrador, puesto que el no escribe guías y eso es lo que 
hace un guionista, Álvaro llevo a cabo, de una forma muy experimental 
y muy personal, la sinopsis de “Desde el recuerdo con amor”. 
Abastecido de la sinopsis realizó el tratamiento secuencial, con el que 
se ayudó para más tarde escribir el guion del largometraje.  

Ya teníamos una estructura sólida, unos planos fuertes sobre los que se 
había realizado unas bases consistentes. La casa la habíamos 
comenzado por los cimientos, soñando con el tejado, soñando con los 
adornos, las barandillas, las ventanas y las puertas del edificio. Nuestra 
metodología nos había llevado a la realización de un guion 
documentado y con criterio sobre los papeles.

Finalmente, una vez terminada la obra, decidimos darle color. Elegimos 
manchar nuestra casa con tonalidades llenas de nostalgia y tristeza, con 
colores que decían y aullaban un adiós. Siguiendo con la praxis 
rodamos el cortometraje influenciados por películas como “Hiroshima 
mon amour” o “2046” de las que intentamos sacar la melancolía que 
desprendían. 

Con la finalización del cortometraje despedíamos la práctica y 
obteníamos la resultante del trabajo realizado: un guion y un corto 
donde habíamos volcado nuestro esfuerzo.

Dicha metodología nos ha conducido a la realización del trabajo final de 
master planteado durante los dos últimos años y se desarrollaba en: la 
investigación acerca del tema, la práctica del guion en donde 
iniciábamos una búsqueda exhaustiva de sus herramientas para no 
utilizarlas, y en la práctica del cortometraje. 

2.2.1 Investigación sobre el tema.
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Un claro pilar de nuestra reflexión giraba en torno a los recuerdos. 
Álvaro y yo nos habíamos sentado en esa mesa para hablar acerca de 
ellos y para debatir y opinar acerca de su procedencia. 

Autores como Auge, Bauman, Baudrillard o Ricoeur nos condujeron a la 
idea de que trabajaríamos como tema el recuerdo, pero no en el análisis 
de su contenido, sino en el mundo que participa en los recuerdos. 
Gracias a dichos referentes estructuramos que hablaríamos del 
recuerdo a través de la memoria, de aquel lugar donde se almacenan 
los relatos que conforman los recuerdos; del espacio, donde transcurre 
la acción de dichos recuerdos; de los objetos, herramientas 
catalizadoras de recuerdos, y por último del individuo, tanto de su 
voluntad de recordar y olvidar los recuerdos como la transformaciones 
que hace de ellos.

Tras largas horas encerrados en nuestras mentes, sumergidos en libros 
como “El tiempo en ruinas”, “Claves de la memoria” o “En busca de un 
tiempo perdido” y en artículos, sacamos una conclusión clara con la que 
llegamos a responder diversas preguntas: ¿Qué es lo que queremos 
contar? La historia de un anciano que huye de sus recuerdos; ¿Qué es 
lo que pretendemos transmitir? Que la memoria es cruel y que a veces 
nos ancla en el pasado impidiéndonos continuar hacia el futuro; ¿Cómo 
pretendemos despertarlo, por medio del alegato discursivo, o por medio 
de la fuerza visual del medio cinematográfico?  A través de imágenes en 
la que los espacios y los objetos cobren el protagonismo necesario para 
trasladar al presente los traumas del pasado; ¿Que mensaje queremos 
que se fije? Un mensaje nostálgico en el que se valore la vida como un 
campo de batalla como la que libró Homero en la Odisea, una batalla 
que  defienda que el dolor es parte de la realidad y que únicamente 
existe la vida gracias a la lucha contra las dificultades, que el trato es 
vivir expuesto ante los acontecimientos que puedan acontecer; ¿Cuál es 
la finalidad, hacer reaccionar, hacer reflexionar, provocar rechazo, o 
conmover? Conmover, involucrar al espectador y hacer que se sumerja 
en un historia que es capaz de inscribirse en cualquier relato, por su 
carácter fantasmagórico, por su necesidad de contar algo común en 
cualquier individuo, en ese paso del tiempo que nos hace 
desprendernos de aquello que no queríamos que nos fuera arrebatado.

Influenciados por los filmes de Won Kar Wai, “Desde el recuerdo con 
amor”  intentaba trabajar una historia que fuera común y uniforme a lo 
que todo espectador ha podido experimentar, la soledad y la nostalgia 
de mirar hacia atrás y contemplar un tiempo en el que reinaba la 
felicidad, mostrando lo que Won Kar Wai afirmó en la entrevista al diario 
“El País”: “Es verdad que mis personajes están terriblemente solos, pero 
quieren dejar de estarlo. Buscan desesperadamente algo, lo malo es 
que lo que buscan ya pasó. Ahí surge la nostalgia, la culpa y el dolor. 
Resultaría aburrida una película sobre un hombre guapo y una mujer 
guapa que se aman y se conocen en el momento preciso y son felices. 
¿A quién le importa eso? Nosotros queremos saber qué les ocurre a 
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esas personas que no se encuentran nunca, que sobreviven sabiendo 
que en realidad para ellos sólo existió aquel amor” .1

2.2.2 Práctica del guion.

En algún momento de esa cita con Álvaro salieron las palabras: «No 
quiero escribir un guion como sentencia la norma, quiero evolucionar y 
plantearme algo que no sé si soy capaz de hacer. Todos siguen a 
Mackee, sus mandamientos y sus normas, pero hay películas que no lo 
hacen, hay un cierto cine que trabaja lo cotidiano y contemplativo y yo 
quiero que así sea “Desde el recuerdo con amor”».

Había llegado el momento de pasar del “logos” a la “praxis”. Deseosos 
estábamos de cortar la cinta inaugural que anticipaba el inicio de las 
obras. Los materiales ya estaban en el terreno, los albañiles contratados 
y nosotros sujetando los planos viendo que todo marchaba según el 
plan. Lleno de energía, Álvaro sacó de su maletín todos los apuntes del 
laboratorio de guion que impartió hace un par de años y los apuntes de 
la clase de Relatos de Ficción que impartió en la carrera, me los pasó 
sobre la mesa y dijo: <<Esto es lo que no quiero hacer, quiero hablar de 
los recuerdos, de los míos y de los que mi cabeza ha fermentado para 
ti. Sin motivaciones, sin búsquedas, sin premisas, sin clímax, solo un 
personaje con sus recuerdos.>> Luego los hizo pedazos, los lanzó al 
cielo y vimos como caían lentamente al suelo, como si fuera confeti.

Para ello se olvidó de todo lo aprendido, de cómo hacer un guion y 
siguió una metodología personal que mantenía las nociones básicas de 
la estructura de cómo se tiene que escribir un guion. Tras el 
planteamiento de las preguntas principales: ¿Qué? (¿Qué es lo que 
quiero contar?), ¿Cómo? (¿Cómo lo quiero contar?), ¿Por qué? (¿Por 
qué lo quiero contar?), preguntas cruciales en el punto de partida 
puesto que una idea, por muy simple que sea, contiene siempre una 
gran ambigüedad, debido a que la misma idea puede desarrollarse de 
mil y una manera diferente, Álvaro comenzó por la escritura de la 
sinopsis, de aquel relato breve donde se cuenta de forma muy escueta 
los acontecimientos de la película sin diálogos y sin descripciones, para 
obtener una narración de los acontecimientos que muevan a la acción. 

Sobre un montón de post-its, Álvaro escribió recuerdos de diferentes 
colores que calificaban y diferenciaban los recuerdos alegres de los 
dolorosos, los recuerdos transformados por la cabeza del individuo de 
los recuerdos tal y como sucedieron en la realidad. Como desde el 
comienzo de la historia, la idea, a la hora de trabajarla, estaba 
manejando un tema nostálgico y melancólico, Álvaro veía que la historia 
le pedía hechos más dramáticos que cómicos los cuales le hacían 
avanzar hacia un clímax final trágico.

 https://elpais.com/diario/2004/11/26/cine/1101423603_850215.html. 20/05/2017.1

https://elpais.com/diario/2004/11/26/cine/1101423603_850215.html
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Una vez escritos los recuerdos Álvaro escribió en un post-it de un color 
diferente a los de los recuerdos los momentos del presente, del mundo 
diegético de la historia en los que un espacio, un objeto o la repetición 
del mismo momento darían un impulso para la aparición de los 
recuerdos. 

De está manera, con la agrupación y selección de los post-it, Álvaro 
esbozó su personal sinopsis que manejaba todos los acontecimientos 
desde una vista de pájaro que encaminaba la acción hasta el clímax, y 
que, se saltaba la manera convencional de escribir la sinopsis de un 
guion. Sobre los diferentes papelitos de colores cuadrados había 
plasmado todos aquellos momentos, situaciones, relatos, historias 
íntimas, historias colectivas que quería que aparecieran en “Desde el 
recuerdo con amor”. Todos los papelitos venían a ser la sinopsis de 
dicha historia. A ser aquellas acciones que mueven la acción, que 
transportan al personaje a través de una intrincada columna vertebral de 
una historia que va desde principio a fin, con la complejidad de no tener 
premisa, actos, motivaciones de búsqueda de un objeto de deseo y de 
clímax final para el desenlace del relato. 

Más tarde, cada post-it fue colocado sobre las paredes de la habitación 
de Álvaro. Cada día que pasaba los iba cambiando de sitio, buscando 
un orden coherente en el que aparecieran los relatos. Trabajaba los 
papelitos como si fueran un puzzle que había que completar, 
ordenándolos y viendo quien encajaba mejor con el de al lado. Buscaba 
una coherencia narrativa e interna en la sucesión de recuerdos tratando 
que la historia de dichos recuerdos tuviera un orden en el guión con el 
que el espectador pudiera encontrar un enganche para continuar la 
historia y consiguiera entender lo que en el interior de Luis se estaba 
cocinando.

De esta forma Álvaro paso a escribir el tratamiento secuencia. Como 
una historia no es sólo lo que se cuenta, sino también la forma de 
contarlo, Álvaro en el tratamiento comenzó a esbozar la propuesta 
estilística de “Desde el recuerdo con amor”, mostrando en el, el tono 
que maneja, el ritmo que mueve la historia, comenzando así a esbozar 
las primeras imágenes de lo que se pretende conseguir como resultante 
final.

Tras ensamblar uno por uno los ladrillos de nuestro monumento, de 
organizar los post-it en el orden que, según su criterio, iban a construir 
el hilo narrativo de la historia, Álvaro comenzó a contemplar los 
momentos y las acciones que desprestigiaban a la historia, intentando 
construir un tratamiento secuencia cuyos momentos y escenas 
ensalzaran las acciones y hacer que el guión de “Desde el recuerdo con 
amor” funcionara y prestigiara a la historia que se estaba desarrollando. 

Después de contestar a las preguntas de ¿Quiénes eran los 
personajes? ¿Qué querían? ¿Qué les detenía? ¿Cuáles eran las 
consecuencias de sus actos? encaminamos la metodología de nuestro 
trabajo hacia la redacción del tratamiento secuenciado (proceso en el 
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que se escribía a los personajes en función a que sus actos y sus ideas 
reflejarán su carácter y su voluntad)  donde se especificaba con detalle 
en lo que ocurría en cada escena, las acciones, los gestos, los 
sentimientos, el cual nos permitía, con los cascos sobre nuestras 
cabezas, observar aquel monumento, desnudo de yeso. 

Llegados a este punto, lo único que nos quedaba para cerrar el guión 
era escribir los diálogos.  Como a la hora de escribir vamos de menos a 
más detalles, visualizando lo escrito, cuando vamos detallando más en 
el papel, captamos las incoherencias que hemos ido trabajando, por 
ello, en el momento que Álvaro estaba en la redacción del guión 
observo los fallos estructurales que había construido en la historia y 
tubo la oportunidad de retrocedes y de engrasar las piezas de la 
sinopsis o del tratamiento secuenciado que no funcionaban con soltura, 
como la historia secundaria del personaje de Alberto o la de La maga, 
que alargaban, por su contenido narrativo, el tiempo de la película 
desviándose de la trama principal. 

Para la redacción del guión utilizo el programa CELTX, un programa 
destinado a para la escritura de piezas audiovisuales como el cine, la 
televisión, el documental o como piezas teatrales y literarias. Este 
programa ayuda en la realización del formato que se debe emplear 
puesto que viene de serie, además de incluir diversos elementos para 
realizar apuntes sobre los personajes, sobre las escenas, secuencias…

Después de meses de trabajo observábamos como todo nuestro 
proyecto se había alzado sobre el suelo, como por fin Álvaro había 
finalizado la redacción de su segundo guión de largometraje: “Desde el 
recuerdo con amor”

2.2.3 Práctica del cortometraje.

En nuestras mentes albergábamos la satisfacción de haber concluido 
con nuestros propósitos, sin embargo la ambición nos acechaba. 

Queríamos ir a más, estábamos sedientos de continuar con esta historia 
que nos golpeaba el alma y a la que no podíamos concluirla así.

Nos embarcamos finalmente en la realización del cortometraje de 
“Desde el recuerdo con amor”. En él se concluía la historia que 
estábamos trabajando narrando la despedida entre Román y yo donde 
se nos brindaría la oportunidad de responder a las preguntas que 
quedaron, por culpa del tiempo, como un acertijo. 

La idea comenzó como algo tranquilo y fácil de llevar, algo entre 
amigos, una excusa con la que disfrutar y empezar a romper mano con 
la práctica cinematográfica. 

Más tarde la productora Taranná films decidió involucrarse con el 
proyecto consiguiendo que el proyecto cambiara de la realización de un 
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cortometraje entre amigos a la realización de un cortometraje de la 
manera más profesional posible. 

El primer paso fue pedir las ayudas del Icaa y del Ivac en el que 
desarrollamos un dossier donde aparecía el guión, las cartas de 
motivación el diseño de presupuesto, el plan de financiación, el contrato 
con la productora, la memoria de dirección, a sinopsis…

Una vez presentadas las ayudas comenzamos la pre-producción. Como 
en toda producción cinematográfica nos planteamos un flujo de trabajo 
de como se iba a dar la realización del cortometraje y cual iban a ser los 
plazos de realización con fechas concretas donde poder desarrollar 
todo lo necesario para la realización del cortometraje: El diseño de 
producción, la dirección de arte, La dirección de fotografía, la pre-
producción de sonido, diseño de maquillaje, peluquería y vestuario, 
obtención de los derechos de la canción, la búsqueda de actores, 
localización.

En este proceso intensificamos el desarrollo de las ideas para la 
elaboración del cortometraje contando con las diversas opiniones de los 
directivos de cada departamento sobre las cuales, Álvaro, iba dirigiendo 
y conduciendo para que dichas ideas del equipo mantuvieran el hilo 
narrativo del proceso y condujeran a una mejor planificación y 
preparación de dichas aportaciones pensando siempre en los recursos 
económicos y técnicos de los que disponían. 

Todas estas ideas tenían como objetivo y finalidad trasmitir el mensaje 
con la mayor creatividad posible puesto que Álvaro sabía que la calidad 
del cortometraje residía en su originalidad y en la manera de narrar la 
historia en cuestión, empleado las herramientas que se disponían con la 
mayor destreza posible aceptando las limitaciones de la escasez de 
recursos técnicos. Álvaro en todo momento tenía en su cabeza las 
palabras del director de fotografía Christopher Doyle, “haz lo que 
puedas, no lo que quieras”.

Concluida la pre-producción comenzamos el rodaje. Este se llevó a 
cabo del 29 al 31 de Julio de 2016. Sobre el papel estaba escrito que 
durara 21 horas pero la buena preparación no otorgo un rodaje ameno, 
divertido y rápido llegando a acabar todos los días con 2 o tres horas de 
menos. 

En el rodaje se vio y se mostró que el equipo había estudiado bien el 
guión y habíamos planificado el rodaje de las escenas de la manera 
más profesional posible intentando prevenir los posibles imprevistos que 
pudieron aparecer. Cada departamento activó todos los elementos 
artísticos y técnicos planificados en la pase de pre-producción 
buscando, en la medida de lo posible cumplir con el calendario 
establecido. Álvaro como director del proyecto se aseguro en todo 
momento que los miembros del equipo cumplieran su función de forma 
satisfactoria. 
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Finalizado el rodaje y llenos de anécdotas como la discusión del 
departamento de arte, vestuario y dirección de si el personaje debería 
llevar tacones o pantuflas de iaias, pasamos al último proceso de la 
metodología que habíamos empleado para llevar a cabo el cortometraje: 
la postproducción. En esta fase se manipuló todo el material digital 
elaborado en la etapa de rodaje para el montaje del cortometraje, el 
cual se realizó a través de la selección de aquel material digital que 
habíamos elaborado con el que se intento realizar un documento que 
fuera lo más claro posible, conciso y que expresara todo aquello que se 
deseaba comunicar. 

Tras el primer montaje examinamos detenidamente lo creado y 
comenzamos la reedición del montaje hasta llegar a la resultante final. 
Este proceso fue el más lento y doloroso. Tras el montaje  pasamos a la 
postproducción de sonido y al etalonaje donde comenzamos a dar 
pinceladas artísticas que enriquecieran la imagen grabada. En una 
primera toma con el sonido la propuesta estructurada se mantuvo firme 
y clara desde el primer momento hasta que entro en debate  el tono de 
la canción seleccionada que consiguió que volviéramos a realizar una 
segunda versión del sonido del cortometraje donde, la canción aparecía 
con un tono más bajo y menos envolvente con la imagen. 

Por último acabamos el etalonaje y realizamos los subtítulos y los 
créditos, que era lo que nos faltaba. Poco a poco fuimos acabando los 
pequeños retoques hasta llegar al final y poder lanzar el último suspiro.
 

Fig 2: LEDESMA, A. Desde el recuerdo con amor. 2016. Fotografía fija.
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3. Tema.

El tiempo había comenzado a derramarse sobre el día. A esa hora de la 
mañana los colores del entorno teñían el ambiente prediciendo así el 
paso de las horas. Pequeñas pinceladas veladas de amarillo limón y 
diferentes tonalidades sienas manchaban la blanca piedra de aquella 
pequeña cafetería de parís situada delante del Sena. 

Hay sentados, Alvaro y yo seguimos hablando sobre nuestros 
propósitos, dejando pasar los segundos tomando largas cantidades de 
café, él en vaso y yo en taza. Hablábamos sobre nuestro plan de una 
manera tan apasionada que en vez de bebedores de café parecíamos 
dos alcohólicos alucinando por culpa de los sustratos nocivos de 
chupitos de absenta.

Siendo ya casi la hora de comer, Alvaro y yo llegamos a la conclusión 
de que “Desde el recuerdo con amor” tenía y debía hablar de los 
recuerdos, de aquel material restaurado que permanece en la memoria. 
 
Nos quisimos olvidar de su definición, de discutir si eran imágenes, 
hechos, sensaciones que se iban almacenando en el cerebro del 
individuo para priorizar todo aquello que rodeaba al recuerdo. 

Sabíamos que a diferencia de la tierra, la cual en su paso por el espacio 
infinito va dejando cenizas, el ser humana iba desprendiendo suaves 
aromas de recuerdos que aullaban en cada momento de sus vidas. 
Nosotros queríamos capturarlos, queríamos que “Desde el recuerdo con 
amor” hablará de la formación de los recuerdos, de su estructuración y 
el almacén donde se depositaban. Buscábamos la reflexión de acerca 
como vienen a nuestras cabezas, de cual eran los motores que hacían 
que en una tarde cálida de verano vinieran a nuestras mentes 
recuerdos del pasado, y el por qué venían también nos atormentaba. 
Queríamos hablar de esa máquina del tiempo que nos lleva al pasado, 
pero la máquina del tiempo (los recuerdos) nos daba igual, lo único que 
importaba era el viaje (aquello que hace que recordemos). 

En este viaje en el tiempo, Álvaro y yo hablaríamos del recuerdo 
comenzando por la memoria, ese universo individual y personal donde 
los recuerdos transitan y se almacenan. Limitados por el tiempo, en ese 
universo se establece el gran relato del sujeto (su vida) el cual es 
fragmentado por las fechas de inicio y de final que dan paso a 
pequeños relatos (los recuerdos) que componen el gran relato que 
habita en este universo. Por lo tanto la memoria se establece así como 
el referente de la vida del sujeto que delimitada y estructurada por el 
tiempo e influida por las personas externas que  habitan junto al 
individuo propio de la historia construyen los pequeños relatos que 
configuran el gran relato. 
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Ubicados ya en ese universo, en la memoria individual del sujeto, nos 
centraríamos, para hablar de los recuerdos en los espacios, los lugares 
físicos donde ocurre la acción de los pequeños relatos. Puesto que 
como en todo universo encontraríamos las galaxias cada una ubicada 
en unas coordenadas determinadas las cuales, establecen los espacios 
que se albergan en nuestra memoria condicionadas por el engranaje del 
paso del tiempo. 

Pues así en la memoria del individuo los espacios físicos agrupan un 
conglomerado de pequeños relatos que forman una época de tiempo 
determinada. 

La casa de la infancia, el barrio donde jugaste con los amigos, el 
colegio, la universidad, tu primera vivienda, el bar donde pasaste las 
tardes…. Cientos de lugares de un espacio que agrupan pequeños 
relatos de tu memoria donde el paso del tiempo los transforma en ruinas 
que nos transportan a los recuerdos de las historias vividas en su día. 
De esta manera “Desde el recuerdo con amor” formula que en la 
memoria se construyen diferentes espacios donde habitan las épocas 
del gran relato, de la vida del sujeto y cuyo retorno a estos espacios 
invita al sujeto al recuerdo. 

Tras estructurar el paso por los espacios Álvaro y yo delimitamos que la 
última fase de este viaje por el tiempo se encontraban en los objetos de 
nuestras vidas. Objetos que pierden toda su funcionalidad para 
almacenar recuerdos. En ellos se depositan pequeñas vivencias que 
construyen pequeños relatos del gran relato del sujeto. Interactuamos 
con ellos transformándolos en  símbolos llenos de significados que 
únicamente el sujeto que se los ha dado puede entender dicho 
significado. En ellos habita parte de nuestra historia, pequeños 
fragmentos de ella. Por este motivo un objeto puede comportarse como 
un motor que aviva los recuerdos. Ellos habitan en el universo como 
cometas que se mueven alrededor de nuestra órbita invitándonos a 
recordar. 

No obstante alrededor de este viaje en el tiempo el individuo estaría 
obligado a transitar cerca de pequeños agujeros negros arriesgándose 
a recordar momentos del pasado cuya voluntad del sujeto a intentado 
olvidar. En este viaje que formulamos para “Desde el recuerdo con 
amor”, Álvaro y yo queríamos advertir que el peligro de los engranajes 
de este viaje es que son incontrolables, no son selectivos, uno recuerda 
dependiendo de aquello que parezca en su vida y que aún a pesar de 
tener la capacidad de elección la resultante final del viaje es el 
recuerdo, pues es aquella máquina que nos transporta al pasado. 

Álvaro y yo sabíamos que empezábamos un viaje y que este dependía 
de nosotros, del propio sujeto que se embarca en dicho viaje. En el 
encontraríamos a los recuerdos. Pequeñas estrellas que habitan en 
nuestro universo y que cuya luz llega a nosotros como una respuesta 
del pasado. Dicha luz se ve envuelta por la memoria del sujeto tal y 
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como el recuerda los momentos de su vida, afirmando así lo que en su 
día dijo Marcel Proust: el recuerdo de las cosas pasadas no es 
necesariamente el recuerdo de las cosas vividas. 

Los recuerdos, las estrellas del universo cuya luz llega a nosotros de un 
tiempo pasado, dependen de la voluntad del individuo que los 
transformara y argumenta a su manera, pues las emociones y los 
sentimientos interfieren en la creación de dichos recuerdos. El pasado 
se estructura mediante la memoria del individuo, creador de este 
universo y que a su manera formula los recuerdos tal y como el cree 
que ocurrieron. 

Tras minutos de entusiasmo planeando nuestro viaje, Alvaro y yo, 
cansados de hablar nos miráramos y en ese cruce de miradas se formó 
un estado de entendimiento muto acerca del tema de “Desde el 
recuerdo con amor.”

“Desde el recuerdo con amor” desarrolla la historia de Luis Priedralta, 
de mi historia, en la que se centra en el universo de mi persona, un viejo 
cuyo final de su vida lo pasó luchando contra los recuerdos. Sin 
embargo ciertos factores crueles y deshonestos complicaron mi lucha 
hasta el punto que se convirtió en una iliada, en la que diferentes etapas 
de mi vida se agolparán y apuñalaran el alma hasta destrozarla. Así, y 
solo de esta manera “Desde el recuerdo con amor” mostrará como los 
recuerdos que me atormentaron y acuchillaron mostrándome lo que en 
su día dijo Gustave Flaubert: Los recuerdos no pueblan nuestra 
soledad, como suele decirse; antes al contrario, la hacen más profunda.

3.1 El universo de la memoria.

El sonido se derramaba sobre nosotros como un eco profundo. Sobre el 
ambiente se escuchaba como el vino descendía por la laringe de Álvaro. 

El queso se derretía lentamente, como si fuera una chocolatina 
abandonada en la calle expuesta al sol.

Ya habíamos conseguido volcar tres botellas de zumo nocivo de uva. 
Nuestras mejillas sonrojadas se estiraban y dibujaban una sonrisa sobre 
nuestros rostros. Álvaro se había desprendido de su americana, 
dejándola bien acomodada sobre su respaldo. Yo estaba deseoso de 
quedarme desnudo, no soportaba el calor. Miraba fijamente la hierba y 
me imaginaba tumbado sobre ella, notando el roce de su textura sobre 
mi espalda.

Álvaro intentaba emanar palabras de su boca. En su interior el vino 
luchaba contra su razón, lamentablemente haciéndose vencedor.

<<El universo, eso, si, la memoria, lo que somos, lo que fuimos…>> 
Todo aquello que espiraba no tenía coherencia alguna. Llame al 
camarero y le pedí que retirara las copas y la tabla de quesos, 
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comenzaba a comer por gula y no me apetecía aumentar más mi 
flotador. 

<<Unos chupitos, venga Luis unos chupitos>> insistía Álvaro, aunque 
miré al camarero y le roge toneladas de café.

Alvaro, intencionadamente, derramó su taza de café sobre la mesa, 
ambos nos quedamos mirando como la leche se esparcía sobre la tabla. 
Lentamente se iba expandiendo, formando formas que se escapaban a 
las definiciones de los seres humanos. 

Como aquel fluido que se escurría por los bordes de la mesa, Álvaro y 
yo comenzamos a expandirnos, a trazar una ruta sobre el mapa, a 
catapultarnos en un viaje sobre el infinito, sobre una serie ilimitadas de 
posibilidades, iniciamos un viaje sobre la memoria, nos introducimos en 
un paraíso y pasamos la tarde en el, dibujando aquellas formas que 
nunca con las palabras podríamos definir. 

Para nosotros la memoria era el único paraíso del que no podíamos ser 
expulsados, gracias a ella teníamos una experiencia sustituta, en la cual 
se daba todo el valor emocional de la experiencia actual sin tensión, 
vicisitudes y perturbaciones. 

Éramos individuos colocados en un universo, en un montón de espejos 
rotos. La memoria se presentaba ante nosotros (los sujetos) como un 
universo nuevo lleno de posibilidades. En cuyo trono hay un Dios 
(nosotros) todo poderoso que limitado por el tiempo va creando a su 
antojo. 

La memora aquí, en “Desde el recuerdo con amor” trazaba un universo 
paralelo lleno de posibilidades en el que el sujeto es el creador de toda 
vida que reside en el ya que “no tenemos otro recurso, sobre la 
referencia al pasado, que la memoria misma. a la memoria se vincula 
una ambición, una pretensión, la de ser fiel al pasado.”  2

Sabíamos que nuestra memoria podría engañarnos, por eso la 
cuidábamos, cada día nos preocupábamos en ejercitarla, mimarla y 
conservarla para apartarnos de las malas prácticas. “Una mala memoria 
es una memoria engañosa que nos retiene en el presente y aleja el 
pasado demasiado próximo para darnos la ilusión de perspectiva, que 
proporciona vaguedad y profundidad a los recuerdos más presentes.”3

Así vimos que a este universo lo presentábamos (en “Desde el recuerdo 
con amor”) como si fuera una conquista de la distancia temporal, como 
un anclaje al presente, al pasado y al futuro puesto que a fecha de hoy 

 RICOEUR, P. La memoria, la historia, el olvido. Pág 40. 2

 AUGE, M. Las formas del olvido. Pág 12.3
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“no tenemos nada mejor que a memoria para significar que algo tuvo 
lugar, ocurrió antes de que declaremos que nos acordamos de ello.”4

En su interior, dentro del universo, viajando a través de él, Álvaro y yo 
encontramos una memoria que habitaba en el presente y una memoria 
que habitaba en el pasado compartiendo liderazgo, conviviendo juntas 
como buenas hermanas. 

 RICOEUR, P. Op cit. Pág 41.4

Fig 3: LEDESMA, A. Desde el recuerdo con amor. 2016. Fotografía fija.
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Supimos enseguida que la memoria habitada en el presente se basaba 
en una serie de herramientas que hemos adquirido a lo largo de nuestra 
vida. Herramientas utilizadas en el presente que nos ayudan a continuar 
con la vida, haciendo camino hacia el futuro. Por el contrario, 
comprendimos que la memoria habitada en el pasado (que será en la 
que se centra Desde el recuerdo con amor) desarrollaba y potenciaba la 
creación de los recuerdos que habitan en nuestra memoria. 

De pequeños aprendemos a sumar, 2 más 2 hacen 4, así en el presente 
utilizados esta herramienta de comprensión para la vida que vive el 
sujeto. Este no recuerda cómo se suma, simplemente sabe sumar, pues 
ha aprendido una herramienta para valerse en su vida. Sin embargo 
uno recuerda el día que aprendió a sumar, probablemente en el colegio, 
en clase de matemáticas, a cargo de una profesora, ya que 
generalmente suelen ser mujeres, o incluso puede ser que le enseñara 
su abuela/o ya que sus padres trabajaban. 

La memoria habitada en el presente nos ayuda (al individuo) a construir 
y valerse en el presente. Aquél que haya tocado el fuego y se haya 
quemado, cuando vea otra llama su experiencia le hará saber que eso 
quema y ha aprendido de ello. Esta memoria se comporta como un 
almacén de conocimientos apartados de las emociones,“es aquella que 
desplegamos cuando recitamos la lección sin evocar, una por una, las 
lecturas sucesivas de pedido de aprendizaje.”5

Es vivida, actuada, más que representada, conlleva a la acción, a la 
mera representación y ejecución del presente. Nos conduce al 
entendimiento, a cientos de marcos referenciales que asoman sobre 
nuestro pensamiento y nos encadenan al mundo al que pertenecemos. 
Aunque no nos gustase, no nos podíamos desencajarnos de ella, esta 
memoria nos reduce a meros eslabones de una cadena de la que no 
podemos huir, aunque nos hace continuar, introducirnos en ese orden 
social que compone la vida. 

Alvaro exponía que muchas veces, en muchas de las noches cálidas de 
verano, a su cabeza venia una pregunta:  <<¿Por qué al color rojo se le 
llama rojo? ¿Es necesario atinarle una definición?¿No sería mejor 
llamarlo verde? ¿O incluso mermelada? ¿Y si hay 105 tonos de rojos, 
hay 105 nombres diferentes para cada tono? (…) Siempre he llamado 
las cosas tal y como me han dicho que se llaman, pero lo cierto es que 
siempre me he planteado el motivo, la cuestión de por qué al color rojo 
se le llama rojo. El mundo ha venido de la nada y sobre la nada el ser 
humana ha construido y evolucionado, ha adquirido una serie de 
herramientas con las que poder comprender el mundo y enfrentarse a 
él. dichas herramientas se almacenan en la memoria que habita en el 
pasado y al final lo importante no es el significado o el motivo por que al 
color rojo se le ha llamado rojo, sino que cuando digo rojo se de lo que 
hablo y al mismo tiempo el receptor del sistema de comunicación en el 

 RICOEUR, P. Op cit.  Pág 45.5
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que participo cuando hable del color rojo sabrá a lo que me refiero, 
siempre que haya aprendido la lección. >> En esas noches, Álvaro se 
planteaba preguntas sin sentido, el ser humano ha creado herramientas 
de comprensión, de la nada, desde que es consciente y, conforme 
avanza en su tiempo sigue creando herramientas que se almacenan en 
la memoria que habita en el presente y que sirven de apoyo para el 
individuo, era lo único que debíamos saber, si el color rojo se llama rojo, 
el porque, por que un su día alguien lo identifico como tal y lo llamó así 
por una serie de cosas, como la osa mayor y la osa menor, dos 
constelaciones que viene su significado de la mitología pero su nombre 
nos ayuda a identificarlas en el cielo, a saber cual es su lugar y su 
forma.

A diferencia de la memoria habitada en el presente, la memoria 
habitada en el pasado se aleja de todo conocimiento y se vincula con 
las emociones y las vivencias del sujeto. Esta habla de los relatos que 
han formado a la persona, de las experiencias que han llevado al 
individuo a ser como es en el presente. Con esta memoria se viaja al 
pasado, apartándose del presente. La memoria que habita en el pasado 
son aquellas cosas que no podemos cambiar, es esa senda que el 
poeta Machado dijo que nunca más se ha de pisar. 

En ella se cocinan y se cultivan productos de la imaginación, es el fruto 
del esfuerzo de uno mismo, de la constancia y el severo trabajo. la 
memoria que habita en el pasado “es un trabajo de composición y de 
recomposición que refleja la tensión ejercida por la espera del futuro 
sobre la interpretación del pasado.” 6

 
La única manera que se vincula esta memoria al presente es por el 
recuerdo. El individuo va cargando con ella y constantemente la va 
llenando de historias haciendo que este universo crezca continuamente.

”la fabricación de recuerdos sigue siendo una parte importante, 
desempeña el mismo papel que la observación, la imaginación y la 
escritura, como la de los viajeros literarios. Al ser proyectadas, al 
regresar, las diapositivas y las secuencias filmadas constituirán la 
ocasión, no de revivir el pasado, sino de relatarlo, de convertirlo en 
narración, en historia provista de momentos álgidos y de peripecias, la 
ocasión de darle, a veces, una tonalidad mítica y de situar sobre el 
escenario algunos personajes.”7

En este universo compuesto por un quimérico museo de formas 
inconstantes es el lugar donde se forma el gran relato del individuo: su 
vida. Por lo tanto la memoria habitada en el pasado se comporta como 
si se tratase de la una novela escrita por el sujeto que vive su propia 
historia. 

 AUGE, M. (1998). Op cit. Pág 21.6

 AUGE, M. (1998). Op cit. Pág 65-66.7
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El sujeto se esfuerza en realizar un mundo, él es el dios todo poderoso 
de esta historia. Dicho esfuerzo demuestra la intención del individuo en 
poseerlo, dominarlo, tenerlo bajo nuestras manos y nuestro poder. Para 
él la creación es bella, ella es un esbozo de admiración por aquellos 
ojos que observan. Será por su erotismo, pero el poder nos empuja y 
nos seduce, nos atrapa a crear y continuar creando, a seguir con la 
novela, a llenarla de páginas, las cuales, el paso del tiempo transforma 
y metamorfosea. Entramos en un juego, aceptando sus normas, 
entendiendo que “el objetivo es el relato como tal y, más concretamente, 
el juego, el rol y la posición del tiempo en este relato.”8

Hay en mi memoria cientos de reglas, de sintaxis “se concreta en 
relatos, historias, dramas, vividos en el transcurso del tiempo y, si bien 
existen muchas probabilidades de poder hallar algo rastro de estas 
reglas y de la sintaxis en el desarrollo de los acontecimientos.”9

Álvaro coloco sobre la mesa un libro de historia de cuando estudiaba la 
eso y comenzó a pasar las páginas lentamente. Nuestra memoria es 
como un libro de historia- dijo- el universo de la memoria se va 
escribiendo a través del paso del tiempo. Con una fecha finita el relato 
comienza en el nacimiento del individuo y finaliza en su muerte. Así la 
vida del sujeto se va almacenando en la memoria que habita en el 
pasado delimitada por el tiempo.

Tras sus palabras mi mente comenzó a extraerse. Él continuaba 
hablando de las páginas de las historia, de sus grandes hazañas, de los 
nombres y fechas que pasaron al recuerdo, a la memoria colectiva del 
mundo. En mi cabeza comenzaba a dibujarse pequeñas sinuosas 
curvas de un relato que iba a cámara rápida sobre mi cerebro. 

Comprendí que mi vida había acabado, yo tenía mi universo creado y lo 
injusto era que dicho universo le poseía a Álvaro. Le pregunte por que 
tal motivo. Álvaro me aclaro que la cruda realidad era que yo nunca 
había existido, había sido un ente, una personificación creada por su 
imaginación para trasmitir todos sus pensamientos, todas sus 
preocupaciones y toda su vida. Que por lo tanto, dicho universo era el 
universo suyo, en el se almacenaban los recuerdos y las emociones que 
a lo largo de su vida había acumulado. Se agrupaban sus historias de 
amores derruidos, los rechazos de su familia, las enfermedades de sus 
seres queridos, sus amistades y sus historias. Todo ello cambiado, 
mezclado con la imaginación, con lo que el ha querido dar a la historia 
para crear dicho universo, para defender lo que en silencio opina.

<<He querido construir el relato de una vida, una historia que se centra 
en una etapa concreta de tu vida, apartada de tu infancia y tu juventud. 
Alejada del aprendizaje y centrándome solo en tu vejez, en las últimas 

 AUGE, M. (1998). Op cit. Pág 188

 AUGE, M. (1998). Op cit. Pág 16.9

Fig 4: LEDESMA, A. Desde el recuerdo con amor. 2016. Fotografía fija.
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páginas de tu relato, brindando así la oportunidad de volver al inicio, 
buscando el eterno retorno, viajando del final al principio. A tu pasado le 
añadí un amor, un motivo por el que estar hundido en el presente, un 
romance fatuo que acabo con el inesperado regreso de lo inoportuno. El 
universo que quise mostrar en “Desde el recuerdo con amor” se 
desarrolla a través de tus últimos días, un motor que muestra cómo te 
enfrentaste a los recuerdos, como viajaste por ese universo viendo 

Fig 5: LEDESMA, A. Desde el recuerdo con amor. 2016. Fotografía fija.
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como todas tus esperanzas se iban por el desagüe. Viendo como fuiste 
en su día feliz, al lado de Román, creando sueños e ilusiones. En el 
centro de tu presente se formó el desenlace de tu vida, sin oportunidad 
al futuro, con la muerte acechando sobre tu vida se agolpan las 
imágenes pertenecientes a este universo, aunque el resultado fue una 
superposición de relatos que impregnaron todos los relatos con una 
idea continua e idiosincrásica. Tu relato se implicó colectivamente, con 
la gente que quise poner a tu alrededor, con La maga, La gitana, 
Alberto, Juan… y aunque fuera solitaria tu vejez, tu recorrido estuvo 
siempre perseguido por la presencia de otros, bajo forma de lamento o 
de nostalgia, de una manera que siempre quedaba marcada en el 
recuerdo, en tu historia íntima, pero incluida por los otros. Así que tu 
universo está marcado solamente por tu yo adulto y viejo, un anciano 
que ha perdido lo que más quería y con él las esperanzas y que sin 
querer se introduce en ese universo de su memoria que le transporta a 
su pasado, a la relación que vivió con su amor, con su ser más 
querido>> me dijo Álvaro, haciéndome ver que mi presente, que lo que 
se veía en “Desde el recuerdo con amor” era un viejo que ya no vivía, 
sino huía de su historia, intentando separarse de todos sus recuerdos. 

Podría decir, después de escuchar aquel mensaje de Álvaro que “Desde 
el recuerdo con amor” se trataba del desenlace de mi relato, el tercer 
acto de mi teatro, de aquella creación que regresa al pasado en busca 
de las imágenes necesarias para comprender los motivos del hombre/
personaje en que me he convertido.

Había soltado un gran discurso para decir que, en definitiva, “los tiempo 
del relato eran tiempos del pasado,”  que dentro de estos grandes 10

relatos el tiempo hace mella e incide sobre el fragmentado la historia (el 
gran relato) en pequeños relatos. A través de las fechas de inicio y de 
final  se van formando pequeños relatos que componen el gran relato. 
De esta manera el individuo coloca cada pequeño relato en su universo 
formando así el gran relato de su vida. Comprendiendo así que si 
admitir una idea de inicio tenía que admitir una idea de final.

Sobre la mesa se hacía común la idea de un principio y un final, de que 
algo comienza y cesa, comienza y car después, que con el tiempo, su 
final se refugia en el pasado más lejano apareciendo así la idea de 
retención dentro de la memoria que habita en el pasado, pues “en esta 
recaída, yo lo retengo todavía, lo poseo en una retención, y, mientras 
ésta se mantiene, el posee su propia temporalización, es el idéntico 
tono, su duración es idéntica.

Parece ridículo, pero es cierto, Con cada pequeño relato sobre nuestro 
universo se enciende una estrella, un recuerdo que formula un 
encuentro memorable, el cual  deslumbra en nuestra rememoración de 
este viaje por la memoria que habita en el pasado, no por ser singular 
sino por su esencia irrepetible, por tener una fecha de inicio y fin, por 

 AUGE, M. (1998). Op cit. Pág 41.10
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estar ubicado en unas coordenadas a las que individuo no podrá volver 
a pisar las cuales, le otorgan un carácter emblemático, una imagen 
propia que opera como recuerdo. Y es que la experiencia descrita un 
eje, tubo un presente, un sonido que resuena ahora como un eco viene 
de lo que un día fue. No obstante “al tocarlo, lo oigo como un presente, 
pero cuando sigue resonando posee un presente nuevo, de modo que 
el presente siempre precedente se convierte en un pasado.”  Sin esto 11

“no comprenderíamos lo que significa continuar, durar, permanecer, 
cesar, algo comienza y cesa. Por lo demás, el presente carece de 
razones para ser identificado con la presencia.”  12

De esta manera, llenos de preguntas, llenos de nostalgias presentamos 
un universo intrincado por un numeroso tejido de historias, de pequeños 
relatos llenos de intrigas y acontecimientos que afectan a la esfera 
privada, los cuales hoy narro con mayor o menor talento, con desazón o 
con convicción.

Pero nosotros no somos los únicos personajes que influyen en esta 
historia. A esta formación de los pequeños relatos han de sumarse 
como coprotagonistas, además del individuo y el tiempo, las personas 
que interactúan con ellos. En la formación de un pequeño relato, en 
algunas ocasiones, ha de sumarse a los personajes.

En “Desde el recuerdo con amor” diferentes personajes intervinieron en 
la historia, cómo La maga, La gitana, Juan, Isabel, Alberto, la hija de 
Isabel, Carlos Astro y por supuesto Román, haciendo que su ficción 
combatiera con la mira ayudándome “a tomar conciencia de la 
dimensión narrativa de toda existencia, tanto la mía como la suya, y que 
esta toma de conciencia me prohíbe definitivamente asignarles un 
tiempo (<<mitico>> o <<mágico>>) esencialmente distinto al mio.”13

“En cada nivel del relato, el autor-personaje está implicado de un modo 
individual y a la vez colectivo: está implicado de modo individual pues la 
pluralidad de relatos en los que interviene afecta a cada uno de ellos.”  14

Pues cada uno de estos personajes animaba e intervenían en la 
construcción de un universo. Algunos venían del pasado, otros 
actuaban en el presente, formando nuevos recuerdos, mostrando y 
ayudándome a aprender de nuevo, a plantearme las cosas, a vivir un 
nuevo pequeño relato, que con el paso del tiempo, de los segundos, 
llegaríamos a justo el momento de aquél verano de nuestras vidas que 
quedó perdido para siempre, en el que todos nosotros no tuvimos mar 
que remedio que convertirnos en simples ecos de nombres a los que 
era difícil ponerles cara. 

 RICOEUR, P. Op cit. Pág 54.11
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3.2 Las galaxias y los espacios.

El calor comienza a agitar fuertemente la bandera. Álvaro novia sus 
brazos con la lentitud de los insectos que salían en los documentales. 
La camisa medio abierta permitía ver el esternón medio salido del 
cuerpo de Álvaro esforzándose en tomar aire, su postura desordenan 
sus huesos que buscaban la sombra en cada momento. La piel de 
nuestros cuerpos gritaba cuando le daba el sol. La pintura de la fachada 
se derretía sobre nuestras cabezas, no había ninguna brisa que 
calmará nuestro calor. 

En ese lugar se cocinaban nuestros cuerpos. El suelo actuaba como 
sartén y nuestro sudor como aceite. Lentamente nos deslizábamos en 
busca de consuelo. Nos sumergimos en nuestra imaginación, en 
nuestro pasado, en busca de algún día fresco de invierno. Paseábamos 
por las calles que tiempo atrás habíamos transitados. Buscábamos las 
esquinas que habitaban en la penumbra de nuestras casas, la de la 
infancia, la de la juventud, la que fuera más fresca. Nos imaginábamos 
en un día de lluvia refugiados en las escuelas, todo ello solo por 
conseguir calmar nuestro sofoco.

Dentro de ese universo, dentro de nuestro cerebro, dentro de “Desde el 
recuerdo con amor” los espacios se presentaban ante nosotros como 
estructuras arquitectónicas del tiempo. En ellos se condensaba la vida 
del presente, agrupándose numerosas sensaciones que con el 
transcurso de los segundos se iban resquebrajando y materializando en 
unas ruinas compuestas por ladrillos, yeso y cemento, aunque, en 
algunos momentos estás sensaciones se metamorfoseaban en el cruel 
y frío pladur o por el contrario llegaban incluso a desaparecer. 
Percibimos que era inventario como el de una ruina no es un fin era la 
invención, “a pesar de que se encuentre sometido a terribles presiones 
y a efectos de dominio que amenacen su existencia. La humanidad no 
está en ruinas, está en obras. Pertenece aún a la historia. Una historia 
con frecuencia trágica, siempre desigual, pero irremediablemente 
común.”15

En los espacios podíamos encontrar la vida íntima, una síntesis de la 
memoria y de la voluntad; aquí la voluntad se forjaba como el hierro, no 
contra el exterior ni contra los otros, sino formándose en honor algunos 
recuerdos que nuestro ser alberga.

Dentro de la masa infinita del universo de la memoria, en ciertas 
coordenadas específicas encontramos las galaxias. Estas galaxias son 
los lugares que el individua ha transitado a lo largo de su vida. En ellos 
reside parte de su memoria. Estos lugares son el escenario de acción 
de los pequeños relatos del individuo. En cada uno de ellos se agolpa 
una serie de pequeños relatos que forman una época de la vida del 
individuo, sujetadas a un eterno presente a “inmuebles que pueden ser 
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sustituidos unos por otros y acontecimientos arquitectónicos, sin 
regularidades, que son también acontecimientos artísticos concebidos 
para atraer a visitantes del mundo entero.”16

Presentábamos así a la ciudad, a los lugares, a los espacios en “Desde 
el recuerdo con amor” como herramientas de nuestra memoria e 
identidad. La ciudad se ubicaba en nuestro universo en forma de lugar, 
el forma de galaxia, con un posicionamiento concreto que nos 
transportaba sentenciado por el cambio, de lo empírico a lo metafísico, 
haciendo que “nuestra memoria y nuestra identidad estuvieran en juego 
cuando cambia la forma de la ciudad.”  17

En ellos habíamos fijado ciento de pequeños relatos que en su 
agrupación se estructuraba en una época concreta. << He de decir que 
cuando viajo atrás siempre hablo de un lugar, en la mayoría de los caso. 
Un año viví en el barrio del Cabañal. Cuando me remonto a ello no 
hablo de una fecha o época, siempre empiezo la frase: Cuando vivía en 
el Cabañal… De esta forma doy a entender que fue un momento 
concreto de mi vida, una época y que en ella me ocurrieron varias 
cosas, aunque solo vaya a enunciar una de ellas>> Expuso Álvaro.

La casa de la infancia, el barrio donde jugaste con los amigos, el 
colegio, la universidad, tu primera vivienda, el bar donde pasaste las 
tardes…. Cientos de lugares de un espacio que agrupan pequeños 
relatos de tu memoria donde el paso del tiempo los transforma en ruinas 
que nos transportan a los recuerdos de las historias vividas en su día.  
De esta manera estos espacios se convierten en catalizadores de 
recuerdos, “presentan un conjunto de formas inéditas y evolutivas que 
no cesan de metamorfosearse en la mirada de quien se demora en 
ellas.”  Yo me demoraba en mis lugares, en mi historia, en “Desde el 18

recuerdo con amor” el barrio del Cabañal, la playa y mi casa, la casa en 
la que viví con Román se sujetaban entre si creando épocas de mi vida. 
La de mi romance con Román, la de su muerte y la superación que tuve 
de su muerte y por último mi vejez, mi lucha contra los recuerdos, mi 
presente.

Estos espacios empíricos me hacían consciente, como a cualquier 
individuo, del paso del tiempo. Su materia, al irse metamorfoseando con 
el tiempo, hace una reacción de consciencia del paso de los segundos. 
Gracias a los espacios la noción del tiempo pasado se incrementa y nos 
hace conscientes de que aquello vivido hoy solo queda en el recuerdo. 
Su desgaste los transforma en las ruinas , en edificaciones del pasado y 
a nosotros nos metamorfosea en visitantes turísticos que observan, sin 
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embargo “contemplar unas ruinas no es hacer un viaje en la historia, 
sino vivir la experiencia del tiempo, del tiempo puro.”19

Poco a poco los espacios se convierten en carne de abandono, el 
tiempo los desprecia y cada historia presidida en ellos espera su olvido, 
sin embargo  a los espacios que habitan en nuestro universo, a las 
galaxias, “el abandono les sentaba bien, volviendo más perceptible 
acaso el paso del tiempo.”  Es extraño, pero he de admitir que el paso 20

del tiempo me hacía pensar que era como un soldado que volvía a casa 
después de una guerra. Que este abandono me hacía consciente que 
en un tiempo fui y que ahora soy, nuevamente abandonado, sujeto a las 
leyes del tiempo.

Los lugares de “Desde el recuerdo con amor” materializaban aquello 
que había dejado atrás, las galaxias de mi universo “podían dibujar una 
obsesión de la realidad perdida, algo así como una vida anterior al 
sujeto y a su toma de conciencia.”  No consistía en la dejadez, sino el 21

abandono era un sinónimo de la perdida, el abandono consistía en ir 
dejando pasar el tiempo, en permitirle que ejecutara su acción.  

 AUGE, M. (2003). Op cit. Pág 45.19

 AUGE, M. (2003). Op cit. Pág 25.20
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Fig 6: LEDESMA, A. Desde el recuerdo con amor. 2016. Fotografía fija.
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Cada vez, en cada momento que disparaba una mirada sobre el 
espacio en mi cabeza sonaban los ecos del pasado, veía como los 
pequeños relatos de mi vida salían a la luz, despertándose en la noche, 
saliendo de sus tumbas como zombies. 

<<Poco tiempo después volví al Cabañal, en el transite por sus calles, 
por sus fachadas, mirando al cielo, mirando todo lugar. Volví a la casa 
donde viví y ví que estaba recién pintada. En ella, sobre mi balcón 
había dibujado una flor, una flor de pétalos morados y lilas con un tallo 
largo. Si soy sincero algo se removió en mi interior, no sabría definir el 
que, pero al ver que la flor no estaba comprendí que esa casa ya no me 
pertenecía, que todo lo que había vivido en ese lugar ya no lo volvería a 
vivir, que pertenecía al pasado.>> Como a Álvaro a mi el tiempo 
también me consumía.

Miraba mi casa, aquel lugar donde “la ensoñación se profundiza hasta 
el punto en que una propiedad inmemorial se abre al soñador del hogar 
más allá del más antiguo recuerdo,”  aquel lugar donde había vivido 22

con Román y veía en ella la pintura desgastada, las grietas y los 
muebles cambiado de disposición. Los cambios habían salido conforme 
el paso de los día y no había sido consciente de ellos, pero ahora los 
miraba detenidamente y comprendía que con cada cambio, que con el 
paso del tiempo iba cerrando épocas de mi vida para vivir otras nuevas, 
aunque todas fueran en el mismo espacio.

El barrio seguía e intentaba mantener sus rituales, pero poco a poco sus 
fachadas iban metamorfoseándose, las aceras se iban renovando y 
algunas edificaciones nuevas se alzaban en las ruinas de otras. Por los 
tejado el paisaje se iba camuflando con antenas nuevas y cables de 
telefoneas, los tiempos modernos llegaban y lo que había sido un 
pueblecito pesquero ahora pertenecía a una ciudad que cada día se iba 
expandiendo. Cuando la casa de Juan ardió, todo lo que quedo sobre 
mí era la contienda del que el pasado residía como cenizas en el 
presente. La ausencia de lo que antes había ocupado un lugar llegaba a 
mi imaginario, despertando la imagen de lo que un día fue.

Lamentablemente no solo la ausencia despertaba el recuerdo, a veces 
el regreso suponía un despertar mucho más fuerte, pues el espacio, el 
de la ciudad, el de la playa, el del barrio se comportaba como  “un 
efecto de la perspectiva,”  “separado del resto del edificio, sin 23

ventanas, sin espacio propiamente dicho- en él el espacio se realizaba 
mediante simulación.”  24

<< he pasado cientos de veces por el ayuntamiento, antes miraba el 
Pans que hay en la esquina de la calle de la sangre como un local 
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Fig 7: LEDESMA, A. Desde el recuerdo con amor. 2016. Fotografía fija.
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cualquiera, ahora lo miro con otros ojos. Hace dos años a las 3 de la 
mañana me dí mi primer beso con aquel amor que poco tiempo después 
torturó mi cabeza. Hoy cuando miro a esa esquina mi mente me 
transporta a ese momento, a esas dos horas que pasamos rozándonos 
con nuestros labios, recordando las palabras que nos dimos, las que 
fueron de verdad y las que simplemente escondían mentiras>> 

En ese lugar se había establecido un símbolo para Álvaro, su vivencia 
en aquella esquina de la calle de la sangre se había “sustraído de la 
arquitectura y de la vida pública, que de una cierta manera riego al 
conjunto, no según una determinación directa, sino por una suerte de 
revisión interna, de revolución de la regla efectuada en secreto como en 
los rituales primitivos, de agujero en la realidad de transfiguración 
irónica- simulacro exacto escondido en el corazón de la realidad, y del 
cual ésta depende en toda su operación: el secreto mismo de la 
apariencia.”  25

Y es que en nuestro universo, en las galaxias donde habitan nuestros 
relatos, el volver a ellos nos empuja a observar los recuerdos de 
nuestras vidas a contemplar la luz que reside en ellos. Cada vez que 
vuelvo a la playa veo a Román navegando con su barco, veo nuestros 
planes, por eso intente no volver, por eso busque apartarme de ella, 
pero su arena venia a mi casa, a recordarme que antes mi vida residía 
sobre su oleaje. No volví nunca a nadar sobre sus aguas, fui como un 
submarinista que después de un accidente teme al mar. A mi sus olas 
ya me habían trabajo y empujado marea adentro, volver significaba 
adentrarme en el exceso de la realidad, en la consciencia del pasado, y 
tristemente “nunca puede haber milagro en el exceso de realidad, sino 
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Fig 8: LEDESMA, A. Desde el recuerdo con amor. 2016. Fotografía fija.
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justo al revés en la extinción repentina de la realidad y en el vértigo de 
precipitarse en ella.”  26

3.3 Los cometas y los objetos.

El sol se iba lentamente desplomando sobre el horizonte. Sus rayos 
luchaban aún por mantenerse pero su fuerza iba escaseando. Alvaro y 
yo seguimos sentados en la cafetería, estábamos cansados.  

Nuestros párpados se esforzaban por mantenerse abiertos. Dentro de 
las galaxias encontrábamos  una saturación de información. Nuestra 
mirada se encontraba perdida y confusa. No localizábamos ninguna 
dirección sobre la que centrarnos habían centenares de oportunidades. 
Alrededor nuestro orbitaban los cometas, a larga distancia a corta 
distancia, a media, pasando por delante nuestro y por atrás, Vivíamos 
“en el mundo de la redundancia, el el mundo de lo demasiado lleno, en 
el mundo de la evidencia.”27

En nuestra memoria, en la memoria que escribía “Desde el recuerdo 
con amor” hallábamos el refugio de las galaxias de nuestro universo, 
Sobre los espacios nos acomodábamos y proyectábamos nuestras 
mentes hacia el pasado. Mirábamos su entorno y describíamos a los 
cometas que se postraban ante nosotros como los objetos que en su 
día poseímos. Los acabamos de sus órbitas y los empuñábamos con 
nuestras manos. Mientras los acariciábamos nos preguntábamos por 
qué en ocasiones, algunos de estos objetos se comportaban como el 
mecanismo de una cámara fotografía. Por qué si teníamos una vivencia 
vivida al lado de uno de ellos el diafragma se abría velando así sobre el 
objeto una imagen que se comportaba como un recuerdo. 

<< Aún mantengo mi osito de peluche, lo tengo desde que tenia un año, 
viene a ser como un hijo mío. Cada vez que lo miro recuerdo cientos de 
cosas. A mi cabeza viene mi cuidadora de la infancia Pila. Ella me 
despertaba siempre y se reía de mi cariñosamente por llevar pañal por 
las noches. Luego me hacia el desayuno y me bestia. Finalmente 
agarrábamos al osito y nos íbamos al colegio. Ella en determinadas 
ocasiones se enfrentaba a una profesora mía que no quería que llevara 
el osito a clase. Sabía que para mi era importante que lo mantuviera en 
todo momento, era mi salvador, mi acompañante en aquellas noches en 
que yo pensaba que debajo de mi cama había un monstruo. El era para 
mi un amigo, un compañero a quien contarle todas aquellas historias 
que los niños olvidos y solitarios se inventaban.>> Y es que como le 
ocurría a Álvaro, la vivencia al lado de un objeto, este funcionamiento 
hacía en el individuo como una obligación establecer un símbolo, un 
jeroglífico que solo las personas que participaron en la creación son 
capaces de entender dicho significado. Yo podría mirar el objeto de 
peluche de Álvaro y lo único que vería sería un trozo de tela relleno de 
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algodón, sin embargo, Alvaro miraba más allá de su materia, sobre ese 
oso de peluche encontraba un cometa, un objeto que transita por una 
de las galaxias de su universo, de su memoria.

En nuestra redundancia, en nuestro consumismo, en nuestra vida nos 
rodeamos de los objetos, nuestras galaxias se acumulan de materia 
negra, gris o de cualquier sustancia y vamos transitando alrededor de 
ella. Sin embargo se establece una diferencia, una abismal grieta 
puesto que dentro de los objetos que han participado en nuestra vida 
podemos encontrar el objeto de consumo y el objeto mitológico. El 
objeto de consumo es aquel diseñado para una función, diseñado como 
si fuera un soporte de ayuda para la vida. Mientras el objeto mitológico 
ha perdido toda función, reacciona ante el individuo como un objeto de 
coleccionista, al que hay que cuidar y proteger. Estos objetos que se 
comportan como catalizadores de recuerdos.

A mi vida han venido a parar centenas de objetos, los de consumo los 
he comprado, utilizado y finalmente tirado, han tenido una trayectoria 
fatua, consumida por la caótica velocidad que nos acompaña, sin 
embargo, los objetos mitológicos pertenecen mi pasado, sobre ellos he 
cargado experiencias y sensaciones que me abren un abanico de 
posibilidades al recuerdo. 

Sin ninguna piedad transitan por mi universo, alrededor de él, dentro de 
la galaxia que “Desde el recuerdo con amor” construía como un cometa 
que posee una órbita propia. Este objeto ha perdido en si la sustancia 
que les daba el fundamento, la forma que los encerraba y través de la 
cual el hombre los anexaba a la imagen de si mismo, “todo se conserva 
de algún modo y puede ser traído a la luz de nuevo en circunstancias 
apropiadas.”  Ahora el recuerdo juega libremente con ellos y los 28

convierte a una función universal entre sus relaciones personales y de 
los valores otorgados. “Aparecen, desaparecen, vuelven 
inopinadamente a importunar la memoria, de noche cuando no 
dormimos, pero podemos también, si nos place, si el corazón así nos lo 
dicta, observarlos a voluntad, fríamente, escrutar las sombras y los 
relieves, sin embargos no son astros muertos y nunca obtendremos 
nada más que la certeza de haberlos ya visto, examinado, interrogado, 
son haber comprendido verdaderamente las leyes a las que obedecen 
el trazado de sus órbitas misteriosas.”  29

Encierran una mayor movilidad, conmutabilidad y están llenos de 
oportunidades de adaptación a un nuevo espacio dentro del universo.  
Es en la forma concreta de un objeto mitológico donde se realiza la 
memorización, proceso que equivale , en el orden de lo imaginario, a 
una elisión del tiempo.
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Ante los humanos, conscientes de su poder, se presentarán sin 
referencia alguna, aislados, venidos a menos, con un carácter 
fantasmagórico por su capacidad de inscribirse en cualquier relato u 
historia que  les brinda la oportunidad de dibujar y mostrar una realidad 
perdida, una vida anterior que  únicamente queda registrada en el 
recuerdo del propio sujeto de la historia.

Ellos “figuran en la imagen y están hechas a imagen de las realidades 
lejanas o desaparecidas a las que sustituyen. lo propio de la imagen, no 
obstante, es el hecho de que no se vea aventajada sino por ella misma, 
ella es, en si misma, su propio pasado histórico supuesto ni el del 
original, es la imagen que sus espectadores ya tenían de ella. en este 
presente perpetuo, la distancia ente el pasado y su representación 
queda abolida.”  Juegan con nosotros, con las leyes físicas del tiempo, 30

con nuestra percepción convirtiéndose en trampantojos cuya realidad 
materia engaña al ojo ignorante, mientras que el sabio es capaz de ver 
aquello que está oculto en el objeto.

“Desde el recuerdo con amor” rescataba de mi memoria algunos objetos 
mitológicos. Aquel reloj, esa esfera que traía a mi cabeza aquella 
historia que Román me contó acerca del eterno retorno.  Estaba la sopa 
de tomate, cada vez que veía una recordaba como Román quería tener 
paz en su vida, como su casa quería que fuera minimalista y blanca, 
toda llena de sobriedad, algo que yo detestaba. Ante el me postré y libré 
mi batalla, mi amenaza consistía en perturbar su existencia, en llevarle 
a la locura, pues no quería que Román fuera una de esas personas que 
no enloquecen ni sienten las pasiones, para mi la sopa de tomate 
derramada sobre su pared reflejaba la voluntad de disfrutar de las 
historias que la banalidad del ser humano han censurado en su día. 
Luego estaba la película de Hiroshima mon amour, Alberto la intento 
ver, pero el nunca entendería el por qué yo la despreciaba tanto. 
Siempre había deseado verla, durante algunos años en España no se 
podía ver. Román que si la había visto interpreto y me narro la película 
para que por lo menos pudiera tenerla en mi imaginación.  Había un 
monociclo, una cosa tonta, pero pertenecía a mi pasado, a mis 
actuaciones con Román. Habita también una carta, una postal del 
Moulin Rouge y unos billetes a París. Mi mayor sueño era volver allí, 
siempre me he creído una reencarnación de una bailarina del Moulin. 
Todos los cumpleaños Román me prometía que me llevaría, aunque yo 
con las postales que me regalaba de los lugares donde habíamos 
creado una historia era feliz. Esa postal me recordaba todos esos 
momentos en los que me lo prometió, al mismo tiempo me tratan a la 
cabeza la respuesta de aquella pregunta, y era cierto, tuvo intención de 
hacerlo, pero la muerte no se lo permitió.

A diferencia de los objetos de consumo, yo poseía los objetos 
mitológicos de mi vida, puesto que como a cualquier individuo, esos 
objetos pertenecían al creador de la historia. Por lo tanto una persona a 
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la que no le pertenezca un objeto mitológico va ser incapaz de 
comprender y entender el valor de dicho objeto. Ellos hablan “de su 
tiempo, pero ya no lo trasmite por entero. Sea cual sea la erudición de 
quienes la contemplan hoy, jamás contemplarán con la mirada de quien 
la vio por primera vez. Lo que hoy expresa la obra original es esa 
carencia, ese vacío, esa distancia entre la percepción desaparecida y la 
percepción actual.”31

La materia empírica se abstraía, en ellos “no hay naturaleza, no hay 
paisaje, no hay cielo, no hay línea de fuga ni luz natural. Tampoco hay 
rostro, no hay psicología ni historicidad. Aquí todo es artefacto, el fondo 
vertical erige en signos puros objetos aislados de su contexto 
referencial.”   Esta posesión del objeto mitológico no equivale a la 32

posesión de un objeto, de un utensilio sino que dicha posesión se 
estable por la abstracción de la función, por la carga y el contenido que 
ha adquirido el objeto. Esta carga será aquello que posee el individuo 
creador del universo.

La carga desdibuja la lindas que definen al objeto, las que las dotan de 
una forma y una estructura visual convirtiendo al objeto en un 
trampantojo, mostrándonos únicamente apariencias que aparece de 
repente, “con una exactitud sideral, como desprovistas del aura del 
sentido y bañándose en un éter vacío. Apariencias puras, tienen la 
ironía del exceso de realidad.”  Estas apariencias traen a nuestra 33

memoria un discurso, un enunciado cuya comprensión reside en un 
sujeto que transforma las realidades en verdades objetivas, “pues el 
discurso latente desvía el discurso manifiesto no de su verdad, sino 
hacia su verdad. Le hace decir lo que no quería decir, le hace translucir 
las determinaciones, y las indeterminaciones profundas.”  34

Para el mundo, el Moulin Rouge es un edificio que pertenece a la 
historia, este edificio es una verdad absoluta, algo tangible, pero para 
mí, para mi verdad , es aquel lugar donde Román me prometió llevar, su 
realidad se aparta a la del resto de los mortales y le hace decir algo que 
no estaba inscrito en su fachada, sino en mi universo. Hoy en día Todo 
mundo tiene un reloj, algunos de bolsillo, otros de pulsera, algunos los 
llevan el teléfono móvil, todos hoy en día, consumimos un reloj, este 
objeto podría determinarse como un objetó común e imprescindible, un 
objeto empírico y de verdad absoluta. Sin embargo yo no consumía el 
reloj que me había regalado Román tras su muerte, yo no veía la verdad 
que el resto veía, ni lo utilizaba para orientarme en el tiempo, yo poseía 
ese reloj, sobre su esfera se había formado un símbolo cuyo significado 
solo era capaz de entere yo y Román. En la esfera de ese reloj estaba 

 AUGE, M. (2003). Op cit. Pág 30.31

 BAUDRILLARD, J. Op cit. Pág 63. 32

 BAUDRILLARD, J. Op cit. Pág 63.33

 BAUDRILLARD, J. Op cit. Pág 55. 34



 Desde el recuerdo con amor. Álvaro Orfila.  43

escrita parte de mi historia con Román y solo nosotros podíamos poseer 
esa historia. 

En el transcurso de nuestros días estos objetos nos ayudan a ver que 
“<<realidad>> sólo es un mundo representado, objetivo, según las 
reglas de la profundidad, que es un principio bajo cuya observancia se 
ordena la pintura, la escultura y la arquitectura del momento, pero sólo 

Fig 9: LEDESMA, A. Desde el recuerdo con amor. 2016. Fotografía fija.
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es una principio, y un simulacro con el que acaba la hipersimulación 
experimental.”  bajo un mundo de apariencias.35

Sobre estos objetos el tiempo hace mella. El paso del tiempo hace que 
los objetos se vayan deteriorando haciendo que la historia que  en ellos 
reside con el tiempo se vaya perdiendo y apartándose de la realidad, 
“nos hacen sensibles, fugazmente, a la distancia entre un sentido 
pasado, abolido, y una percepción actual incompleta.”36

A la memoria “Desde el recuerdo con amor” exorcizaba los objetos, los 
mantenía muertos en sus ataúdes de granito, viendo como el individuo, 
como yo, en mi vejez los observaba, y mi mente, mis recuerdos 
anidados en la memoria, los traían a la vida. Álvaro estaba empeñado 
en que “toda la energía del duelo y del objeto muerto pasará a la 
resurrección simulada de las operaciones del vivo.”  De esta manera el 37

recuerdo aparecería en el instante perfecto, el espontáneo, en un 
tiempo en el que no se pudiera añadir a su imagen nada, en que 
desnaturalizada de toda realidad objetiva se manifestara en la 
subjetividad, para conservarlo en la memoria, en aquella galaxia en 
forma de cometa, para encontrarlo en su lugar, en su fecha concreta, en 
su momento único de la historia.

3.4 Las estrellas y los recuerdos.

En el centro de nuestra memoria hubo una historia, un poeta que no fue 
capaz de escribir un verso con palabras. Un momento en el que 
sentados en la orilla del mar vimos a cientos de enanos graciosos o 
crueles que saltaban de su trampolín aceptando que la única forma de 
vivir la vida es vivir expuestos, que no hay más literatura que la escrita 
en sangre, que no hay entrega sin cicatrices, pues ese es el trato. En el 
centro de ese universo hay una casa en llamas y cientos de historias de 
ojos de terciopelo, hombres a los que las estrellas llaman cuando caen 
del cielo, que enfermaron, como es costumbre, una tarde cálida de 
verano; árboles que se posan en nuestros hombros cansados por la 
lucha contra el viento, escenas de rutina que amargaron nuestra 
existencia y momentos en los que las suaves voces mueren lentamente 
esperando que la música continúe vibrando en la memoria. 

La noche se derramaba sobre nuestras cabezas. La luz se iba 
marchitando y sobre el cielo se encendían cientos de estrellas que 
alumbraban nuestros pensamientos. Su luz llegaba del pasado a 
nuestro presente. Estas eran los recuerdos de nuestras vidas. Llegó el 
momento en que las escenas fotografiadas que hemos hecho a lo largo 
de nuestra vida, venían ante nosotros, postrándose delante de Álvaro y 
de mí, de pié viéndonos sentados en aquella cafetería para acabar de 
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definirnos a nosotros mismos. En la masa infinita del nuestro universo 
millones de luces se enciendían y se apagaban. Las estrellas nos 
alumbraban con la luz de nuestro pasado y nos enfrentaban a nuestros 
recuerdos. En ellos veíamos el trato que hicimos con la vida. 
Comprendíamos nuestra condición y definíamos nuestro ser. 

Alrededor del universo, de las galaxias, entre los cometas, “Desde el 
recuerdo con amor” enunciaba y formulaba a las estrellas, ellas 
convivían en nuestra memoria, en nuestro pensamiento, fijándose como 
recuerdos, considerándose como escenas del pasado. Las estrellas 
consistían en “instantáneas, imágenes recurrentes, insistentes, en las 
que se ha fijado o congelado una actitud, una expresión y que 
constituyen una geografía alusiva y troceada.”38

“¿Acaso no tenemos todos un cierto número de imágenes que vagan 
por nuestra cabeza, a las que denominamos impropiamente como 
recuerdos y de las que jamás nos desharemos porque reaparecen en 
nuestro firmamento con la regularidad de un cometas, arrancadas a su 
vez de un mundo del que ignoramos casi todo?”   Y es que estas 39

estrellas a veces se encendían sin que su Dios, sin que yo, o cualquier 
individuo creador lo ordenaran. 

Los recuerdos, en “Desde el recuerdo con amor” aparecían ante mí 
mezclados por los sentimientos. Nosotros recordamos, naturalmente, lo 
que nos interesa y porque nos interesa. Así el recuerdo se estructura 
como una retención del individuo de un momento vivido en un presente 
pasado que se transporta y se almacena en la memoria que habita en el 
pasado. 

“Mis recuerdos, cuando siento su necesidad los voy a buscar yo mismo; 
no les dejo que decidan por mí, aunque a veces suceda, a pesar de 
todo que surjan por sí mismo, sin avisar.”40

Yo luchaba en mi vejez para que los recuerdos no aparecieran, para 
que se esfumaran y me dejaran continuar, pero millones de escenas de 
acontecimientos solapados de mi vida se ponían delante de mis ojos, 
deseosos de salirse de sus cuencas, llorosos por contemplar las 
imagines que me eran obligadas a ver.  Algunos aparecían como algo 
nuevo, “como una memoria infiel en la que se hubieran venido abajo los 
múltiples pasados mezclado y extraviados de una multiplicidad de 
invasores.”  Estos recuerdos eran vagos e indecisos, estaba 41

metamorfoseados por mi imaginario que determinaba que tal y como lo 
recordaba no era tal y como había sucedido. Algunas veces por falta de 
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Fig 10: LEDESMA, A. Desde el recuerdo con amor. 2016. Fotografía fija.
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información. Yo pensaba que Román estaba conmigo por necesidad de 
suturar sus historias pasadas, sin embargo lo que le ocurría a Román es 
que no entendía el amor como los demás lo entendíamos. Para él el 
simple hecho de gozar de mi compañía, de proporcionarle paz y 
armonía y ser un pilar con el que respaldarse ya significaba amor 
eterno, sin pasión pero lleno de amor. Yo recordaba todas aquellas 
noches frías que se me clavaban como una cuchilla en la yugular, como 
él sin cariño ni preocupación me demostraba su desamor, sin embargo, 

Fig 11 : LEDESMA, A. Desde el recuerdo con amor. 2016. Fotografía fija.
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lo que se escondía era un abismo de realidad, una emoción que yo no 
era capaz de entender y que estaba malinterpretando.

Aún así, con las herramientas aprendidas de la memoria que habita en 
el presente, me dispuse siempre a obrar y a realizar actos/capítulos de 
mi historia, sabiendo que quedarían encerrados en la memoria que 
habita en el pasado en forma de recuerdo. 

<<El recuerdo se basa en una retención del pasado y en una 
rememoración en el presente. Un recuerdo es una victoria sobre la 
batalla que el hombre establece con la distancia temporal.Un recuerdo 
lleva una fecha, es una acontecimiento de una vida que ocurre en un 
momento concreto y por lo tanto no puede repetirse, no es capaz de 
volver a acontecer, simplemente e únicamente podrá ser evocado, 
rememorado a través del recuerdo. El recuerdo es algo único, como un 
objeto de coleccionista. Es normal Luis que lo que recordemos se 
distancie mucho de lo que vivimos en nuestra vida, es lógico, pues 
nuestra memoria no es capaz de almacenar toda la información que 
habita dentro de un momento, es normal que recordemos y que lo 
hagamos esclavizados por nuestra subjetividad, si algo nos hizo feliz 
cuando lo recordemos lo pondremos como lo más maravilloso del 
mundo, como ocurre al contrario. Tranquilo, que esto nos ocurre a 
todos, incluso a mí.>>  

Para Álvaro el recuerdo esclavizaba a la subjetividad, era como “una 
realidad escondida en el desván de nuestra memoria y que puede 
resurgir, intacta, en virtud de una impresión táctil o gustativa.”42

Me abstraía del presente, luchando contra las causas empíricas y 
formando mi pasado a través de evocaciones de imágenes fermentadas 
en la cabeza. En este proceso, en esta evocación del recuerdo, la 
imaginación entraba en el proceso y actúa en la formación del recuerdo. 
Por lo tanto el recuerdo se sujeta a unas leyes apartadas de la 
objetividad y de las verdades empíricas que otorga la realidad. Un 
recuerdo es algo subjetivo, propio del individuo creador del universo que 
a su antojo metamorfosea la historia para contarla tal y como él la vivió. 
Así el recuerdo de las cosas pasadas se distancia al recuerdo de las 
cosas vividas, pues la realidad construida en la memoria se mezcla con 
la imaginación creando auténticos relatos de ficción que tocan la 
delgada línea con la fantasía, haciendo que “lo real se haya cada vez 
más penetrado por el simulacro y la ficción.”43

“Si se puede criticar a la memoria su escasa fiabilidad, es precisamente 
porque es nuestro único recurso para significar el carácter de aquello de 
lo que declaramos acordarnos.”44
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Los recuerdos en “Desde el recuerdo con amor” aparecían, se 
mezclaban con el presente, con la imagen de mi vejez desempeñando 
un papel aclaratorio, un papel explicativo, algo constructivo para la 
historia, la cual, necesitaba de los recuerdos para su entendimiento. Yo 
vivía en un presente, era de una manera y forma, esta moldeado por mi 
pasado y este era el único que podía explicar el por qué de mi universo, 
el por qué de mi vida y de mis opiniones. Yo vivía en el Cabañal, con La 
gitana, La maga, Juan, etc. Nosotros podríamos hablar y definir nuestro 
pasado colectivo, lo que vivimos en su tiempo y a ellos, a esos 
recuerdos les acompañarían la objetividad. Sin embargo, en algunos 
momentos ellos desempeñaban un papel distinto, un papel más 
destructivo que no me impedía avanzar hacia el futuro, un papel que me 
atrapaba en el abandono y que se involucraba con lo más íntimo, con lo 
más personal, por lo tanto la imaginación tenía mayor protagonismo, 
solo Román y yo podríamos hablar de ese momento y como Román ya 
no estaba podía inventarme lo que me viniera a la cabeza, podría 
vomitar palabras e historias que nadie más que yo y mi capacidad de 
creerme esos recuerdos podrían saber que eran ciertos.

En este proceso la imaginación está sujeta y delimitada por la realidad, 
pero eso no impide hacer que el recuerdo que tenemos de las cosas 
esté manchado con pequeñas pinceladas de tonos rosas llenos de 
fantasía.  “Los recuerdos se precipitan en el umbral de la memoria; se 
presentan aisladamente, o en racimos, según complejas relaciones que 
dependen de los temas o las circunstancias, o en secuencias más o 
menos favorables para su configuración en relato. Los recuerdos 
pueden ser tratados como formas discutas de límites más o menos 
precisos, destacándose sobre lo que se podría llamar el fondo 
memorial, en el que uno puede deleitarse en estados de ensueño 
impreciso”45

De esta manera “Desde el recuerdo con amor” planteaba un universo 
(mi universo) inestable, lleno de contradicciones y de emociones que 
estaban sujetas a un pasado subjetivo, donde La maga, La gitana y 
otros personajes lo dotaban de realidad, de objetividad. El proyecto 
enunciaba que el individuo convive con sus emociones y sus 
sentimientos (como lo hice yo), por lo tanto a la hora de la evocación de 
un recuerdo, estos aparecerán metamorfoseando un recuerdo objetivo y 
realista en uno subjetivo e individual. Al mismo tiempo “los recuerdos 
son moldeados por el olvido como el mar moldea los contornos de la 
orilla.”46

Otro factor que venía a reclamar su participación era el tiempo. Cada 
vez que pasaba los minutos una estrella se encendía y así 
sucesivamente se hacía imposible en mi cabeza  recordar todo tal y 
como se había ubicado en mi universo. “Lo más difícil de imaginar, 
después de la figura del retorno, era la continuidad. Las 
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discontinuidades de la duración vivida impiden en general recuperar 
íntegramente aquello que habíamos dejado, retomar las cosas donde se 
habían quedado, reencontrarse con uno mismo inmutable.”47

Era cierto que para evocar el pasado en forma de imágenes, había que 
abstraerse de la acción presente, había que saber otorgar valor a lo 
inútil, era un esfuerzo en el que tenía que plantearme el querer soñar, 
pero únicamente podía hacerlo por fragmentos. Yo recordaba cada 
pequeño relato de mi vida, pero no podía dar con los pequeños relatos 
que lo anunciaba y lo acontecía al pequeño relato que recordaba. 
Podría ahora mismo describirte recuerdos, estrellas que veo en ese 
cielo de mi universo, pero no podría enunciarte el relato de principio a 
fin, el gran relato ha quedado escrito, pero no como algo continuo, sino 
como una línea discontinua formada por pequeños relatos. Un hombre o 
individuo podría aventurarse a semejante esfuerzo pero uno no 
recuerda su vida, uno solo recuerda lo que en su cabeza se ha forjado 
con el llanto, el dolor, la risa y la alegría, uno solo recuerda lo que en su 
día le hizo avanzar y lo que le hizo ser el hombre que es.

Por ello “Desde el recuerdo con amor” presenta pensamientos 
hogareños, solitarios y sociables, pensamientos que han sido 
domesticados hace tiempo y que aún pueden conservar un trasfondo 
salvaje, pensamientos que se han transcrito a través de los recuerdos 
de acontecimientos que ocurrieron en mi vida y que de una forma u otra 
me formaron y me llevaron a ser el hombre que hoy soy.

 AUGE, M. (1998). Op cit. Pág 36.47

Fig 12: LEDESMA, A. Desde el recuerdo con amor. 2016. Fotografía fija.
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3.5 El olvido y su agujero negro.

Cuando era joven soñaba con hacer muchas cosas, pensaba y 
disfrutaba de aquellas horas en que mi cabeza funcionaba sola 
escribiendo planes para el futuro. En mi juventud ya tenía el paladar 
empapado y deseoso de chupar aquella cuchara con miel que se 
colocaba delante de mi hocico. Llegué a la madurez, me hice adulto y 
comencé a realizar o a intentar hacer todo aquello que había planeado. 
Finalmente en mi vejez solo soy capaz de recordar, solo soy capaz de 
enunciar aquellas palabras que una noche Álvaro me dijo sentado en 
una cafetería al lado del río siena de Paris: El niño sueña con hacer. El 
hombre adulto hace. Y el viejo recuerda lo que hizo. 

Siempre ha existido una lucha por no olvidad, por conseguir mantener la 
memoria joven, el ser humano se ha esforzado en recordar. Sobre la 
historia han transcurrido centenares de cruzadas en las que el hombre 
ha luchado contra el olvido. El dolor por hacer memoria del olvido a 
mermado al individuo, le ha destrozado y reducido a cenizas. Pero yo 
planteo la cuestión de la batalla contra el recuerdo, de lo injusto que es 
querer olvidar  y no tener dicha capacidad. 

“Llevar a cabo el elogio del olvido no implica vilipendiar la memoria, y 
mucho menos aún ignorar el recuerdo, sino reconocer el trabajo del 
olvido en la primera y detectar su presencia en el segundo. La memoria 
y el olvido guardan en cierto modo la misma relación que la vida y la 
muerte. pan 9, tiempo olvido.” Todo lo deseaba, todo lo que “Desde el 
recuerdo con amor” quería era matar cierta parte de mi persona, con el 
olvido se establecía una salida de escape, de emergencias con la que 
poder continuar aquel viaje al interior de la memoria.

“Desde el recuerdo con amor” plantea que el recuerdo no nutre al 
hombre de experiencias y de aprendizajes, el recuerdo merma y ancla 
al ser humano en el pasado otorgándole la capacidad de viajar a un 
tiempo donde la modificación y el cambio es imposible. Como Proust, 
soy un viajero que encuentra la memoria cuando estoy buscando el 
olvido, el recuerdo hacía mella en mi persona dándome “una sensación 
de soledad y abandono.” , otorgando a “la conciencia la doble 48

evidencia de una fundación perdida y de actualidad total aunque 
gratuita.”49

El olvido se presentaba ante mÍ, en “Desde el recuerdo con amor” como 
un descanso, una tregua que consigo hacer conmigo mismo, una 
superación que anuncia un futuro mejor, lleno de avances y de cambios. 
“Arrollando mis recuerdos en su fluir, el olvido ha hecho algo más que 
desgastarlos y enterrarlos. El profundo edificio que ha construido con 
esos fragmentos da a mis pasos un equilibrio más estable, un trazado 
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más claro a mi vista. Entre esas dos escarpas que mantienen mi mirada 
y su objeto, los años que las desmoronan han comenzado a amontonar 
sus despojos.”50

Mi historia necesitaba de una muerte, necesitaba de una rotura con el 
ser que había sido, necesitaba del olvido para formular nuevos 
propósitos, para entablar nuevas conversaciones con las que poder 
sacar hipótesis nuevas, como lo hacía la vida, como el ciclo natural de 
las cosas que lamentablemente se nutre de sus necesidad de la 
desaparición, ya que “La vida de unos necesita la muerte de 
otros.” necesita dejar atrás su pasado para que su presente avance 51

hacia el futuro. 

“Recordar u olvidar es hacer una labor de jardinero, seleccionar, podar. 
Los recuerdos son como las plantas: hay algunos que deben eliminarse 
rápidamente para ayudar al resto a desarrollarse, a transformarse, a 
florecer. Estas plantas que realizan su destino, estas plantas 
desarrolladas, se han olvidado en cierto modo de sí mismas para 
transformarse: entre las semillas o los brotes que les dieron vida y lo 
que son actualmente no existe ya un vínculo aparente; la flor, en este 
sentido, es el olvido de la semilla.”  Yo necesitaba del olvido para poder 52

continuar, para poder seguir hacia adelante, para vivir de nuevo. Lo 
buscaba desesperadamente. 

Un recuerdo puede a veces romper la forma de la existencia cotidiana, 
tiene la capacidad de abalanzar los grilletes que arropan sus muñecas. 
En “Desde el recuerdo con amor” Yo luchaba contra eso, intentaba 
sacar con todo esmero el pasado de mi cabeza, guarde todas las 
reliquias del pasado en cajas, evite los lugares que en mi corazón 
albergaban historias (como la playa), Cada noche de verano en las que 
las estrellas caían yo cerraba las cortinas pero el pasado, los recuerdos 
por mucho que yo lo intentase vean a mi puerta llamándome, 
expresándome su voluntad de ser vistos, mostrándome lo que en su día 
dije a la maga: Los recuerdos nos hacen ver a los fantasmas del 
pasado, ellos tiene la ambición de ser vistos, como la muerte, que lucha 
y se esmera en ser recordada. 

<<En muchas de las ocasiones he luchado contra el recuerdo, he 
intentado que la flor floreciera antes de tiempo, he luchado para que la 
marea se tragase los mensajes que escribía en la arena, pero eso no 
hacía más que alimentar mi recuerdo, hacerme más consciente de 
aquello que he querido olvidar. Es raro el olvido, puesto que para 
afirmar que he olvidado algo he de ser consciente de ello, de que algo 
no ha existido y no consigo recordar, no obstante, “el olvido nos 
devuelve al presente, aunque se conjugue en todos los tiempos: en 
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futuro, para vivir el inicio; en presente, para vivir el instante; en pasado, 
para vivir el retorno; en todos los casos, para no repetirlo. Es necesario 
olvidar para estar presente, olvidar para no morir, olvidar para 
permanecer siempre fieles.()” Luis la lucha es incansable, insufrible y no 
hay victoria posible, créeme, yo lo he intentado y he salido derrotado.>> 
Como yo, Álvaro había luchado contra el recuerdo, se había introducido 
en una odisea en la que jamás regresaría a Ítaca, en la que la joven 
Penélope esperaría sin llegar a ver sobre la línea que dibuja el mar el 
barco con el que partieron los valientes aventureros. 

Por nuestras experiencias, por nuestros intentos fallidos, Álvaro y yo 
Sabíamos que no era una labor fácil la del olvido. Éramos conscientes 
que en este viaje al recuerdo, al universo de nuestra memoria al 
universo de “Desde el recuerdo con amor” transitamos alrededor de 
agujero negros que han succionado parte de nuestras vidas, pero su 
mecanismo no impide que podamos mirar a través de ellos, contemplar 
todo aquello que individuo creador de este universo ha querido eliminar 
en su cabeza. Pues como hemos planteado el recuerdo no es siempre 
selectivo, a veces surge espontáneamente y puede mostrarnos aquello 
que dejamos atrás y no queríamos apartarlo de nuestras vidas. Es 
capaz de mostrarnos nuestras perdidas, y nuestros fracasos. Así, el 
olvido se convierte en la herramienta que utilizamos para vaciar la 
mochila que cargamos a cuestas, sin embargo, está herramienta no es 
al 100% efectiva y la voluntad de olvidar se convierte en una batalla 
contra el recuerdo como lo es la voluntad de recordar contra el olvido. 
“Desde el recuerdo con amor” trabajaba pequeños relatos sobre el 
retorno, sobre un intento del olvido, y como “la mayor parte de los 
relatos sobre el retorno se refieren a la imposibilidad y a la impotencia 
del espacio frente al tiempo; pero miden el tiempo pasado en función de 
la ausencia (la relación perdida) y no hablan de otra cosa que del paso 
de la nostalgia a la soledad.”53

Los recuerdos pueden abstraerse a los escombros de nuestras vidas, 
pueden ser “un puro goce de lo inactual, de aquello no es más que un 
goce del tiempo puro, un goce nacido del contraste entre el recuerdo de 
un amor que habría podido existir, que podría haber extraído alguna 
apariencia de sentido al no haberse realizado.” tiempo ruinas pan 55.

Yo quería olvidar fuertemente, yo no quería ver como toda mi vida se 
había quedado resumidas en un pobre anciano que vive del 
aburrimiento a la soledad. Yo quería olvidar para florecer de nuevo, la 
frustración me envolvía con sus brazos y me decía al oído que lo había 
perdido todo, que había perdido al ser que mas amaba. No había 
pócima que La maga pudiera proporcionarme que calmarán a mis 
recuerdos, solo la muerte conseguiría que esta historia dejara de 
torturarme. Es también el tiempo en que no cesa de desgarrarse “entre 
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el miedo al olvido, identificado con la muerte, y el miedo al recuerdo, 
identificado con el sufrimiento.”54

Ya cerraba aquella cafetería. El camarero amablemente nos pedía que 
saldaremos nuestra deuda con el bar. Álvaro sacó la carta y pago con la 
tarjeta de crédito. Una vez de vuelta nos levantamos y andamos hasta 
que nuestros caminos se distanciaban. Sabremos que volveríamos a 
vernos, sabíamos que tendríamos en el recuerdo aquel día caluroso de 
verano en los que intentamos que el olvido nos arropara con su manto, 
intentando que esa mirada al pasado se volviera inexistente, no 
queríamos que una mirada desaparecida, una mirada que no 
conseguiríamos restituir jamás, queríamos que fuera una mirada que 
jamás existió, comprendíamos que a diferencia de las partidas de 
ajedrez, cuando la vida hace jaque mate nosotros debíamos continuar, 
seguimos teniendo fichas con las que continuar jugando, seguimos 
despiertos, viajando por el universo, atados a nuestro pasado, 
intentando que las lágrimas limpiaran aquello que en nuestro ser 
aplastaba nuestra alma. Desagraciadamente había algunas luces del 
firmamento que no podían ser destruidas.

3.6 La despedida. El cortometraje.

Pocos meses después de aquel día llegue a casa, el calor pegaba aún 
con fuerza, parecía que el verano no acababa nunca, parecía que este 
relato no contemplaba que el invierno forma parte también de la vida. 
Deje mis cosas encima de la cama y escuche los mensajes del 
contestador. De los ciento y pico que había el segundo que sonó era un 
mensaje de Álvaro. <<Tengo que quedar contigo, es de vital 
importancia>> decía. 

Este relato no sería un buen relato si yo al llegar a casa no escuchara 
una noticia que me incomodara. Al instante salí del baño y me apresuré 
en llamarlo. Tardo pocos segundos en contestarme. Cuando escucho mi 
vos Álvaro me dijo <<Mañana a las 12 en el Voramar>>. Luego colgó. 

Al día siguiente baje del autobús que me llevo a Benicassim y de la 
misma estación de autobuses agarre un taxi que me acercó a aquel 
famoso hotel. Me senté en la terraza y espere a que viniera un 
camarero. Enseguida llego uno y me aviso que tenía una llamada en 
espera en el hall del Hotel. 

En el hall no había nadie, el hotel estaba desierto. El teléfono se 
encontraba descolgado en la mesa. Pregunte barias veces a ver si salía 
alguien que me atendiera. Incluso toque el arcaico timbre que estaba 
encima del mostrador. Del teléfono se escuchaba levemente a Álvaro 
decirme que agarrara el teléfono de una maldita vez. Álvaro acababa de 
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llegar al hotel, había salido ahora de la ducha y necesitaba unos 
minutos para vestirse, se disculpaba por la tardanza.

Yo salí de nuevo a la terraza y antes de bajar las escaleras hacia donde 
estaban las mesas de la cafetería me enchufé un cigarro y le esperé 
apoyado en la barandilla, contemplando la danza que hacía el mar. 

Minutos más tarde Álvaro apoyo su mano sobre mi espalda. Me gire y le 
vi allí plantado, vistiendo un pantalón blanco y una camisa pijamera azul 
celeste, sujetando en su mano derecha un maletín. Antes de que 
pudiera formular cualquier palabra Álvaro me dijo  <<Es injusto. No he 
podido hacerlo, no quería que sufriera lo mismo que he sufrido yo. Me 
he dado cuenta de que tú y Román no os habeos despedido, de que el 
tiempo no has a permitido resolver las cuestiones que se plantean 
durante vuestra relación. No quiero que pases la misma tortura que he 
pasado yo, no quiero que pases por ese malestar, por intentar cada 
noche encontrar una respuesta, algo lógico que contestará a la 
pregunta que quedo sin solución. Por eso me he planteado realizar un 
cortometraje, quiero que “Desde el recuerdo” con amor tengo un 
cortometraje titulado de la misma manera en la que tú y Román os 
podas despedir.>>

Así  se inició otro objetivo, la realización del cortometraje de “Desde el 
recuerdo con amor” . Este corto se acercaba y se adentraba en el final 
de la historia de mi amor, el que compartí con Román, cuyo desenlace 
ha trascendido más allá del Thanatos del propio Eros, abarcando al 
Thanatos de la vida de Román. “Desde el recuerdo con amor” 
Configuraba a la muerte con un valor de despedida, pero no de una 
cualquiera, sino de una despedida a la francesa, pues esta (la muerte) 
no otorga ningún aviso y ninguna  explicación, dejando a la voluntad de 
los seres  dolida, insatisfecha, protestando y reclamando lo que se les 
ha quitado, enfadada por abandonar lo que no se quería dejar atrás.

Teníamos el amor y la muerte como grandes bloques de la 
historia,“Desde el recuerdo con amor” iba más allá dando la posibilidad 
a Román de despedirse de mi, puesto que en él ambos  mantenemos 
nuestra última conversación postmortem introduciéndose en los 
recuerdos y las historias del pasado, cuya resultante es un viaje a través 
de las emociones, ya que la etimología de la palabra recuerdo nos invita 
a regresar al corazón. Este volver hacia el corazón nos adentra en un 
laberinto de un tiempo discontinuo donde Román y yo exponemos, en 
un espacio inconexo, las miradas que un día se encontraron en una 
habitación atestada de objetos que encierran las memorias de los 
acontecimientos solapados de nuestras vidas, individuales y conjuntas, 
cerrando de esta manera, un capítulo donde se darán las justificaciones 
necesarias para explicar todo aquello que la muerte no ha permitido 
desvelar. 
Dichos objetos se presentarán como en el Largometraje, sin referencia 
alguna, aislados, venidos a menos, con un carácter fantasmagórico por 
su capacidad de inscribirse en cualquier relato u historia que  les brinda 
la oportunidad de dibujar y mostrar una realidad perdida, una vida 
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anterior que  únicamente queda registrada en el recuerdo del propio 
sujeto de la historia, en el recuerdo de Román, en mi recuerdo.

Con esta intención de trabajar el recuerdo realizamos una orquestación 
de planos que mantenían una continuidad lineal  invitando  al 
espectador a introducirse en una historia cuya falta de conexión de la 
luz, el atrezzo, el tiempo nocturno y diurno  apela  para se mantenga 
activo durante todo momento, construyendo así el cortometraje con 
imágenes-sueño e imágenes-recuerdo que  facilitan la obtención de 
significados gracias a la falta de símbolos, pues lo que buscábamos era  
narrar una historia cuyo único fin sea mostrar el último adiós que se dan 
los personajes.

En definitiva, “Desde el recuerdo con amor” pretende mostrar lo que en 
su día dijo Marcel Proust “El recuerdo de las cosas pasadas no es 
necesariamente el recuerdo de las cosas vividas”  manteniendo como 
hilo narrativo el último adiós, la despedida.

4. 124 páginas. El guión Desde el recuerdo con 
amor.
Se escuchaba aún el eco nocturno de los jadeos de aquellos jóvenes 
entregados a una noche de vagabundeo reunidos para festejar y cantar 
juglares de alegría acompañados con la panacea de la diversión: el 
alcohol. 

Sentados en la terraza veíamos a los limpiadores recoger los residuos 
amontonados sobre la arena de la playa. La brisa golpeaba lentamente 
nuestras frentes y el silencio acompañaba a la nostalgia que nuestro 

Fig 13: LEDESMA, A. Desde el recuerdo con amor. 2016. Fotografía fija.
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cerebro albergaba. Poco tiempo después el ruido del mar volvía a llegar 
a nuestros oídos. Un suave aroma a jazmín se depositaba sobre 
nuestras narices. El sol intentaba con sus rayos traspasar la densa tela 
que se sostenía sobre nuestras cabezas. No había ningún cliente más 
en la terraza. El Voramar se encontraba desierto, la temporada había 
pasado. Un camarero, una limpiadora y un encargado bastaban para 
atender la cafetería y las 150 habitaciones que componían el hotel. 

Álvaro abrió el maletín y saco un fajo de folios que coloco sobre la 
mesa. 124 páginas anilladas con dos clips dorados  en cuya portada 
había escrito “Desde el recuerdo con amor”. Sobre la mesa Álvaro había 
colocado mi vida, había depositado un documento que registraba todos 
mis recuerdos, todo mi universo, mis emociones. mis pensamientos, mis 
historias. Era mi gran relato, compuesto por pequeños relatos que iban 
resucitando del olvido a través de los objetos y los lugares. Ese 
documento registraba toda mi historia entablaba a través de una 
separación por escenas, en la que los diálogos de los personajes, los 
acontecimientos, las descripciones del entorno, las acotaciones breves 
se fundían entre las páginas, dialogando entre ellas, realizando un 
trabajo minucioso en las que las palabras se organizaban para trasmitir, 
para contar a través del papel las imágenes que el lector debe visualizar 
en su imaginación tras la lectura. 

De está manera, Álvaro se había encontrado en la obligación de narrar, 
de mostrar cómo transcurre los diálogos, como actuaban los personajes 
y con qué objetos interactúan, sin especificar los pormenores de la 
producción, ni el trabajo que deberíamos realizar a posteriori con la 
cámara puesto que “El guión cinematográfico es, fundamentalmente, 
todo aquel material que se alimenta o abastece del hombre o de la 
mujer, dentro o fuera de su hogar o de su hábitat de trabajo, en donde 
ha de suceder una acción determinada.”  “Desde el recuerdo con 55

amor” intentaba desarrollar esta acción con el mayor realismo posible, 
intentando, mínimamente, que ése realismo en cuestión sea digerible 
por el espectador, para que, a fin de cuentas, dicho guión encamine a la 
realización de la película como resultante final.” 

Así, entre las páginas del guión “Desde el recuerdo con amor” Álvaro 
había desarrollado la narración de un conjunto de acciones 
determinadas que conducen y desencadenan en otras otorgándoles la 
capacidad de conducir hasta un final (clímax).
 
Éramos conscientes de su importancia. Teníamos el conocimiento que 
el guión cinematográfico trabaja un documento de producción en el que 
se narra todos los hechos de una película, que a diferencia de la novela, 
el material literario del que se tiene que abastecer se somete, en el 
guión, a la descripción de imágenes,  a que todo lo que se escriba en él, 
debe de tener la capacidad de materializarse, tiene que ser 

 DE ABAJO, J. J. Teoría y práctica del guión cinematográfico para 55

pocos iniciados. Pág. 9
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fotografiable, pues  el guión, una vez comenzada la producción y 
realización del film, sirve como boceto/borrador de todo el equipo 
técnico: Dirección de fotografía, dirección artística, montador, 
escenógrafo, cámara... por lo tanto, su lectura, además de entendible, 
tiene que trasmitir las imagines que se van a crear a posterior.
 
Sin embargo, los pagina que componían el guión “Desde el recuerdo 
con amor” se alejaban de la narrativa literaria, puesto que aunque la 
narrativa literaria puesto que a la hora de trabajarlo, “desde la 
inspiración hasta la versión final puede que escribir un guión requiera 
tanto tiempo como escribir una novela. Los escritores de guiones y de 
prosa dan la misma densidad a los mundos, personajes e historias que 
crean, y a menudo nos equivocamos al pensar que un guión es más 
rápido y sencillo de escribir que una novela simplemente porque las 
páginas de los guiones tengan mucho espacio en blanco.”56

 
4.1 Procesos de materialización.

Yo estaba sumergido en la lectura del mundo que Álvaro había creado 
para mi. No sabría decir que hacia exactamente Álvaro durante esos 
momentos. Cuando llevaba 80 páginas Alvaro capto mi atención 
diciendo: Lamentablemente hay normas, procesos, estructuras que he 
tenido que mantener, no solo he dejado sobre la mesa unos papeles 
escritos y rellenados con palabras, sino que sobre ese fajo hay meses 
de trabajo, días de preparación e infinitas horas de esquizofrenia 
tortuosa en la que aún a pesar de que estuviera haciendo otra cosa 
tenía en mente como resolvería el guión. 

 MACKEE, R. El guion. Pág 19-20. 56

Fig 14: LEDESMA, A. Desde el recuerdo con amor. 2016. Fotografía fija.
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Y es que para abordar la tarea de escribir un guión, previamente, y 
antes de comenzar con las fases que un guionista tiene que realizar, se 
debe tener en su cabeza la idea inicial, que es aquello que se quiere 
contar. Esta idea es el punto de partida de toda la trama 
cinematográfica de la película.
 
¿Qué? (¿Qué es lo que se quiero contar?), ¿Cómo? (¿Cómo lo quiero 
contar?), ¿Por qué? (¿ Por qué quiero contarlo?), eran las preguntas 
que tiempo atrás, en aquella cafetería de parís no habíamos planteado. 
Preguntas cruciales en el punto de partida, puesto que una idea, por 
muy simple que sea, contiene siempre una gran ambigüedad, debido a 
que la misma idea puede desarrollarse de mil y una maneras diferentes. 
Por ello, gracias a las preguntas iniciales que el guionista se hace a si 
mismo sobre su idea, poco a poco, irá atando los cabos que le 
conducirán a la sinopsis. Gracias a estas preguntas sabemos que 
queríamos contar, como lo queríamos contar y porqué queríamos 
redactar el guión de “Desde el recuerdo con amor”.

4.1.1. Los post-it (sinopsis).

<<Ha sido difícil. No he tenido claro nada desde el principio, e incluso 
aún sigo sin tener nada claro. A la hora de hacer la sinopsis no sabía 
cómo empezar. Yo no quería que te ocurriese nada, que no hubiera 
nada que te moviera, que la acción permaneciera en un estado de 
reposo. Yo quería contar tu vida, tus recuerdos y tus pensamientos. No 
puede hacer una sinopsis como dios manda, no puede construir un 
relato breve donde se contara de forma muy escueta los 
acontecimientos del film. Siempre me tenía que ayudar con algún 
dialogo o alguna descripción, puesto que en esta historia la sinopsis no 
podía valerse solo de la narración y los hechos que mueven a la acción, 
no los hay Luis. No existen en tu presente. Por eso he hecho una 
sinopsis un tanto personal y peculiar. He escrito cientos de momentos, 
de recuerdos, de historias que podían ser perfectamente válida para 
esta historia. Sobre post-it he ido escribiendo tu pasado, como si de un 
álbum de fotos antiguas se tratara. Luego teniendo ya tu pasado he 
escrito momentos de tu presente, todos ellos relacionados con los 
recuerdos del pasado para que poco a poco fueron construyendo la 
historia, para que de pequeño relato a pequeño relato la acción de tu 
granrelato fuera moviéndose por las páginas del guión>>

Según me iba relatando Álvaro me iba dando cuenta de la complejidad 
que ha supuesto para el redactar este guión. Era cierto que una 
sinopsis trabajaba la trama de una película sin sin profundizar en 
detalles ni hechos, desarrolla la historia de forma muy general para ver 
lo que va a ocurrir y se va a desarrollar  después por escenas. Sin 
embargo Álvaro no tenía historia, tenía un sin fin de posibilidades a las 
que a tenido que rechazar o aceptar para redactar la sinopsis del guión 
“Desde el recuerdo con amor”.

El guión trabajaba como sinopsis o resumen breve la historia de un 
anciano que huye de sus recuerdos, que ha querido dejar su vida atrás, 



 Desde el recuerdo con amor. Álvaro Orfila.  60

que en el centro de su vida se encontró con los amargos infortunios de 
perder todo lo que ha querido y verse obligado a continuar aunque la 
vida le haya hecho jaque mate. 

4.1.2. Tratamiento secuenciado.
 
Del maletín Álvaro saco una funda en la que había guardado cientos de 
post-it de diferentes colores. <<Una vez trabajada la sinopsis como todo 
guionista he pasado a escribir el tratamiento secuenciado, en el que, 
por bloques divididos por el espacio o el tiempo he trabajado los 
acontecimientos que mueven la trama, aunque en este caso, en el que 
se muestra tu vida>> dijo Álvaro mientras los sacaba de la funda y los 
esparcía por la mesa. 

Con cuidado yo iba leyendo los post-it, en ellos se iba describiendo 
cada recuerdo, cada momento de mi presente, cada pequeño relato que 
se había creado para contar mi universo.

<<De aquí he sacado mi selección. Los elegidos los he ido juntado y 
colocando en el orden que consideraba más adecuado para la 
construcción del guión del largometraje para más tarde ir describiendo 
minuciosamente los hechos que acontecerán en la película>> 
 
Álvaro en este proceso había iniciado una novelización más exhaustiva 
de la idea, sin embargo ha ido narrando como si fuera un cuento, ya 
que, aunque sea más detallado sigue tratándose de un documento 
breve de apoyo para la escritura del guión. En él, se ha adentrado a 
narra todas las acciones que muevan la acción, como las que no, 
además de las subtramas, sin olvidar que, aunque se acerque más al 
literario, todo lo que se escriba, tiene que ser fotografiable.
 
Además de incluir todas las acciones que mueven o ejecutan a los 
personajes hasta el clímax, en el tratamiento Álvaro había comenzado a 
mostrar la personalidad de los protagonistas, antagonistas y 
secundarios, mostrando sus psicologías para explicar el motivo del 
porqué de su forma de pensar y de actuar con los demás personajes.
 
Como “una historia no es sólo lo que se cuenta, sino también la forma 
de contarlo”  en el tratamiento se debe comenzar a ver la propuesta 57

estilística del autor, el tono que maneja, el ritmo que conduce la historia, 
en definitiva, en el tratamiento es cuando se comienza a formar las 
primeras imágenes de lo que se pretende conseguir como resultante 
final.
 
De esta manera, al extenderse sobre el papel, ha sido capaz de 
contemplar los momentos, acciones o personajes que desprestigian a la 
historia antes de comenzar con el literario. Gracias a este proceso ha 
visto la selección y organización de los acontecimientos más adecuados 

 MACKEE, R. Op cit. Pág 37.57
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para reflejar la interconexión de toda la realidad presente en la idea del 
guión: lo personal, lo político, lo ambiental y lo espiritual de la trama.
 
“¿Quiénes son esos personajes? ¿Qué quieren? ¿Por qué lo desean? 
¿Qué hacen para conseguirlo? ¿Qué les detiene? ¿Cuáles son las 
consecuencias?”  son las preguntas, cuyas respuestas han 58

encaminado el tratamiento secuenciado hacia el diseño de la historia.

4.1.3 La numeración (escaleta).
 
<<No se el motivo, pero todos los guiones que he escrito nunca han 
sido respaldados con la ayuda de una escaleta. Siempre, después de la 
sinopsis he creado el diseño, he construido y redactado el tratamiento 
secuenciado puesto que este puede establecer dicho paso. 
Normalmente, o eso me enseñaron, un guionista después de la sinopsis 
su siguiente paso es la escalera, la narración de escena tras escena, 
describiendo, evitando los diálogos y las acotaciones, toda la acción, de 
forma muy escueta y directa, para que nada quedará en el aire, ni 
abierto a ninguna improvisación. Yo siempre he tenido la idea muy clara 
siempre en mi cabeza. Desde el comienzo de la sinopsis mi cabeza 
dibujaba las viñetas de los elementos que iban acontecer y aquello que 
iba a llevar al personaje hacia el final de su historia. En este guión la 
ordenación y la colocación de los post-it por el orden de aparición me 
servía como escalera, por eso no la realice.>>

Y es que la colocación y ordenación de los post-it en este caso 
contaban todo lo que sucede en cada escena/secuencia, con las 
mínimas palabras, expresándonos lo mejor posible, e intentando que lo 

 MACKEE, R. Op cit. Pág 37.58

Fig 15: LEDESMA, A. Desde el recuerdo con amor. 2016. Fotografía fija.
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Álvaro narraba pudiera convertirse posteriormente en las imágenes de 
una película. 

4.1.4. 124 páginas.
 
Sentado en aquella cafetería, sostenía las páginas que se mostraba 
ante mi como el resultado final de dichos procesos. Todo este trabajo 
había servido para que Álvaro realizara un documento en el que tiempo 
después todo un equipo se ayudara para la realización de la película.
 
Sin embargo, aunque en su teoría se muestra de manera lineal, en la 
práctica mantiene saltos en el proceso. Esto es debido a que como a la 
hora de escribir vamos de menos a más detalles, visualizando lo escrito, 
cuando vamos detallando más en el papel, captamos las incoherencias 
que hemos ido trabajando y que no hemos sido capaces de corregir en 
un proceso anterior por su falta de detalle, por ello, siempre, antes de 
continuar, debemos regresar atrás para corregir los fallos y así no 
arrastrarlos hasta el guión final.

4.2. Diseño narrativo del guión, elementos para su 
construcción. 

4.2.1. Historia/trama/idea controladora (universo)
4.2.1.1 Historia/trama.
 
Habían escasos momentos en el que el silencio se impregnaban en 
nuestros cuerpos. Sutiles rayos azules tintaban nuestra carne con 
tonalidades marinas. Paseábamos por la orilla del mar dejando que 
nuestros pies se refrescarán con el agua salada, mezclando con la 
arena húmeda ,dejando que la paz se imprimiera sobre la planta. La 
brisa del mar relajaba nuestro calor. Nos permitía llevar la camisa 
abrochada y los pantalones remangados por debajo de la rodilla. 
Alrededor de nosotros se iba dibujando un paisaje preparado para 
convertirse en nuestro retrato. En esos días, sobre las páginas de 
nuestro guión se había ido pintando seriamente las sombras que el 
olvido arrestaba. El boceto del guión había preparado el lienzo con una 
historia umbría, cargada de tristeza y nostalgia sobre la que con 
delicadeza se iba colocando pequeños matices de un rosa tostado a los 
verdes y azules más oscuros. Como en todo guión nuestra historia 
manejaba la vida, estructuraba los acontecimientos que les ocurrían a 
los personajes. 

Por encima de todos los temores y las precariedad, “Desde el recuerdo 
con amor tenía un hilo conductor para la trama que vive el personaje, 
para la mi trama y este era mi historia, mi universo, mi memoria. 

Trabajando un abanico de acontecimientos, Desde el recuerdo con 
amor impulsaba la inocencia y la supervivencia para ser dueños de 
nuestro futuro. Yo, Luis, pasaba de unos acontecimientos a otros hasta 
llegar al clímax final.
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Dentro de mi historia existían los cambios irreversibles, la muerte de 
Román había supuesto un momento de inflexión para mí, y eso había 
acontecido que en el momento de aparición de mi enfermedad no 
quisiera continuar, que mi persona hubiera decidido no oponerse al 
jaque mate y abandonar la partida cargando así a Desde el recuerdo 
con amor de actos narrativos que desarrollan los acontecimientos hasta 
alcanzar un clímax narrativo que conlleva un cambio completo o 
irreversible.
 
La energía de las historias se debe centrar en lo que hayamos escrito 
tenga sentido, por ello dentro de “Desde el recuerdo con amor” 
encontramos: personajes, los cuales realizan acciones; escenarios, 
escenarios que existen en un tiempo, y en un lugar existente (Aunque 
puede ser   imaginario; y acontecimientos, los cuales están relacionados 
entre sí.
 
Así la columna vertebral de una historia se manejará en función de los 
deseos del protagonista, pues este es el que debe conducir los hechos 
de la tramada. En su búsqueda de obtención de aquello que desea el 
protagonista podrá tener un objetivo consciente o un objetivo 
inconsciente.
 
Siempre fui fiel a mi búsqueda. Intente en todo momento construir 
hechos y acciones que encaminasen la historia hacia la búsqueda de 
dicho deseo hasta llagar a su resolución. La colina vertebral que 
manejaba la historia de “Desde el recuerdo con amor” siempre se 
mantuvo rígida, nunca flexible puesto que nunca tuve un objeto de 
deseo inconsciente, siempre tuve claro que lo que quería conseguir era 
olvidar, escapar de los recuerdos. No dude en ningún momento de mi 
objetivo, ni cambie de deseo, por ellos siempre los acontecimientos me 
encaminaban al lugar que buscaba, o eso creía puesto que siempre 
aparecía ante mi algo que destruya la lucha.

Como a la hora de plantearse la búsqueda del protagonista, en el 
desarrollo de la historia el guionista debe trabajar hechos y 
acontecimientos que progreses, creando capacidades mayores a los 
protagonistas, otorgándoles mayor voluntad, y haciéndoles capaces de 
superar los obstáculos que se les dificultan su búsqueda y obtención del 
objeto de deseo, puesto que una historia nunca debe retroceder a 
acciones de menor magnitud, siempre debe avanzar de una forma 
progresiva, pasando de una acción a otra, para no ralentizar la historia 
Álvaro intento que las cuestiones y las historias del pasado que se 
mostraban fueran apareciendo lentamente para crear intriga y 
expectación ante lo que se estaba contando debido a que los 
acontecimientos iban narrando solo un deseo, una búsqueda y no había 
nada externo más que el paso del tiempo que iba mermando al 
personaje en su búsqueda ya que lo que buscaba era algo imposible de 
realizar por uno mismo. 
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Cuando se sale del incidente iniciador de una historia los hechos que 
deben acontecer tiene que ser conflictos que se interponen entre lo que 
desea el personaje, estos conseguirán que la historia avance, pues los 
conflictos son el alma de toda las historias, sin embargo, Desde el 
recuerdo con amor no tenía un incidente iniciador de la historia, había y 
existían diferentes factores que hacían que saltara del camino de mi 

búsqueda. Mi enfermedad no ha supuesto una premisa para la historia. 
Puesto que tiempo atrás ya había decidido abandonar los recuerdos, 
incluso cuando Román seguir con vida. Ellos siempre me habían 
aterrado.

Buscaba huir de los recuerdos a lo largo de toda la historia 
presentándose como antagonistas los objetos, los lugares y algo otro 
personaje que con su memoria derribaban la torre que tanto esfuerzo 
me costó construir, manejando así conflictos internos de los personajes. 
De esta manera la historia que presenta “Desde el recuerdo con amor” 
maneja una serie de conflictos internos que se separan de los externos 
y los cuales no aparecen en ningún momento dejando como 
protagonista a lo personal, haciéndome vivir una tortura que lentamente 
aplastaba el alma, me estrangulaba y me dejaba sin aliento.  
Álvaro se disculpaba por lo que me había hecho vivir pero yo sabía que 
esa era su labor, que un guionista tenía la obligación con la historia de 
complicar al protagonista en su búsqueda del objeto de deseo hasta 
llegar a un resultado final en la que este pueda alcanzar o no en su 
objeto de deseo. 
 
 4.2.1.2. La idea controladora.
 

Fig 16: LEDESMA, A. Desde el recuerdo con amor. 2016. Fotografía fija.
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Sobre la arena el olor de las máquinas limpiadoras rompía con el suave 
aullido del jazmín y la brisa del más. Sobre nuestras pieles la humedad 
se filtraba con el vapor del calor que desprendía la gran maquinaria 
pesada. Yo sabía que era la vida, el universo, la memoria la que nos 
dejaba aquel perfume agrio a humo blanco y a gasolina quemada que 
tenía nuestra historia. Teníamos un tema, una línea que se mezclaba 
con la ambientación, con el género, con la historia.

Este tema nos proporcionaba una idea clave para manejar los 
acontecimientos de “Desde el recuerdo con amor”. Rober Mackee en su 
libro el guión llama a esta idea y al tema la idea controladora, 
definiéndola como una idea que se puede expresar en una única frase y 
que describe y muestra el motivo del porque el personaje pasa de una 
situación inicial a otra final.
 
La idea controladora que maneja un guionista en su guión controla los 
motivos iniciales de la película y la resultante final puesto que otorga a 
la historia la capacidad de dotarla con acontecimientos positivos o 
negativos que desarrollan las acciones de los personajes hasta 
conducirlos a un punto final.
 
<<Luis, “Desde el recuerdo con amor” cuenta como tu, un anciano vive 
su vida esperando a la muerte, huyendo de los recuerdos en una 
atávica lucha de la que no sale victorioso>>  Álvaro rompió el silencio, 
desvaneciendo con sus palabras la concentración que nuestras narices 
depositaban sobre el olor al humo quemado y esclareciendo que la 
historia que tenía entre los 124 papeles manejaba un tema con el que él 
había ido tomando decisiones estratégicas que conducían hacia un 
resultado adecuado de la narración, pues las historias son las pruebas 
de la idea controladora. Los personajes, la estructura, los 
acontecimientos y las acciones serán los recursos que utilizaremos para 
expresar y demostrar nuestra idea.

4.2.2. Personajes.
 
No importaba ya que la vida viniera, que nuestra historia se deslizara 
por aquellas páginas. Yo miraba a Álvaro, allí sentado en la arena, 
observando como las olas del mar clamaban el eco de la victoria sobre 
el pasado, como iban borrando nuestras huellas fijas de un tiempo que 
ya no regresaría y pensaba en mi historia, en aquellas palabras que 
tiempo atrás me había dicho en aquella cafetería enfrente del Siena en 
París. Pensaba en la propiedad de “Desde el recuerdo con amor”, en su 
universo, en su Dios. Pensaba en Román, en La maga, La gitana, 
Alberto, Jose, en Isabel y su hija, en Carlos y en algún otro individuo 
que había pasado por mi vida. Sin decirle nada a Álvaro continuaba 
pensando y esclareciendo que “Desde el recuerdo con amor” nos 
pertenecía a nosotros, a todos aquellos que habíamos pasado por sus 
páginas. Con rotunda firmeza mi cabeza afirmaba que esta historia era 
de nosotros, que Álvaro (el guionista) había ido construyendo la historia 
en paralelo con la construcción de los personajes.
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Era amplio el conocimiento de Álvaro sobre quien es su protagonista, 
como piensa, como se siente, que desea y que necesita. Aunque no me 
lo dijera, sabía que para la construcción de todos nosotros se había 
planteado quienes éramos, nuestro aspecto, si somos atractivos o feos. 
Había pensado en nuestra posición ante la vida, en que pensamos, que 
sentimos, si somos alegres, optimistas, o por el contrario pesimistas y 
tristes. Había reflexionado sobre nuestras virtudes, o sobre nuestros 
defectos, que es lo que nos pone de los nervios, o nos alegra, 
cuestiones que reflejan aspectos de las personas en la vida real, como 
también, incongruencias y reacciones inesperadas propias de las 
personas de la vida real, así, de esta manera pudo decidir, 
conociéndonos, como reaccionaríamos ante los conflictos y situaciones 
que nos ocurrieron a lo largo de la historia.
 
Había establecido que yo sería el protagonista, aquel personaje que 
después de conocer lo que quiere lograr iría encaminando la trama de 
la historia. Me había formado con una motivación y una voluntad ante el 
olvido, por lo tanto cada vez que aparecía un recuerdo Álvaro tenía 
claro que en mi interior algo me aplastaría y me torturaría.  Dentro de 
mis motivaciones Álvaro me creo como un personaje consciente de sí 
mismo, de sus motivaciones interiores, no hubo ninguna que no 
conociera, no tenía ninguna incapacidad que tuviera que vencer o un 
demonio que tuviera que exorcizar, simplemente mi motivación, mi lucha 
estaba perdida desde un principio, todos tenemos recuerdos, si nuestra 
mente es sana, si nuestra memoria no nos traiciona intentar olvidar será 
una lucha perdida, puesto que querer olvidar algo es ser consciente de 
que algo existe. 
 
Y es que todo personaje debe necesitar o querer algo, aunque este algo 
puede ser algo admitido por ellos mismos o por el contrario los mismos 
personajes pueden rechazarlo y no admitirlo, pero en realidad sí que lo 
desean. La gitana deseaba que yo me operara e hiciera frente a mi 
operación, La maga quería ayudarme e intentar calmar el llanto de mi 
alma, Alberto quería ser un gran travesti, Jose desaparecer, todos 
nosotros teníamos motivaciones, movimientos internos que hacían 
avanzar la historia. Todos teníamos nuestro aspecto físico formado, el 
carácter y los deseos pero también como actuábamos ante las 
situaciones. La forma nuestra de actuar era esencial ya que el tipo de 
acciones (de cada personaje) tiene que llevar acabo para la obtención 
de su objeto de deseo. Si utilizara su inteligencia, si actuara de forma 
violenta, si se enfrentará a sus problemas o por el contrario intentará 
huir de ellos, puesto que así se dará a conocer el carácter del 
personaje.

Cada vez que venía un recuerdo a mi cabeza yo huía de ellos, sabía 
que no los podía borrar y me esforzaba para evitar que aparecieran, 
intentaba que su fantasmagoría me llamara lo menos posible. Todo mi 
pasado lo borre, lo enfrasque y lo arroje en una botella al mar con el fin 
de que la marea se lo tragase, aunque las corrientes me volvían de 
nuevo ante él. 
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Yo era el protagonista que habitaba en esta historia. Un protagonista 
que a través de sus intentos de huida y desesperación iba construyendo 
la historia. Dentro de cualquier relato tiene que haber diferentes tipos de 
personaje. Por una parte, siempre tiene que haber un protagonistas, 
sobre él se construirá la historia. El protagonista es el que maneja el hilo 
conductos de la trama y sobre el que se trabaja la idea controladora. 
Dentro de la figura del protagonista lo más común es que en un guión 
solo haya un personaje protagonista, aunque en existen la posibilidad 
que el protagonismo lo compartan dos personajes, en tal caso, estos, 
serían coprotagonistas de la historia, y la trama giraría entorno a su 
historia. “Desde el recuerdo con amor” trabajaba mi historia, aunque yo 
compartiera mi relato con Román, el guión que Álvaro había construido 
se basaba en mis esfuerzos por olvidar.

En estos esfuerzos para olvidar interactuaban  personajes secundarios 
como La gitana, La maga o Román que funcionaban como un pilar de 
apoyo o como una fuerza generadora de conflicto en mi vida, la del 
protagonista. Realmente la existencia de los personajes puede ser 
meramente banal, de acompañamiento, o , dependiendo de la decisión 
del protagonista, se les puede dotar de una pequeña trama, siempre 
que siga y ayude la trama principal, ya sea reforzando la idea 
controladora o contradiciendo, pero nunca debe ir por su propia cuenta, 
ya que el espectador debe estar acompañando en todo momento al 
protagonista. En este caso, las tramas de los personajes secundarios 
serán subtramas dentro de la trama principal.

En “Desde el recuerdo con amor” La gitana fue fiel a mi posición de 
querer pasar página, pero siempre se mantuvo en contra ante mi 
rendición y aceptación de un final para la historia. Ella quería que me 
operara y como sabía que despedía de mi libertad de decisión lo único 
que hizo fue ponerme unas barreras como la de tomar las pastillas que 
aunque ella creían que me hacía bien lo único que hacían era alargar mi 
tortura.  La maga quería sacar las respuestas, quería que el pasado no 
me atormentase, ella consideraba que Alberto debía ser conocedor de 
mi historia, para ella la única manera de juzgar a un hombre era conocer 
los hechos que le habían llevado hasta ser quien es. Ella me 
comprendía y me entendía, había pasado por una situación familiar, la 
muerte de su madre hizo que los recuerdos se le amontonarán y le 
aplastarán la cabeza hasta secarla, ella sabía bien lo que era ver a la 
persona que has perdido y no saber si te estabas volviendo loco. 

Como cualquier otro personaje de “Desde el recuerdo con amor” Jose 
también había sufrido una pérdida: su mujer y su hija. Nunca pares de 
aullar fue un lema de supervivencia, un canto de alegría y de esperanza 
pero uno cuando pierde todo lo único que le queda por perder es la 
esperanza y así le pasó a Jose, que un día la perdió y ya no le quedaba 
nada por lo que aullar. 

Román aparecía siempre como un personaje del pasado. Ya no existía 
en el presente, simplemente era un mero recuerdo que mi cabeza 
fermentaba y cocinaba su imagen arrastrándola al presente. Gracias a 
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Román la historia de mi presente, mi carácter, mi manera de ser se 
habían formado. Su desaparición, su muerte, provoco en mi una 
reacción y me valió para decidir que no quería recordar, que la memoria 
era cruel y que ver todo aquello que habías perdido y no querías perder 
se estructuraba como un castigo por pecados que aún desconozco que 
cometí. 
 
Por otra como en cualquier guión aparecían los antagonistas de las 
historia. Estos deben ejercer como fuerza para que el protagonista no 
consiga sus objetivos, dificultándole la búsqueda a lo largo del guion. 
Un antagonista puede ser un personaje de la historia, como un grupo de 
personas, o una fuerza que ejerce una carga negativa, la cual podría 
ser una catástrofe natural, un estado, un gobierno, o incluso la propia 
voluntad del personaje que le imposibilita su búsqueda (Conflicto 
interno).

“Desde el recuerdo con amor” presentaba a los objetos, los lugares, a 
los recuerdos como grandes antagonistas de la historia. Ellos creaban 
los baches de mi historia, las barreras que tenía que superar. Su acción 
no se determinaba por su presencia física, es más no todos ellos se 
encontraban cargados como un personaje antagonista, puesto que los 
objetos, los lugares que desempeñaban un papel eran aquellos 
cargados de recuerdos que con su aparición me hacían recordar y me 
transportaba al pasado impidiéndome conseguir el olvido, haciéndome 
recordar que aquellos tiempos habían desaparecido como ráfagas de 
viento, que se habían evaporado como gotas de lluvia, y que ni el viento 
ni la lluvia volverán a traerlos, como tampoco limpia el llanto el rastro de 
estar vivo. 

Y así todos nosotros, protagonistas, secundarios, antagonista y algún 
otro personaje extra que aparecía durante un pequeño periodo 
ayudando a la trama principal nos desvanecimos en una línea 
discontinua del tiempo que se enrollaba como aniña a las páginas de 
“Desde el recuerdo con amor”, haciéndonos ver que todos hemos 
sufrido una perdida, que todos albergamos los recuerdos, en objetos y 
en lugares, y que, lamentablemente, aunque estos objetos 
desaparecieran, el recuerdo siempre estaría con nosotros. 
 
4.2.3. Estructura: Actos/acontecimientos/secuencias/escenas.
 
No importaba que la vida viniese entera y con fuerza, ni que en algunos 
momentos percibiera que todo tenía sentido. Sentía un golpe de brisa 
en mi piel, un caluroso efecto mojado de agua hirviendo con el que 
volvía a ver cuál era mi destino haciéndome despertar de un sueño. 
Hacía ya un largo tiempo en que ellos no estaban allí, ni Alberto, ni 
Román, ni Jose, ni La maga, ni la gitana, hacía mucho tiempo que había 
sucedido nuestra historia y lo que ahora veíamos no era más que el 
recuerdo del pasado. El paisaje del universo comenzaba a ser nuestro 
propio retrato y cada vez que pasaba una página me sentía mas cerca 
de ellos, de mis compañeros de viaje. La vida había comenzado a 
situarnos a cada uno de nosotros en un lado distinto, en la frontera de 
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un lugar que Álvaro había creado para nosotros. En el centro de nuestro 
relato, nuestro Dios, nuestro  creador había moldeado un lugar 
amurallado, encapsulado por una bóveda de cristal que no nos permitía 
huir. Álvaro con las palabras había formado un lugar donde nuestra 
historia cobraba vida, en el cual cientos de ventanas quedaban 
dispuestas a cualquier espectador que quisiera observar y leer nuestro 
relato. “Desde el recuerdo con amor” nos exhibía a cada uno de 
nosotros. Quedábamos expuesto ante el la mirada atenta y desconocida 
de los seres que quisieran aproximarse a nuestra trama, a nuestra 
historia, a conocer quiénes éramos como personajes. 

Con la ayuda de ciertas herramientas Álvaro, minuto a minuto solidifico 
aquella ciudad, aquel rincón donde todo quedaba sujeto a las leyes de 
su voluntad, donde nosotros nos encontramos maniatados y encerrados 
a merced de lo que nuestro Dios eligiera para nosotros. 

“Desde el recuerdo con amor” se había formado bajo unos 
mandamientos, bajo una estructura que escogía los acontecimientos de 
las narraciones de nuestras vidas construidas como personajes. 
Hablaba en actos, en secuencias con las que poder alcanzar el punto 
más álgido que nos llevara al clímax. Definía cual era nuestra trama, 
como era y por que se planteaba de dicha manera. Las páginas de este 
mundo se iban separando por escenas, por pequeños relatos que 
configuraban el gran relato de muestra historia. “Desde el recuerdo con 
amor” tenía una premisa que anunciaba un final, un cierre para esta 
historia, un fin para que así las lágrimas que desprendíamos pudieran 
tener un consuelo, una mano que se posa sobre nuestros hombres y 
nos arropa en nuestro sufrimiento. 

Fig 18: LEDESMA, A. Desde el recuerdo con amor. 2016. Fotografía fija.
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4.2.3.1 Estructura.
 
Principalmente la estructura de un guión son aquellos acontecimientos 
seleccionados que se escogen de las narraciones de las vidas 
construidas de los personajes. Construyendo de esta manera bloques 
secuenciales que conducen a producir emociones específicas y la 
expresión de un determinado mundo.

Mi vida quedaba reducida a una estructura, a un método de unión de 
actos que formaban el film. Los acontecimientos que merodeaban a mi 
espalda iban siendo provocados por nosotros por los personajes que 
componían “Desde el recuerdo con amor”, puesto que era a nosotros a 
quienes nos afectaban. Nosotros decidimos si continuar o 
abandonarnos, si luchar o rendirnos, nosotros decidimos si queríamos 
olvidar o alimentas nuestra esperanza de que en un futuro la cosa 
cambiaría. Nosotros nos quisimos dar apoyo o dejarnos a la merced de 
nuestro Dios. Nosotros transformamos la historia, con nuestro carácter, 
con nuestras decisiones, afectados únicamente por aquellos actos que 
escapaban a nuestro control, que escapaban a nuestra comprensión y 
de los que no nos podíamos hacer responsable, aceptando que dichos 
actos jugaban con nosotros como si fuéramos bloques de arcilla a los 
que había que moldear. 

4.2.3.2 Actos.
 
“Los actos son una serie de secuencias que alcanzan su punto más 
importante en una escena de clímax y que provoca un gran cambio de 
valor, más poderoso en su impacto que en cualquier escena anterior” . 59

 
“Desde el recuerdo con amor” se apartaba de la forma convencional de 
escribir el guión aunque se apoyaba en la estructuración de tres actos 
para contar la historia. 
Siempre en el primer acto nuestro protagonista vive su vida, la cual, 
dependiendo de la historia y de la creación del guión, podrá ser más o 
menos caótica o podrá estar en un completo equilibrio cuando, un 
acontecimiento en la historia, altera dicha vida, de una manera radical, 
ya sea de forma positiva, o de forma negativa, puesto que una premisa 
(incidente incitador) puede conducir a un personaje a la rotura de como 
conocía su vida de una manera negativa que reduce al protagonista, o 
por el contrario puede favorecer su situación llevándole al agrado, pero 
en ambos caso, este hecho sirve como nexo con el desarrollo de la 
historia, convirtiéndose así en una escena de clímax, y es que en el 
primer acto se presenta el planteamiento de la película. En él se 

 MACKEE, R. El guion. Pág 63.59
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presenta a los personajes, la situación en la que viven, su mundo, su 
forma de pensar y actuar. El guionista debe presentar, y dar a conocer 
quién es el protagonista, cuál es su conflicto, y que es lo que desea, 
dando a esclarecer la premisa de la historia, puesto que está es la que 
dará el pistoletazo de salida, definirá el primer acto enseñando el inicio 
del relato y definirá cual es la historia del guión a trabajar. 
 
En “Desde el recuerdo con amor” la premisa aparecía sacada del 
mundo dietético de la historia. Yo quería olvidar todos mis recuerdos, yo 
quería borrar mi pasado y eso sucedió en el momento en que Román 
murió, en el momento que yo perdí todo, y eso en la historia aparecía a 
través de los recuerdos, a través de las imágenes-recuerdo que se iban 
presentando al espectador a través de Flash backs para que entendiera 
mi relato, convirtiéndose así la premisa en un acontecimiento que 
pertenecía al mundo extradiegético de la historia. 

“Las premisas consisten en un incidente incitador que cambia 
radicalmente el equilibrio de los acontecimientos que existían en la vida 
del protagonista.”  Por obligación, para continuar el transcurso de la 60

historia y conducirla al segundo acto, “el protagonista deberá reaccionar 
ante el incidente incitador,”  surgiendo en él, el objeto deseo, ya sea 61

consciente o inconsciente, iniciando así la búsqueda que dará inicio a la 
verdadera historia del guión.
 

 MACKEE, R. Op cit. Pág 233.60

 MACKEE, R. Op cit. Pág 236.61

Fig 17: LEDESMA, A. Desde el recuerdo con amor. 2016. Fotografía fija.
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En el segundo empecé mi búsqueda para obtener mi objeto de deseo. 
En esta parte del guión  oscilaba a través de diferentes golpes de 
efectos que construían las escenas y cambiaran el transcurso de mi 
historia de positivo a negativo, y viceversa, provocándose un cambio 
insignificantivo y de menor valor en mi vida .
 
Siguiendo la historia, Álvaro escribió una serie de escenas que manejan 
diferentes golpes de efectos hasta llegar y culminar en una escena que 
produzca un impacto moderado que cambie los valores para bien o para 
mal de forma más significativa en los acontecimientos, siendo de mayor 
gravedad que cualquiera de los puntos de inflexión desarrollados a lo 
largo del segundo acto.

En esta parte se manejaban los recuerdos, las historias, se mostraba lo 
que significaba para mi Román, que era lo que había perdido, como lo 
recordaba yo y como realmente sucedió puesto que Álvaro manejo 
diferentes golpes de efecto (cambios de los comportamientos de un 
personaje respecto a una acción/reacción, que sucesivamente, dan la 
forma al giro que se produce en una escena o acto) en los que 
lentamente yo iba aceptando que mi relación con Román no fue tan 
idílica como la recordaba, que fue carnal y real hasta conducirme al 
clímax del segundo acto, el cual dará pie al tercer acto.  Dependiendo 
del clímax el guionista deberá iniciar de una manera u otra el acto 
siguiente, puesto que no se puede colocar un final feliz después de otro 
feliz. Los actos deben trabajar entre si y generar un ritmo dinámico en la 
película, para genera interés al espectador. La repetición de las 
experiencias emocionales, mermarán toda la fuerza de la película, tanto 
en el desarrollo como en los puntos de giros de la historia, ya que si el 
segundo acto de una película acaba mal, como resultante el clímax final 
deberá ser la obtención del objeto de deseo del protagonista, puesto 
que de esta forma generaremos diversidad de emociones a lo largo de 
la historia, y viceversa.
 
Dichos acontecimientos nos llevaban al clímax del segundo acto a la 
confrontación que tiene el protagonista en su historia, puesto que ya se 
conocerá la dimensión de la fuerza del protagonista, del antagonista, de 
las fuerzas aliadas y ayudantes, y así dará paso al acto tercero para la 
resolución del conflicto.
 
Además en el segundo acto, Álvaro tubo a su disposición la inclusión de 
una trama secundaría de menor énfasis y tiempo que la trama principal, 
la cual podría contradecir la idea controladora de la trama principal 
enriqueciéndola de esta manera con ironía, o por el contrario se podría 
servir de ellas para ir en paralelo con la idea controladora y así 
enriquecer la película con variaciones que trabajan el mismo tema y 
acompañan a la trama principal respaldándola.

De esta manera Alberto se interpuso en mi relato, se guardó en el 
bolsillo su propia trama y cobro más protagonismo. El quería aprender 
de mí, él quería que yo le ayudar a conseguir su propósito de ganar un 
concurso de travestis. Al ayudarle, todos mis recuerdos aparecieran de 
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nuevo, el presente quedaba resucitado y comenzaba a enrollarse una 
nueva historia dentro del eterno retorno que se postraba de nuevo ante 
nuestros pies, enriqueciendo así mi relato, dotándole de 
acontecimientos que acompañaban a la trama y que daban movilidad a 
la estructura.
 
Como “la razón del acto tercero es la de atar los cabos sueltos y, por 
regla general, cuanto más rápido mejor.”62

 
Habíamos cerrado nuestro segundo acto. Yo salía del hospital sin que 
La gitana me hubiera convencido para operarme, Alberto ya estaba 
preparado para el show y había dejado su relación con Carlos. Jose 
había desaparecido por fin, o eso creo y La maga, Isabel y su hija 
continuaban su vida como de costumbre.

Solo nos quedaba concluir con la historia trabajada durante la escritura 
del guión. Estábamos en el final, esperando al clímax, expectantes de 
conocer cómo se resolvería el final puesto que el tercer acto es donde 
se resuelve de forma positiva o de forma negativa la búsqueda del 
objeto de deseo del protagonista.
 
Sabíamos que era importante tener un final que está en concordancia 
con el resto de la historia. Álvaro, según las normas, tenía que aportar 
un final con los mismos efectos atractivos que ha generado a lo largo de 
la historia comenzada pero él no lo quería así, él quería encasillar su 
final de una manera cerrada, sin abrir opción a pensar que la historia 
puede continuar. Para él el final tenía que acabar con mi muerte, con mi 
descanso, sin que yo hubiera conseguido mis objetivos, solo con la 
rendición y la falta de motivación que albergaba mi persona. Todo acaba 
de manera sencilla, ya se había contado mi historia “Desde el recuerdo 
con amor” había enseñado al mundo todo mi universo, todos mis 
recuerdos y Álvaro consideraba que era suficiente para cerrar la 
historia. Una noche de estrellas Román apareció en mi cama y me 
arropo diciéndome: Descansa mi amor. Afirmando de esta manera que 
yo había encontrado mi consuelo y que mi futuro está a su lado. 
 
4.2.3.4 Los acontecimientos.
 
Los acontecimientos son hechos que se producen en una película y que 
dan forma a la estructura de dicho guión. Todos los acontecimientos 
ayudan a la historia cambiando la situación de un personaje, 
otorgándole un valor, que añada al personaje de cualidades respecto a 
su propia experiencia y que le conducen a cambiar de posiciones 
positivas a negativas, o viceversa de un momento a otro del guión. 
 
De esta manera, los acontecimientos, se encadenan con otros 
construyendo la historia ayudando a alcanzar la resolución del conflicto 
final.

 EDGAR-HUNT, R.; MARLAND, J.; RICHARDS, J. Bases de cine. Pág 3.62
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“Desde el recuerdo con amor” se nutría de los acontecimientos para el 
desarrollo de la historia Dichos acontecimientos se clasificaban como 
acontecimientos accidentales, o intencionado, en los que Álvaro iba 
jugando entre ambos para generar verosimilitud a su historia, puesto 
que un guión no puede formarse solo por acontecimientos accidentales 
que cambian la vida del protagonista.

Fig 19: LEDESMA, A. Desde el recuerdo con amor. 2016. Fotografía fija.
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Una falta de motivación del personaje que no puede reaccionar ante lo 
que ocurre. Como el personaje es el quien maneja la historia, deberá 
haber acontecimientos intencionales del protagonista para que la 
historia sea verosímil.
 
“Después de la premisa la primera acción que toma el protagonista 
despierta a las fuerzas que ejercerán como antagonistas y abren un 
abismo entre lo que anticipaba y el resultado, alterando las nociones 
que tiene de la realidad y poniéndole en una situación de mayor 
conflicto con su mundo y de mayor riesgo sobre la que tendrá que 
reaccionar y tomar la voluntad de construir acontecimientos que le 
ayuden en su búsqueda del objeto de deseo.”  63

 
Álvaro, como guionista de la historia separó en todo momento los 
acontecimientos de la causa y efecto que ejercía yo como protagonista 
y se adentró en las casualidades que imposibilitan y dificultan la vida del 
personaje, trabajándose así la relación entre acontecimientos 
intencionales y accidentales.
 
De esta manera con el juego de los acontecimientos intencionales y 
accidentales relacionados entre si fue siempre prestigiando la historia 
trabajada con la búsqueda del protagonista, puesto que un 
acontecimiento que desprestigia la vida de un personaje, promoverá un 
deseo consciente, u/y uno inconsciente, para que así se pueda 
restaurar el equilibrio, lanzándolo  y potenciándolo a la búsqueda de su 
objeto de deseo, enfrentándose a las fuerzas antagonistas, que 
finalmente, conducirán el resultado final.
 
4.2.3.5  Arquitrama, minitrama, antitrama.
 
Se habían solidificado ya los cimientos de la historia donde las palabras 
gritaban y emanaban la trama que nosotros trabajábamos, sin embargo 
la trama de un guión se puede diferenciar  de diferentes maneras. 

Existía la arquitrama: esta forma el diseño clásico de un guión, que 
implica que la historia este construida alrededor de un protagonista, 
activo, que lucha contra el antagonista (conflicto externo) en la 
búsqueda de su objeto de deseo, envuelto en un tiempo continuo, 
dentro de una ficción coherente y siempre relacionada, hasta llegar a 
alcanzar el final, que en este tipo de tramas es cerrado, absoluto, e 
irreversible.
 
Las formas narrativas de escribir un guión también comprendían la 
minitrama, la cual persigue el minimalismo de la historia, manejando la 
simplicidad para buscar una producción más económica. Esta forma 
narrativa mantiene muchos aspectos clásicos a los que se les añade el 
que pueda tener un final abierto, puede existir un conflicto interno del 
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personaje, en la que es coherente la multiplicidad de protagonistas 
(coprotagonistas) y que haya un protagonismo pasivo.
 
Y por último abarcaba también las antritamas, las cuales manejan un 
conjunto de diferentes cambios antistructurales, contradiciendo con las 
formas clásicas puesto que manejan acontecimientos accidentales, 
trabajando la causalidad. El tiempo de estos guiones no suele ser lineal, 
y crean realidades incoherentes.

“Desde el recuerdo con amor” manejaba una minitrama. Es cierto que 
trabajaba una historia de altos costes en la producción pero a lo que se 
resumía la trama era a un anciano manteniendo una ilíada en el mundo 
de los recuerdos. A él se le añadían varios personajes que destrozaban 
el minimalismo de la historia pero que nunca le añadían una 
complejidad más ganare que la del conflicto interno que yo vivía. Estos 
personajes no enriquecieron ni aportaron ningún conflicto externo 
simplemente acompañaron a los acontecimientos a su desenlace final. 
No obstante el diseño de los acontecimientos, los cambios de época, el 
añadido de personajes y de extras complicaron la historia aumentando 
los costes de su producción además de que dichos acontecimientos 
requerían una realización que es costosa en el sector cinematográfico. 
 
4.2.3.6 Secuencias.
 
“Desde el recuerdo con amor” una trabajaba una historia con los golpes 
de efectos construían los acontecimientos que conducían al final, los 
cuales se estructuraban en secuencias.  64

Cada acontecimiento formaba un golpe que tiraba por tierra o ensalzaba 
mi esperanza. Alberto viendo la película de Hiroshima mon amour, la 
aparición de Jose, las clases de travestis, el hospital, el incendio de la 
casa de Juan, los entierros, tanto de Román como el de la esposa e 
hijas de Jose fueron algunos acontecimientos que ejercieron un golpe 
de efecto sobre mi o sobre los personajes que hicieron que fuera 
avanzando tanto la trama como la historia.
 
4.2.3.7 Escenas.
 
Tenía entre las manos una historia que se desarrollaba a través de 
diferentes escenas, para ser más exactos a través de 179 escenas 
diferentes sobre las cuales se producía un conflicto en un determinado 
tiempo y espacio, más o menos continuos, que iba cambiando los 
valores de mi vida de forma perceptible,  convirtiéndose cada una en un 
acontecimiento narrativo.
 
Las escenas de se dividen según el protagonista, o los personajes que 
interviene en escena cambian de escenario y tiempo, además de 
dividirse a través de cambios de espacios en los que no siempre tiene 
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que estar los mismos personajes, de esta forma el conjunto de las 
escenas dan lugar a una secuencia.

5. El cortometraje.
De repente comencé a darme cuenta de que llevaba un rato doliéndome 
la cabeza. Creía que la mandíbula me iba a estallar. Había estado 
apretándola todo el rato sin darme cuenta, mientas removía la arena y 
hundía mis pies sobre ella.  En ese momento, las cuencas de mis ojos 
parecían dinamita, una fuerte carga de pólvora que podía explotar en 
cualquier momento. Sentado en la arena, solo entonces, cuando las 
nubes se posaban sobre nuestras coordenadas oscureciendo el día, 
cubriéndonos del sol, comencé a ser consciente de mi cuerpo. De que 
el pecho me dolía, de que no podía respirar profundamente, de que casi 
no podía hinchar los pulmones, y empecé a agobiarme. 

Los nervios se apoderaban de mi voluntad. Desde las raíces de mi pelo 
comenzaba a resbalarme el sudor que caía lentamente por mi frente. 
Las pupilas se agrandaban y el ceño se fruncía; los puños se 
apretaban, la sangre corría deprisa y la respiración se aceleraba cada 
vez más hasta que empiezas a jadear, hasta aumentar el compás del 
baile,  y busqué una salida, una puerta, unas ventanas abiertas, poder 
salir corriendo. Pero nada funcionaba y las lágrimas caían a borbotones.

Casi sin fuerzas Álvaro me agarro de la espalda y me arrastro como si 
fuera un eslabón de una cadena por el interior del hotel. Sosteniéndome 
en su mano subí cada escalón hasta llegar a la habitación. En el interior 
me baño, me perfumo con aceites y me vistió con un traje negro. Álvaro 
se sentó conmigo en la cama, a mi lado, sosteniendo mi espalda, 
manteniéndome erguido.  Yo notaba como me miraba de reojo, a través 
del espejo, esperando el momento justo. <<Ha llegado la hora>> dijo 
mientras me entregaba un sobre y una urna. Yo le mire a los ojos, 
muerto de miedo, sin reaccionar. El depósito el sobre y la urna sobre 
mis manos, se levantó y apagó la luz. Todo quedó a oscuras, sin que 
pudiera percibir nada.  

Cientos de tambores me perseguían con su percusión por la habitación. 
Escuchaba los gritos del pasado como se rían y se burlaban de mis 
desgracias. Intente en varias ocasiones hacerme con el interruptor de la 
habitación. Mis sentidos eran incapaces de hacerse con el espacio, con 
las dimensiones de aquel habitáculo. Notaba la presión en mi laringe, 
notaba como las encías se apretaban lentamente hasta sangrar, hasta 
manchar mi boca de rojo, de una espesa y dulce sopa de tomate. 
Notaba como Thanatos respiraba a mi lado, arropando mi espalda, 
amenazándome con la guadaña y desafiándome a regresar a mi 
pasado. Cuando tope con la pared comencé a deslizarme sobre ella, 
palpándola en todo momento hasta que encontré la luz y volví a ver.
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Se había hecho de noche. La habitación había metamorfoseado en su 
forma. Había resucitado del recuerdo y el destino me había llevado a mi 
antigua habitación, a mi casa del Cabañal. 

Empujado por una fuerza extraña me senté en la cama, dejé con 
cuidado la urna en el suelo y contemple el sobre que Álvaro había 
depositado en mi mano, un sobre que tenía escrito: Para Luis. 

De pronto el pasado se alzó de su tumba y comenzó a caminar hacia a 
mí. Salidos de la oscuridad, unos paso se aproximaban de la nada a la 
materia. Una mano se alzaba y se depositaba sobre mi hombro, sin 
llegar a tocarlo. Yo notaba esa mano que se quedaba inmóvil sin 
tocarme. Esperaba impaciente que rozara mi hombro, esperaba 
encontrar el consuelo de esa mano, como lo hacía Gabriele Ferzetti a 
Monica Vitti al final de la película de Michelangelo Antonioni, La 
aventura. Ella había encontrado el consuelo a esa infidelidad y yo 
deseaba encontrar ese consuelo ante la muerte, pero esa mano venia 
del inframundo, esa mano no podía darme lo que yo esperaba y arto de 
esperar alce la vista y vi a Román.

Él se sentó en la cama, detrás de mí, sin decir palabra. Ya sabíamos 
que lo nuestro había acabado, ya sabíamos que lo nuestro tenía un final 
y aunque la historia era de los dos su muerte había hecho que la 
historia estuviera cerrada y únicamente quedara contar lo que a mí me 
ocurría tras su muerte.

Álvaro me estaba dando la oportunidad de despedirme de Román. 
Sobre el papel había escrito que teníamos que anunciar en el principio 
que esta relación había acabado, que habíamos encontrado un 
pequeño relato de nuestro gran relato pero para nosotros no hacía falta 

Fig 20: LEDESMA, A. Desde el recuerdo con amor. 2016. Fotografía fija.
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pronunciarnos, no hacía falta decirnos que esto era el fin. Desafiando la 
autoridad de nuestro Dios  comenzamos a viajar a través del universo, a 
través de las galaxias, de los agujeros negros, comenzamos a 
contemplar la luz que venían de las estrellas, a ver cómo era el día de 
mi cumpleaños, un cumpleaños como otro cualquiera en el que Román 
me traía flores y un sobre (como el que tenía entre las manos) con una 
postal que él había hecho del lugar donde nos dimos nuestro primer 
beso y una afiche de la película que yo deseaba ver. 

Como en cualquier otro momento Román me prometía que me llevaría 
alguna vez al lugar de donde vengo y yo lleno de rabia y aprovechando 
la oportunidad que Álvaro me había dado le reprochaba por no haberlo 
cumplido, le despreciaba y le recriminaba si alguna vez tuvo la intención 
de hacerlo y él, sentado en esa cama me contestaba lo que yo ya sabía, 
que el tiempo fue cruel con los dos, que no nos dio oportunidad a 
continuar nuestro gran relato juntos.

Sobre el cielo estrellado, sentados en aquella habitación del pasado 
comenzamos a ver como las estrellas se tintaban con colores de tristeza 
y llanto. El azar se había puesto en nuestro camino y lamentablemente 
ante esa batalla no salíamos victoriosos. Yo, aunque mi frustración se 
cargaba sobre los hombros de Román entendía que no era su culpa, 
sino la de la fortuna, la cual no quiso estar de nuestro lado. 

Román me agradecía que estuviera junto a él en los malos momentos, 
que hubiera dado parte de mi tiempo en cuidarle y en acompañarle en 
su enfermedad. A mi me parecía injusto, yo estaba haciendo mi vida, 
había sido libre en todo momento, yo le amaba y decidí estar a su lado 
pues ese era el camino que había elegido para mi historia. 

En esa habitación los fantasmas del pasado seguían hurgando en la 
herida impidiendo que cicatrizara, jugando con la viscosidad de la carne 
impidiendo que esta se secara. Unas notas musicales comenzaron a  
propagarse por la habitación. El sonido de un acordeón y de una 
guitarra se posaba sobre nuestros oídos trayéndonos la constancia de 
un tiempo que había dejado de existir, sacando a la luz un símbolo 
cargado de un significado únicamente entendible para Román y para 
mí.

Nuestra canción resucitaba del silencio y venía a nosotros para 
recordarnos que un día fuimos felices. Con cada nota, con cada 
palabra, con cada sonido que emanaba de esa canción un puñal se 
clavaba en mi corazón. Yo no quería volver a escucharla nunca más, yo 
no quería que volvieran a mí los recuerdos de ese tiempo pasado en el 
que fui feliz con Román. La memoria era cruel. La memoria llamaba a 
mi puerta y me embadurnaba con sudores impidiéndome dormir por las 
noches, obligándome a ver un pasado que no quise perder, 
recordándome que un día mi encantadora (Román) me prometió que 
siempre estaría a mi lado, que el iría donde la música, el viento y su 
alma libre le dirigieran, y eso, para él era a mi lado. 
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Bailábamos sobre la luz de las estrellas, preguntándonos donde iría 
nuestra encantadora, pero las luces de las estrellas quedaron 
eclipsadas por la luz del sol y rápidamente volvimos al presente, a estar 
sentado en esa cama, a vernos las caras por última vez y a mi estado 
de frustración. 

Yo no podía podía dejar de sentirme furioso y frustrado, le llamaba 
mentiroso, le reprochaba que no había cumplido su promesa y que el no 
estuvo siempre a mi lado, que al final la música, el viento y su alma libre 
le condujeron por otro camino. 

Mis manos se tambalean al verle ahí tumbado, sin luz, sin aliento, 
postrado en una cama, sentenciando el fin del relato. Yo levemente le 
llamaba, esperando sin esperanza a que abriera los ojos. El lamento me 
empujo a abrazarle, a un intento de aferrarme a lo que quería mantener 
a mi lado. 

Los tambores volvieron a resonar, llamando a los fantasmas, 
mandándoles una señal para su descanso, haciendo que se fueran 
dejándome a solas, en el presente, sentado en aquella cama, mirando 
fijamente el sobre que sostenía entre las manos. 

Nuestra canción sonaba de fondo, colocada ahí de cualquier manera. 
Yo abrí el sobre y vi dos billetes de autobús y una postal hecha por 
Román del lugar al que con ansia soñaba por volver. 

Álvaro había iluminado rigurosamente sobre aquel cielo entretallado los 
recuerdos que explicaban lo que Román y yo vivimos. Un romance lleno 
de amor en el que la muerte lo convirtió en fatuo, unas promesas que 
quedaron sin cumplir por culpa de las leyes físicas de la vida, cuya 
prueba la tenía entre mis manos, sobre ellas sostenía las intenciones 
que tenía Román para unos de mis cumpleaños.

Con el cortometraje “Desde el recuerdo con amor” Álvaro nos había 
introducido en un laberinto compuesto por imágenes recuerdo e 
imágenes sueño donde los espejos jugaban con el entorno, los objetos 
se disfrazaban de símbolos y el tiempo metamorfoseaba aquel entorno 
para mostrar al fin y al cabo que la muerte no dejo continuar la historia, 
que nuestro final no fue porque el amor hubiera acabado sino porque la 
fortuna no quiso favorecernos. Había seleccionado los recuerdos que 
definían con mayor simplicidad nuestra historia: Un día de mi 
cumpleaños, el día que a Román le detectaron la enfermedad, un día 
cualquiera en el que cuidaba a Román, una noche en la que vivimos 
nuestro amor y nos prometimos compañía eterna y el día en que Román 
falleció; los cuales los fue alternando con una conversación en el 
presente llena de ficción y fantasía puesto que gracias a la magia del 
cine pudo resucitar a Román creando una espacio de ensoñación para 
mi permitiendo finalizar el cortometraje regresando al pasado, a un 
momento en el que yo besaba a Román y le decía: Descansa mi amor; 
con el único fin de poder darle mi último adiós.   
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6. Conclusiones.
Tras fundirnos en aquel último beso que emanaba del recuerdo la 
pantalla se volvió negra. Sobre aquella tela en la que se proyectaba las 
imágenes se dibujaba un camino de regreso al lugar de donde había 
venido. Los títulos de crédito se iban deslizando pausadamente sobre la 
pantalla. Los nombres de aquellos que habían dado su pequeña 
pincelada al cortometraje iban siendo dibujados por a luz del proyector, 

Fig 21: LEDESMA, A. Desde el recuerdo con amor. 2016. Fotografía fija.
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la cual comenzaba a fatigarse, a rendirse en la batalla contra el tiempo y 
el espacio. 

Comenzaba a caminar, a dar pequeños pasos sobre aquel camino, 
mirando constantemente atrás, buscando a Álvaro, esperando que 
volviera a pensar en mí, esperando que me rescatar de nuevo de la 
muerte pero no encontraba su figura, y perdía completamente la 
esperanza, aunque desde el principio, desde aquel momento en que 
apago la luz de aquella habitación del hotel sabía que no le volvería a 
ver, que ya no sabría nada más de él, que nuestro pequeño relato había 
acabado y que ya no hacía falta mantener el contacto pues “Desde el 
recuerdo con amor” ya estaba acabado. 

Las luces de la sala de cine se encendieron, eclipsando la luz del 
proyector, permitiendo ver al público que miraba el cortometraje, 
obligándome a mí a permanecer a oscuras, a llegar al final de la partida. 

Quedaba reducido al retorno, sometido a la nada, expectante que 
alguien me resucitara de nuevo a través del recuerdo. Los días iban 
pasando y yo solo podía aceptar que en el lugar donde lloré quedo 
esculpida mi vida. Estaba tranquilo, envuelto en una placenta donde iba 
percibiendo la constancia de los días que deje atrás. Comienza a 
introducirme en una espiral donde los sentimientos se apagaban, no 
existía la alegría ni la tristeza, simplemente el aburrimiento de la nada. 

Pronto perdí la noción del tiempo, de los días. Ya no podría definir 
cuantas horas había pasado en ese espacio desde mi última quedada 
con Álvaro. Ya se había agotado la esperanza de volver de nuevo a la 
vida cuando de pronto entre mis manos se deslizo una pequeña luz. 
Lentamente sobre esa luz viajaba un mensaje, una nota que Álvaro me 
había enviado.

<< Luis, ya hace mucho desde que nos vimos, pero consideraba que no 
podía escribirte antes. En cabeza habitaba el pensamiento de que 
“Desde el recuerdo con amor” había supuesto un fracaso para mí, 
pensamiento que hoy no reside en mi persona. Siento la tardanza en 
comunicártelo, pero no sabía muy bien cómo explicarme. He cargado 
durante mucho tiempo en mi espalda diversas torturas, no por que no 
hayamos conseguidos los objetivos planteados, sino porque no han 
salido al 100% de como esperaba y eso para mi era una derrota. 

Ahora lo veo con otra perspectiva, me plantee investigar acerca de los 
recuerdos y lo hice, estableciendo un aprendizaje y una opinión propia 
acerca de ellos. Esta investigación me dio la capacidad de hablar 
acerca de ellos con el mayor criterio posible y aunque pueda ampliar 
más conocimientos hoy puedo decir que entiendo un poco más como 
funciona este engranaje de la memoria del ser humano, o por lo menos 
puedo argumentar con mayor capacidad el porque de mi pensamiento 
acerca de ellos. También he conseguido conseguido cerrar historias que 
aún permanecían acechando en la sombra, que he adquirido mayor 
madurez en mi práctica artística y además me he desvirgado como 
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director. Algunas personas cuando me ven se dirigen a mi como si fuera 
un director novel, cargo que aún me está grande, incluso me da 
vergüenza decir que lo soy, siempre cuando me presentan como 
director novel digo que en realidad soy un director en proceso. Aún me 
resulta ridículo definirme como tal. 

Hace un tiempo no paraba de verle fallos al cortometraje, de cosas que 
mejorar, hoy esa visión ha cambiado completamente, y aunque 
considere que si hay cosas que mejorar lo que veo es otra cosa 
diferente a la que una semana atrás veía. He conseguido mi objetivo de 
realizar el cortometraje, he llevado a cabo una lucha y he salido airoso, 
puesto que el mayor reto que he logrado es sacar adelante el 
cortometraje y conseguir finalizarlo. Además ante ello he recibido 
buenas criticas del sector, teniendo ademas la selección para el festival 
de Cortocomenius y para el festival de cine de Zaragoza, festival 
seleccionador de los premios Goya cuya selección me ha brindado nada 
más empezar la distribución pueda ser candidato a la nominación del 
Goya al mejor cortometraje para la edición 2019. 

Conforme al guión considero que sí que se ve reflejado el tema que 
hemos trabajado. Aún le voy a dar vueltas a lo escrito, no me olvido de 
el, y voy a luchar para convertirlo en imágenes, aunque antes avanzaré 
con otro cortometraje, intentando hacerme un nombre para poder 
ganarme la confianza del sector y que alguien me ayude a llevarlo al 
cine. 

La verdad es que nos planteamos un proyecto demasiado ambicioso, 
demasiado complejo y con mucho material en el que no se ha podido 
resolver con la mayor eficiencia. Sin embargo gracias a esos he 
aprendido mucho más de lo que me podría espera, he aprendido sobre 
los recuerdos, sobre el guión, he adquirido mucha más mano a la hora 
de escribir además de cómo funciona el cine, de cómo dirigir, de cómo 
pedir las ayudas, de cómo realizar una postproducción, de pedir la 
licencia de una canción. Este proyecto ha formado un gran avance en 
mi persona en el ámbito en el que me quiero dedicar. 

No habré conseguido darle una patada a Mackee, pero oye poco a 
poco, algún día lo haré y sonara por todas partes. Tampoco habré 
realizado un cortometraje digno de reconocimientos académicos, pero 
como la señorita O’Hara: “A Dios pongo por testigo que lo conseguiré”.  

Espero que tú estés bien. Simplemente te quería comunicar que no me 
olvido, que siempre estarás en el recuerdo, que aún nos queda mucha 
historia que contar y que esto solo es el final de un pequeño relato.

Un abrazo>>

Cuando acabé de leer, la carta se desvaneció, se convirtió en ceniza y 
volví a la nada, volví a mi paz y tranquilidad de sentir el aburrimiento. 
Cerré los ojos y comencé a dormir. Álvaro con sus palabras me había 
trasmitido la esperanza de que algún día volveríamos a vernos, de que 
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un día terminaríamos lo que empezamos, de que un día volveríamos a 
viajar a nuestros corazones en busca de los recuerdos para que así, 
una vez cerrado nuestro gran relato pudiéramos decirnos: “Desde el 
recuerdo con amor”.
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