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RESUMEN  
 

Este trabajo recoge varias propuestas interdisciplinares que tratan de 

acotar las coordenadas de un limbo contemporáneo. El limbo como figura/lugar 

es representativo de varios estados que mantienen al individuo en suspensión 

entre dos puntos. Para cartografiarlo, nos hemos centrado en analizar la tensión 

espacial y temporal que pueden generar los paisajes en ruinas, y la relación 

entre realidad y ficción que crean algunos aspectos culturales, especialmente 

aquellos vinculados a nuevos símbolos y significantes. 

 La obra que explora estos conceptos adquiere un carácter variable 

cambiando a medida que se va enfrentando a cuestiones concretas desde la 

escultura, la pintura o la instalación. Sin embargo, prevalece simultáneamente 

un interés por lo arqueológico y por el empleo de iconografía popular que se 

enlazará en la última propuesta gracias al uso de objetos encontrados y réplicas 

de figuritas de acción. 

Palabras clave: apnea, suspensión, limbo, ruinas, arqueología, 

iconografía pop, fantasía, hiperrealidad, interdisciplinar. 

 

 

ABSTRACT 
 

This work combines several interdisciplinary approaches in an attempt 

to map the coordinates of a contemporary limbo. Limbo as a concept/place is 

representative of different circumstances in which the individual is in a state of 

suspension between two points. To map this place, we have analysed the spatial 

and temporal tension generated by landscapes in ruins, and the relationship 

between reality and fiction created by certain cultural aspects, especially those 

related to new symbols and meanings. 

The work carried out to explore these concepts has developed and 

varied as it has addressed different questions through sculpture, painting and 

installation. Nevertheless, an interest in archaeology and the employment of 

popular iconography predominates and is expressed in the last of the pieces 

through the use of found objects and replicas of action figures. 

Key words: apnoea, suspension, limbo, ruins, archaeology, popular 

iconography, fantasy, hyper-reality, interdisciplinary. 
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1.INTRODUCCIÓN  
 

 Estar en las nubes, en Babia, en el limbo. Hay expresiones que 

convierten estados de ánimo y actitudes en espacios. Normalmente se emplean 

para referirse a la apatía, el aburrimiento, la duda o el ensueño, es decir, con 

aquellos estados que generan desconexión en el individuo. Estados que, en una 

sociedad basada en gran medida en el aquí y ahora como la nuestra, no tienen 

connotaciones positivas.  Por ello, presentamos un trabajo interdisciplinar que 

explora esa suspensión -ausencia neutral- a través de alusiones o intervenciones 

interdisciplinares en el espacio que conjugan lo escultórico, lo pictórico y lo 

instalativo.  

 Partimos de una serie de experiencias personales que han perfilado la 

temática propuesta. Así, mi periodo pasado en la incubadora al nacer marcaría 

la aparición de un apartamiento del mundo que nos rodea, hecho que tendría 

su eco en una manía o juego de la adolescencia, donde cada noche suspendía la 

respiración como método para acceder a una supuesta membrana-burbuja (tal 

y como veremos en el capítulo dedicado al desarrollo de la obra).  

Nos hemos centrado particularmente en buscar estas cualidades en 

ruinas y yacimientos arqueológicos, lugares que tienen relación con un tiempo 

pasado que desconocemos, que nos recuerdan lo incierto del futuro 

capturándonos en una “pausa -olvido momentáneo del pasado y del futuro al 

mismo tiempo-, esta tregua establecida entre el recuerdo y la espera, […] la 

sensación de hallarse ante un puro presente, un presente que transcurre sin 

pasar” (Augé, 2003, pág. 78-79).   

Otro de los puntos que nos interesaba incluir, tanto a nivel estilístico 

como discursivo, era el de la iconografía contemporánea abordada como una 

mitología actualizada 1 , después de todo, el relato mitológico encuentra su 

paralelo en la “cultura material que nos descubre la arqueología” (Mañanero, 

2013, pág. 161). Por ello hemos querido reemplazar las narraciones que remiten 

a un tiempo mítico y originario, por otras creadas desde la industria del ocio, el 

entretenimiento y el consumo, que remiten a nuestro tiempo, actual y -a su 

manera- mítico. También porque esta imaginería establece una serie de 

símbolos y nuevos significantes que se han convertido en unidad de medida y 

de comprensión para varias generaciones.  

 
1 De manera similar a como ocurre ante la contemplación de las ruinas, Augé dice que el placer 
obtenido ante “la percepción de esa distancia entre dos incertidumbres (…)  se encuentra a igual 
distancia de la reconstitución histórica y de la actualización con fórceps (Orestes y Antígona en 
Vaqueros, Egisto y Creonte con traje y corbata, etcétera)” (2003, pág. 31).  
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La ficción nos propone escenarios, mundos, personajes y situaciones 

que se sobreponen con nuestra realidad. Todas estas imágenes conforman una 

experiencia que, cuando las posibilidades de conocer son limitadas, supera la 

realidad. En este respecto, lo fronterizo entre lo real y lo imaginario nos llevará 

a hablar sobre la “hiperrealidad” (Baudrillard, 1992), una ficción que se 

autoproclama más real que lo real.  

En resumen, este trabajo presenta una práctica interdisciplinar que se 

ha realizado alrededor de los conceptos que acabamos de abocetar, que ha 

durado varios años (2018-2020) y que, en consecuencia, se ha llevado a cabo en 

diferentes etapas. Apnea, una instalación en la que se reconstruye un paisaje 

psicológico en suspensión; Musarañas, una serie de obras pictóricas y gráficas 

que juegan con la expresión andar mirando a las musarañas; y varias piezas 

escultóricas que presentan elementos extraídos de la cultura popular como 

hallazgos arqueológicos en la exposición colectiva Fue bonito mientras duró.  

Trataremos de presentar un texto que aborde los puntos prácticos y 

teóricos que han cimentado nuestra búsqueda, dejando algunas discusiones -

probablemente pertinentes e interesantes- fuera por resultar secundarias.  Así, 

tras presentar los Objetivos y metodología, desarrollaremos las ideas que 

acabamos de exponer en el capítulo Marco conceptual, enumeraremos algunos 

Referentes artísticos e influencias y, en el apartado Desarrollo de la obra 

mostraremos las etapas de las que se ha compuesto la producción de la misma. 

Finalmente, en Conclusiones, haremos un sumario de las ideas más importantes 

del proyecto y un poco de autocrítica.  

A la hora de abordar la memoria hemos optado por emplear la forma 

impersonal y la primera persona del plural para manifestar la presencia de varias 

voces que se han involucrado en la elaboración de este trabajo. Sin embargo, en 

apartados en los que se mencionen experiencias biográficas o hablemos del 

desarrollo de la obra, emplearemos el singular para evitar confusiones. 

 



 Apnea. Alexander Pozo  7 

 

2.OBJETIVOS Y METODOLOGÍA 
 

2.1 OBJETIVOS 

  Como hemos mencionado, el proyecto se ha realizado en un 

periodo amplio de tiempo, por ello los objetivos (tanto generales como 

específicos) se han ido descubriendo durante el mismo proceso creativo.  

Objetivos generales:  

- Realizar una serie de obras cuyas intenciones discursivas guarden 

relación con la suspensión del “yo” evocada mediante ruinas y 

excavaciones arqueológicas, y a través de referencias extraídas de la 

cultura popular y la ciencia ficción.  

Objetivos específicos:  

- Asumir una mirada multidisciplinar con preferencia por lo escultórico y 

lo instalativo. 

- Abordar una serie de aspectos autobiográficos. 

- Emplear materiales de construcción que permitan un registro expresivo.  

- Integrar objetos encontrados para elaborar “fósiles” contemporáneos.  

- Probar nuevos materiales (silicona de estaño, resina de poliuretano, 

resina epoxi, poliestireno, pigmentos, etc.), herramientas y métodos de 

trabajo (soldadura con electrodo, amoladora, proyector, etc.). 

- Buscar y estudiar referentes y textos que aborden nociones 

relacionadas con el marco conceptual descrito en los objetivos 

generales. 

 

2.2 METODOLOGÍA 

 Hemos seguido dos procesos diferenciados dependiendo de las 

exigencias que planteaba cada serie. 

Por un lado, parte de la obra (principalmente las piezas escultóricas que 

conforman la propuesta instalativa) requería mayor planificación y visión de 

conjunto, por ello el desarrollo de la obra se ha caracterizado por: 

- Recopilar con papel y boli las ideas generadas en torno a un tema. 

- Plantear de manera clara el objetivo del proyecto. 

- Darle cuerpo al objetivo a través de la lectura de textos y de referentes. 

- Hacer bocetos y maquetas. 

- Realizar pruebas de materiales y tener en cuenta los resultados.  

- Estudiar el espacio expositivo a la hora de plantear el recorrido. 
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- Tener en cuenta la luz y otros aspectos sensoriales. 

Por otro lado, para no frenar el devenir natural de la temática planteada y 

su transcripción visual, hemos realizado otras series de un modo más instintivo, 

que se ha diferenciado por: 

- Evitar un enfoque orientado a la consecución de un objetivo. 

- Dudar constantemente.  

- Tomar distancia de las piezas trabajando en varias simultáneamente.  

- Dudar de nuevo. 

- No sofocar la obra con pretensiones y dejar que esta se manifieste a 

través del ensayo/error.  

- Desestimar aquellos planteamientos que no funcionasen. 

- Buscar claves que nos interesarían como espectador. 

- Invertir mucho tiempo simplemente mirando. 

- Afrontar el “no saber” como una parte más de la práctica. 

- Permitir que aspectos formales e iconográficos se entremezclasen. 

- Dejar de dudar. 

- Arremangarse e intervenir activamente. 

- Buscar un elemento transformativo al final del proceso. 

- Finalizar una parte, tomar distancia, seguir trabajando.  
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3.MARCO CONCEPTUAL  
 

En este capítulo desarrollaremos las nociones que hemos formulado 

brevemente en la Introducción. El texto está distribuido en tres bloques 

generales que, a pesar de que presentamos por separado, han formado parte 

de nuestras ideas e inquietudes de forma orgánica.  

En Incubadora. No siento nada hablaremos del “yo” como un espacio 

flotante y lo justificaremos en consonancia con características de la 

postmodernidad: la caída de las creencias, la pérdida de un proyecto colectivo, 

la ausencia de sentido y la aparición de un narcisismo extremo. 

En el apartado Pisando sobre lo que no cuenta crearemos un eje 

horizontal sobre ese “yo”, que quedará suspendido entre el pasado y el futuro. 

Hablaremos de las características que hacen que las ruinas y los yacimientos 

arqueológicos creen una ruptura temporal y buscaremos cualidades similares 

en espacios de otras tipologías. 

Finalmente, en Arqueología fragmentaria estableceremos una analogía 

entre los estratos que configuran las excavaciones arqueológicas y los estratos 

que tiene nuestra realidad, marcando así el eje vertical de nuestro limbo 

sintético.   

3.1 INCUBADORA. NO SIENTO NADA 

 Los niños lloran al nacer, y con razón. El parto es un trauma, en un 

instante (que puede durar varias horas) todo lo que conocían desaparece y 

quedan expuestos a una cantidad de estímulos que inauguran su entrada en la 

vida que conocerán de ahí en adelante. Sin embargo, los que aún necesitan un 

periodo de gracia para terminar de desarrollarse se meten en incubadoras. 

Pequeños territorios transparentes que les permiten formar parte del mundo y, 

a la vez, estar privados de él. Coincidiendo sin querer con las características de 

la gente de su época. 

 Si Lipovetsky nos habla de “un nuevo tipo de personalidad, una 

nueva conciencia, toda ella indeterminación y fluctuación. Que el ‘yo’ se 

convierta en un espacio «flotante», sin fijación ni referencia, una disponibilidad 

pura” (1988, pág. 58), lo hace en función de una libertad adquirida con respecto 

a los grandes discursos que dominaron los siglos pasados. No obstante “este es 

el paradójico regalo de la secularización, el obsequio del fin de las ideologías y 

de la condición apátrida en la globalización: la vida pasa a nuestras manos pero 

despojada de grandeza” (Verdú, 2003, 268). 

Fig. 1. Waterboll, niño en 

la Ciudad de las artes. 

Elaboración propia. 
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El sistema actual ha disuelto los proyectos colectivos en una infinidad de 

“yos”. Ahora quiere escucharnos, ser transparente, respetar nuestras 

diferencias, invitarnos a un relajamiento generalizado, un “descompromiso 

emocional”; ya no hay que posicionarse, todo puede cohabitar de manera 

desenfadada sin excluirse, y, por tanto, “la existencia indiferente al sentido 

puede desplegarse sin patetismo ni abismo” (Lipovetsky, 1988, pág. 38). 

 Sin una finalidad, y con la sensación que todo ha sido hecho y 

desestimado anteriormente, no tenemos respuestas ante “el qué decir, cómo y 

para qué” (Martínez, 2000, pág. 177) y “cuando la nada se hace realidad, la 

realidad se convierte en nada” (Verdú, 2009, 147).  

 Para “ayudarnos” a llenar ese vacío, los medios de comunicación, las 

instituciones y la publicidad buscan captar nuestra atención a cualquier precio.  

Nuestra era se contará en titulares: primer presidente negro de los Estados 

Unidos sucedido por empresario que declara amañadas las elecciones antes de 

finalizar el conteo de votos; hemos pasado de hablar del armamento nuclear de 

Corea del Norte a las estrellas emergentes del K-pop del sur; de la amenaza 

terrorista de Al Qaida a la amenaza sanitaria del COVID-19; sale a la venta el 

iPhone 12 Pro Max, YouTube se hace con la industria del maquillaje y vuelven 

los pantalones de campana.  

Todo es noticia, todo es espectáculo. Ante tal cantidad de información 

y estímulos, el receptor tiene dos opciones: la excitación o la apatía. Por ello, la 

alienación y la indiferencia posmoderna se justifica, en parte, con su función de 

mecanismo de defensa ante esta demanda de atención constante. 

Replegados en el “yo”, el espacio vacío queda libre para una inmersión 

en necesidades hedonistas, y una búsqueda de expansión narcisista. Como ya 

veremos en el apartado Arqueología fragmentaria, ya no se trata solo de 

consumir productos; ahora consumimos emociones y significado ficticio que 

alimente nuestras vidas. El valor extra que añaden las marcas, un fin de semana 

de aventura de Huesca o unas clases de esgrima.  Algo que nos ayude a dislocar 

más el “yo” de nuestras vidas, a convertirlas en “superobjetos” (Verdú, 2003, 

pág. 271). 

En resumen, el individuo coetáneo base carece de un “sentido en la 

vida”, se enfrenta a dudas sobre cómo actuar en consecuencia, se muestra 

indiferente, exceptuando algunos momentos de excitación y, en virtud de la 

ausencia generada por un aislamiento en sí mismo -y para sí mismo-, se podría 

decir que el “yo” es un espacio flotante.  
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3.2 PISANDO SOBRE LO QUE NO CUENTA 

 El vínculo entre el inconsciente y el espacio es un puente que ya cruzaría 

Freud (1930, pág.12-14) cuando se refirió al yacimiento arqueológico como un 

palimpsesto de recuerdos que opera de forma similar a la psique humana, y que 

reforzaría Gilles Clement al decir que el espacio abandonado, como el 

inconsciente, “trata de unas profundidades donde los acontecimientos se 

almacenan y se manifiestan de una manera irresoluta” (2004, pág. 57).  

Con estos ejemplos vemos que la mente humana puede ser 

representada a través de referencias espaciales. Por ello, en los próximos puntos 

analizaremos las ideas de algunos autores en torno a los espacios dislocados2, 

territorios neutrales que se colocan entre paréntesis como un eco de las 

emociones del individuo posmoderno. Si hablamos de espacios en suspensión, 

de ausencia, neutrales, fronterizos, ambiguos, etc., lo haremos para enriquecer 

el campo propuesto: un estado de flotabilidad imparcial “que no refleja ni el 

poder ni la sumisión al poder” (Clément, 2004, pág. 11).  

3.2.1 Las ruinas como espacio de suspensión 

Algo pasa cuando nos ponemos delante de las piedras que conforman 

la estructura llevada a su mínima expresión de una antigua casa. Podemos 

fácilmente imaginar un pequeño fuego y quizá algún montón de paja haciendo 

de cama, pieles de animales cubriendo la pared, gente agazapada entretenida 

en sus quehaceres cotidianos, etc. Vemos fantasmas, aunque en sí, el rol del 

voyeur invisible lo tomamos nosotros. El poder de estos lugares, además de la 

 
2 Espacios dislocados fue el nombre de un panel de discusión conducido por Tomás Ruiz-Rivas en 
el V Simposio Internacional de Teoría sobre Arte Contemporáneo (Ciudad de México, 2006). El 
título aludía a estar “fuera de lugar, en una situación incómoda en el mundo” proponiendo una 
posición militante y disconforme ante el sistema del Arte. Nosotros solo tomaremos esta 
termino en su sentido figurativo. [En línea] [consulta: 24 de octubre del 2020]. Disponible en: 
http://www.antimuseo.org/textos/comunicados/dislocados.html 

 

Fig. 2. Charco en el 

anfiteatro de Pula, Croacia. 

Elaboración propia.  
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belleza de su contemplación y la tracción nostálgica hacia la destrucción que 

inspiraría a los románticos, reside en su capacidad para hacernos imaginar.  

Pero hay algo más. Como enuncia Marc Augé (2003) en El tiempo en 

ruinas, la cualidad singular de estos vestigios es presentarnos un “tiempo que se 

escapa a la historia”, la manifestación de “un signo sin significado” (Augé, 2003, 

pág. 110). Esto sucede debido a que las ruinas no nos llevan necesariamente a 

un tiempo pasado concreto -por mucho que nuestra inventiva y algunos 

mecanismos turísticos intenten recrear-, nos remiten a varios pasados (la 

fundación del lugar, las vidas que se sucedieron allí, su extinción, los procesos 

naturales que retoman sus ciclos, etc.)  y a la sensación de un futuro incierto. 

Bloqueados en la línea cronológica, sin poder ir ni hacia atrás ni hacia adelante, 

el espectáculo de las ruinas nos conecta con algo que es más que el presente: 

nos muestra una sensación de tiempo sin objeto (pág. 57) que se ve amplificada 

por la relación entre ruinas y naturaleza que, “sin abolir el tiempo”, “termina de 

eliminar su carácter histórico, empujándolo hacia lo intemporal” (pág. 46). 

 Las ruinas existen por efecto de la mirada que les 

dirigimos. Sin embargo, entre sus pasados múltiples y su funcionalidad 

perdida, lo que se deja percibir de ellas es una especie de tiempo 

exterior a la historia al que es sensible el individuo que las contempla, 

como si el tiempo le ayudase a comprender la duración que transcurre 

en sí mismo. (Augé, 2003, pág. 50-51). 

 El antropólogo también nos habla de las ruinas contemporáneas 

producidas por artistas, aportándonos un punto de vista muy interesante al 

respecto.  Dice que, “tanto si representa un pasado falso (una columna romana 

de acero) como si encarna una utopía siniestra (una ruina por venir)” (2003, pág. 

115) el valor de estas obras reside en que juegan con el tiempo y nos hacen 

conscientes de él. Si bien hemos dicho que las ruinas nos hacen imaginar 

pasados, una obra actual no ofrece esa posibilidad, por ello “la carencia que 

expresa entonces la obra de arte no es ya la de una mirada desaparecida (…), 

sino la de una mirada inexistente. La carencia se hace ausencia.” (Augé, 2003, 

pág. 116). 

 A modo de introducción al próximo apartado, Augé dedica algunas 

líneas “al encanto de las obras en construcción, de los solares en situación de 

espera” (2003, pág. 106) que él ve como “anacronismos” (pág. 106). Las paredes 

de hormigón deslucido y las estructuras de metal de estos espacios nos vuelven 

a situar a medio camino “entre dos incertidumbres”, la de “un pasado abolido y 

una percepción actual incompleta” (Augé, 2003, pág. 31).    

 

Fig. 4. Edificios en 

construcción en Londres. 

Elaboración propia. 

Fig. 3. Anfiteatro de Pula, 

Croacia. Elaboración propia. 
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3.2.1 A propósito de los lugares abandonados  

En un país, que ha centrado su expansión económica en una explotación 

de la construcción no es difícil encontrar ejemplos de proyectos que se 

abandonaron antes de haberlos concluido. Estos lugares son dejados a su suerte 

y reclamados de nuevo por la naturaleza configurando un tercer paisaje 

(Clément, 2004, pág. 28). En realidad, esto no es más que un ejemplo ilustrativo, 

ya que estos espacios no tienen una extensión concreta.  

El “tercer paisaje” es un espacio de diversidad que se forma cuando el 

resto de una actividad humana entra en diálogo con sistemas biológicos libres. 

Las condiciones del espacio natural se suman a las impuestas por la intervención 

rural o industrial dejando la puerta abierta a especies que puedan 

acoplarse/beneficiarse de ese nuevo ecosistema. Los consideramos limbos por 

crear una discontinuidad con respecto al espacio geométrico antropológico: sin 

la influencia institucional estos lugares no se sujetan a ninguna pretensión y se 

muestran abiertos a la posibilidad de la existencia.  

Por ello, Clément se refiere a ellos como refugios (actitud pasiva) o como 

espacios de invención (actitud activa) que tienen como resultado el crecimiento 

y el desarrollo. Nos seduce la idea de la simbiosis entre resto y vida y, sobre 

todo, de que la quietud tenga efectos transformativos.  

3.2.2 A propósito de los lugares abarrotados 

 Normalmente la realidad de las ruinas de nuestro patrimonio es otra. 

Cuando pensamos en el Partenón o la ciudadela de Machu Picchu, tanta 

importancia tiene sobre el paisaje las ruinas como los autobuses de turistas, los 

guías con el paraguas en alto, las tiendecitas de souvenirs y las vacaciones 

planeadas de aquellos que viajan en cruceros de varias paradas3.  

 Esto dificulta que un estado contemplativo pueda conducirnos a 

experimentar una sensación de tiempo puro, y desde luego imposibilita que se 

genere un ecosistema libre. Sin embargo, las autopistas, carreteras, 

supermercados, aeropuertos, cadenas hoteleras… generan otra clase de espacio 

global, homogéneo y a disposición del capitalismo que también encaja con parte 

de nuestro briefing, los no lugares (Augé, 1992).  

Se trata de las instalaciones necesarias para la circulación acelerada de 

personas y bienes, que caerían en esta categoría por no poder definirse ni como 

espacios de identidad, relacionales o históricos. Hemos extraído tres nociones 

 
3 Un caso paradigmático de ello es lo que ofrece la empresa de cruceros Royal Caribbean. Planea 
un crucero, tu aventura empieza ahora mismo. [en línea] [consulta: 1 de noviembre del 2020]. 
Disponible en: www.royalcaribbean.com/esp/es/plan-a-cruise 

Fig. 5. Familia dirigiendo 

pose de niña, Pisa. 

Elaboración propia.  

Fig. 6. Turistas visitando 

Pisa. Elaboración propia.  
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relevantes al paréntesis que estos espacios de la sobremodernidad 4  (Augé, 

1992) generan: 

1- Los no lugares son espacios que están atrapados en el tiempo, anclados 

en un presente que se renueva cada minuto. Un presente materializado, 

apartado de referencias al pasado y al futuro, que se vive con urgencia.  

 

2- Los no lugares permiten la disolución/anonimato del individuo tras un 

control de identidad inicial, liberando “a quien lo penetra de sus 

determinaciones habituales. Esa persona sólo es lo que hace o vive 

como pasajero, cliente, conductor. (…) saborea por un tiempo las 

alegrías pasivas de la desidentificación” (1992, pág. 106). 

 

3- El espacio del viajero es un no lugar, en tanto que el viajero se coloca 

como “espectador” de un espectáculo -el paisaje- al que no le está 

prestando más atención que al hecho de contemplarse contemplando, 

“donde solo el movimiento de las imágenes deja entrever 

borrosamente, a aquel que las mira desaparecer, la hipótesis de un 

pasado y la posibilidad de un porvenir” (1992, pág. 92). 

3.2.3 Y de los lugares santos  

 Las escombreras y los espacios sagrados no son lugares tan enfrentados 

como puedan parecer a priori.  De hecho, ambas clasificaciones entrarían dentro 

de la categoría de “tercer paisaje” (Clément, 2004, pág. 53).   

Mircea Eliade (1967) afirma que el espacio sagrado se crea por oposición 

al profano al manifestarse una hierofanía5; la aparición de lo sagrado sobre el 

plano mundano marca una ruptura que establece un espacio no continuo. Desde 

luego, la comunicación con el cielo no es relevante a la neutralidad laxa que 

buscamos, pero encontramos aquí un par de puntos muertos vinculantes: 

-  La definición de estas áreas sagradas se expande si consideramos que 

para el hombre no religioso “subsisten lugares privilegiados, 

cualitativamente diferentes de los otros; el paisaje natal, el paraje de los 

primeros amores […] son los «lugares santos» de su Universo privado” 

(1967, pág. 28). 

 

- El bautismo por agua, tanto como el viaje iniciático, equivale a una 

inmersión temporal en lo indistinto (un paréntesis) para volver a nacer. 

 
4 Augé denomina sobremodernidad a “esta nueva modernidad” por parecerle que “prolongaba, 
aceleraba y complicaba los efectos de la modernidad tal y como fue concebida en los siglos XVIII 
y XIX” (2003, pág. 59).  
5 “Manifestación de lo sagrado en una realidad profana” (Real Academia Española, s.f., 
definición 1). 

Fig. 7. Vagón vacío en el 

trayecto Lezo-Brinkola. 

Elaboración propia. 

Fig. 8. Catedral de 

Santiago. Elaboración 

propia.  
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- Los niños no bautizados; no cumpliendo los requisitos para acceder al 

cielo no tenían un lugar en el que pasar la vida tras la muerte hasta que 

Santo Tomás de Aquino propuso un modelo de trascendencia tangente 

que vive en la neutralidad: el limbo.  

 

A modo de conclusión, en los puntos del apartado 3.2 hemos visto las 

características que hacen que determinados lugares funcionen como paréntesis. 

Por un lado, las ruinas, que establecen una correspondencia plástica más directa 

con nuestra obra, nos hacen partícipes del “tiempo puro” (Augé, 2003) sin 

pasado ni futuro. Similar -a la vez que opuesto- a lo que ocurre en los “no-

lugares” (Augé, 1992), que nos privan del pasado y del futuro al sumergirnos en 

un presente materializado.  

Por otro lado, el “tercer paisaje” (Clément, 2004) se encuentra 

estrechamente ligado a las ruinas-resto, y encuentra en la quietud y en la no-

acción (en este caso humana) posibilidades transformativas. Finalmente, los 

espacios sagrados rompen con el espacio geométrico a través de la 

manifestación de lo sagrado -que puede tomar forma de recuerdo- y nos 

muestran ejemplos de suspensión que vinculan el agua y la figura de limbo al 

campo propuesto.  

3.3 ARQUEOLOGÍA FRAGMENTARIA 

 “¿Acaso no existe en mi cuerpo una especie de limbo de la memoria 

donde todos los recuerdos cruciales van acumulándose y convirtiéndose en 

lodo?” (Murakami, 2005, pág. 18).  

 Los yacimientos arqueológicos tienen forma de recuerdo. En una 

excavación los elementos de distintas épocas se aglutinan configurando lo que 

en la geología se llama Interface. Es decir, cuando se crea una superficie virtual 

y los estratos se ponen en contacto uno con otro (Mañero, 2013). Es entonces 

cuando el arqueólogo tiene que hacer de narrador, decidir qué estratos rescatar, 

qué historia componer y, en definitiva, qué mundo crear.  

El título de este apartado hace referencia al campo al que se enfrenta la 

metodología de trabajo que acabamos de describir, donde los expertos se sitúan 

frente a las capas de diferentes realidades que ahora son ruinas. De manera 

similar, nosotros nos ubicaremos frente al espacio -real y virtual- que habitamos 

resistiéndonos a la ilusión de una realidad unitaria y empezando a separar 

estratos. En el proceso nos daremos cuenta de que no hay un corte limpio entre 

capa y capa, que nuestra realidad tiene filtraciones, se construye, se 

deconstruye, se multiplica, se remixea y se ficciona,  
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Según Goodman (1978) la realidad es cuestión de hacer un bricolaje con 

lo que se tiene a mano. No existe un único mundo, pero tampoco existe un 

mundo compuesto de mundos ni mundos falsos o incorrectos ya que, la verdad, 

se reduce a diferencias en el marco adoptado.  Los mundos que habitamos son 

en parte herencia del trabajo de novelistas, autores de teatro o pintores, pero 

también parte de los medios de comunicación, internet, las redes sociales, la 

publicidad, los videoclips, los videojuegos y de lo que creemos cultural. No se 

trata solo de que la ficción proponga sus mundos, si no de que estos se aplican 

a los mundos reales.  

A continuación, veremos brevemente en qué medida el ser humano está 

en su limbo personalizado, atrapado en el lodo de sus recuerdos y de los 

recuerdos que otros han elaborado por él. A pesar de parecer una cuestión 

filosófica, trataremos de formular nuestras ideas a través del análisis de los 

medios de comunicación, las marcas y el ejemplo de un videojuego.  

3.3.1 Un museo dentro del Lidl 

 El 15 de octubre de 2020 se inauguró la apertura de un nuevo 

supermercado de la cadena Lidl en la Aungier Street de Dublín. Lo curioso del 

titular es que durante su construcción se encontraron restos de un 

asentamiento vikingo del siglo XI, y los promotores de la marca decidieron 

construir un suelo de cristal para ofrecer a sus clientes una experiencia única: 

hacer la compra y visitar parte de su patrimonio histórico sin mover el coche del 

parking.  

 En El estilo del mundo (2003), Vicente Verdú habla sobre la presencia de 

las marcas en películas y series, y ante las críticas que pueda suscitar el product 

placement 6 , apunta que “denunciar hoy como publicidad ‘encubierta’ la 

aparición de una marca en una descripción de lo real es un contrasentido porque 

sería la realidad encubierta en el caso de no dar su nombre” (2003, pág. 124). 

De igual manera podríamos decir que encontrar sellos del capitalismo sobre 

unos restos arqueológicos resulta más real que insólito. Después de todo, como 

hemos dicho antes, en las excavaciones arqueológicas encontramos estratos de 

varias realidades, y “el capitalismo de ficción7 se concentra en succionar estratos 

de la realidad” (Verdú, 2003, pág. 267).  

 Puedes ser de Adidas o de Nike, de Pepsi o de Cocacola, de Microsoft o 

de Mac. Estas preferencias configuran nuestra identidad. No se trata ya de 

consumir objetos; consumimos su ideología, el “territorio simbólico” que nos 

proponen (Verdú, 2003, pág. 124). Por ello somos capaces de atribuir cualidades 

 
6 Literalmente “emplazamiento de producto”, una estrategia publicitaria que inserta marcas o 
productos reconocibles de manera más o menos obvia en series, películas, videos musicales, etc.  
7 Vicente Verdú distingue tres tipos de capitalismos; el capitalismo de producción, el de consumo 
y el de ficción, cuyo propósito es la producción de realidad (2009). 

Fig. 9. Colección de 

mapamundis en 

Ámsterdam. Elaboración 

propia.   

Fig. 10. Captura de 

pantalla de @cristinlarkin   
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a las marcas -joven, refrescante, lujosa-, y de entender el mundo que nos rodea 

según esas referencias. Les concedemos valor de signo. 

 Las marcas son un ejemplo de simulacro de tercer orden (Baudrillard, 

1978). Si en el renacimiento los simulacros hacían referencia a la mímesis y en 

época industrial se aplicaba a los objetos fabricados en serie, en la actualidad el 

simulacro “acaba con la representación” generando una ficción que es “más real 

que lo real” (Baudrillard, 2000, pág. 39) de manera similar a cuando Nietzsche 

estableció que “Todo este mundo que a nosotros nos afecta y en el cual tienen 

sus raíces nuestras necesidades […] lo hemos ‘creado’ nosotros, ‘los hombres’, 

y lo hemos ‘olvidado’ hasta el punto de imaginar luego un creador de todo esto” 

(1977, pág. 164-165). 

 Vivimos en un nuevo orden entre lo real y lo irreal, un -entre- sitio 

compuesto de ruinas y supermercados. Algún día en el futuro, un arqueólogo 

encontrará lo que dejamos atrás y pondrá un código QR para los turistas:  

Good value for money, gluten free stuff and nice dairy products. 

Bien de precio, cosas sin gluten y la sección de lácteos merecía la pena. 

3.3.2 Reconstruyendo mitos 

 Hemos dicho que los simulacros (de tercer orden) funcionan generando 

símbolos que no corresponden con elementos presentes en lo real, y que 

tampoco los requieren, ya que estás ficciones toman plena autonomía, son más 

verosímiles que la realidad. Como en cualquier sistema orgánico, cuando se 

produce un éxito este tiende a reproducirse, elaborarse y reorganizar el sistema. 

El simulacro entonces “ya no es del orden de lo real, sino de lo hiperreal” 

(Baudrillard, 1992, pág.7). Ya no podemos encontrar una verdad originaria fuera 

de lo hiperreal, porque el símbolo ha desplazado la realidad hasta sustituirla.  

La Hiperrealidad representa una fase mucho más avanzada, en 

la medida en que incluso esta contradicción de lo real y lo imaginario 

queda en él borrada. La irrealidad no es en él la del sueño o del 

fantasma…, es la de alucinante semejanza de lo real consigo mismo 

(Baudrillard, 1992, pág.85).  

Desde luego sería reductivo achacar todo esto al sector publicitario, 

pero si del punto anterior se puede deducir que el símbolo es más importante 

que el objeto, ahora queremos exponer que el relato es más importante que los 

sucesos.  

Los mitos, nos hacían partícipes de la verdad sagrada a través de las 

narraciones de batallas fundacionales (Eliade, 1967). Pero, ¿qué encontramos si 

volvemos la mirada hacia nuestros mitos y sus generadores? 
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En Los señores del aire: Telépolis y el tercer entorno (1999), Javier 

Echeverria establece la existencia de un tercer entorno que suma el espacio 

virtual, las comunicaciones digitales y la abertura global, al espacio físico que 

habitamos. Los medios de comunicación son una parte fundamental de este 

entorno y, bajo la bandera de la circulación de la información libre y 

democrática, se esconde el sensacionalismo, la corrupción, la especulación, la 

supresión de información, la simplificación excesiva y la infantilización. Es un 

show, solo importa la noticia de última hora, lo más espectacular. Además de 

presentarnos los simulacros como hechos reales, lo peligroso es que lo hacen 

cómo si fuera lo único real. 

 La vida resultará así ‘un cuento contado por un idiota… y que 

no significa nada’, […] son distracción, programación. Lo que, de otra 

parte no es poca cosa porque este mundo que en sí mismo carecía de 

proyecto, obtiene articulación al traducirse en espectáculo (Verdú, 

2003, pág. 115).  

Ahora que el paradigma de la verdad ha cambiado, nuestro mundo en 

HD parece que nos exige más. Tenemos que hacer las cosas reales, tenemos que 

contarlas y ponerlas a través de un filtro “las vacaciones dejan de ser reales si 

no las graba la videocámara. Las bodas, los nacimientos, los viajes se convierten 

en acontecimientos preparados para que la cámara los engulla y los convierta, 

con su metabolismo, en verdad” (Verdú, 2003, pág. 120).  

Mucho de lo que sabemos de nuestros compañeros de trabajo, de 

nuestros conocidos -pero también de famosillos, instagramers e influencers-, 

viene de sus publicaciones en las redes sociales “una simulación, o no, que 

empieza a ser tan importante como la vida cara a cara” (Verdú, 2009, pág.35).  

Ante esta afirmación el periodista y escritor Vicente Verdú se plantea la 

hipótesis de una vida que no pase a través de las lentes de la ficción y 

paradójicamente se pregunta: “¿Vivir solo para sí? ¿Sujeto de sí? ¿En qué se 

diferencia del suicidio?” (2003, pág. 121). 

 

3.3.3 Yo lloré con ese juego 

 En el 2001 se estrenó el Final fantasy X8. Nuestro avatar en este juego 

es Tidus, un jugador de blitzball9 que vive en Zanarkand. No tenemos mucho 

tiempo para conocer la ciudad ya que la irrupción de un monstruo-ballena, Sinh, 

 
8  Final fantasy X es un videojuego para la Playstation2, desarrollado por la compañía Squaresoft, 
que pertenece a la saga Final fantasy. Se trata de un role-playing game que, dentro de una 
trama principal, te permite la libertad de viajar a lo largo y ancho de su mapamundi.  
9 El blitzball es un deporte a medio camino entre buceo y el rugby en mundo ficticio propuesto 
en el videojuego.  
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nos conduce a través de una brecha espaciotemporal a una nueva realidad: 

Spira.   

En este nuevo mundo somos tomados por locos. Parece ser que 

Zanarkand existe, pero sólo en forma de ruinas. La trama empieza a elaborarse 

en diferentes direcciones, sin embargo, lo fundamental para nosotros aquí es el 

viaje de Tidus, un retorno en busca de respuestas a su realidad perdida.  

 A medida que avanzamos confirmamos que Spira está en constante 

asedio por el mismo ente que destruyó nuestra ciudad. ¿Entonces todo esto ha 

sido un viaje al futuro? en el contexto de un videojuego fantástico es plausible 

(vago, pero plausible). No obstante, la cosa cambia cuando descubrimos que los 

supervivientes de esa primera ola de terror aún perviven en el interior de un 

fósil como oradores, una especie de conciencia colectiva que, rescatando sus 

recuerdos, recompone la idea de la ciudad perdida, un sueño que podrán 

habitar, Zanarkand.  

 Nos damos cuenta que nosotros (siendo Tidus, claro), somos una 

creación dentro de ese sueño y, si ni los sueños, ni los recuerdos que participan 

en ellos son precisos, todo apunta a que hemos sido víctimas de esta 

imprecisión. En las ruinas de Zanarkand descubrimos que somos el collage de 

unos recuerdos que no nos pertenecen. No solo hemos vivido en un sueño, 

hemos sido soñados, somos una ficción de la realidad.   

 Al salir del sueño Tidus toca la realidad. Al vencer al villano, los oradores 

dejan de soñar. Y al despertar, siguiendo aquello de “la verdad os hará libres”, 

el sueño deja de existir.  

 En definitiva, un videojuego que nos habla de la hiperrealidad, un 

galimatías, la ficción cansada de nosotros intentando despertarnos para 

recuperar el territorio que le hemos invadido.  

 

Fig. 11. Tidus volviendo a las 

ruinas de Zanarkand. 



 Apnea. Alexander Pozo 20 

4. REFERENTES ARTÍSTICOS E INFLUENCIAS  
Aunque podrían ser muchas más, queremos centrarnos en propuestas 

artísticas plásticas que han sido referentes directos y específicos de este 

proyecto. No obstante, y a modo de homenaje, queremos mencionar otros 

títulos y autores, que no desarrollaremos, pero que han sido el bajo continuo de 

este trabajo como Dorohedoro (2020), Tank Girl (1995), Waterworld (1995), 

Suckerpunch (2011), Matrix (1999-2003), Digimon (1999-2000), El club de la 

lucha -la peli- (1999) y Haruki Murakami entre otros.  

4.1 Referentes 

 Conocer la obra de Ángeles Marco (Valencia, 1947-2008) en su 

retrospectiva en el IVAM (2018) nos causó un fuerte impacto. Su apariencia 

minimalista, formas sencillas y materiales industriales están cargadas de 

poética. Ascensores que se precipitan al vacío, puertas que no son puertas, 

rampas, pozos, escaleras que no llevan a ninguna parte, etc. En términos 

heideggerianos (1989) son espacios, y no lugares10, ya que los espacios surgen 

de la activación del individuo que los recorre. Los espacios que nos propone 

recorrer la artista nos sitúan al borde de lo real, de elementos que reconocemos 

pero que ficciona creando espacios ambiguos e imaginarios. “Entre lo concreto 

y lo inconcluso, lo físico y lo inaprensible” (Gil, 2003, pág. 185).  

 Hemos explorado esta relación con lo ficticio a través de otros artistas. 

Por ejemplo, Carlos Sáez (Valencia, 1988), en su instalación Concrete effect 

(2019) en la galería valenciana Espai Tactel, dispuso residuos tecnológicos como 

si se tratase de una “arqueología del futuro” (Saéz, 2019). Las piezas de 

maquinaria hacían alusiones a diferentes partes del cuerpo humano, pero 

además mostraba una relación visualmente muy interesante entre organismo 

sintético y desecho. Sif Itona Westerberg (Dinamarca, 1985) por su parte, 

establece de manera más obvia una correspondencia con lo arqueológico. En su 

obra son habituales las referencias a la cultura clásica, concretamente, en 

Fountain (2019), la artista realiza bajorrelieves de criaturas híbridas sobre placas 

de hormigón, y los dispone de manera aséptica entre estructuras metálicas 

relucientes y cubos-probeta generando un choque entre pasado y futuro 

(bestiarios vs. avances genéticos).   

 
10 No confundir con los “no-lugares” que hemos tratado en el punto 3.2.2 

Fig. 12. Ángeles Marco: 

Puente, 1986. 

Fig. 13. Carlos Sáez: 

Concrete effect, 2019. 

Fig. 14. Sif Itona 

Westerberg: Fountain, 2019. 
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 Otro enfoque a esta arqueología que juega con el tiempo aparece en 

Treasures from the Wreck of the Unbelievable (2017) de Damien Hirst (Reino 

Unido, 1965). La exposición en los museos Palazzo Grassi y Punta della Dogana 

de Venecia giraba en torno a el supuesto hallazgo de los tesoros encontrados 

dentro de un barco naufragado hace 2.000 años. Las audioguías de la exposición 

daban los artefactos por reales e incluso Netflix emitió un documental en el que 

se veía como rescataban las piezas cubiertas de algas y moluscos del fondo del 

mar. En la colección se mezclan lo arqueológico, lo etnográfico y lo mítico con el 

humor, ya que entre objetos que dan el pego, también nos encontramos con 

Mickey Mouse y Goofy, haciéndonos pensar cómo lo que consideramos real 

pasa por la maquinaría del capitalismo.  

 La incorporación de aspectos iconográficos se la debemos en gran 

medida a Haim Steinbach (Palestina, 1944) y a Michel Majerus (Luxemburgo, 

1967-2002). El primero es conocido por sus baldas y Displays, en los que, 

guiándose por una especie de metonimia, sitúa y relaciona objetos cotidianos -

figuritas de Darth Vader, cajas de cereales, guitarras, etc.- para generar 

asociaciones y hacernos pensar el significado que le damos a esos objetos. 

Majerus hacía algo similar a través de la pintura, tomando prestados elementos 

de la cultura popular por su identidad, como un reflejo de las subculturas que se 

fueron creando entre los años 90 y el cambio de siglo. 

 En el uso expresivo de los materiales ha sido especialmente instructiva 

la obra de David Hanes (Reino Unido, 1969) y de Allyson Viera (EEUU, 1979), 

que trabajan el hormigón como material aglutinante de otros componentes; los 

objetos cotidianos cubiertos con baldosas, que quedan inutilizados y con 

apariencia anquilosada de Matias Faldbakken (Dinamarca, 1973);  el uso  

expresivo de masillas de modelado epoxi, resinas y siliconas de  Michele 

Gabriele (Italia, 1983) y su combinación con objetos encontrados de apariencia 

industrial en esculturas que también hablan de la participación de la ficción en 

nuestra construcción de la realidad, lo que tiene mucho que ver con nuestro 

enfoque.  

Por otro lado, un trabajo que investiga las ruinas debería citar a autores 

como Gordo Matta-Clarck (EEUU, 1943-1978) y Charles Simonds (EEUU, 1975), 

aunque no necesariamente los hemos empleado como referentes.  

 

 

 

Fig. 15. Damien Hirst: Best 

friends, 2017. 

Fig. 16. Michel Majerus: 

Overdose, 1997. 

Fig. 17. Michele Gabriele: 

It’s always so hard to admit 

that things are different 

than what we had believed 

at first sight, 2018. 
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5. DESARROLLO DE LA OBRA  
 En este capítulo se introducirá gran parte de la producción artística que 

se ha llevado a cabo en el periodo entre el 2018 y el 2020. Los hemos clasificado 

en tres apartados: Aguantando la respiración, en el que se hablará 

fundamentalmente de la instalación Apnea (2019) en la que predomina el 

interés por las ruinas como paisaje psicológico de suspensión; Musarañas. La 

ciudad flotante, donde se introducirán una serie de obras gráficas que examinan 

el distanciamiento de la realidad a través de la iconografía; y Fue bonito mientras 

duró, una exposición colectiva en la que se procuraban integrar los intereses 

presentes en los anteriores apartados, mediante piezas que recordasen a 

reliquias y artefactos históricos, donde la mitología queda reemplazada por el 

imaginario pop. 

 La búsqueda por recrear espacios de suspensión ha actuado de 

denominador común en todas ellas, a pesar de que cada una explore sus 

supuestos de manera autónoma y empleando diferentes medios.  

5.1 AGUANTANDO LA RESPIRACIÓN 

 “Todos hemos tenido algún síntoma obsesivo durante la infancia: 

caminar sin pisar las líneas entre las baldosas, realizar un ritual más o menos 

complejo para poder dormirnos, pequeñas supersticiones para los exámenes o 

los partidos de deportes (…)” (Varela, 2010) pues “la necesidad de controlar el 

entorno y a nosotros mismos en nuestra interacción con él es una parte 

importante del desarrollo madurativo normal de nuestra infancia y 

adolescencia” (2010). Yo también tenía -y en ocasiones recupero- un pequeño 

ritual (compulsión) irracional que repetía cada noche antes de dormir: aguantar 

la respiración. 

 No recuerdo claramente cómo comenzó, pero supongo que era un 

intento de salvar partida11 para asegurarme de que nada cambiaría durante la 

noche, y que a la mañana siguiente el mundo -mi mundo- seguiría igual. Lo 

fundamental en esta “meditación inversa” era no ahogarse y controlar el ritmo, 

cerrar los ojos e imaginar una burbuja que aparecía como un destello en el 

pecho y aumentaba progresivamente hasta cubrir mi casa y a sus habitantes. La 

calidad de la no-respiración aseguraría la uniformidad y el grosor de la esfera, y 

la concentración puesta en la tarea haría que incluso se notase el cambio de la 

presión cuando la burbuja superaba mi cuerpo y entraba en contacto con el aire. 

Finalizado el proceso, despacio, se podía volver a respirar estando tranquilo 

dentro de esta membrana-lugar.  

 
11 Al estilo de los videojuegos. 
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Podría decir que en mi casa el pensamiento mágico nunca se ha 

censurado, y estoy convencido de que mi manía encontró correspondencia en 

la imaginería propuesta por la literatura fantástica, series de anime y 

videojuegos (ya hemos hablado de cómo los medios de comunicación, las series, 

etc. proponen modelos y símbolos ficticios que afectan a la realidad). 

Igualmente, al hablar del “tercer paisaje” hemos hecho hincapié en que la 

inactividad es condición para el desarrollo de lugares ambiguos y 

transformativos.  

Con Apnea (2018), buscábamos cartografiar un paisaje psicológico y 

transformativo, la burbuja, cuya única correspondencia en el mundo real es la 

quietud, a través de la instalación. 

El nombre surge de los usos que se le da a la palabra. Por un lado, la 

apnea del sueño12, que tiene relación con la hora de dormir, y por otro la apnea 

o buceo a pulmón libre 13 , vinculando la burbuja al agua y permitiéndonos 

incorporar materiales que habitualmente vemos en piscinas. 

A pesar de ser una instalación predominantemente escultórica, 

queríamos recrear una experiencia inmersiva. Una solución de cloro y agua 

sirvió para fregar el suelo y sugestionar, mediante el olor, el recuerdo de las 

tardes en la piscina. Además, como se verá más adelante, quisimos enrarecer el 

espacio, hacerlo más ambiguo a través de juegos de luz. Por lo demás, la 

instalación estaba compuesta por cinco piezas escultóricas que dividiremos en 

dos grupos que veremos a continuación: los pecios y las transparencias. Al final 

de este apartado incluiremos una sección para Tuberías obstruidas (2019), una 

 
12 Una modalidad del trastorno es la suspensión de la respiración por colapso u obstrucción de las 
vías respiratorias durante el sueño.  
13 Apnea hace referencia a un tipo de buceo en el que no se emplean equipos de submarinismo.  

Fig. 18. Alex Pozo, Apnea 

(vista parcial de la 

instalación), 2018. 
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serie de esculturas de pequeño tamaño que, a pesar de no formar parte de la 

instalación, guardan relación con los presupuestos de los que aquí hablaremos. 

5.1.1 Pecios 

 Los pecios son los restos de naves que han naufragado, por tanto, ruinas 

acuáticas. Con nuestros pecios, buscamos jugar con este término y presentar 

ruinas de elementos relacionados con el agua, pero fuera de ella. De esa manera 

se podría reconstruir la escena, tal y como haríamos ante una excavación 

arqueológica, e imaginar un espacio inundado que fue habitado, y en torno el 

cual ahora se puede caminar (y respirar).  

 Uno de los aspectos que queríamos señalar en estas piezas era el de los 

procesos geológicos: el paso del tiempo, la sedimentación, el movimiento de las 

placas, etc. Estos tiempos de la naturaleza hacen que materiales diferentes se 

pongan en contacto y fosilicen con una apariencia unitaria. Buscamos, además, 

que resultase incierto determinar si eran piezas deteriorándose o cicatrizando. 

En este sentido el uso de los materiales y su estratificación fue fundamental.  

 Quisimos crear un exterior rígido que cubriese el interior blando hecho 

a partir de planchas de poliestireno extruido. El material aislante nos permitía 

un registro expresivo al esculpir la superficie, sumado a que su ligereza resultada 

muy cómoda para hacer piezas de gran tamaño.  

La costra exterior la hicimos empleando cemento, el uso visible de 

pegamentos, argamasas (mezcladas con pigmentos), pero sobre todo a través 

del gresite, material que nos llevaba tanto a los mosaicos (hallazgos habituales 

en las excavaciones) como a los materiales de construcción empleados en 

piscinas y baños. También tratamos de hacer visible la relación entre el exterior 

y el interior empleando espuma de poliestireno. 

Fig. 19. Alex Pozo, s/n (pecio 

piscina), 2018. 

Fig. 20. Alex Pozo, s/t (pecio 

luz) [detalle], 2018. 
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Fig. 21. Alex Pozo, 

s/n (pecio luz), 2018. 
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El proceso dio lugar a múltiples experimentos fallidos, como por ejemplo 

querer verter resina epoxi sobre el poliestireno. A pesar de que encontramos 

una imprimación que funcionaba, en superficies grandes se volvía inestable. No 

obstante, como se puede ver en la figura 22, en un pecio que hicimos tras la 

instalación conseguimos los resultados que buscábamos al usar resina de 

poliuretano transparente.  

5.1.2 Transparencias 

 Ya hemos mencionado que una parte importante de la instalación eran 

los juegos perceptivos de luces y transparencias. Por ello incluimos las piezas 

Invernadero y Cuatro módulos (pared). 

 Ambas están construidas con estructuras ligeras de hierro sobre las que 

hay montados paneles de policarbonato celular. Este material translucido tiene 

vetas que, al mirar a través él, hacen que los objetos al otro lado pierdan nitidez, 

pero también que la luz se refleje, se multiplique y se desplace a medida que 

nos movemos.  

 El Invernadero es una alusión bastante directa a la práctica que motivó 

la instalación. En el contexto, rodeado de ruinas, adquiere -al menos esa era 

nuestra intención- un carácter casi ceremonial, (como si el espacio hubiese 

estado preservando el ataúd de cristal de Blancanieves), que en esta ocasión 

toma forma de invernadero o de la cubierta de una entrada al metro, 

invitándonos a un espacio subterráneo, bajo el agua. La pieza también tiene un 

tubo de luz fluorescente que rebota contra las baldosas del espacio expositivo, 

fluye en los paneles de acero galvanizado que hay en la base y se refleja a través 

del policarbonato. 

Fig. 23. Alex Pozo, s/t (pecio 

agua), 2019. 

Fig. 22. Alex Pozo, s/t (pecio 

agua) [detalle], 2019. 

Fig. 24. Alex Pozo, Apnea (vista 

parcial de la instalación, 

Cuatro módulos [pared] e 

Invernadero), 2018. 



 Apnea. Alexander Pozo 27 

 Por su parte, los  Cuatro módulos colocados en paralelo, creaban cuatro 

pantallas que distorsionaban el paisaje propuesto, funcionando como un muro 

que sostiene el espacio ilusorio. La distancia entre uno y otro permitía 

recorrerlos graduando el nivel de las veladuras.  

5.1.3 Tuberías obstruidas  

 A pesar de que estas obras no formaron parte de la instalación, hemos 

creído oportuno incluirlas en este apartado ya que establecen una 

correspondencia tanto visual como temática con los puntos que hemos tratado.  

Son piezas que continúan la investigación iniciada en los pecios 

intentando seguir un enfoque más instintivo que constructivo.  Parecen fósiles 

de tuberías, donde diferentes materiales y desperdicios se han ido acumulando 

a lo largo de los años hasta cristalizarse en una masa sólida.  Normalmente, los 

tubos son medios para facilitar el flujo entre un punto y otro; aquí, quedan 

obstruidos como la respiración de la que hablábamos, solidificándose en un 

estado intermedio y configurándose en el espacio como los vectores de una 

arquitectura de la ausencia.  

 

 

Fig. 25. Alex Pozo, s/t 

(tubos) [detalle], 2019. 

Fig. 26. Alex Pozo, s/t 

(tubos), 2019. 

Fig. 27. Alex Pozo, s/t 

(tubos), 2019. 
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5.2 MUSARAÑAS. LA CIUDAD FLOTANTE 

Cuando estoy ensimismado me vienen ideas a la cabeza, elementos 

flotantes en su forma más pura, casi sacada de la tele. ¿Cómo va a ser de otro 

modo? Hay contaminación lumínica en mi cabeza, demasiados dispositivos 

enchufados en la tierra y en la bruma solo flotan reflejos de la programación y 

del menú de Netflix. 

En las obras que configuran esta propuesta tratamos de aplicar nuestro 

interés en la inmersión del “yo” a la pintura. Siguiendo con los supuestos que se 

han enumerado en el apartado 3.3 del Marco conceptual, entendíamos que la 

tensión generada entre la realidad y la ficción coloca al individuo en un entre, 

pues para manejarnos en nuestro día a día necesitamos reconocer y asimilar 

unos símbolos que pertenecen al orden de lo ilusorio, pero que repercuten en 

nuestras construcciones sociales e intercambios.  

Que alguien diga que tiene un coche Mercedes, equivale a que 

instantáneamente le atribuyamos un cierto estatus económico sin la necesidad 

de tener detalles sobre su situación financiera. En principio puede parecer que 

estas relaciones entre signo y significado, simulacros, funcionan como un atajo, 

pero estos atajos nos alejan cada vez más de lo real, y para cuando nos damos 

cuenta estamos inmersos en lo fantástico.   

Fig. 28. Alex Pozo, 

Mercedes, 2019. 

Fig. 29. Alex Pozo, 

Ikkakumon, 2019. 
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En estas obras conjugamos imágenes de lugares abandonados o de 

tránsito, con una nueva mitología extraída de la cultura popular que los habita. 

Lo hicimos para fabular sobre la expresión mirando a las musarañas, que implica 

una desconexión del entorno para acceder a un espacio aéreo de ensoñación, y 

así reflejar nuestras preocupaciones en torno a estas cuestiones. 

Procuramos afrontar la serie como un juego, en el que tras escoger una 

referencia espacial tomábamos distancia de cualquier intento de narrativa y 

dejábamos que las imágenes fuesen apareciendo a través de similitudes, 

sinestesia, metonimia, o simplemente por motivos compositivos. 

Así, las musarañas tomaban forma de iconos populares, personajes 

Disney y Pokémon, que aparecen y desaparecen en el espacio flotante, 

invitándonos a adentrarnos en su territorio como sirenas contemporáneas.    

Fig. 30. Alex Pozo, 

Shakkoumon, 2019. 

Fig. 31. Alex Pozo, 

Pegaso, 2019. 
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5.3 FUE BONITO MIENTRAS DURÓ  

 Las últimas obras de las que vamos a hablar surgen a partir del proyecto 

de una exposición colectiva entre amigos del mismo título, en la antigua galería 

del Palau (convertida durante la cuarentena del COVID-19 en nuestro taller). 

Quisimos juntarnos, hacer algo relajado, montar las obras que habíamos hecho 

para el TFG o el TFM y exponerlas celebrando el fin de una etapa. Las cuatro 

obras de este apartado son además un intento de comunicar el lenguaje 

iconográfico, el interés por lo tridimensional y los materiales expuesto en 

anteriores apartados. Son piezas de carácter más experimental y flexible que las 

que hemos visto hasta ahora, aunque tienen una sinergia que les concede la 

apariencia de ser artefactos provenientes del mismo mundo. 

 Recientemente había estado interesándome más en la idea de las 

reliquias, de los hallazgos en excavaciones y su recontextualización en 

colecciones privadas y museos. La lectura de Desembalo mi biblioteca, el arte de 

coleccionar (Benjamin, 2018) me hizo relacionar estas ideas con las colecciones 

del “coleccionista aficionado” al que Fnac le ofrece una sección entera de 

figuritas con un halo sacrosanto en vitrinas bien iluminadas. Así, lo religioso, las 

excavaciones y el merchandising fueron enredándose en las piezas que 

conforman esta propuesta. En esta mixtura entran en juego dos términos: la 

historia y el sistema de creencias.  

Por un lado, las creencias se ven mercantilizadas. Se pierde la 

correspondencia entre espiritualidad y los objetos de culto (mágicos o 

religiosos) a través de los que se practica; el capitalismo toma forma de creencia 

y verdad. Por el otro, se hace ambiguo el límite entre narración histórica y 

ficción, pues la historia tiene un carácter frágil (Aloi, 2017) y permite construir y 

pregonar infinidad de versiones, de nuevo a través del capitalismo y los medios 

de comunicación.  

Fig. 32. Alex Pozo, Hot 

Wheels [detalle], 2020. 

Fig. 33. Alex Pozo, Hot 

Wheels, 2020. 
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 Por ello, además de jugar a construir una realidad, con estas obras se 

pretenden cuestionar (no necesariamente criticar) los fundamentos de nuestra 

cultura.  

 Hot Wheels es, casi literalmente, “un cacho de pared”, un pedazo de 

mosaico recuperado de la habitación de un adolescente pompeyano. En él se 

mezcla la apariencia arcaica, envejecida y estratificada, junto a la mezcla de 

iconos culturales de distintas épocas (el logo de Hot Wheels y una canción de 

Whitney Houston).   

 La pieza Lilith surgió como un intento de relacionar de una manera más 

intrincada el resto con lo orgánico (nociones que hemos tratado en A propósito 

de los lugares abandonados), una forma de masilla epoxi que se enraizaba sobre 

una pieza de apariencia industrial. Además, quisimos integrar el aspecto 

iconográfico mezclando atributos del personaje Lilith14 en la serie Evangelion15, 

Una de las obsesiones semanales que encontró su camino hasta el taller, por 

subvertir el universo mitológico judeocristiano a través de la animación.  A modo 

de coincidencia, la serie había profetizado su regreso apocalíptico en 2020 y, en 

lugar de un apocalipsis ficticio lo que llegó fue una pandemia global que parecía 

otra broma de Orson Welles.  

 
14 Simplificándolo mucho, en Evangelion, Lilith es retenida por científicos militares que extraen de 
su cuerpo información genética para fabricar los robots: EVA (referencia bíblica a la segunda mujer 
de Adam que nació de su costilla). En determinado momento Lilith se libera y entra en modo ángel 
de destrucción y misericordia, toma forma de mujer descomunal y le crecen varios juegos de alas. 
15 Neon Genesis Evangelion es, citando un artículo en la versión online de Hobbyconsolas, “una 
deconstrucción brillante que pregunta constantemente a nuestro hacer como espectadores y 
creadores qué creamos y para qué” (Sánchez, 2018). 

Fig. 34. Alex Pozo, Lilith 

[detalle], 2020. 

Fig. 35. Alex Pozo, Lilith 

[detalle], 2020. 

Fig. 36. Alex Pozo, Lilith, 

2020. 
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Otra de las referencias a la saga Evangelion se haya en la pieza Gárgolas, 

cinco cabezas robóticas de plástico que sobresalen de la pared. Pensaba en los 

objetos fetiche, destinados a prácticas supersticiosas, mágicas e idolatras 

(Méndez, 1995, pág. 160), y en cómo estos objetos participan en la trasmisión 

de mitos a través de los ritos. “Las máscaras no pueden interpretarse en sí 

mismas (…) se suman mitos (que) explican su origen legendario o sobrenatural 

y fundamentan su rol en el ritual, la economía, la sociedad” (Lévi-Strauss, 1979, 

pág. 19).  Pero además del papel de estos símbolos en la sociedad, Lourdes 

Méndez nos dice que remiten “a la lógica de las relaciones sociales a la que el 

cuerpo no escapa en la medida en que también él es un producto cultural” 

(Méndez, 1995, pág. 161). 

Fig. 37. Alex Pozo, Gárgolas, 

2020. 

Fig. 39. Alex Pozo, Gárgolas, 

2020. 

Fig. 38. Alex Pozo, Gárgolas, 

2020. 
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Por tanto, Estos artefactos no son algo que podemos limitarnos a 

apreciar como algo externo. Ya que tanto como participamos nosotros en su 

construcción, participan ellos en la construcción de nuestra realidad.   

 Con respecto a los materiales empleados, optamos por la resina de 

poliuretano (transparente, blanca y con pigmento negro) y por la masilla de 

modelado epoxi (también en varios colores) por que nos parecía que el plástico 

referenciaba mejor el merchandising en el que se reproducen los iconos 

contemporáneos. Procuramos aprovechar el uso expresivo de los materiales, y 

de los fragmentos de distintas calidades para sugerir la reconstrucción de 

algunas de las piezas en museos.  

La última pieza de esta serie fue Bautismo (con desagüe), una pila 

bautismal con un iPod que coronaba un sagrado corazón flotante. Añadiendo así 

un elemento litúrgico a las referencias a la religión que las otras esculturas 

hacían a través de citaciones a la cultura popular. Las dos piezas se montaban 

como un altar en la sala, una reconstrucción de varios hallazgos religiosos. Sin 

embargo, el corazón en llamas es de Apple -no de Cristo-, y la pila bautismal 

tiene un desagüe, que puede resultar disfuncional para el bautismo.  

A modo de introducción del próximo apartado (que se presenta como 

un cierre paradójico del trabajo), queremos decir que si para Eliade (1967) los 

ritos nos ponen en contacto con la verdad fundacional y con antepasados 

míticos, en el planteamiento presidido por figuras del capitalismo que 

proponemos, tiene sentido pensar que los ritos establecerían conexión con otro 

tipo de entes. Después de todo, nadie puede negar que Barbie es divina.

Fig. 40. Alex Pozo, Bautismo 

(con desagüe), 2020. 

Fig. 41. Alex Pozo, Bautismo 

(con desagüe) [detalle], 2020. 

Fig. 42. Alex Pozo, Bautismo 

(con desagüe) [detalle], 2020. 
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5.3.1 Bailando en la plaza del pueblo  

Barbie apareció por megafonía desde “el otro lado” del iPod, 

manifestándose a través de la canción de Aqua16, pero desvirtuada, sin toda esa 

parafernalia eurodance; versionada en acústico, como un mensaje sincero. Sin 

Ken. Solo ella y su teclado.  

I´m a blond, bimbo girl, in a fantasy world. 
Dress me up. 
Make it tight. 
I'm your dolly. 

 
  Alguien puso la canción y de pronto Ana, Sara, Lucía y Elena estaban 
haciendo un corro alrededor entre risas. La voz de Barbie se materializaba, y 
aparecía como una sacerdotisa para su culto.  

 
You can touch. 
You can play. 

If you say, "I'm always yours" 
 

  Su voz salía de un sitio profundo. Las chicas seguían girando. Barbie 
abría un portal a su mundo subterráneo. Su mundo fantástico. La condición: ser 
tan maleables como ella. 

 
You can touch. 
You can play. 

If you say, “I'm a Barbie girl, in the Barbie world 
Life in plastic, it's fantastic”.  

 
No entendía nada. Supongo que no fui el único, alguien más tuvo que 

verla. El corro seguía girando. Barbie se sonrío como si estuviese contando una 

verdad entre mentiras, luego se apartó el pelo de la cara y siguió cantando. 

Imagination, 
life is your creation. 

 
 

 

 

 
16 La canción “Barbie girl” de Aqua fue votada como la peor canción de los 90 por la revista Rolling 
Stone, aunque era bastante pegadiza y vendió más de 8 millones de copias en todo el mundo. 
Tanto la letra de la canción como el videoclip estuvieron envueltos en controversia por la 
representación de la mujer que se hacía en ellas. Para nosotros la canción tiene un claro carácter 
antifeminista que no se puede escudar simplemente en la ironía. Dejado claro esto, queremos 
recordar que cuando el tema del copyright fue llevado a juicio por Mattel, el jurado se mostró a 
favor de los daneses por entender que referenciar a Barbie no era necesariamente hablar de la 
muñeca, sino de un icono cultural.  

Fig. 43. Bailando en corro. 

Fig. 44. Bailando en corro. 

Fig. 45. Bailando en corro. 
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6. CONCLUSIONES  
 En los juegos infantiles se le llama caballito blanco al que 

participa en la partida sin ganar ni perder. Normalmente eres caballito blanco 

cuando nunca has jugado antes o está clarísimo que vas a perder el primero, 

participas -que es lo importante- pero con distancia. Siempre me he sentido un 

poco así, en una partida empezada, jugando sin drama. De ahí partió todo este 

proceso de la suspensión del “yo”, no como una manera de reflejarlo, si no como 

una herramienta para enfrentarme a un sentir abstracto, darle forma y 

entenderlo. 

En ese sentido, ¿creo que el objetivo inicial del trabajo se ha logrado? 

Bueno, sí y no. Sí, porque efectivamente el trabajo que he estado haciendo se 

ha orientado a acotar ese estado a través de la práctica artística, la lectura y la 

reflexión. Con la instalación Apnea, traté de llevar una experiencia subjetiva al 

plano real. La conjunción de la acción y reflexión hizo que el campo se fuese 

abriendo, y me permitió afrontar el tema a través de otras ópticas y medios. No, 

porque había pecado de optimista al principio, y el tema de los limbos, los 

“entres”, la suspensión y la ambigüedad resulta muy amplio y da para muchas 

discusiones. En el marco teórico se han presentado las que me resultaban más 

honestas con mi trabajo. 

Con respecto a la obra, siempre que se toma distancia de ella se ven las 

cosas de otra manera, quizás más imparcial o crítica, y desde luego hay cosas 

que no haría de la misma manera. De todas formas, considero que he hecho 

siempre “lo que me ha pedido el cuerpo”, y es así como he descubierto mi amor 

por los materiales. Experimentar con materiales de construcción, masillas de 

modelado, moldes, maquinaría, resinas, etc., me ha resultado muy estimulante, 

además de por satisfacer mi curiosidad, porque la falta de certeza ante el medio 

-cómo se usa esto- daba lugar a hacer muchas pruebas “no homologadas” que 

me han ayudado a conformar un lenguaje escultórico. 

Por otro lado, analizar la obra de otros artistas y la lectura de autores 

que abordan cuestiones filosóficas, espaciales, poéticas, sociales y culturales me 

ha hecho comprender una búsqueda que comenzó como una intuición, y tener 

un terreno sólido sobre el que construir futuras propuestas. Me gustaría seguir 

investigando en esta línea y quizás buscar recursos para que la obra se integrare 

más con el espectador a través de medios audiovisuales, instalaciones 

participativas, intervenciones sobre el espacio público o acciones colectivas. 

Finalmente, me gustaría decir que a pesar de que este trabajo comenzó 

como una búsqueda del “yo” y de los espacios en suspensión, me he dado 

cuenta de que no se trata de una búsqueda hacia algo externo, si no de una 
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introspección, ya que, en gran medida, por el simple hecho de vivir en 

sociedades, estamos sujetos a esa barrera que son los signos (las imágenes y las 

palabras con las que nos comunicamos). Por ello he llegado a entender, que 

nuestro papel como constructores de material audiovisual es el de proponer 

nuevas formas de comunicar nuestra realidad con otras existentes, para 

subsanar de alguna manera esas barreras y comprender que la verdad no tiene 

por qué ser siempre un espacio individual.  
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