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RESUMEN 

Existe una línea de progresión en el arte contemporáneo de propuestas que parten o 

abordan la nada o casi nada, que prefieren los apenas, los sutiles, el movimiento mínimo, 

la inacción o la desaparición. Esta tesis doctoral aborda esa tendencia en las últimas dos 

décadas en las artes que utilizan el cuerpo y la experiencia para tratar de entender aquello 

que mueve a sus creadores y creadoras y el lugar que ocupan en el sistema cultural actual. 

Para ello, el estudio sitúa los trabajos en el contexto en el que se desarrollan, identificando 

el movimiento, la productividad y la hipervisibilidad como tres de las características 

definitorias más destacadas de la contemporaneidad. Además, los conecta con la década 

de los sesenta y conceptos como el de desmaterialización, y los vincula con otra tradición, 

la del deseo de huida y de autoexclusión en el arte. Por medio de una investigación a través 

de la práctica artística que aúna proyectos personales, jornadas y exposiciones colectivas 

en los que se actúa como disparadora, o a través de la participación en proyectos de otros 

y otras artistas de referencia y grupos de investigación, la indagación ofrece un estudio 

agrupado alrededor de tres grandes conceptos o actos: el de desaparecer uno o una 

misma; el de hacer de la desaparición y la inacción el motor, medio u objetivo de la obra; 

y el de la repetición como forma de hacer de nuevo que las cosas sucedan, poniendo el 

cuerpo, reescribiendo lo acontecido y abriendo grietas en un futuro que huye de aquel 

esperable y pautado de antemano. El malestar, la crisis de la presencia o la anomalía como 

punto de partida, junto con la eficiencia de lo discreto y silencioso propios de ideas 

orientales o las prácticas que intentan interpelar, ser habitadas, afectar y dejarse afectar, 

recorren unas páginas de personajes en fuga. Más que ponerse a correr u optar por la 

confrontación, estos creadores y creadoras prefieren detenerse y retirarse como particular 

forma de rechazo, acto de habla o posible salida al modo hegemónico de ser y estar. 

PALABRAS CLAVE: Reducción, desmaterialización, desaparición, inacción, acción mínima, 

movilización, fuga, performance, artes vivas.  
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RESUM 

Existeix una línia de progressió en l'art contemporani de propostes que parteixen o 

aborden el no-res o quasi res, que prefereixen els a penes, els subtils, el moviment mínim, 

la inacció o la desaparició. Aquesta tesi doctoral aborda aqueixa tendència en les últimes 

dues dècades en les arts que utilitzen el cos i l'experiència per a tractar d'entendre allò que 

mou als seus creadors i creadores i el lloc que ocupen en el sistema cultural actual. Per a 

aconseguir aquesta fi, l'estudi situa els treballs en el context en el qual es desenvolupen, 

identificant el moviment, la productivitat i l’híper-visibilitat com tres de les característiques 

definitòries més destacades de la contemporaneïtat. A més, els connecta amb la dècada 

dels seixanta i conceptes com el de desmaterialització, i els vincula amb una altra tradició, 

la del desig de fugida i d'autoexclusió en l'art. Per mitjà d'una investigació a través de la 

pràctica artística que uneix projectes personals, jornades i exposicions col·lectives en les 

quals s'actua com disparador, o a través de la participació en projectes d’altres artistes de 

referència i grups d'investigació, la indagació ofereix un estudi agrupat al voltant de tres 

grans conceptes o actes: el de desaparéixer un o una mateixa; el de fer de la desaparició i 

la inacció el motor, mitjà o objectiu de l'obra; i el de la repetició com a manera de fer de 

nou que les coses succeïsquen, posant el cos, reescrivint l'esdevingut i obrint escletxes en 

un futur que fuig d'aquell esperable i pautat prèviament. El malestar, la crisi de la presència 

o l'anomalia com a punt de partida, juntament amb l'eficiència del discret i silenciós, propis 

d'idees orientals, o les pràctiques que intenten interpel·lar, ser habitades, afectar i deixar-

se afectar, recorren unes pàgines de personatges en fuga. Més que posar-se a córrer o 

optar per la confrontació, aquests creadors i creadores prefereixen aturar-se i retirar-se 

com a particular forma de rebuig, acte de parla o possible eixida a la manera hegemònica 

de ser i estar. 

PARAULES CLAU: Reducció, desmaterialització, desaparició, inacció, acció mínima, 

mobilització, fuga, performance, arts vives.  
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ABSTRACT 

There is a line of progression in contemporary art in which proposals begin or go through 

nothingness or almost nothing, preferring the few, the subtle, the minimal movement, the 

non-action, or the disappearance. This doctoral thesis deals with the art trend of the last 

two decades which uses the body and the experience to attempt to understand what 

moves its creators and the place this tendency and these artists occupy in the current 

cultural system. To this end, this study places works in their context, identifying movement, 

productivity, and hypervisibility as three of the most prominent defining features of 

contemporaneity. Furthermore, this dissertation connects these works to the sixties and 

concepts such as dematerialization as well as links them to another tradition related to the 

desire to escape and of self-exclusion in art. Through art practice-based research which 

combines personal projects, events, and group exhibitions, in which the researcher acts as 

a trigger, or through the participation in projects by reference artists and research groups, 

this inquiry offers a study gathered around three main concepts or acts: disappearing 

oneself; making disappearance and non-action the starter engine, the medium, or the 

objective of the work; and considering repetition as a way of making things happen again, 

using the body, rewriting what happened and opening gaps in a future which flees from 

what one expected and established in advance. The malaise, the crisis of the presence, or 

deviation are the starting points. Along with that, the effectiveness of the discreet and the 

silent, which are characteristic of oriental ideas, or the practices which try to challenge, to 

be inhabited, to move and to be moved run through pages with characters on the run. 

Rather than running from or opting for confrontation, these creators prefer to stop and 

withdraw themselves as a particular form of rejection, speech act, or a possible exit from 

the hegemonic way of being and to be. 

KEYWORDS: Reduction, dematerialization, disappearance, inaction, minimum movement, 

mobilization, escape, performance, live art.
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1  
 
 

INTRODUCCIÓN 
 

OK. Déjenlo todo, nuevamente.  

 

JUSTIFICACIÓN E HIPÓTESIS. Escribí hace un tiempo un texto en el que me preguntaba 

por qué una o un artista, escritor, investigador destina largos períodos –¡en ocasiones 

años y años!– a indagar sobre un determinado tema. Una dedicación e insistencia en 

algo que a veces se convierte en obsesión, obstinación, en la razón y centro sobre el 

que pivotan todas las demás cosas: algo así como una estrella para sus planetas. El 

texto formaba parte de una publicación realizada junto a un grupo más amplio de 

artistas para Es Baluard Museu d’Art Modern i Contemporani de Palma, y en ella se 

abordaba aquello que sucede antes de que suceda nada, de que ocurra la obra, de que 

se formalice y marche... para que finalmente, como todo, se consuma. En la 

introducción, el comisario y director del proyecto Fernando Gómez de la Cuesta (2017) 

apuntaba a la creciente indolencia de la mirada que según Susan Sontag nos iba a 

conducir a una ceguera progresiva: demasiados estímulos, demasiado rápidos, han 
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agotado nuestra capacidad de percepción y concentración. En el capítulo que supuso 

mi aportación al libro trataba de reflexionar sobre el deseo como punto de partida, 

pero también del derrumbe y la necesidad que le acompañan y con el que se 

confunden y entrelazan. El deseo, y en concreto el del artista –escribía esto citando 

algunos textos y palabras de Juan Luis Moraza–, tiene algo que ver con una necesidad 

de transformación y cambio que parte del asco, de la angustia, del rechazo. Una 

especie de descubrirse con el paso cambiado sin saber muy bien en qué momento se 

perdió el compás.  

 

La presente investigación yo creo que nace de ese momento. 

 

Primero, existe algo consustancial y accidental. Lo cierto es que sería posible decir que 

el germen del estudio aparece hace muchos años, con algo vinculado a las experiencias 

vitales, un par de encuentros azarosos en un viaje de estudios, tal vez al cortocircuito 

en un momento dado de mi formación en arte, ciencias de la información, música y 

danza o, considerándolo bien, simplemente a la propia personalidad… pero quizá 

hablar de eso sería extenderme demasiado. 

 

De todos modos, tampoco creo que esto sea lo más importante. 

 

Y es que junto a lo consustancial y accidental, en tercer lugar existe algo ya de 

premeditado, o al menos del orden de la intuición dirigida. Algo que forma parte y va 

emergiendo en el propio proceso de investigación y que en este caso nace del malestar 
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que produce la conciencia de descubrirse frágil, asqueada, muy pero que muy cansada. 

Porque además, y esto sí es importante, se descubre también en este proceso que se 

trata de un malestar y angustia compartida. Es más, que desde este malestar y angustia 

compartida puede surgir la emergencia de transformación, la apertura de posibles 

desde los que proponer otras formas de habitar, de crear mundos e imaginar futuros. 

Sea como sea, lo dicho anteriormente converge en el Máster de Producción Artística 

de la Universitat Politècnica de València (2014-2015) y en concreto en el trabajo final, 

que portó el título El sustantivo improductor. Aproximación práctica a los artistas sin 

obra. Este estudio, finalizado en 2015 y centrado en la no acción como forma posible 

y efectiva de acción, es oficialmente el que podemos considerar como punto inicial de 

la indagación. La investigación trataba entonces de situar la propia obra, vinculada a 

procesos largos o de tipo performativo, dentro de un conjunto de creadores y 

creadoras llamados artistas sin obra por Jean-Yves Jouannais, o bartlebys por Enrique 

Vila-Matas. Con estos términos los escritores se referían a una serie de personajes 

singulares que, como el escribiente Bartleby de Mellville, compartían la preferencia 

por no hacer, o al menos por la obra ligera y no espectacular, la recepción o la 

contemplación, así como una forma de ser y estar específica muy alejada de la norma. 

Pero si en aquel momento la preocupación de base era describir este grupo y 

relacionarlo con mi trabajo hasta la fecha, posteriormente, cuando observé que la 

figura del artista sin obra empezaba a aparecer aquí y allá y más y más bartlebys se 

unían para corear su fórmula, –¡¡PREFERIRÍA NO HACERLO!!, ¡¡PREFERIRÍA NO 

HACERLO!!–, la investigación se tornó hacia el lugar desde el que nacen esos gritos, 

esos gestos de negación. 

De este modo, nuestro objetivo inicial y general no será tanto el de caracterizar 

formalmente este tipo de propuestas, sino tratar de entender en qué contexto se 
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realizan, qué es aquello que las mueve, qué es aquello que comparten y qué posición 

ocupan en el sistema cultural actual.  

Y el contexto en el que surgen, como veremos con mayor profundidad, tendrá mucho 

que ver con una concepción de la contemporaneidad esbozada por Santiago López 

Petit y Byung-Chul Han, o de la modernidad a la que se refiere André Lepecki en su 

famoso libro Agotar la danza, donde el elemento inmutable o emblema permanente 

es la propensión al movimiento, aunque también con el imperativo del trabajo y de la 

hipervisibilidad, con los sujetos extenuados resultantes, así como con las formas de 

perpetuación de un único modelo de existencia interiorizado de manera cada vez más 

sutil y eficaz. 

Como en el trabajo que le sirve de antecedente, nuestro estudio nos lleva de partida a 

centrarnos en obras que insisten, de manera especialmente persistente en las dos 

últimas décadas, en la detención y la inacción, en piezas lentas, en gestos mínimos, 

invisibles, imperceptibles o improductivos, en obras que son no-obras y que aquí 

hemos agrupado bajo el concepto de una pulsión de reducción.  

Además, se tratará de piezas que utilizan el/los cuerpos, el movimiento, la experiencia, 

el espacio y el tiempo, producciones que se citan en ocasiones bajo el genérico de artes 

vivas, artes escénicas o artes performativas y que, siendo muy diferentes, suelen 

apuntar a acciones en vivo en las que el intérprete está en contacto con la audiencia, 

aunque no siempre.  

Por lo general, en esta tesis doctoral utilizaremos el término propuestas performativas 

y nos referiremos no solo a acciones realizadas en vivo o a sus restos, sino también a 

piezas en las que la ejecución y el proceso tiene suma importancia. Además, una gran 

parte de los creadores y creadoras citadas procederá del campo de la danza en un 

terreno híbrido con las artes visuales, entendiendo que la aportación desde esa 
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disciplina en los últimos años ha influido significativamente en el camino que han 

tomado las obras a las que nos referiremos, moviéndose en terrenos disciplinares 

intermedios y expandidos y donde pensar el movimiento, el cuerpo y su relación con 

la regla y la norma cobra una especial relevancia. 

Acotado el interés y objeto de investigación, la hipótesis de la que partimos podría 

formularse de la siguiente manera: En la sociedad contemporánea, caracterizada por 

el movimiento, la productividad y la hipervisibilidad, creadores y creadoras desde 

prácticas de tipo performativo ensayan en los últimos años modos de hacer, por medio 

de acciones mínimas, impulsadas por un deseo de reducción, como respuesta de 

rechazo a la subjetividad hegemónica contemporánea tratando de generar grietas que 

posibiliten otras formas de ser/estar. 

 

METODOLOGÍA Y MÉTODO. Desarrollaremos una indagación de tipo mixto que 

entrelaza dos vertientes simultáneas y complementarias: un estudio teórico en base a 

la literatura escrita hasta el momento sobre los distintos aspectos de la investigación; 

y un estudio práctico a través del arte y desde la propia práctica artística, pero también 

en colaboración con creadores y creadoras o en proyectos iniciados por otros 

investigadores e investigadoras y referentes clave de nuestro propio trabajo.  

A este respecto podemos decir, en primer lugar, que la relación teoría-praxis en los 

últimos años en la investigación artística sigue siendo objeto de reflexión y debate, 

tratando de atender a las peculiaridades de este campo de conocimiento y dejando 

patente que este tipo de aproximaciones puede revelar aspectos ocultos que otras 

metodologías objetivistas obvian, elementos fundamentales que se desprenden del 

comportamiento humano, de aspectos afectivos, de las relaciones sociales o del 

pensamiento simbólico-abstracto. 
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De otro lado, la aproximación no solo desde nuestra producción, sino escuchando y 

participando directamente de las aportaciones y perspectivas de otras y otros artistas, 

profesionales e investigadores, integrándonos en ocasiones en sus proyectos, trata de 

ofrecer una aportación más amplia y más rica al objeto de estudio que entendemos 

sobrepasa una subjetividad específica, única e individual.  

Se trata por lo tanto de una metodología de indagación viva y de un método híbrido 

que emerge de la experiencia personal, obteniendo formas de conocimiento que se 

basan en el pensamiento, las relaciones y los sentimientos y que dan como resultado 

una tesis de escritura ensayística elaborada, en gran parte, en primera persona. Un 

estudio, en definitiva, abordado desde la intuición, la subjetividad, lo experiencial y lo 

polisémico que le son propios al arte y a la performance.  

Quizá podríamos crear una similitud de esta investigación con la Conferencia sobre 

nada de John Cage (2002). Como en la Conferencia sobre nada de Cage, esta 

investigación tiene mucho de nadas, vacíos, paradas, silencios, movimientos lentos y 

pausas. Como en la Conferencia sobre nada de Cage, parte de una intuición y se va 

creando en el momento en el que se ejecuta. Es sobre arte y a través de ella, es sobre 

acción y se conforma lentamente en el desarrollo de su movimiento.  

Como en su Conferencia sobre nada, esta investigación es como un vaso de leche y 

también como un vaso vacío. Es un vaso de leche, porque se necesita de todos sus 

componentes para adoptar la forma y el contenido que finalmente adquiere. Pero 

también es un vaso vacío, puesto que es nuestra intención que las hipótesis y 

cuestiones aquí lanzadas susciten más preguntas, de modo que estas páginas se 

transformen en disparador o detonante que permita agitar ideas, ser lugar de 

pensamiento que anime a verter sobre ella otras miradas: «Es como un vaso vacío, 

nada más que trigo, ¿o es maíz? ¿Tiene importancia?» (Cage, 2002, pp.109-110).  
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PROCESO Y APROXIMACIÓN AL MARCO TEÓRICO. El proceso de investigación se ha 

dividido en varias fases que en ocasiones se han producido de manera simultánea o 

solapada. Entre esas fases debemos señalar, en primer lugar, la recogida de referentes 

teóricos y artísticos a lo largo de los años de investigación y procedentes de lecturas, 

búsquedas en la red, asistencia a eventos, performances, cursos, inmersión en 

proyectos o exposiciones nacionales e internacionales. La bibliografía y el trabajo de 

los diferentes referentes ha moldeado y reformulado paulatinamente la dirección de 

nuestro estudio haciendo de él un proceso mutante, en continua transformación.  

Entre ese conjunto de referentes cabe destacar pensadores como Byung-Chul Han y 

su descripción de sujetos autoexplotados o sociedad contemporánea del rendimiento 

y cansancio; pero también Santiago López Petit, Marina Garcés o Amador Fernández-

Savater, quienes, junto con más pensadores y pensadoras, integran el colectivo Espai 

en Blanc, proyecto cuyo trabajo y publicaciones he seguido con asiduidad; o Maurizio 

Lazzarato y Franco Berardi (Bifo) con sus imprescindibles reflexiones sobre el trabajo. 

Todos ellos, y algunos nombres más, han recogido aspectos del tipo de sociedad a la 

que nos referimos y sobre la subjetividad necesaria para que esa sociedad se 

reproduzca. En base a sus aportaciones trataremos de entender la complejidad y las 

peculiaridades del momento actual. 

Específicamente relacionados con el campo artístico y las artes vivas, referentes de 

especial trascendencia han sido los escritos de André Lepecki. Sus estudios sobre teoría 

de danza y estudios de performance, y especialmente su libro Agotar la danza, han 

supuesto el punto de arranque de nuestra indagación y han influenciado en el tono, 

los contenidos y los pasos futuros que quisiera tomase mi investigación, cada vez más 

involucrada en las puertas que los llamados Performance Studies y los estudios de 
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danza descubro que ofrecen. En nuestro estudio, arte de acción, danza y 

comportamientos escénicos experimentales, pero también poesía, literatura, filosofía 

o música se entrelazan en un todo que trata de ofrecer distintas perspectivas sobre el 

tema que nos ocupa.  

De referencia trascendental también ha sido José A. Sánchez en materia de artes 

escénicas, cuyas charlas y escritos alrededor de la presencia y la desaparición han 

supuesto un verdadero punto de apoyo sobre el que podernos sostener y al que a lo 

largo de las páginas regresar. También el profesor, investigador, performer y poeta 

Bartolomé Ferrando, director de esta tesis. Sus enseñanzas, prácticas y forma de 

entender el arte y la vida han sido faro para la propia trayectoria. Los libros de 

Bartolomé Ferrando y mis propios apuntes como alumna o colaboradora en la 

docencia de su asignatura impregnan,desde mi perspectiva, la base misma del estudio. 

Así mismo destacaría las aportaciones del artista e investigador Marcelo Expósito, 

puesto que sus teorías sobre la desmaterialización, difundidas a través de escritos y 

charlas durante el año 2020 y descubiertas ya bien desarrollada la tesis, fueron 

imprescindibles para completar las lagunas que pudiesen existir y reafirmarnos en 

nuestras intuiciones e hipótesis.  

A los referentes teóricos señalados habría que añadir todos aquellos que lo han sido 

fundamentalmente por su práctica artística y trayectoria, y que han sido escogidos 

tejiendo una especie de trama que podemos denominar de afinidades electivas. Entre 

estos artistas, se encuentran Tino Sehgal, Xavier Le Roy, Mårten Spångberg, María 

Hassabi, Mette Edvardsen, Guillermo Gómez-Peña, Claire Fontaine, Erwin Wurm, 

Ignasi Aballí, Rosana Sánchez y Aris Spentsas, Santiago Ribelles, Nelo Vilar, Vicente 

Arlandis, pero también Tehching Hsieh, Lee Lozano, Andy Warhol, Robert 
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Rauschenberg, Marcel Duchamp, John Cage, Yoko Ono, Robert Filliou y otros artistas 

Fluxus, Steve Paxton u Oscar Masotta entre otros nombres. 

En este grupo, especialmente influyente y de relevancia es el trabajo de la artista Dora 

García. Tanto es así, que una segunda y decisiva fase de nuestro estudio corresponde 

al período de inmersión y colaboración en su ambicioso proyecto entonces en marcha 

titulado Segunda Vez. Dicho proyecto, consistente en una serie de seminarios, 

publicaciones, performances y películas alrededor del argentino Oscar Masotta, se 

desarrolló en Khio Oslo National Academy of the Arts, lugar al que nos desplazamos 

para formar parte del equipo como investigadora y colaboradora durante seis meses. 

Este período se convertirá, sin lugar a dudas, en uno de los más enriquecedores y 

trascendentes del proceso de investigación. En esta etapa viajamos a México como 

parte del equipo y, unos meses después de nuestra estancia, a Trondheim, en ambos 

casos para formar parte de seminarios y charlas. El proyecto supuso a su vez el 

contacto directo con artistas como Mette Edvardsen, pero también miembros de la 

vanguardia argentina como Roberto Jacoby y Eduardo Costa, y teóricas como Ana 

Longoni e Inés Katzenstein, cuyas aportaciones, opiniones, lectura e influencia 

abonaron el terreno sobre el que se fueron construyendo y vertebrando después 

nuestras ideas.  

Como parte de esta fase de investigación, a la estancia en Khio sumamos otra, esta vez 

en el Museu d’Art Contemporani de Barcelona MACBA. Durante dos meses formamos 

parte como residentes del programa de apoyo a la investigación del Centro de Estudios 

y Documentación (CED) del MACBA. En este período tuvimos acceso a multitud de 

libros y documentos de su archivo y pudimos investigar sobre los contenidos del 

programa Idiorritmias, especialmente relacionado con el tema de nuestra 

investigación. Este programa anual, centrado en la performance, la música, la poesía, 
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el laboratorio y el texto –y en el que han colaborado artistas ya citados pero también 

el propio Lepecki–, es impulsado por Pablo Martínez, director a su vez del Centro de 

Estudios y Documentación.  

Es necesario aquí señalar que, para que todo este proceso se haya podido llevar a cabo, 

fundamental ha sido la posibilidad de formar parte como personal investigador en el 

departamento de escultura de la Facultad de Bellas Artes de la Universidad Politècnica 

de València en el proyecto del Laboratorio de Creaciones Intermedia Recuperación de 

Prácticas Pioneras del Arte de Acción de la Vanguardia Histórica Española y Su 

Contribución a la Historia de la Performance Europea (HAR2014-58869-P), cuyos 

investigadores principales han sido Miguel Molina Alarcón y Bartolomé Ferrando 

Colom. El proyecto, la labor realizada y el aprendizaje del proceso de investigación 

durante tres años se reflejan en el conjunto de la investigación.  

Paralelamente, el estudio se ha ejecutado o ensayado desde la práctica artística 

propia. Hemos considerado trabajos que abarcan un período de alrededor cinco años 

(2014-2019). Algunas de estas piezas formaron parte de manera puntual de proyectos 

amplios que supusieron también una importante aportación a nuestro estudio. Ese es 

el caso de Las palabras y las cosas. Una conferencia habitable, realizado para las 

jornadas Hacernos un Mundo, coordinadas por Óscar Cornago (ILLA, CCHS-CSIC) y Zara 

Rodríguez (Efímera Revista) en octubre de 2017. Este encuentro fue realizado en el 

marco del proyecto de investigación Las prácticas escénicas como forma social del 

conocimiento, cuyo responsable fue Óscar Cornago, y al que acompañaba a su vez el 

monográfico Hacernos un mundo. Ficciones colectivas de la revista especializada en 

performance Efímera Revista, donde publicamos un artículo.  

Y como dijimos respecto a la metodología y método, a los trabajos y experiencias 

personales se añaden dos proyectos en los que más que ofrecer una mirada única 
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personal, se pretende adoptar el papel de desencadenadora. Es decir, nuestro deseo 

era el de pensar en común, escuchar otras voces, sumar múltiples perspectivas 

alrededor del tema propuesto a modo de laboratorio en una investigación que hemos 

dicho se quería viva y que, con nosotros, se dejase afectar. A su vez, se trataba de abrir 

la investigación y poderla ofrecer al alumnado, resto de investigadores y cualquier 

persona interesada en un circuito de aportación y enriquecimiento mutuo. Se trataba, 

ya lo dijimos, de transformar un desasosiego compartido de manera que permitiese 

vislumbrar juntas otras formas de habitar. Me refiero a la jornada en octubre de 2019 

El més mínim moviment y la exposición Un lloc buit prop d’ací de diciembre de 2019 a 

enero de 2020. Ambas propuestas son descritas y analizadas minuciosamente en uno 

de los subcapítulos.  

 

ESTRUCTURA Y OBJETIVOS. Así pues, el proceso de investigación descrito y la reflexión 

que le acompaña es ordenado, dando como resultado esta tesis doctoral articulada en 

tres grandes bloques correspondientes al marco teórico, al marco empírico y a la parte 

final, constituidos a su vez por capítulos y subcapítulos. 

El primer bloque, que pertenece al marco teórico o planteamiento del tema, lo hemos 

denominado «Del mundo de lo esperable». Es en este apartado en el que se definen 

los conceptos de base de nuestra hipótesis.  

El primer punto, titulado «Una comunidad de infames», se dedicará al tipo de sociedad 

contemporánea y la subjetividad que ésta requiere, la cual desarrollaremos alrededor 

de tres características –imperativo del trabajo, de la acción y de la hipervisibilidad– y 

del concepto de sujetos agotados de Byung-Chul Han o del malestar de López Petit. 

Además reflexionaremos sobre los mecanismos que consiguen imponer y reproducir 

de manera sutil ese modelo único y hegemónico de sociedad y subjetividad.  
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El segundo subapartado, por título «Una comunidad de complotados», atenderá a la 

idea de rechazo, apuntando hacia aquello que significa decir no y a una forma 

específica de negación, igual de válida e incluso hoy en día de las más eficientes, 

consistente en lo que hemos acuñado como una acción de retirada. Retirarse será el 

gesto de reducción, un apartarse discreto, una especie de práctica de la fuga que trate 

de no contribuir con aquello que se rechaza. Practicar la fuga no consistirá en ponerse 

a correr, sino que será, como Bartleby, dejar de hacer, largarse, menguar.  

Dicho lo anterior, el tercer elemento a estudiar tendrá que ver con la manera en la que 

esta subjetividad y también el rechazo y la retirada han tenido su reflejo en el arte. Es 

aquí cuando encontramos el problema, nuestro hándicap, y es que como 

descubriremos, no solo la historia del arte está llena de actos de rechazo y retirada, 

especialmente a partir de los años sesenta, sino que fue la teórica Lucy Lippard y su 

libro de referencia Six Years: The Dematerialization of the Art Object from 1966 to 1972 

quien directamente los denominó «Escape Attempts» o «Intentos de escapada», 

además de calificarlos, en el capítulo que llevaba ese título, como frustrados. Surgen a 

partir de ahí algunas preguntas: ¿Qué hacer cuando las herramientas o prácticas de las 

que se dispone, herederas de los sesenta, fracasaron en épocas precedentes? ¿de qué 

manera estas prácticas pueden servir como formas de retirada o fuga si ya fueron 

fracasadas en su nacimiento? ¿en qué sentido estas prácticas toman distintos caminos 

aprendidos los errores precedentes? ¿acaso simplemente reproducen para el mercado 

fórmulas de éxito innocuas y neutralizadas? ¿de qué modo estas prácticas representan 

una fuga o escapan a la subjetividad y el modo de ser/estar contemporáneo? ¿En qué 

medida puede ser una grieta una práctica basada en la acción y el movimiento, 

elementos privilegiados de la subjetividad y el modo de ser/estar que pretendemos 

rechazar?  
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Estas cuestiones son las que trataremos de desvelar a partir de las claves de lectura 

ofrecidas en el programa Idiorritmias del MACBA y de las teorías de Marcelo Expósito 

sobre la cuestión de la desmaterialización, así como en nuestro segundo bloque de 

desarrollo del estudio o marco empírico, por título «De la práctica de la fuga». De 

hecho, podemos partir de ellas para, transformadas y formuladas como propósitos o 

ítems de intención explícita, establecer ahora nuestros fines u objetivos: 

- Comprender el contexto en el que se realizan las prácticas de reducción o 

desmaterializadas en la contemporaneidad, comparando este tejido con el que en 

épocas precedentes impulsara las mismas prácticas desmaterializadas, no tanto para 

caracterizar formalmente este tipo de propuestas, sino para tratar de desentrañar su 

especificidad. 

- Analizar, dado el contexto en el que se desarrollan y los fracasos y éxitos de las 

prácticas de las que son herederas, los elementos que motivan la pulsión de reducción 

con el interés de entender su sentido y finalidad.  

- Evaluar en qué medida una práctica artística que utiliza elementos que se pretenden 

rechazar, como es el movimiento, puede suponer y generar grietas en un contexto 

social y cultural como el actual, y examinar en qué medida lo hace el trabajo de un o 

una artista, máximo exponente del tipo de subjetividad hegemónica con la que no se 

desea colaborar. 

- Fundamentar un trabajo de creación artística propia de acuerdo a un conjunto de 

referentes que le preceden o le son contemporáneos, efectuando un trabajo de 

investigación sobre y desde la misma praxis.  

- Generar una red de intercambio en el proceso de investigación de modo que éste se 

convierta en laboratorio de pensamiento vivo. 
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El segundo bloque, «De la práctica de la fuga», está a su vez dividido en tres grandes 

apartados o sub-bloques que corresponden a tres modos de retirada por reducción o 

desmaterialización y a tres formas o estrategias metodológicas de abordarlos, lo que 

hemos denominado como un estudio práctico en tres actos. 

Cada uno de ellos cuentan con una primera aproximación a los términos que crea 

puentes entre referentes literarios, escénicos o plásticos a lo largo de la historia, 

fundamentalmente de los años sesenta (pero no exclusivamente), con artistas o 

propuestas en las últimas dos décadas. Esta aproximación es seguida por un conjunto 

de piezas específicas desde las que abordar un estudio por medio de la propia praxis. 

El primero, «Reducirse», se referirá a una situación muy inicial del estado de malestar 

que genera el deseo de reducción y retirada y que en ocasiones conduce a actos de 

disminución o desaparición de uno o una misma, un despedirse del propio yo que 

puede tomar vías radicales en cuanto a destructivas a través, por ejemplo, del suicidio, 

pero también del alejamiento, la preferencia por la solitud, el abandono de la 

producción, el ocultamiento o el fracaso. Este estudio lo abordaremos por medio de 

artistas como Freddy Herko, Alberto Greco o Lee Lozano pero también de los llamados 

artistas sin obra y los personajes de Vila-Matas, Tehching Hsieh o Marc Caellas y David 

G. Torres, así como de cuatro piezas propias realizadas entre 2014 y 2016. 

El segundo acto, «Hacer nada», tratará no tanto la desaparición de uno o una misma 

cuanto la disminución por medio de la obra y del proceso de creación. Estudiaremos 

en este punto una tendencia de destrucción en el arte, especialmente significativa a 

partir de la década de los sesenta, entendiéndola ligada a un deseo de construcción, 

es decir, formando lo que llamaremos una dialéctica de destrucción-construcción. En 

primer lugar abordaremos algunas de las manifestaciones más explícitas. En segundo 

lugar, focalizaremos en un tipo de reducción que adopta una filosofía de lo tenue, 
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influencia en muchos casos del pensamiento oriental, y que evoluciona hacia obras en 

las que no hay nada para ver o en las que el movimiento es mínimo. La primera 

concreción será abordada por medio de conceptos como inframince de Duchamp y su 

posición antiretiniana, la percepción atenta tal como la expone John Cage o Bartolomé 

Ferrando, la antivisión de Rosalind E. Krauss o el teatro de las acciones mínimas de 

Óscar Cornago a través de propuestas de John Cage, artistas Fluxus, Yves Klein, Tino 

Sehgal, Xavier Le Roy, Mårten Spångberg o Mette Edvardsen entre otros. La segunda 

concreción, la de «Una historia de acciones mínimas», conectará con el deseo de no 

acción y de improductividad, enlazando con la reducción de la acción hasta la pura 

manifestación, con conceptos como el wu wei o el hua orientales, y con la utilización 

del aburrimiento, el juego y la ironía como medio con el que combatir el movimiento 

por el movimiento o el entusiasmo insípido al que se referieren diversos autores. 

A este apartado le acompañará un estudio por medio de una jornada o laboratorio 

organizado en la Facultad de Bellas Artes de la Universitat Politècnica de València 

sobre el movimiento mínimo y una exposición vinculada al laboratorio en la misma 

Facultad, y por título Un lloc buit prop d’ací, intentando crear un lugar de intercambio 

y una inédita aproximación. 

El tercer acto, «Hacer de nuevo», corresponde a un tipo de obras que no crean nada, 

sino más bien realizan piezas ya realizadas, repiten, vuelven a hacer lo que ya fue en 

un proceso que, descubriremos, nos dará la tercera clave de interpretación del 

conjunto de nuestra investigación. La naturaleza de desaparición de la performance, 

la potencia como espacio vivo de los documentos y el cuerpo como elemento 

mediador e indispensable en la repetición serán tratados a través de proyectos de los 

que formamos parte como investigadoras, como la nombrada Segunda Vez de Dora 

García en Oslo National Academy of the Arts; o la propuesta escénica Una conferencia 
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habitable llevada a cabo en el Teatro Pradillo de Madrid como parte de las jornadas 

Hacernos un mundo. Ficciones colectivas y en el marco de la investigación Prácticas 

pioneras del arte de acción del Laboratorio de Creaciones Intermedia de la Facultad de 

Bellas Artes de la Universitat Politècnica de València. 

A cada capítulo o acto le sigue una breve síntesis, análisis o interpretación a modo de 

conclusión parcial que agrupa los elementos que a nuestro modo de ver aparecen de 

manera persistente en ese apartado y que anticipa aquello que recapitularemos en el 

tercero de los bloques, la parte final, encabezada por las conclusiones y seguida por 

las referencias bibliográficas, índice de figuras y anexos. 

 

FORMULACIÓN DE LA INVESTIGACIÓN. No quisiéramos terminar sin señalar la 

importancia que adquieren en el contenido, pero también en la formulación de esta 

tesis, las palabras de escritores y poetas. Enrique Vila-Matas, Jean-Yves Jouannais, 

pero también Kafka, Pessoa o Camus consiguen a través de su legado completar ideas 

que se esconden entre los pliegues del lenguaje académico. Este texto prefiere, de 

hecho y como ya dijimos, adoptar una forma ensayística sin que por ello se pierda rigor.  

Es más, es una película la que nos introduce y guía en nuestro recorrido: el film de 

Sydney Pollack de 1969 They shoot horses, don’t they? Su historia y sus personajes nos 

sirven de ejemplo y espejo en el que reflejarnos.  

Y junto a estas referencias y citas integradas en el cuerpo del texto, letras de canciones 

de músicos y reflexiones varias son dispuestas en lo que denominamos cajas 

disruptivas, conformando así nuestra particular banda sonora y fragmentando de este 

modo el conjunto, permitiendo pausas, bifurcaciones o desconexiones. Letras de Bob 

Dylan y Patti Smith, de Toteking o Los Planetas crean capas de sentido, un crisol de 
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épocas, momentos, estados o sensaciones que de ninguna otra forma podríamos 

aportar: «Hacer aparecer las nuevas sensaciones - Subvertir la cotidianeidad» (Bolaño, 

1977, p.11), escribía Roberto Bolaño en el Primer Manifiesto Infrarrealista. Como 

Bolaño, otro de los escritores que aparecerán una y otra vez, lo dejamos todo, nos 

abandonamos y nos lanzamos a los caminos, tal cual deben hacer, según el escritor, 

los verdaderos poetas. Esperamos, entonces, que sea el conjunto del texto así 

considerado, se tengan a bien y se nos permitan algunas tentativas y concesiones.   



PARTE I. MARCO TEÓRICO
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2.1 Una comunidad de infames1.  

2.1.1 Sobre el movimiento.  

Entre las anotaciones tomadas en mis libretas de los últimos años, existen unas 

palabras que, a decir por el doble círculo que las enmarca y la flecha que las apunta, 

debieron de sugerirme alguna idea de especial trascendencia, aunque fuese de manera 

muy intuitiva, en el momento en el que fueron registradas: EL MUNDO DE LO 

ESPERABLE (eso exactamente dicen las palabras dentro del círculo).  

 
1 Algunos de los fragmentos del capítulo «Una comunidad de infames» fueron incluidos, aunque con 
algunas modificaciones, como parte del Trabajo Final de Máster en profesor/a de Educación Secundaria 
especialidad Dibujo defendido el 17 de septiembre de 2019 en la Universitat de València y por título Poner 

el cuerpo. Indagación en la propia identidad docente durante el proceso de formación en el Máster 

Universitario en Profesor/a de Educación Secundaria por medio de prácticas performativas. 

2  
 

 

DEL MUNDO  
DE LO ESPERABLE 

PLANTEAMIENTO DEL TEMA 
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El mundo de lo esperable hace referencia en esas páginas a la manera en la que ya 

desde la escuela se organiza la experiencia. Y, aunque no recuerdo el porqué del uso 

de tantos medios para resaltar la frase entonces, esas palabras sirvieron tiempo 

después para iniciar una reflexión sobre la figura del personal docente y hoy como hilo 

que recorre invisible esta investigación.  

Quisiera vincularlo ahora a una película. Una que en su idioma original tiene por título 

They Shoot Horses, Don’t They? y que en España se tradujo contra todo pronóstico 

como Danzad, danzad, malditos2.  

Se trata de un film estrenado en 1969, dirigido por Sydney Pollack y basado en la novela 

de 1935, titulada del mismo modo, del escritor estadounidense Horace McCoy. Novela 

y película narran una historia ambientada en un maratón de baile de la década de los 

treinta, época de la Gran Depresión de Estados Unidos. Estos eventos, que consistían 

en bailar sin parar por parejas durante el máximo tiempo posible, se popularizaron en 

el país3 dada la miseria, la falta de trabajo y la desesperación que imperaba en la 

población, situación que llevaba a la gente a hacer cualquier cosa por dinero o algo de 

sustento. Tras pagar algunos dólares por la inscripción, las parejas competían por 

premios finales bastante modestos (unos mil quinientos dólares en la película), pero 

tenían cubiertas algunas necesidades como varias comidas al día, techo, o podían 

percibir un extra de ingresos si algún patrocinador se fijaba en ellos y portaban sus 

camisetas o chaquetas anunciando la marca mientras no fuesen descalificados. A los 

ganadores, en la película, se les descontaban los gastos de manutención del premio 

percibido. 

 
2 En Hispanoamérica se utilizó el título El baile de las ilusiones. 
3 También en España, principalmente en Madrid y Barcelona, existieron en la década este tipo de 
maratones de baile, en ocasiones denominados bailes de resistencia. 
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Las reglas del espectáculo eran sencillas: mantenerse en movimiento en la pista de 

baile. No parar. El maratón finalizaba cuando solo una pareja quedaba en la pista, algo 

que podía suceder después de días, semanas o meses. Aunque había descansos de 

unos diez o quince minutos cada par de horas, momentos que se aprovechaban para 

asearse, comer o reposar, los danzantes se veían obligados a dormir sobre sus parejas 

mientras permanecían en movimiento. Siempre en movimiento. 

Y eso es lo que vemos en la película de Pollack. Sus protagonistas son Gloria y Robert 

–Jane Fonda y Michael Sarrazin– quienes se encuentran casualmente en el lugar donde 

se realizan las inscripciones para el maratón. Deciden formar pareja. Ella, una 

atormentada, una cansada. Él, un agotado, un resignado, alguien que se mueve en una 

historia que parece estar ya escrita, predecible y sin posibilidad de alteración: «Maybe 

it's just the whole world is like central casting. They got it all rigged before you ever 

show up» (Pollack, 1969) dice Gloria en algún momento del film. 

En el maratón de Robert y Gloria, en los maratones de aquellos años, lo que 

presenciamos es la miseria convertida en espectáculo. Así, pagando algunos dólares 

por una entrada, el público va tomando asiento y creciendo a medida que pasan los 

días y los danzantes aparecen más exhaustos, más demacrados, más rotos. Para 

aumentar la espectacularidad, se provoca que los participantes se muestren sucios, 

empobrecidos y desmaquillados –recordemos cuando el maestro de ceremonias Rocky 

(Gig Young) esconde a Alice (Susannah York) uno de los dos vestidos que tiene–; se 

buscan golpes de efecto sensacionalistas –cuando Rocky propone a Gloria y Robert 

que se casen en la pista–; o se introducen pruebas como los derbys, en los que se hace 

correr a los y las fatigadas participantes hasta ponerlos al límite y eliminando a las 

parejas que en la carrera queden en último lugar.  
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Here they are again, folks. These wonderful, wonderful kids. Still struggling. Still 

hoping. As the clock of fate ticks away, the dance of destiny continues. The marathon 

goes on, and on, and on. HOW LONG CAN THEY LAST? (Pollack, 1969) 

 

Así anuncia el maestro de ceremonias una sesión del espectáculo. ¿Cuanto tiempo 

pueden durar los danzantes? ¿Hasta cuándo Robert y Gloria van a aguantar? 

Efectivamente, la miseria es tornada en un espectáculo en el que además sus 

participantes no pueden sino perder. Pero también en el que sus espectadores tan solo 

son ligeramente menos miserables, además de contribuyentes, con sus entradas y su 

entusiasmo, a la supuesta danza del destino que se repite una y otra vez, forjando los 

elementos, relaciones y dinámicas que sustentan, conforman y garantizan el mundo 

tal y como está.  

Aunque Horace McCoy se basó en shows de la época y en un contexto social 

determinado, aunque se dice que McCoy partió de una experiencia personal, They 

Shoot Horses, Don’t They? funciona hoy como metáfora, o más bien, tal y como señala 

el colectivo Gloria&Robert (2014)4, más que como metáfora como sinécdoque –la 

 
4 El colectivo Gloria & Robert, formado por Miguel Ángel Martínez, Rafael Tormo, Vicente Arlandis y 
Sandra Gómez, se basaron en el film de Pollack para sustentar un proyecto escénico llevado a cabo en 
2014 en el patio de La Casa Encendida de Madrid consistente en un maratón de baile. El proyecto, que 
aparecerá más adelante, tomaba un enfoque centrado en la coreografía, la danza y el agotamiento en la 
línea de las ideas de André Lepecki e incluía una serie de notas breves en el blog de la comunidad de Artes 
Vivas Teatron y un texto de mayor longitud que respaldaba teóricamente la propuesta. En este texto, así 
como en el que posteriormente publicara Miguel Ángel Martínez (2018) ampliando sus contenidos, la 
película se entrelaza con el pensamiento del filósofo Santiago López Petit (entre otros autores), 
abordando de manera breve aspectos también aquí abordados como el de movilización global, 
agotamiento, yo-marca, ser precario o visibilidad. Aunque en nuestro estudio pondremos el foco de 
atención e incidiremos particularmente en elementos como el de desaparición y retirada tomando 
caminos distintos, esos textos nos anteceden y son referentes que aportan una imagen que, gracias al 
colectivo, pudimos entender no era metáfora sino sinécdoque de cuerpos que como el de Gloria y Robert 
siguen bailando. Es más, lo cierto es que la película Danzad, danzad, malditos conecta con muchas de las 
ideas que algunos filósofos han desarrollado en torno al modo de vida contemporáneo, de manera que 
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parte por el todo–, de la sociedad actual. Una sociedad en la que un conjunto de 

sujetos compite contra sí mismos, sujetos que consienten un modelo de sociedad 

desigualitaria, cruel y deshumanizada, sujetos cansados que no pueden, ni quieren, ni 

saben, ni deben, parar.  

 

 

Fig. 1 Fotograma de la película They Shoot Horses, Don’t They? de Sydney Pollack, 1969. Basada en la 
novela They Shoot Horses, Don’t They? de Horace McCoy, 1935. 

 

Precisamente así, como sociedad de sujetos cansados y que se mueven 

compulsivamente es como define Byung-Chul Han (2012) el momento actual. A través 

de su influyente libro La sociedad del Cansancio el filósofo coreano cartografía de 

manera clara muchas de las características de la sociedad contemporánea y de la 

 

ha sido utilizada no solo por el propio López Petit, quien evocaba el film en un artículo en 2011 por título 
«Temblad, temblad, malditos», sino, como también veremos, por diversos artistas, como por ejemplo por 
el británico Phil Collins en 2004 en un proyecto que aparece en el famoso libro Artificial Hells de Claire 
Bishop (2012), donde la autora señala la película como presagio de la cultura contemporánea.  
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subjetividad que la acompaña y que podríamos resumir en estos tres imperativos: el 

del trabajo, el del movimiento y el de la (hiper)visibilidad.  

De una parte, nos dice Han, la sociedad contemporánea es aquella cuyo objetivo final 

es el de maximizar la productividad. El filósofo la diferencia de la sociedad disciplinaria 

anterior, una sociedad de obediencia, de obligación, negatividad y prohibición. Frente 

a ella, la nuestra sería una sociedad del rendimiento, de la positividad del verbo poder 

y del hacer, a la que le corresponderían sujetos del rendimiento, emprendedores de sí 

mismos que no necesitan de un dominio externo que los obligue a trabajar, sino que 

se abandonan a la «libertad obligada o la libre obligación» de maximizar el rendimiento 

hasta la autoexplotación. La interiorización del imperativo del trabajo es tal que uno 

se transforma en amo y esclavo, explotador y explotado, en una carrera sin límite ni 

final. Sería posible decir, tal y como sugiere Han, que en esta cultura del esfuerzo hasta 

el agotamiento el tiempo del trabajo organiza y condiciona ahora cualquier otra 

temporalidad. Es la forma contemporánea de (auto)esclavitud, es decir, el triunfo 

último del discurso basado en el mérito individual que acompaña al capitalismo 

neoliberal. 

Han se refiere a la totalización de la acción y la vita activa frente a la contemplativa y 

describe al sujeto actual como un animal laborans hiperactivo, que siempre se 

mantiene en movimiento, que nunca puede parar bajo una creencia de (falsa) libertad.  

Trabajo y movimiento son, tal y como señala André Lepecki (2009) en Agotar la danza, 

el distintivo de la modernidad entendida como un proceso de subjetivización y no 

como un período temporal. Así, en la línea de Han, Lepecki indica en su libro que la 

modernidad tratará de que también sus individuos sean emblemas de su subjetividad 

«mediante la interpelación de los cuerpos para que realicen una constante muestra de 

movimiento» (p.27). André Lepecki, a quien citaremos en repetidas ocasiones, ha 
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desarrollado una profusa e influyente investigación desde el campo de los estudios de 

performance, particularmente desde la danza, sobre el modo en el que la danza y la 

modernidad se entrelazan como un modo cinético de «ser en el mundo» (p.23). La 

hipótesis planteada por Lepecki es que tanto la modernidad como la danza han llevado 

a cabo un desarrollo paralelo hacia ese fluir permanente y un movimiento sin final, de 

modo que es a través del análisis de artistas visuales y escénicos europeos y 

estadounidenses como Lepecki estudia la crítica de los elementos constitutivos de la 

danza teatral occidental y con ello de la modernidad. 

El filósofo Santiago López Petit (2009, 2015, 2018a) trata de describir la sociedad 

contemporánea por medio del nuevo paradigma de la movilización global. La 

movilización global, explica, es una auténtica movilización de nuestras vidas en todos 

sus aspectos, pero en la que no importa el hacia dónde, sino solo el movimiento: 

«Nuestras vidas están en constante movimiento y este movimiento es el que 

denominamos vida» (2018a). Movilización global es el movilismo que nos atraviesa y 

que construye, o más bien reproduce, la realidad, que no es otra que la capitalista, que 

se presenta como única, obvia y estallada (2009, p.70).  

Realidad y capitalismo es exactamente lo mismo, y para hacer comprender esta idea 

López Petit utiliza frecuentemente en sus textos y entrevistas una metáfora: «vivimos 

dentro del vientre de la bestia». Vivir en el vientre de la bestia significa que no hay un 

afuera, sino que somos nosotros quienes con nuestras vidas, simplemente viviendo, la 

alimentamos. La vida, dice Santiago López Petit, es lo que alimenta el capital y ya no el 

producto del trabajo. La vida, se dice, es puesta a trabajar, pero López Petit indica que 

es más que eso, puesto que «vivir es trabajar la propia vida, o dicho más claramente, 

vivir es gestionar nuestra propia vida» (Espai en Blanc, 2008). Vivir dentro del vientre 

de la bestia para López Petit resume la fenomenología propia de nuestro tiempo, la 
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sensación de no poder hacer nada sino aceptar lo que hay: «esto es lo que hay» es la 

consigna. A esta sensación de impotencia le acompaña la sensación de apocalipsis por 

los conflictos mundiales, el cambio climático, la corrupción, la pandemia del año 2020. 

La vida se convierte en cárcel y la normalidad es entonces según López Petit un espacio 

de posibles que esconde un campo de guerra.  

Para el filósofo, si en la sociedad anterior, aquella contra la que se revelaba el mayo 

francés por ejemplo, era una sociedad burocrática, la sociedad actual es una sociedad 

despolitizada, que en lugar de reprimir, moviliza y, en la misma línea que expresara 

Byung-Chul Han, hace de cada uno de nosotros un empresario de sí mismo. 

López Petit relaciona los sujetos de esta sociedad en constante movimiento y que 

tratan de maximizar la productividad con dos elementos específicos más: el ser 

precario y el yo-marca. En el primer caso no se trata solo de inseguridad laboral, sino 

que es una precariedad existencial, un tipo de vulnerabilidad de la que no podemos 

salir y que implica un «estar solo frente al mundo» a pesar de encontrarse metido en 

una red de relaciones (López-Petit, 2009, p.67). En el caso de un yo-marca, López Petit 

explica que la marca comercial es grabada en el cuerpo. El Yo, la conciencia, es mi 

marca y las marcas deben mostrarse, significar y competir entre ellas para sobrevivir: 

«La movilización global es, pues, guerra, la guerra por ser marca. El resultado será el 

gran teatro del mundo» (p.72). 

Deben competir. El filósofo y sociólogo Maurizio Lazzarato (2018) también se refiere 

al tipo de subjetividad necesaria para el capitalismo actual de sujetos en movimiento 

y en competencia. Lazzarato hace referencia a un slogan de la empresa de logística 

UPS como resumen de la lógica capitalista: «Move or die». Moverse o morir, dice 

Lazzarato, pero también imponerse, matar al otro para sobrevivir. Lazzarato afirma 
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que se trata de una subjetividad agresiva, individualista, egoísta que tratará por todos 

los medios ganar.  

Y se deben mostrar. Para seguir movilizadas, las personas se venden a ellas mismas en 

una exhibición constante. Como indica el teórico de artes escénicas José Antonio 

Sánchez (2019b), mostrarse, ser visible, aparecer, es de una parte una condición de 

nuestra existencia social y profesional. Desde este punto de vista, aparecer significa 

participar en la construcción de la realidad y no simplemente aceptar lo impuesto por 

otros. Es un gesto en el espacio público destinado a convertirse en una acción colectiva 

de cambio. Pero advierte: debemos distinguir entre este acto de aparecer que él 

denomina un aparecer activo, de aquella otra visibilidad que es transformada en mero 

valor y que podría calificarse como un aparecer pasivo. Así, de otra parte, el ser visible 

como mera exhibición social, es una puesta en circulación del cuerpo como condición 

de la existencia en la sociedad del espectáculo a la que se refiriera Guy Debord en 1967 

o la condición misma del trabajo de esos mismos cuerpos en la sociedad de los 

consumidores-productivos (Sánchez, 2019b).  

La visibilidad, en el contexto del imperativo de trabajo y el movimiento, conducen a 

Sánchez a afirmar que deberíamos hablar ya no tanto de sociedad del espectáculo sino 

de lo performativo, puesto que ya no hay nadie que mire, sino que todos somos 

actores o performers que continuamente actuamos y nos mostramos para seguir vivos 

en el circuito de las mercancías en una movilización hacia adelante que simplemente 

produce interés (2015b). 

En términos similares, Carlos Granés explica en su libro Salvajes de una nueva época 

(2019a) o en su artículo «La sociedad performática» (2019b), que ya no parece haber 

espectadores para tanto espectáculo. Si la vanguardia rompió la barrera entre 

espectadores y actores para que la vida se hiciera arte, explica, «las redes sociales han 
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roto la barrera entre consumidor y creador de contenidos convirtiéndonos a todos en 

fabricantes de espectáculo» (2019a, p.21). Para el antropólogo colombiano, la 

sobreabundancia de youtubers, influencers y demás, bombardean el universo cultural 

y político compitiendo por el botín, esto es, la atención del otro.  

Porque, efectivamente, las redes sociales, la conectividad, el desarrollo tecnológico y 

digital, los smartphones, las pantallas, han contribuido en buena parte al imperio del 

ojo, de la productividad y la acción y, con ello, a la saturación, el exceso de estímulos, 

informaciones e impulsos, a forjar la sociedad del acontecimiento instantáneo, el like 

y el selfie, a la reproducción de la realidad (capitalista). Como el investigador André 

Lepecki afirma, cada selfie dice: yo acepto las actuales condiciones del gregarismo 

subordinado, neoliberal, normativo y regulado de la individualidad egocéntrica 

(Lepecki, 2018)5. 

En definitiva, lejos de la supuesta libertad y emancipación que reclama la 

contemporaneidad, la acción y el rendimiento hasta la autoexplotación se traducen en 

fatiga, incapacidad y en huida hacia adelante sin posibilidad de detención. Es más, 

detenerse significa fracasar. No podemos dejar espacios en blanco en nuestros 

currículos, no podemos dejar de crecer ni económica ni personalmente, no podemos 

dejar de competir, siempre debemos tener algo que decir y opinar. Contaba el 

expresidente uruguayo Pepe Mújica en una visita a Valencia, que en una ocasión le 

preguntó a un magnate estadounidense –«un viejo lleno de plata»–, «Don David 

Rockefeller, ¿y cuándo para usted?», a lo que el banquero, que tenía 97 años y se 

desplazaba con un andador, respondió: «Yo no puedo parar». Mújica afirma que esa 

es la historia del capitalismo: «no puede parar» (Mújica, 2020). Cualquier parada o 

 
5 La traducción es mía. En el original: «Cada selfie diu: jo accepto les actuals condicions del gregarisme 
subordinat, neoliberal, normatiu i regulat de la individualitat egocéntrica» (Lepecki, 2018, p.37). 
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interrupción para el capitalismo supone una pérdida económica, política. Incluso los 

territorios y los lugares se organizan respecto a esta necesidad de circulación continua, 

imposibilidad de detención y velocidad (Lazzarato, 2018).  

 

«Faster! Faster! Faster!» 

 

Tal se dice que era el slogan de Steve Ballmer, exdirector ejecutivo de Microsoft y tal 

parece ser el slogan de nuestro tiempo. La aceleración y la velocidad, efectivamente, 

son elemento central y decisivo de nuestra era y es a través de ellas como el teórico 

francés Paul Virilio aborda muchos de sus fenómenos. La velocidad, para Virilio, es 

aquello que se esconde tras el poder y la riqueza, es «creadora de élites» (1988, p.117), 

la fuerza dominadora del mundo, «el poder mismo» (1997, p.18). La velocidad 

favorece al poder en cuanto que inhibe pensar y sentir, conduciendo a la inercia pero 

también a la parálisis (Virilio, 1988). Velocidad, ahora en palabras de Deleuze, no 

significa ni llegar el primero ni cambiar. Incluso ir a mucha velocidad puede resultar en 

mantenerse constante e invariable: «Velocidad es estar atrapado en un devenir, que 

no es ni un desarrollo ni una evolución» (Deleuze y Parnet, 1980, p.38). Todo sucede 

tan veloz, las imágenes pasan tan deprisa que el cuerpo, la percepción humana que no 

puede alcanzar tal velocidad, solo puede que automatizar. Faster! Faster! Faster! ¿por 

qué seguimos corriendo? ¿por qué Gloria y Robert continúan en el baile? 

 



 

 

42 

Una consecuencia más de la sociedad y la subjetividad aquí apuntada es lo que 

podemos denominar una crisis de la presencia que nosotros vamos a considerar 

extendida hacia cuatro direcciones.  

Por una parte, es una crisis de la presencia en cuanto a atención o a estar presentes: 

«estar presentes es estar atentos», explica Amador Fernández-Savater (2019) en 

relación al proyecto Poner atención: la batalla por entrar en nuestras cabezas. Se 

refiere aquí Fernández-Savater a la atención como capacidad de entender lo que pasa 

y a la crisis de presencia como «la dificultad de acceso a la experiencia del presente». 

Por su parte, el escritor y pensador Santiago Alba Rico (2017, 2019) también se refiere 

a la crisis de la atención afirmando que el capitalismo no permite la espera atenta 

(hipomoné) por la velocidad a la que suceden las cosas, algo que vincula a una 

ontología del aún (lo que aún no ha llegado, lo que aún dura, relacionado por lo tanto 

con la duración) frente a una necrología del ya.  

Relacionado con lo anterior, Alba Rico introduce otro elemento, el del desplazamiento 

de los cuerpos. Porque la crisis de la presencia, podríamos considerar en segundo 

lugar, es también una crisis del estar presente en cuanto a la materialidad opaca de los 

cuerpos. Alba Rico, explica que las cosas ya no comparecen a escala antropométrica, 

esto es, a la medida de nuestros cuerpos. Esa escala ha sido abolida por un capitalismo 

veloz y altamente tecnologizado que disuelve los cuerpos y los reduce a imágenes y 

sistemas. En Ser o no ser (un cuerpo), el autor sostiene que existe una diferencia entre 

la velocidad del cuerpo respecto a los cambios sociales y culturales: mientras los 

segundos son velocísimos, los cambios biológicos o corporales son imperceptibles. Es 

por ello que el tiempo se aburre en los cuerpos y trata de discurrir veloz sin ellos. Esta 

es la razón por la que todos corren, afirma el filósofo, por la que todos parecen tener 

prisa: todos tratan de huir no de otra cosa sino de su cuerpo (Alba Rico, 2017).  
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El cuerpo huye del cuerpo, tiene que fugarse de él, es un resto, un obstáculo. También 

el investigador José A. Sánchez (2019a) se refiere al desplazamiento de los cuerpos en 

el capitalismo e incide en que se han vuelto obsoletos ante la velocidad –de cálculo, 

de transmisión– impuesta por los dispositivos: «¿Hasta dónde pueden llegar los 

cuerpos?» Esa obsolescencia está relacionada con su «materialidad incorregible» 

explica, a lo que añade que «los cuerpos por ser materiales son opacos. La materialidad 

los hace incompatibles con la virtualidad de la economía y las representaciones 

contemporáneas. Su opacidad es incómoda para la sociedad de la transparencia» 

(Sánchez, 2019a).  

Y de los cuerpos obsoletos son además despegadas las palabras: «hablamos mucho, 

pero los cuerpos no se encuentran. Y cuando los cuerpos se encuentran no saben 

hablar. Ese es el problema de la relación erótica, pero también el problema de la 

relación política y de la relación social» (Berardi, 2018). De una parte, la relación entre 

los cuerpos se empobrece y se neutraliza la ambigüedad. Por otra parte, las palabras 

parecen viajar solas, libres, pero en realidad vacías en la repetición.  

La filósofa Marina Garcés ha dedicado buena parte de su pensamiento al problema de 

unas palabras que ya no sirven, que de tanto usarlas han quedado vacías. Palabras que 

se tornan en clichés y estereotipos, esto es, sentencias simplificadoras para valorar la 

realidad (Garcés, 2016). En sus escritos y conferencias, Garcés advierte de que vivimos 

en un mundo que nos ha sido expropiado, en el que las posibilidades que se nos 

ofrecen funcionan como cárceles o jaulas y en el que las palabras, que parecen circular 

libremente, nos terminan atrapando.  

Los medios de comunicación, las redes sociales y las tecnologías digitales contribuyen 

a esta simplificación de ideas en palabras y eslóganes sin mayor trascendencia. 

Palabras que en ocasiones reproducen estados que parecen inamovibles y que 
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esconden convenciones. Las palabras quedan neutralizadas por la opinión rápida y 

llamativa reducida a tweet, lo que prevalece sobre la reflexión, el conocimiento y la 

profundización en la información. Se produce así un conglomerado de circunstancias 

que conducen a una situación que podría sintetizarse con las palabras de Karl Kraus 

(2018) en Contra los periodistas y otros contras: 

 

El mundo está sordo por el sonido. Yo estoy convencido de que los acontecimientos ni 

si quiera acontecen, sino que los clichés trabajan autónomamente. O que si los 

acontecimientos acontecen sin intimidación por parte de los clichés, un día dejarán de 

acontecer, el día que los clichés se rompan. El lenguaje ha podrido a la cosa. El tiempo 

tiene hedor de frase. (p. 101) 

 

El mundo está sordo por el sonido. Estamos rodeados de aventuras, que se nos ofrecen 

y que vivimos como si fueran realidad, pero no son más que un simulacro, un mundo 

de falsedades en el que ya no parece que podamos distinguir. 

Y pienso en este punto en una novela brillante: La invención de Morel6 de 1940 del 

argentino Adolfo Bioy Casares (1972). El protagonista-narrador, llamado 

significativamente el fugitivo, llega a una isla en la que advierte la presencia de unos 

turistas con los que al principio no quiere, y después no puede interactuar. Con el 

tiempo el fugitivo descubre que un científico inventó tiempo atrás una máquina que 

proyectase por siempre imágenes para que sustituyesen a los cuerpos ya ausentes de 

sus habitantes y así pudiesen habitar por siempre la isla. El fugitivo, enamorado de una 

 
6 Esta novela aparece citada tanto en el texto de José Antonio Sánchez «Presence and Disappearance» 
(Sánchez, 2019b), como en el libro Ser o no ser (un cuerpo) de Santiago Alba Rico (2017). 



 

 

45 

imagen por nombre Faustine, al descubrir lo ocurrido, decide tornarse a sí mismo en 

imagen e insertarse en la proyección para unirse eternamente a la imagen de su amada 

hasta que un futuro inventor cree otra máquina «que reúna las presencias 

disgregadas»: «Búsquenos a Faustine y a mí, hágame entrar en el cielo de la conciencia 

de Faustine. Será un acto piadoso» (p.155). 

Efectivamente, podemos decir que a la repetición vacía del simulacro, a aquello que 

acontece proyectado en la isla le falta algo. Algo así como cuerpo, conciencia, en 

definitiva, presencia. Para Marina Garcés hemos alimentado demasiadas palabras sin 

cuerpo, «palabras dirigidas a las nubes o a los fantasmas. Palabras contra palabras, 

decía Marx. Son ellas las que no logran comprometernos, son ellas las que con su 

radicalidad de papel rehúyen el compromiso de nuestros estómagos» (2013, p.67). 

Esta falta o ausencia de compromiso podríamos considerarla otra distinta modalidad 

de crisis de presencia. En la civilización que huye del cuerpo, poner el cuerpo en 

nuestras palabras significa para Garcés decir lo que somos capaces de vivir, o a la 

inversa: «Sólo palabras que asuman ese desafío tendrán la fuerza de comprometernos, 

de ponernos en un compromiso que haga estallar todas las obligaciones con las que 

cargamos estas vidas de libre obediencia, de servidumbre voluntaria» (p.67). Garcés 

apunta frecuentemente hacia la necesidad de reapropiarnos del mundo y de la 

palabra, y suele citar un fragmento del Zhuang Zi, el gran libro taoísta: «Busco un 

hombre que haya olvidado las palabras para poder hablar con él» (2016, p.15). 

En suma, podríamos afirmar que las características aquí señaladas producen un 

empobrecimiento de la experiencia, una crisis de la presencia en cuanto a atención y 

a modos de estar presentes, así como una crisis de compromiso, una homogeneización 

de las formas de vida y la disolución de todo vestigio de vida en común que nos 
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devuelve a la pregunta, una y otra vez, sobre el mundo de lo esperable, ahora, en la 

isla de imágenes proyectadas por un tal inventor Morel. 

 

Aunque en este mapa de conceptos alrededor de la presencia hasta al que hemos 

llegado, debemos añadir una idea más, esbozada esta vez por el colectivo francés 

Tiqqun con quienes presencia y crisis de presencia toman un sentido distinto. Cuando 

Tiqqun se refiere a la presencia lo hace en relación a la presencia soberana. Amador 

Fernández-Savater (2011, 2017), haciendo una lectura de Tiqqun en Espai en Blanc, 

explica que la presencia soberana es el ser-en-el-mundo como unidad sólida o 

«fortaleza absoluta, separada, sin relación, autosuficiente y autocentrada» (2017), 

bien se trate de un único cuerpo o de una sociedad entera. Esta presencia soberana se 

define por un tipo de relación con el mundo vertical o de dominio y control con el 

afuera: «Una experiencia de vida basada en la distinción nítida entre un sujeto (que 

gobierna) y un objeto (el mundo a gobernar). Una concepción de la libertad como 

"dominio" (sobre la naturaleza, sobre los demás, sobre el tiempo, sobre la realidad). 

Como autosuficiencia e independencia» (2017).  

Entendido así el concepto de presencia, la crisis de la presencia en Tiqqun es la crisis 

de la presencia soberana. Fernández-Savater explica que esa crisis se produce cuando 

nuestra presencia en el mundo o el ser-en-el-mundo, esto es la capacidad de agencia 

del sujeto, se vuelve problemática, cuando lo que se creía sólido y garantizado (la 
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unidad y autonomía de mi yo) empieza a desintegrarse. Se desintegra «el sentido de 

la vida y de la realidad, la consistencia subjetiva y la fijeza misma de las cosas» (2017). 

La crisis de la presencia soberana puede crear incertidumbre, «una zozobra íntima» de 

la que nace un malestar y que, tal como explica Fernández-Savater, es tanto más fuerte 

cuanto más hemos sido educados en su molde.  

Así que la crisis de la presencia soberana es malestar. A la modalidad actual de crisis 

de presencia, inspirados en el personaje de Joyce, Tiqqun la llama el Bloom y es a través 

de él como explica muchos de los fenómenos contemporáneos. El Bloom es una 

tendencia o abstracción transitoria, el sujeto herido, en crisis, pero que trata de 

atenuar su capacidad de ser afectado y afectar. Trata de ausentarse, está atrapado en 

un callejón sin salida, trata de huir, quizás fugar. El Bloom lleva consigo la ruina de la 

sociedad Mercantil, dice Tiqqun, porque es un deseo de nada, molesta al espectáculo 

pero también a la pretensión del biopoder de hacerlo vivir (Pál Pelbart, 2009), de que 

siga moviéndose cada vez a mayor velocidad. 

El concepto de malestar es también utilizado por el colectivo Espai en Blanc y por 

Santiago López Petit en particular como una consecuencia de la movilización global. 

Malestar es un estar-mal, un querer vivir y no poder, un sentimiento de asfixia «que 

se manifiesta en una multitud de enfermedades indefinidas y generalizadas» (López-

Petit, 2015, p.77). Es un malestar de la normalidad que López Petit denomina fatiga y 

que Byung-Chul Han denomina cansancio7. El cansancio, el agotamiento, el 

«rendimiento del alma» es para Han el lado oscuro de la positividad de la sociedad, del 

 
7 Martí Peran advierte en su ensayo Indisposició general. Assaig sobre la fatiga, materializado en 
publicaciones, exposición y libro final alrededor del cansancio generalizado actual, que el malestar es 
consecuencia de lo que ha sido recogido bajo diferentes enunciados: «vida desnuda (G. Agamben), vida 
dañada (S. López Petit), agotamiento (P. Pál Pelbart), sociedad del cansancio (B.-Ch. Han), corrosión del 
carácter (R. Sennett), fábrica de infelicidad (F. Berardi), sociedad depresiva (A. Ehrenberg)» (2015, p.15). 
Para Peran la fatiga y el dolor provocado por este tipo de sociedad es inevitable. 
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exceso de aumento de rendimiento. Los sujetos, (auto)obligados a rendir y a 

autorrealizarse hasta la extenuación, se convierten en fracasados y depresivos, 

apareciendo y extendiéndose, como afirmaba López Petit, enfermedades neuronales 

como la depresión, la hiperactividad y un largo etcétera. Para que la movilización 

global funcione, explica López Petit, el malestar debe ser neutralizado, encauzado.  

Como sospechamos, la crisis de la presencia, el propio malestar, puede ser entonces, 

si no se encauza, oportunidad de desplazamiento y de generación de otras formas de 

estar en el mundo y de relacionarnos. 

 

2.1.2 Sobre la conformidad.  

¿Por qué Gloria y Robert continúan en el baile? ¿Qué sucedería si, de repente, se 

detuviesen?  

Al visualizar la película de nuevo y pensar en esta cuestión, recuerdo hoy un cuento 

muy breve que escribió Kafka hacia 1913 titulado «El paseo repentino». En este relato 

Kafka narra lo que sucede cuando un hombre decide, de repente, hacer algo que ni él 

mismo espera de él: salir a dar un paseo en lugar de permanecer en casa 

cómodamente por la noche a causa de «un súbito malestar».  

 

[…] cuando, no obstante, alguien se levanta de repente a causa de un súbito malestar, 

se cambia de ropa, aparece en seguida listo para salir a la calle, declara que se va, lo 

hace después de una corta despedida, cada uno según la velocidad con que cierra de 

golpe la puerta, y cree dejar detrás un enfado mayor o menor; cuando se vuelve a 

encontrar en la calle, con los miembros ligeros, gracias a la inesperada libertad que se 

les ha otorgado; cuando, gracias a esta única resolución siente cómo toda la capacidad 

de decisión se ha acumulado en su interior; cuando reconoce, con mayor importancia 
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de la acostumbrada, que tiene más fuerza que necesidad de realizar el cambio y 

soportarlo; y cuando recorre así las calles, entonces esa noche se ha separado del todo 

de la familia, la cual se torna en algo insustancial, mientras que uno mismo, bien fijo, 

contorneado de negro, golpeándose detrás de los muslos, se eleva a una figura 

verdadera. 

Todo se afianza si se busca a un amigo a esas horas de la noche para 

comprobar qué tal le va. (Kafka, 2000, p.74) 

 

La actitud del personaje de Kafka puede leerse como alegoría del deseo de libertad o 

de autodeterminación, la resistencia o incluso oposición a la opresión encubierta tras 

la comodidad (Montes, 2015) y, al tiempo, como muestra de la fragilidad de ese 

esfuerzo a modo de huida casi imposible. Este deseo enlaza con un personaje que 60 

años antes ya había anticipado y llevado hasta sus últimas consecuencias la ruptura 

con el mundo de lo esperable: Bartleby, el escribiente de Herman Melville (Melville, 

Deleuze, Agamben y Pardo, 2001). En este relato, el copista de la oficina de Wall Street, 

a través de su fórmula «Preferiría no hacerlo», abandona no solo la actividad de su 

trabajo, sino que paulatinamente abandona cualquier actividad hasta su muerte. Y, 

aunque existen multitud de interpretaciones, en los últimos años la figura de Bartleby 

se recupera una y otra vez por considerarse precursora y síntoma de una específica 

cualidad del sujeto moderno en la que el individuo repite de forma compulsiva una 

actividad que no desea.  

Es más, algunas de las cuestiones de fondo, tanto del relato de Kafka como del de 

Melville, al igual que de la película de Pollack, fueron vislumbradas y antecedidas ya 

en el siglo XVI por Étienne De La Boétie (2010) en su Discurso sobre la servidumbre 

voluntaria o el contra uno. En su texto, La Boétie se preguntaba por qué obedecemos 
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si podríamos dejar de hacerlo, y apuntaba al hábito, la costumbre y la educación en la 

servidumbre como alguna de sus causas, elementos todos que contribuyen a la 

reproducción del statu quo, el mundo predecible, aquello consabido. 

 

 

Fig. 2 Fotograma de la película They Shoot Horses, Don’t They? Sydney Pollack, 1969. Basada en la 
novela They Shoot Horses, Don’t They? de Horace McCoy, 1935. 

 

Así, si bien es cierto que, la sociedad y el contexto económico y cultural De La Boétie, 

el de Bartleby, el del personaje de Kafka, incluso el de Gloria y Robert, no se 

corresponde con exactitud con el momento actual8, todos ellos han sido retomados 

por pensadores mas recientes, desde Deleuze, Giorgio Agamben, José Luís Pardo o 

Slavoj Žižek, a escritores o creadores como Borges, Enrique Vila-Matas, Jean-Yves 

 
8 La distinción de modelo de sociedad actual de aquella de Bartleby es subrayada por Byung-Chul Han en 
el penúltimo capítulo de La sociedad del cansancio. Han señala que a la sociedad del escribiente, que 
pertenecería a la sociedad disciplinaria acuñada por Foucault, le correspondían sujetos de obediencia, lo 
que implicaba imposición, prohibición y obligación, mientras que la sociedad contemporánea es la del 
rendimiento. 
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Jouannais, David G. Torres, Dora García e Ignasi Aballí entre un largo etcétera9, 

muestra irrefutable de su vigencia y contemporaneidad. El propio Tiqqun hace 

referencia a nuestro Bartleby cuando habla del Bloom: «Qué pensar, en fin, de las 

preocupaciones que este hijo ingrato causa al Espectáculo, sobre el cual todos los 

personajes y todos los roles susurran en un murmullo que dice I would prefer not to» 

(Tiqqun, 1999).  

En definitiva, los personajes citados nos interpelan, aquí y ahora: ¿por qué, todavía 

hoy, las personas seguimos siendo tan sumisas si tenemos cada día más conocimientos 

y capacidades y contamos con avances técnicos, científicos y tecnológicos? ¿por qué 

nos conformamos a pesar de las evidentes situaciones de opresión y de fracaso ante 

las crisis sociales, climáticas y económicas en las que estamos inmersos? ¿Por qué no 

nos rebelamos?  

La categoría de biopoder –y paralela a ella la de biopolítica– de Michel Foucault está 

en la base de las aproximaciones que muchos pensadores han realizado a la cuestión 

del sometimiento de las subjetividades al modo de vida que requiere el capitalismo. 

Con biopoder Foucault se refería a «el conjunto de mecanismos por medio de los 

cuales aquello que, en la especie humana, constituye sus rasgos biológicos 

fundamentales podrá ser parte de una política, una estrategia política, una estrategia 

general de poder» (Foucault, 2006, p.15). Y por poder Foucault no se refería a ninguna 

institución, ni estructura, ni potencia de la que algunos estarían dotados, sino a una 

 
9 Entre otros, en Una red de conspiradores del fracaso, Yvette Sánchez nombra, por ejemplo, además de 
los autores y autoras ya citadas, a Vidal-Folch, Wilheelm Genazino, o el director teatral Christoph 
Marthaler. Sánchez, Y. (2009). Una red de conspiradores del fracaso. En Sánchez Y. y Spiller, R. (Eds.). 
Poéticas del fracaso (pp.239-246). Gunter Narr Verlag.  
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situación compleja en una sociedad dada constituida por una multiplicidad de 

relaciones de fuerza (Foucault, 2007). 

La categoría de biopoder, simplificando y conscientes de la complejidad que este 

término conlleva, se refiere a una administración y gestión de todos lo aspectos de la 

vida con la finalidad de sujetarla y así conseguir aumentar la productividad.  

Si continuamos con la idea de movilización global de Santiago López Petit para 

entender el modo de vida contemporáneo y dar respuesta a la cuestión que ahora nos 

ocupa, también el filósofo parte o cita el concepto de Foucault de biopoder pero 

precisándolo, ya que desde la perspectiva de movilización global considera que resulta 

insuficiente: «En la movilización global, lo que el poder efectúa para dominar la vida, 

es lo que la propia vida realiza por ella misma» (2009, p.73). Porque ya lo dijimos, la 

realidad es la realidad capitalista y la vida es lo que la alimenta con sus sujetos 

convertidos en marca y en ser precario. 

Así, López Petit (2009, 2015, 2018a) desarrolla otro término que nos es útil para 

entender el modo en el que la realidad consigue reproducirse y que aparezca como 

obvia y única, que nos mantengamos en constante movimiento y que sea este 

constante movimiento el que denominemos vida. Es el concepto de sociedad 

terapéutica o poder terapéutico. López Petit explica que el poder terapéutico es aquel 

que crea normalidad, y trata de que todos estemos dentro de ella, de mantenernos 

con el mínimo de vida necesaria para poder soportar y no caer fuera de la movilización. 

El objetivo por lo tanto es que cada uno y una de nosotras seamos una buena pieza de 

la máquina de movilización.  

Para ello, el poder terapéutico nos concede una vida con la condición de que la hagas 

productiva. Y la vida, así lo indicamos, se ha convertido en trabajar la propia vida, en 

gestionarla. En este sentido, el colectivo Espai en Blanc, y particularmente Santiago 
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López Petit, utilizan un fragmento del Traité complet du régime donataire des aliénés 

de Scipion Pinel de 1836 que dice así:  

 

Coged a un [enfermo mental] furioso, introducidlo en una celda, destrozará todos los 

obstáculos y se abandonará a las más ciegas embestidas de furor. Ahora contempladlo 

acarreando tierra: empuja la carretilla con una actividad desbordante, y regresa con la 

misma petulancia a buscar un nuevo fardo que debe igualmente acarrear: es verdad 

que grita, que jura a la vez que conduce la carretilla… Pero su exaltación delirante no 

hace más que activar su energía muscular que se encauza en beneficio del propio 

trabajo. (Espai en Blanc, 2008) 

 

El trabajo cansa, impide pensar. Y la vida, que es trabajo, es también hoy esa terapia, 

una terapia de control y de dominio, afirman seguidamente en Espai en Blanc. 

Y en gestionar la propia vida consiste el sentido de autorrealización que trata de 

conferir el poder terapéutico. En otras palabras: autorrealizarse es trabajar la propia 

vida para que se pueda insertar dentro de la movilización global. La consigna del poder 

terapéutico es: «Llega a ser el que eres» (López-Petit, 2015, p.211).  

El poder se convierte en definitiva en terapeuta que nos da seguridad para vivir dentro 

de la movilización, de la normalidad, y los individuos en enfermos que buscan esa 

seguridad. En este sentido es una medicamentalización generalizada para hacer 

posible que persista el ser precario: «Para [el poder terapéutico], la anomalía no existe, 

tan solo la disfuncionalidad que puede corregirse si colaboramos convenientemente» 

(2015, p.210). Es así como sustituye al enemigo. El poder terapéutico hace callar el 

malestar social y lo reduce a una mera cuestión personal, reabsorbe las frustraciones 
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que podrían desencadenar una rebelión, las neutraliza, y hace del sujeto el único 

responsable de lo que le suceda. Así, López Petit afirma: 

 

La individualización privatizadora que el fascismo postmoderno realiza se radicaliza y 

se torna contra el propio individuo. Yo soy el único responsable de mis fracasos porque 

no sé gestionar la vida de la que dispongo. Nunca se había estado tan cerca de la 

servidumbre voluntaria de la que hablaba La Boétie. El esclavo ama las cadenas. El 

enfermo, que somos todos, ama a su terapeuta porque solo él puede salvarle. (López-

Petit, 2009, p.94) 

 

El poder terapéutico se extiende a la escuela, a la universidad, a las cárceles, a las 

empresas, a donde antes se extendía el poder disciplinario. La falsa autonomía que se 

consigue bajo el poder terapéutico es la de los individuos autocontrolados, 

automotivados y autorregulados. 

Según lo expresa Marina Garcés (2005), hoy se alcanzan formas de dominio que pasan 

por conseguir la docilidad de manera sutil y eficaz en cuanto que son reconvertidas en 

mecanismos de seducción internalizados. O, también Byung-Chul Han (2016), quien se 

ha detenido sobre estas cuestiones en otro de sus breves textos titulado Sobre el 

poder, afirma: «Cuanto más poderosos sea el poder, con más sigilo opera» (p.7) y «es 

un signo de poder superior cuando el súbdito quiere expresamente, por sí mismo, lo 

que quiere el soberano» (p.7). Se trataría, siguiendo a Han, de un poder que configura 

el futuro del otro sin necesidad de bloquearlo, es decir, que influye sobre el entorno 

de su acción para que la acción sea realizada como si fuera la suya propia.  
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El investigador André Lepecki (2016a), en su texto «Coreopolicía y coreopolítica o la 

tarea del bailarín», se refiere también a la introyección del control social10 y afirma, en 

la línea de Han, López Petit o Garcés, que las sociedades de control ya no operan 

confinando a las personas, como ocurría en las sociedades disciplinarias en escuelas o 

cárceles, «sino a través del control continuo y la comunicación instantánea». Lepecki 

advierte que la proliferación de cámaras de vigilancia y la transformación de los 

teléfonos móviles y ordenadores personales conectados a internet, han devenido en 

sistemas de seguimiento y localización continua de nuestros movimientos rastreando 

y precondicionando la libertad desde dentro «al proporcionar sutilmente caminos para 

la circulación que son introyectados como los únicos imaginables, los únicos 

considerados apropiados».  

En relación al poder y el control, Lepecki introduce en su texto la idea de la policía. El 

investigador narra su experiencia en la participación en algunas de las manifestaciones 

que tuvieron lugar alrededor de 2011 en muchas ciudades del mundo y explica que la 

policía aparece en estos eventos para romper la iniciativa de los y las manifestantes 

determinando los caminos adecuados y convirtiéndose en controladora del 

movimiento. Es más, esta policía no necesita estar encarnada en un cuerpo de oficial 

de policía. Lo que Lepecki explica en su artículo por medio del análisis de una propuesta 

de la artista Tania Bruguera es que la policía es «una función generalizada de poder, 

una máquina abstracta que mantiene en su lugar al orden social». Así, podríamos 

tratar de nuevo los conceptos de conformidad, repetición, presencia soberana, 

normatividad, lo esperable: «El objetivo de la policía es lograr una conformidad basada 

en una imagen preformada de lo que es considerado no solo la norma, sino “lo 

normal”». La tesis de Lepecki señala el concepto de coreopolicía definido como un 

 
10 Lepecki se apoya en el pensamiento del filósofo Gilles Deleuze. 
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concepto teórico-político en el que la policía genera coreografías de movimiento que 

garantizan, en la era de la movilización global, que «todos se muevan y circulen de 

acuerdo con una conformidad».  

A este grupo de personas en grupo y en movimiento, que siempre permanecen juntas, 

que realizan las cosas establecidas y normales y cuyas cosas normales son en realidad 

infamias, Kafka los denominaba, recordando ahora otro de sus relatos, «Una 

comunidad de infames»: 

 

Érase una vez una comunidad de infames, es decir no se trataba de infames, sino de 

personas normales, del tipo medio. Siempre se mantenían juntos. Cuando, por 

ejemplo, uno de ellos cometía alguna infamia, es decir nada infame, sino algo normal, 

como es habitual, y se confesaba ante la comunidad, entonces ésta investigaba el caso, 

lo juzgaba, hacía penitencia, perdonaba y otras cosas parecidas […]. (Kafka, 2000, 

p.300) 

 

Dicho todo lo anterior, como Bartleby, como Gloria y Robert, lo cierto es que hay piezas 

que nunca llegan a encajar. O, en palabras de Santiago López Petit, el poder 

terapéutico no siempre consigue acallar el malestar: «porque hay cuerpos, gente, 

personas, algunos, algunas a quienes ahoga la normalidad y se ponen enfermos de 

normalidad. Lo puedo afirmar aún más directamente: hay algunos que no quieren, o 

no queremos, o no estamos dispuestos a pagar el precio de la normalidad» (2018a). 

Hay cuerpos indóciles que rechazan habitar el espacio de posibles que destruye la vida. 

Cuerpos que, según el filósofo, al no querer pagar el precio de la normalidad se 

convierten en anomalías. La anomalía, que es negada por el poder terapéutico, es una 

politización del malestar. Es más, López Petit identifica malestar social con la 
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disfuncionalidad de un grito de protesta generalizado y la fatiga que produce la 

movilización global con las múltiples anomalías concretas producidas diariamente y 

silenciosamente por el funcionamiento de esta realidad (2015, p.80). Lo que hacen las 

anomalías es políticamente incorrecto, señala, «no trabajan, duermen si pueden, 

piensan continuamente, vomitan, se salen de la máquina de movilización y procuran 

huir» (2018a). 

La anomalía tiene una consecuencia externa, que es la de ser reducidas al silencio, 

acalladas, permanentemente sometidas a juicios de culpabilización cotidianos; pero 

también una consecuencia interna, aquella que hace que los cuerpos escuchen unas 

palabras: «no puedo más» (2018a). Y es aquí donde podemos enlazar con la crisis de 

la presencia de Tiqqun y el Bloom. Porque, el malestar, la anomalía, la crisis de la 

presencia, puede convertir el no poder más en una situación conquistada «en una 

bifurcación que se abre» (2018a).  

En definitiva, el objetivo será politizar ese malestar que surge del dolor de no querer 

ser parte de la maquinaria, de compartirlo, como una crisis de la presencia compartida. 

Amador Fernández-Savater se refiere a ella como una fuerza vulnerable que nace de 

la debilidad de la «fuerza de los afectados» (2017). 

El propio Byung-Chul Han (2012) habla en su libro sobre la sociedad de sujetos 

cansados de una especie de cansancio despierto, que es descanso, lentitud, otra 

formas de atención. Es un cansancio que pude ser inspirador, del entre-tiempo, del 

intervalo. Un no-hacer que se opone a la sociedad activa. Se trata de la posibilidad en 

los límites de reinventar y operar sobre la vida. Es una grieta a la subjetividad 

hegemónica que puede conformar vías de escape en la negociación sobre las actuales 

condiciones de existencia. 
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Y dicho todo lo anterior, podríamos decir que quizá hoy todavía existan dos cosas que 

nos pueden sorprender mucho, muchísimo, de la figura de Bartleby: una de ellas ya la 

hemos señalado, y es que, más que ningún otro personaje literario, Bartleby está 

vigente como icono del hartazgo de la sociedad del rendimiento descrita en las páginas 

anteriores. Posiblemente Melville nunca hubiese imaginado que en el futuro los 

individuos llegarían a vitorear a su Bartleby como héroe de resistencia en su puro 

abatimiento. Hoy todos quieren ser bartlebys. Se citan, se nombran, aparecen aquí y 

allá nuevos escribientes paralizados, cansados, de manera que la historia de los nuevos 

bartlebys sería suficiente para crear un segundo o tercer tomo del libro que sobre ellos 

ya escribiera Enrique Vila-Matas en el año 2000, su celebrado Bartleby y compañía. El 

propio Vila-Matas narra como tras la publicación de su libro fueron muchas las cartas 

recibidas de personas anónimas o escritores afines que le sugerían nuevos bartlebys. 

Y es aquí donde aparece el segundo elemento sorprendente. Y es que entre las 

sugerencias, el también escritor César Aira le proponía desde Buenos Aires que un 

segundo volumen de su libro podría versar, decía, sobre todos aquellos que quisieron 

ser bartlebys y terminaron escribiendo demasiado: «La fórmula —me dice Aira– sería: 

“Habría preferido no hacerlo”» (Vila-Matas, 2003a, p.153). Porque en esta sociedad, 

es difícil sustraerse a la pringosa maquinaria productivista. Porque quizá hoy, el 

escribiente seguiría utilizando su célebre fórmula pero difícilmente se atrevería a parar 
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o encontraría el modo de hacerlo. Es más, el escribiente se tomaría un selfie con su 

frase como hashtag. Quizá sí lo imaginó Melville, y esa fue su discreta venganza. 

 

2.2 Una comunidad de complotados.  

2.2.1 El rechazo. 

Pero si hablamos de rechazos célebres, si existe un rechazo tan célebre y citado como 

el de Bartleby, ese es el que aparece hacia 1953 sobre un muro de la Rue de Seine de 

París y que dice así: «Ne travaillez jamais». Rechazo que tendría un precedente en 

aquellas palabras que Rimbaud escribiera en 1872: «Jamais nous ne travaillerons, ô 

flots de feux!» (Rimbaud, 1999, p.78) o en 1873 en Una temporada en el infierno: 

«jamais je ne travaillerai….» (Rimbaud, 2007, p.54-55). Rechazo que recogería también 

Paul Lafargue (2011) en un famoso y provocador ensayo redactado en 1880 por título 

El derecho a la pereza. Para el que fuera yerno de Marx, el trabajo productivo era una 

esclavitud, defendía que trabajando no es posible pensar en ningún otro tipo de 

sociedad y advertía que ninguna sociedad como las generaciones sometidas al 

capitalismo han sacrificado tanto tiempo en trabajar.  

El rechazo aparecería también de diversos modos en la primera mitad del siglo XX, por 

ejemplo en las primeras vanguardias y, años después, este rechazo se concentraría en 

Francia, y más específicamente en París, dando lugar a luchas, textos y escritos varios 

como el nombrado de la Rue de Seine11. La frase «Ne travaillez jamais», cuyo autor es 

Guy Debord, se convirtió un tiempo después en uno de los eslóganes de la 

 
11 Al rechazo de Lafargue o Rimbaud le han precedido otros movimientos de resistencia a la sociedad 
industrial como el ludismo. También la internacional Situacionista procedía de la Internacional Letrista, 
en cuyos miembros ya se encontraban ideas de rechazo al trabajo y búsqueda de aventuras frente a la 
que consideraban una Francia anquilosada. 
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Internacional Situacionista, uno de los principales movimientos u organizaciones 

revolucionarias impulsoras del Mayo de 1968 Francés de la que formó parte Debord 

junto a otros y otras intelectuales y artistas. Los integrantes de esta organización 

rechazaban no solo el trabajo y la actividad alienada, sino también la 

espectacularización o mercantilización de la vida y del arte así como el capitalismo en 

general como sistema opresor. Sus ideas eran hechas públicas a través de escritos, 

acciones y prácticas diversas que trataban de destruir las convenciones del arte, del 

lenguaje y del comportamiento. 

Del mismo modo, desde la década de los sesenta hasta los ochenta otros movimientos 

teorizaron sobre el rechazo al trabajo, como Potere Operaio, Operaísmo, 

Autonomismo o Movimiento Autónomo, Autonomia Operaia, Echanges et 

Mouvement o dentro de la anarquía postizquierdista. Asociado a esta última, es 

conocido el texto escrito ya en 1985 por el estadounidense Bob Black con título La 

abolición del trabajo y que comienza en nuestra edición con las siguientes palabras en 

letras capitales: «NADIE DEBERÍA TRABAJAR JAMÁS» (Black, 2013, p.7). Frente a la 

tiranía del trabajo Black proponía una nueva forma de vida basada en el juego y lo 

lúdico.  

 

Eso no significa que tengamos que dejar de hacer cosas. Significa que hay que crear 

una nueva forma de vida basada en el juego; dicho de otro modo, una revolución 

lúdica. Por “juego” también se debe sobreentender fiesta, creatividad, convivialidad, 

comensalía y puede que hasta arte. El juego va más allá de los juegos infantiles, por 

dignos que sean. Hago un llamamiento a favor de una aventura colectiva basada en el 

júbilo generalizado y la exuberancia libre y recíproca. El juego no es pasividad. (Black, 

2013, p.7) 
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También en 1980 en El intercambio simbólico y la muerte, Jean Baudrillard relacionaba 

el trabajo con la muerte afirmando que se trataba de una muerte lenta y diferida. O, 

algo antes, en 1978 el pensador austríaco Iván Illich (2015) escribiría El derecho al 

desempleo útil y sus enemigos profesionales realizando una crítica al trabajo 

compulsivo al servicio del crecimiento de mercado. Este pensador, de hecho, también 

apuntaba hacia una sociedad o cultura de tipo terapéutico, denunciando que lo que se 

perseguía era sostener la precariedad existencial que impone la máquina económica. 

Economistas, psiquiatras psicólogos, trabajadores sociales pero también educadores 

son «profesiones inhabilitantes». El profesor efectivamente era comparado con un 

terapeuta o predicador y la crítica a la educación como adiestramiento, molde, cura o 

reinserción sería acometida de pleno en su famoso libro La educación desescolarizada 

de 1971 (Illich, 1974). 

En cuanto a la corriente que existía en Italia desde los sesenta, el análisis se retomaría 

en los años ochenta, pero en esta década desplazaría el foco de atención hacia el 

capitalismo cognitivo y el trabajo inmaterial. Maurizio Lazzarato, quien fuera miembro 

entre otros grupos de Autonomia Operaia, es considerado el acuñador en 1996 del 

concepto de trabajo inmaterial con el que se refería a la manera en la que las 

actividades afectivas y cognitivas producían valor mercantilizadas en las economías 

capitalistas. El trabajo inmaterial, tal como teorizaron Lazzarato y Antonio Negri 

(2001), se ha extendido y hecho hegemónico en el modo de producción capitalista, lo 

cual implica una transformación en la formación y reproducción de la subjetividad 

necesaria. Pero a pesar de la popularidad y aceptación que hasta la actualidad han 

adquirido estos términos, es significativa la aclaración o crítica que años después el 

propio Lazzarato hiciera sobre algunos de sus aspectos. Según Lazzarato en una mesa 



 

 

62 

redonda en Arts Santa Mònica en 2015 titulada «Afectes i efectes Laborals», la 

categoría de trabajo inmaterial no partía de la relación trabajo-rechazo, sino que tan 

solo se preguntaba sobre cómo había cambiado el trabajo. Al separar esos dos 

elementos, decía Lazzarato, lo que tenemos es un discurso que tiene que ver con la 

gobernanza, que alude al gobierno, al Estado y a la toma del poder del capitalismo 

financiero y las finanzas sobre la relación capital-trabajo pero que no introduce la 

pregunta sobre cómo reconquistar posiciones estratégicas. El rechazo en cambio es 

decir no. Y decir no para Lazzarato es interrumpir el curso normal del devenir o suceder 

de las cosas. Al decir no se realiza un corte subjetivo respecto al mundo y a sus reglas, 

una ruptura que abre una nueva temporalidad en un momento en el que la 

temporalidad ha devenido en mercancía (Lazzarato y Guerra, 2015).  

En definitiva, podemos decir que aunque finalmente fracasara el movimiento obrero y 

se impusiera y hoy persista fuertemente arraigada la idea de liberación del las personas 

a través del trabajo, a la temporalidad organizada por el capitalismo, a la 

disciplinarización del tiempo como trabajo asalariado, al secuestro temporal que 

supone el trabajo subordinado que produce el capital siempre le ha acompañado una 

resistencia (Lazzarato, 2018). Y es que, como decía Foucault, donde hay poder, hay 

resistencia (Foucault, 2007, p.116). O, como señala Marina Garcés, la historia de las 

sociedades modernas «es también la del continuo despliegue de formas de 

insubordinación al poder de la docilidad». (Garcés, 2016, p.89). 

 

Efectivamente, la detención bartlebyana, la oposición al trabajo como mecanismo 

disciplinador, es ante todo y como decimos, una forma de rechazo. Nadie como 
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Maurice Blanchot ha expuesto tan sencilla y claramente la razón y necesidad de tal 

acción: «En un determinado momento, frente a los acontecimientos públicos, 

sabemos que debemos rechazar» (2010a). Rechazar es decir no y decir no, así lo 

expresaba también en 1951 Albert Camus, es un acto de rebeldía. Pero negar no es 

renunciar, dice seguidamente Camus en el inicio de El hombre rebelde, «es también un 

hombre que dice sí desde su primer movimiento. Un esclavo, que ha recibido órdenes 

durante toda su vida, juzga de pronto inaceptable una nueva orden» (Camus, 1978, 

p.17). Es un no que abre puertas, que en su renuncia esconde un sí, decía el poeta 

Carles Hac Mor recordando ahora un fragmento de El cel barrat: 

 

En cada “no” hi havia un “sí” amagat 

que, si es feia explícit, reclamava un “no”. 

On no hi sobrava res, hi cabia tot. L’univers 

era el resultat d’un succés gratuït. (Hac Mor, 2013) 

 

Es más, Marina Garcés enlaza la rebeldía de Camus con el rechazo de Blanchot y 

expone que desde la rebelión personal se alcanza a situar al individuo en el plano 

horizontal de un nosotros en la defensa de una dignidad común frente a la violencia 

liberal que nos impone ser solamente individuos sin la conciencia de vivir en un mundo 

común (Garcés, 2011). En lo que fue el prólogo a la reedición de El rechazo de Blanchot, 

Garcés explica que en las sociedades occidentales actuales un gran rechazo moviliza a 

personas muy diferentes a pesar de la poca resistencia y capacidad de organización: 

«No los une el consenso ni un discurso común. Su motor es la rabia» (2011). Garcés lo 

denomina la fuerza colectiva del rechazo, esto es, la fuerza anónima y común invocada 

por Blanchot, «la fuerza amistosa del No» (2011).  
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El rechazo de Blanchot fue publicado por primera vez en 1958 en el número 2 de la 

revista Le 14 Juillet. El texto iba precedido de fragmentos de una carta que Blanchot 

remitía al pensador y ensayista Dionys Mascolo. En ella afirmaba:  

 

Nos arriesgamos a ir hacia lo peor por extraños caminos, pero depende de nosotros, 

puesto que todas las vías se nos presentan por el momento cerradas, el encontrar, 

precisamente a partir de ahí, una salida, rehusando, en todo momento y en todos los 

órdenes, ceder. (Blanchot, 2010a) 

 

Salida y rechazo aparecen aquí como una misma cosa. Y sería posible ahora utilizar el 

término salida en el sentido en que lo hiciera Kafka en su Informe para una Academia, 

relato escrito en abril de 1917 y en el que un mono capturado en una expedición y 

metido en una jaula busca una salida a su encierro, algo que consigue aprendiendo a 

hablar. Gracias al habla, el primate se convierte en humano y con ello es aceptado por 

el grupo. Es decir, el mono de Kafka encuentra esa salida en la mímesis, a través de la 

bebida primero y hablando después, y tras ello incluso dictando informes para la 

academia y adquiriendo así prestigio entre la opinión pública. La palabra salida, así 

como la palabra libertad aparecen repetidamente en el texto de Kafka y a ellas se 

refiere de este modo el primate-narrador: 

 

Temo que no se entienda correctamente lo que quiero decir con la palabra “salida”. 

Empleo la palabra en su sentido más frecuente y normal. Intencionadamente, no 

empleo el término “libertad”. No hago referencia a ese gran sentimiento de libertad 

hacia todas las direcciones. Como primate lo he experimentado y he conocido seres 

humanos que lo anhelaban. (...) No, no era libertad lo que quería. Solo una salida; hacia 
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la derecha, la izquierda, hacia donde fuera, no pedía nada más. Si la salida sólo fuera 

un engaño, bueno, mi petición era pequeña, así que el engaño no podría ser más 

grande. ¡Salir adelante! ¡Salir adelante! Pero no permanecer allí quieto con los brazos 

alzados, comprimido en una caja. (Kafka, 2000, p.274-283) 

 

Podríamos decir con Kafka, en el contexto actual, que la libertad es aquello anhelado 

pero inalcanzable. Aquello a lo que parece no tener acceso el ser humano (De la Rica, 

2016), algo así como vivir en el vientre de la bestia al que aludía Santiago López Petit. 

Pero a pesar de ser consciente de esta imposibilidad, o mejor, por la misma conciencia, 

la búsqueda de una salida permite conservar el vestigio del verdadero anhelo. Así, cabe 

pensar en otra opción. Frente a la huida hacia adelante, la movilización permanente o 

la vida y la obra como mercancía, frente a la simple mímesis, al ponerse a correr ¡más 

rápido! ¡más rápido!, a la reproducción del mundo de lo predecible, frente a la 

incapacidad de ser o simplemente frente al no querer ser según las formas 

dominantes, frente a la fuga del cuerpo de su propio cuerpo surge una alternativa que 

pasa por el cansancio despierto, el malestar politizado y desemboca en detención. Irse, 

parar, menguar se transforma en frontal rechazo y acto radical: «Frente al mandato de 

"siempre más" del sujeto de rendimiento, ensayar una retirada radical» (Fernández-

Savater, 2019). 
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2.2.2 La retirada. 

A lo largo de la película, los personajes de Danzad, danzad, malditos miran en repetidas 

ocasiones hacia la puerta sin atreverse a salir por ella, tratando de algún modo de 

vislumbrar, como el primate de Kafka, alguna salida en medio del baile. Las opciones 

aparentemente son dos: o quedarse y seguir bailando hasta que te echen o tu cuerpo 

colapse manteniéndose en un estado que puede vacilar entre el entusiasmo y la 

resignación... o parar y abandonar, salir por la puerta (y quizá, en otro baile, volver a 

bailar). En cualquier caso, considerar salir, como decíamos, ya es algo. Es reconocerse 

frágil, vulnerable, que algo no está bien.  

 

 

Fig. 3 Fotograma de la película They Shoot Horses, Don’t They? Sydney Pollack, 1969. Basada en la 
novela They Shoot Horses, Don’t They? de Horace McCoy, 1935. 
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Y en este punto debemos hacer notar que no hemos contado algo esencial, el final de 

la película12. La salida por la que optarán Gloria y Robert es abandonar, pero hacerlo 

del todo para no volver a bailar. La salida de él será desaparecer haciéndose a un lado, 

colocarse al margen, borrarse en la prisión tras disparar a Gloria cuando ésta se lo pide 

y alejarse así de un mundo en el que ya estaba sentenciado a perder como Gloria le 

anunciara. La salida de ella, ayudada por Robert, será desaparecer del todo por el 

suicidio. El título original apunta a su sentido, puesto que cuando un caballo está 

herido en una pata, ya no hay forma de poderlo sanar: 

 

Policeman: Why did you do it, kid?  

Robert: She asked me to.  

Policeman: [smirking] Obliging bastard. Is that the only reason you got, kid?  

Robert: They shoot horses, don't they? (Pollack, 1969) 

 

Desaparecer ya no es rechazo por confrontación. Más bien es un tipo de salida a modo 

de fugitividad en el sentido en el que a ella se refiere Fred Moten en relación a la 

negritud y el estudio negro: como una especie de rechazo a los estándares impuestos. 

Es esta idea de fugitividad, de fuga, la que aquí abre un espacio nuevo:  

 

Fugitivity, then, is a desire for and a spirit of escape and transgression of the proper 

and the proposed. It’s a desire for the outside, for a playing or being outside, an outlaw 

 
12 La película difiere de la novela en su desenlace. Mientras en la primera los protagonistas abandonan el 
maratón pero éste continúa, en el libro de Horace McCoy el concurso acaba suspendiéndose. 
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edge proper to the now always already improper voice or instrument. (Moten, 2018, 

p.131) 

 

Esta perspectiva de fugitividad es la que aparece en The Undercommons, en la que 

Fred Moten y Stefano Harney (Harney y Moten, 2003) nos hablan de los abajocomunes 

o subcomunes, aquellos nunca definidos pero esbozados a partir de la relación con los 

otros, con la colectividad. Los abajocomunes no existen sin los otros, pero son a la vez 

los excluidos, a los que se les han negado los recursos y que al tiempo deben compartir 

el espacio dentro de una vida institucional13. Son quizá los que buscan una salida, y lo 

hacen ya no por el rechazo, sino, como decimos, por la fugitividad. 

Los abajocomunes, los que no se encuentran o no quieren encontrarse según los 

estándares impuestos, están en la institución pero buscan modos para estar en ella de 

otra forma. No están en y contra ella, sino en y para ella, pero buscando otros modos 

de pensar y estar juntos, alejados de las mecánicas que ahora gobiernan.  

En la introducción al libro de Harney y Moten, Jack Halberstam, destacado investigador 

de los estudios de género y teoría queer, matiza que aunque la fugitividad es lo 

opuesto a asentarse, tampoco es solo escape e incide en otro de los conceptos 

utilizados a lo largo de libro, el de vagabundeo: 

 

[…] la fugitividad es estar separado del asentarse. Es un ser en movimiento que tiene 

claro que “las organizaciones son obstáculos para organizarnos nosotros mismos” (El 

 
13 Véase la sesión de discusión de Las Lindes en cuya reunión alrededor del texto Pablo Martínez esbozaba 
una figura de subcomún como un espacio de comportamiento, de experimentación, de generar 
antagonismo, de estar con otros y encajar dentro de una vida institucional. (Centro de Arte Dos de Mayo 
2017).  
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Comité invisible en La insurrección por venir) y que existen espacios y modalidades que 

se separan de la lógica, la logística, de lo albergado y lo posicionado. Moten y Harney 

llaman a este modo un “estar juntos en una condición de vagabundeo” que no idealiza 

ni simplemente metaforiza al vagabundo. Esta condición de vagabundeo es un estado 

de desposesión que buscamos y al que nos abrazamos: “¿Puede este estar juntos en 

esta condición de vagabundos, este interactuar del rechazo de lo que ha sido 

rechazado, este no lugar abajocomún yuxtapuesto, ser un lugar del que emerge no la 

autoconsciencia ni el conocimiento del otro, sino una improvisación que procede de 

algún lugar al otro lado de una pregunta que no ha sido formulada?”[…] (Harney y 

Moten, 2017, p.26) 

 

La fuga no es una heroicidad ni un fin ni un logro. Es simplemente una continua 

negación a reconciliarse con las modalidades del orden (Harney y Moten, 2017, p.243). 

Modalidades que tendrán mucho que ver con el inconsciente capitalista que venimos 

tratando, pero también patriarcal y colonial14. Pero no solo eso. En la entrevista que 

forma parte de The Undercommons aparece una pregunta más que considero 

inspiradora en este mapa de ideas alrededor del rechazo, la negación y la fuga: «¿qué 

queremos preservar de lo que tenemos?» (2017, p.181). Moten explica que desde el 

lado de los excluidos esta pregunta supone, de una parte, que algo sí tienen que 

quieren preservar; y en segundo lugar, que los otros, aquellos que oprimen o imponen 

–los que les están jodiendo dice exactamente Moten– no lo tienen todo y ni siquiera 

quieren todo lo que ellos tienen. Es quizá este el inicio de una forma de hacer juntos 

que no parta de la confrontación con lo que no se quiere, que abra una grieta por la 

 
14 Los estudios de Suely Rolnik son aquí especialmente clarificadores. Rolnik, S. (2019). Esferas de la 

insurrección. Apuntes para descolonizar el inconsciente. Tinta Limón. 
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que entre la multiplicidad, los otros, los singulares, lo que todavía no sabemos que 

puede entrar ni estar. 

La fuga tampoco debe de ser entendida aquí como un aumentar la velocidad para dejar 

atrás el cuerpo tal y como sugiere Santiago Alba Rico. La fuga que aquí nos ocupa es 

más bien la caída que se marcha, de todas todas, con el cuerpo a cuestas. Es un 

marchar con un cuerpo que enferma, se hiere y se afecta por otros cuerpos pero 

manteniendo su singularidad.  

Fugar es una salida posible, que no es pasividad y que altera las reglas del juego: «Nada 

es menos pasivo que una fuga, un éxodo» explica ahora Paolo Virno (2003, p.72). El 

filósofo y semiólogo italiano utiliza la palabra éxodo para hablarnos de esa posibilidad 

que resulta en abandonar el juego. Se trata también, según él, de una acción colectiva, 

de una opción fuera de las categorías computables al inicio:  

 

El éxodo es la transposición en la praxis política del procedimiento heurístico, (…), que 

los matemáticos llaman “variación de los datos”: dando relieve a factores secundarios 

o heterogéneos, se pasa gradualmente de un problema determinado –someterse o 

sublevarse– a un problema del todo diferente: cómo realizar una defección y 

experimentar formas de autogobierno antes inconcebibles. (Virno, 2011, p.82) 

 

Virno utiliza una imagen sugestiva y clara para ejemplificar aquello a lo que se refiere, 

la salida de los israelitas de Egipto. Y este punto de partida, el de la fuga no como 

confrontación ni sometimiento así como el de la fuga como acción colectiva, es 

también abordada por Slavoj Žižek. Según el filósofo y sociólogo esloveno, incluso 

cuando nos oponemos al estado predominante de las cosas, esto es, el rechazo como 

confrontación, participamos de algún modo del ritual de poder. Así ocurre en la 
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oposición política, pero también en la crítica artística. Entonces, retirarnos es la forma 

que nos queda de no colaborar:  

 

Yo creo que retirarnos es la cosa más amenazante que podemos hacer. Retirarnos, no 

participar del juego, esto haría que el sistema de poder comenzase a funcionar en un 

espacio vacío […]. El primer paso para la liberación no es luchar activamente contra 

aquello que esclaviza, sino simplemente dar un paso atrás, alejarnos. (Zizek, 2011) 

 

Alejarnos es un acto de no-confrontación, en cierto modo de no-acción, lo que 

precisamente para Žižek constituye en ocasiones la forma más elevada de violencia. 

De hecho, entender la inacción como motor revolucionario llevó al filósofo a tomar 

como lema propio la frase de Bartleby «Preferiría no hacerlo», incluso a proponerlo 

como lema de las protestas del movimiento conocido como Occupy Wall Street. Žižek 

defiende que no negando el predicado, sino afirmando un no-predicado al modo de 

Bartleby se posibilita pasar de la resistencia o protesta que parasita aquello que niega 

(y así participa en su reproducción), a una política que abre un nuevo espacio fuera de 

la posición hegemónica y de su negación (2006). Según Žižek no es solo tomar distancia 

de manera aislada y marginada respecto al universo social existente, sino construir una 

nueva comunidad. Y además, insiste Žižek, el gesto de retirada de Bartleby no es un 

primer paso para formar un nuevo orden, sino la fuente misma y la base de esta nueva 

orden, su fundación permanente15 (2006). 

 
15 En el original. «the very source and background of this order, its permanent foundation» (Žižek, 2006, 
p. 382). 
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Creo que de algún modo, Bartleby, Gloria y Robert y demás singularidades en fuga que 

van apareciendo en nuestra cartografía de afinidades electivas poco a poco elaborada, 

conformarían una especie de comunidad de complotados si entendemos complot de 

la manera en la que lo hace el escritor Ricardo Piglia (2006): «grupos que se 

constituyen para planificar acciones paralelas y sociedades alternativas» (Piglia, 2006). 

En su texto sobre la teoría del complot el escritor analiza el concepto, lo relaciona con 

la lógica destructiva de lo social y con la política de Estado y, a modo de resumen, 

afirma: «El complot sería entonces un punto de articulación entre prácticas de 

construcción de realidad alternativas y una manera de descifrar cierto funcionamiento 

de la política» (2006). Piglia, haciendo referencia a la posición creativa y vital de 

algunos escritores argentinos, plantea la existencia de la voluntad de construcción de 

un complot contra el complot: «El sujeto siente que socialmente está manipulado por 

unas fuerzas a las que atribuye las características de una conspiración destinada a 

controlarlo y debe complotar para resistir el complot» (Piglia, 2006).  

Desaparecer, largarse, menguar, sea momentáneamente, sea para siempre, sea uno 

mismo, dejar de hacer y producir más obras o hacer de esta idea el motivo de la obra 

en el caso de los y las artistas y creadoras se configura como alternativa para practicar 

la retirada. Retirarse es la opción que no pasa por la asimilación ni por la confrontación, 

pero que tampoco contribuye al baile. Como veremos en el siguiente capítulo, algunas 

prácticas artísticas escogerán esa opción optando al mismo tiempo por el cuerpo, la 

acción y la experiencia. Prácticas que desarrollarán una serie de estrategias que 

supongan una voluntad de planificación fugitiva, de complot contra el complot. 

Prácticas discretas, improductivas, acciones mínimas e invisibles, acciones lentas, que 

vuelven a hacer o no acciones de difícil clasificación. Preferir la detención, la política 
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de contención, la repetición, el vacío y el alejamiento son opciones por medio de las 

cuales abrir posibles e imaginar otros mundos y otras formas de habitar. 

 

 

2.3 Intentos de escapada en el arte.  

2.3.1 … sin éxito. 

Puede decirse que el rechazo, en ocasiones como confrontación, en ocasiones como 

retirada, es una de las constantes en el arte, fundamentalmente del siglo XX y XXI. 

Dadá ya fue, por ejemplo, un contundente y risueño NO. Pero son las prácticas 

alrededor de los años sesenta las que quizá lo hagan de manera más extendida y 

evidente. De hecho, es en estos años convulsos, la época del movimiento por los 

derechos civiles, la guerra de Vietnam, el movimiento de liberación de la mujer y la 

contracultura, cuando la propia práctica de la performance y otras manifestaciones 

desmaterializadas surgen y se expanden como acciones contestatarias con las que 

oponerse a la mercantilización del arte, del establishment, de aquello preestablecido.  

De hecho, así lo explicaba Lucy R. Lippard tanto en el archifamoso Seis años: la 

desmaterialización del objeto artístico de 1966 a 1972 escrito en 1973, como en el 

artículo en el cual se basa y que escribiera junto con John Chandler «The 
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Dematerialization of Art» en febrero de 1968. Para Lippard (2004) bajo el genérico 

término arte conceptual había pluralidad de manifestaciones y, aunque una parte de 

las propuestas tenía un carácter puritano, en otro sector prácticas muy diversas 

compartían el rechazo, pudiendo ser entendidas como activismo político en un 

contexto agitado como aquel. 

Además, Lippard defendía que aunque en el arte conceptual la idea era de suma 

importancia y la forma material era «secundaria, de poca entidad, efímera, barata, sin 

pretensiones y/o “desmaterializada”» (p.8), lo que comportaba el mensaje político era 

la forma más que su contenido. Porque efectivamente los 60-70 fueron años de gran 

experimentación formal, explorando la hibridación y expansión de los distintos 

medios, consolidando la performance en su condición de nueva práctica artística y 

generalizando el uso de las palabras, que aparecían ahora en cualquier medio. 

Así, el término desmaterialización trataba en realidad de reflejar una pluralidad de 

ideas y actitudes que circulaban en ese momento no solo en Estados Unidos, sino 

también en América Latina o cualquier otra parte del mundo sin adscripciones 

formales definidas (Parcerisas, 2007). Lippard admitía que en un mismo momento de 

manera simultánea y sin conocimiento unos de otros, se realizaban en distintas partes 

del mundo obras similares de manera espontánea, algo que para la investigadora solo 

podría explicarse «como una energía16 generada a partir de fuentes conocidas 

[comunes] y a partir del arte sin ninguna relación con ellos contra el que estaban 

reaccionando en común con los artistas “conceptuales” en potencia» (Lippard, 2004, 

p.10)17. Por ello no nos puede extrañar que un año antes que Lippard, el argentino 

 
16 La cursiva es mía. 
17 El término Arte Conceptual utilizado de modo genérico, tal y como señala Luis Camnitzer en Didáctica 

de la liberación. Arte conceptualista latinoamericano, puede ser controvertido y crear distorsiones. 
Siguiendo a Camnitzer, aunque tendemos a englobar las diferentes manifestaciones que utilizan lenguaje 
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Oscar Masotta ya se hubiese adelantado a la formulación de la palabra 

desmaterialización para resumir lo que él consideraba la tendencia de aquellos años 

en una conferencia dictada el 21 de julio de 1967 en el Instituto Torcuato di Tella de 

Buenos Aires por título «Después del pop nosotros desmaterializamos», publicada un 

año más tarde en el libro Conciencia y estructura. Al inicio de la conferencia, una cita 

a El Lissitsky y su texto El futuro del libro ofrece la referencia del concepto unido 

también a la noción de energía. 

 

Hoy los consumidores son todo el mundo, las masas. La idea�que actualmente mueve 

a las masas se llama materialismo: sin embargo, la desmaterialización es la 

característica de la época. Piénsese en la correspondencia, por ejemplo: ella crece, 

crece el número de cartas, la cantidad de papel escrito, se extiende así la cantidad de 

material consumido, hasta que la llegada del teléfono la alivia. Se repite después el 

mismo fenómeno. Resultado: la red de trabajo y el material de suministro crecen 

entonces hasta que son aliviados por la radio. Brevemente: la materia disminuye; el 

proceso de desmaterialización aumenta cada vez más. Perezosas masas de materia 

son reemplazadas por energía liberada. El Lissitsky, El futuro del libro. (Masotta, 1968, 

p.218) 

 

En suma, podría decirse que a las prácticas desmaterializadoras les unía una energía 

liberada o energía que reacciona en común como apuntaba Lippard, o bien una «fuerza 

colectiva del rechazo» como sugería en páginas anteriores Garcés, a perezosas masas 

 

o ideas como materia prima bajo ese término, lo cierto es que las propuestas deben de considerarse de 
acuerdo a su genealogía y sus particularidades en procesos complejos en constante revisión y redefinición. 
Dicho lo anterior, el uso de términos como arte conceptual y desmaterialización nos resultan de utilidad 
para referirnos a prácticas que, como hemos señalado, engloban gran diversidad.  
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de materia, al fermento político de la época o a obras de arte y modos de crear 

precedentes a los que se oponían y con los que no querían contribuir.  

Desde entonces, el arte está repleto de gestos de este tipo de disolución, de rechazos 

desmaterializados, de pulsión de reducción.  

Pero Lippard identifica como elemento común en esas prácticas artísticas un 

componente más: su devenir en modos o intentos de escapada. De hecho y 

significativamente, es así como denomina el primer capítulo que encontramos de su 

imprescindible libro: ESCAPE ATTEMPTS. La historia del arte conceptual es pues un 

deseo e intento de fuga en el que algunos y algunas artistas, en el extremo utópico, 

«trataban de imaginar un nuevo mundo y el arte que debía reflejarlo o inspirarlo» 

(2004, p.7). Pero es en ese mismo capítulo donde Lippard afirma que esa tentativa de 

huida se trataría, en realidad, de una acción frustrada o fracasada:  

 

La comunicación (pero no la comunidad) y la distribución (pero no la accesibilidad) 

eran inherentes al arte conceptual. Aunque las formas estaban dirigidas a tener un 

mayor alcance democrático, no sucedía lo mismo con el contenido. Por muy rebelde 

que fuera el intento de escapar, la mayoría de obras quedaron como referencias 

artísticas, y no acabaron de cortar ni las ligaduras económicas ni las estéticas con el 

mundo del arte (aunque a veces nos gustara pensar que estaban pendientes de un 

hilo). El contacto con un público más amplio era vago y poco desarrollado. (2004, p.20)  

 

Porque eso es lo que sucedió después. Los esfuerzos de oposición y rechazo fueron 

frustrados en cuanto asimilados por la misma maquinaria que condenaban. El intento 

de democratizar el arte chocaba en muchas ocasiones con la comprensión de un 

público amplio. Las propuestas que rechazaban el establishment y la mercantilización 
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de la obra se introdujeron exitosamente en el circuito de mercancías. Experiencias 

subversivas en aquellos años pasaron a ser habituales y celebradas en museos, ferias, 

instituciones y galerías de arte. Incluso, apunta Manuel Borja-Villel, «la estética de la 

espectacularización que desde la década de los ochenta ha ido cobrando un creciente 

protagonismo en la escena artística internacional, tiene, en gran medida, sus orígenes 

en el sistema artístico de aquella época» (2017, p.9).  

También la crítica y la narrativa emancipadora de los sesenta fue asumida por el 

sistema y está en la base del capitalismo cognitivo actual (Boltanski y Chiapello, 2002). 

La velocidad fue incorporada a la producción artística. La productividad infinita del 

artista y su autoexplotación son hoy la seña de nuestra época. Porque efectivamente, 

el artista, la artista, puede considerarse el sujeto agotado por antonomasia.  

Recordemos ahora, por ejemplo, a Roberto Bolaño cuando en la Feria Internacional 

del libro de 1999 en Santiago de Chile definía de este modo el oficio de la literatura:  

 

La literatura es un oficio a mi modo de ver bastante miserable, practicado por gente 

que está convencida de que es un oficio magnífico. Y allí hay una paradoja bestial, de 

equívoco bestial. Es un equívoco como si alguien ve a una persona muerta con cuatro 

balazos en la cabeza, 10 balazos en la espalda y un cartel que dice “te maté por tonto”. 

Lo ve y dice, “uy, sufrió un accidente”. Es así el equívoco. No sé cómo no se dan cuenta. 

El oficio de escribir es un oficio poblado de canallas, eso más o menos todo el mundo 

lo intuye, pero es que además está poblado de tontos que no se dan cuenta de la 

fragilidad inmensa (…) de lo efímero que es. Es decir, yo puedo estar con 20 escritores 

de mi generación y todos están convencidos de que son buenísimos y de que van a 

perdurar. Eso es una ignorancia, aparte de un acto de soberbia enorme, es de una 

ignorancia bestial. (Bolaño, 1999) 
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Sería posible decir que el oficio de las artes visuales y escénicas, como el de la 

literatura, puede definirse exactamente con esas palabras: un grupo de entusiastas 

convencidos de que su oficio es magnífico a pesar de su extrema fragilidad... y 

miserabilidad.  

En el ensayo titulado El entusiasmo Remedios Zafra (2017) entrelaza la reflexión sobre 

las características del oficio y la subjetividad de los artistas con la vida de un personaje 

que lo encarna: la creadora e investigadora Sibila. La vida de Sibila, sus miedos y 

sueños, su pura precariedad no nos pueden sonar más cercanas. El libro de Zafra y la 

historia de Sibila nos hablan de un sistema del arte precarizado y feminizado, donde 

solo los puestos de mayor prestigio salen de la precarización al tiempo que son 

copados por hombres. Nos hablan también de un sistema de concursos al que se ve 

sometido todo artista y que fomenta la inestabilidad, la individualidad, la 

competitividad que rompe lazos entre iguales y que promueve los tiempos agobiantes. 

Lo importante es no detenerse, moverse constantemente físicamente o en las redes, 

crear abundante obra, concatenar estancias y residencias artísticas, méritos, 

exposiciones, premios y un largo etcétera que nunca, por lo demás, será suficiente y 

que en su mayor parte deberemos autofinanciar. Zafra y Sibila nos hablan también del 

valor de la visibilidad adquirido a través de la web, esto es, ser visto, como diferente, 

original, crear un yo-marca y sobre todo mostrarlo y tratar de gustar. Nos hablan, en 

definitiva, del «ser precario» y el «yo-marca» de Santiago López Petit ¿Cómo pensar 

que de este modo un artista, escritor, puede ser libre? ¿Cómo no reconocer en el 

artista la subjetividad capitalista que hasta aquí hemos enunciado? ¿Cómo no recordar 

las palabras de Bolaño en 1999? 

Es en este contexto en el que Remedios Zafra habla del entusiasmo como una seña de 

la época. Se trata de un entusiasmo inducido, resultado del mundo descrito, donde «la 
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precariedad se derrama y se extiende» (2017, p.31). Tal es la precariedad que, como 

añade Zafra, hacer visible el júbilo que se siente por una práctica puede ser 

determinante para «ser elegido» y conseguir un empleo. Ser un entusiasta alegre y 

motivado, convertirse en imagen o marca de sí mismo es un modo de sintetizar y 

domesticar el prestigio, reducido ahora a datos y a un valor no dado por la cultura sino 

por el mercado de consumo (Zafra, 2017). 

Pero no basta ser entusiasta, producir mucho y mostrarse más. Lo esencial es además 

resistir. Porque según Zafra, en esta cultura entusiasta el pago habitual es ser visto, 

mientras que el pago remunerado se transforma en inversión futura, lo que se 

convierte a su vez en mecanismo conformista para permanecer, sin cambiar ni 

cuestionar, con la esperanza de un futuro que promete el deseado éxito individual. 

Y cabe finalmente mencionar en este proceso de conformidad, producción y 

visibilidad, que cada año son muchos los egresados que terminan la universidad en 

carreras de bellas artes. Estudiantes que son cada vez más considerados clientes en 

universidades que buscan rentabilizar sus acciones en un sistema de datos y números. 

En estas universidades, la profesionalización se aborda como modo de orientar el 

aprendizaje hacia el mercado. Asignaturas o cursos externos a la propia Facultad, 

dependientes en ocasiones de museos o centros de arte, explican recetas que 

prometen un camino de triunfo para los y las artistas. Rutas a seguir, estructuradas y 

organizadas, que modelan creadores dóciles según unas pautas prefabricadas que 

aseguran en cambio dudosos éxitos. La respuesta es un vida angustiosa que 

homogeneiza al artista visual y deja fuera, una vez más, aquello diferente.  

En resumen, el entusiasmo puede ser considerado herramienta capitalista que permite 

mantener la velocidad productiva y esconder el conflicto bajo una máscara de 

motivación dice Zafra. Podría afirmarse que la exigencia de máxima dedicación y 
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entrega es el mayor exponente de la positividad que gobierna nuestra sociedad, del 

sujeto autoexplotado de Byung-Chul Han, de la movilización global de Santiago López 

Petit. 

 

2.3.2 La ontología de la performance.  

Aunque existen experiencias anteriores, la performance y las prácticas performativas, 

incluso las artes vivas tal y como las conocemos hoy tras las prácticas del Judson Dance 

Theater, hunden oficialmente sus raíces en las experiencias de la década de los sesenta 

y setenta y en la actualidad sus creadores no son una excepción a la transformación 

del artista hacia el modelo que encarna Sibila, aunque ciertamente con algunas 

particularidades que queríamos aquí nombrar.  

De una parte, es posible decir que la performance18, desde su nacimiento, con sus 

propuestas efímeras, es una de las manifestaciones mínimas por excelencia, el mejor 

exponente de la pulsión de reducción debido a su ontológica desaparición. De la 

importancia de su naturaleza efímera daba ya cuenta hacia 1966 Allan Kaprow al 

afirmar, en How to Make a Happening, que este tipo de acciones ni se podían repetir 

ni tampoco ensayar. Hacerlo las acercaría al arte, algo de lo que se debía, a toda costa, 

huir. De todas formas, decía Kaprow, aun queriendo alguien repetir, se trataría de un 

deseo casi imposible de cumplir dadas sus características particulares. Entonces, nada 

de ensayo o repetición.  

 
18 Vamos a utilizar la palabra performance, artes vivas o arte de acción indistintamente para referirnos a 
propuestas que proceden desde la danza, las artes visuales o las prácticas escénicas experimentales que 
rebasan los límites disciplinares y cuya creación se fundamenta en el uso del cuerpo, el espacio, el tiempo 
y la no representación. 
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A su indisociable desaparición y a su naturaleza ligada al presente también hacía 

mención la estudiosa Peggy Phelan en 1993 en su famoso libro Unmarked y en el inicio 

de su conocido y citado capítulo «The ontology of performance: representation 

without reproduction». 

 

Performance’s only life is in the present. Performance cannot be saved, recorded, 

documented, or otherwise participate in the circulation of representations of 

representations: once it does so, it becomes something other than performance. To 

the degree that performance attempts to enter the economy of reproduction it 

betrays and lessens the promise of its own ontology. Performance’s being, like the 

ontology of subjectivity proposed here, becomes itself through disappearance. 

(Phelan, 2005, p.146) 

 

Con estas palabras Phelan formulaba de manera clara y contundente su postura sobre 

una expresión que, según su parecer, debía de estar ligada a la presencia de los 

cuerpos vivientes y a su desaparición, transformándose la reproducción y su registro 

en algo distinto.  

Con su desaparición e imposibilidad de reproducción o repetición, con la presencia de 

los cuerpos en el espacio y la ejecución de una acción en vivo, la performance, trataba 

de escapar a la tiranía del mercado, al sistema capitalista.  

En este sentido y dando un salto de cincuenta años podemos decir no solo que no 

escaparon a la mercantilización de la obra y que el registro y los restos de una acción 

ya son algo bien normal y habitual, tanto como para que una buena documentación 
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sea de igual o mayor importancia que la acción19, sino que además es llamativo que si 

el carácter efímero o el uso de la acción y el movimiento en algún momento fue 

contestatario, en nuestra sociedad actual forman parte de aquello que se pretende 

rechazar. Los productos efímeros son rápidos de consumir. Que algo suceda puede 

resultar más atractivo a unos ojos acostumbrados a las pantallas y al movimiento. Es 

más, nuestra sociedad entera, ya lo dijimos, es una sociedad de lo performativo en la 

que nadie mira, en la que todos y todas somos performers moviéndose y tratando de 

hacernos mirar.  

Pero es que además, si la presencia surgió en los sesenta ligada a un modelo 

performativo que desplazaba la artificiosidad del modelo teatral, ya fuese en el teatro 

como en la danza posmoderna o las artes visuales –incluso en la propia vida–, 

adoptándose como instrumento de disidencia con el que combatir la rigidez del 

sistema, la propia presencia se convirtió pronto en fetiche en el contexto de la 

economía inmaterial, explica José A. Sánchez (2019b), siendo revelada en la 

producción de pseudoexperiencias carentes de discurso y memoria así como en la 

espectacularización del propio artista, en cuyo cuerpo se traslada el valor del mercado.  

Además, algunas propuestas de performance hoy se expanden, insertando en 

ocasiones formas que se acercan de nuevo al teatro, que toman elementos de la danza 

o utilizan intérpretes que no son el propio autor sin que por ello sea tampoco una 

representación. De hecho, la danza en los museos ha adquirido en los últimos años un 

interés mayor que en épocas precedentes. Interés que puede explicarse por una 

tradición que empezó, ya lo dijimos, hacia los años sesenta, pero también por la 

necesidad de que algo suceda, de que haya un movimiento.  

 
19 De hecho, podemos incluso decir que el registro es útil como estímulo creativo. 
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Al margen de la evolución, apuntadas las consideraciones anteriores, la pregunta que 

ahora emerge de manera clara, que interpela a artistas que hacemos propuestas 

compitiendo en nuestra particular pista de baile, que precisamente utilizamos el 

cuerpo y la acción, las experiencias y el movimiento, la pregunta que directamente nos 

cuestiona y que es sugerida por la filósofa Marina Garcés (2010) sería ¿Qué podemos 

hacer? Y a partir de esa cuestión, todos los interrogantes que hemos señalado como 

preguntas en nuestra introducción ¿Qué hacer cuando las herramientas o prácticas de 

las que se dispone herederas de los sesenta fracasaron en épocas precedentes? ¿En 

qué medida puede ser una grieta una práctica basada en el cuerpo, la acción y el 

movimiento, elementos que forman parte de un modo u otro de lo que pretendemos 

rechazar? ¿En qué sentido estas prácticas representan una fuga o escapan a la 

subjetividad y el modo de ser/estar contemporáneo? ¿En qué sentido puede hoy una 

práctica artística tener un potencial de transformación social, mental y existencial para 

dejar de reproducir de manera acrítica los mecanismos que operan a nuestro 

alrededor y dar espacio a singularidades, grietas, multiplicidad en una vida en común 

que merezca la pena ser vivida? Y, como sugería ahora Moten, de aquello que tenemos 

o tuvimos ¿Qué es lo que todavía nos sirve? ¿qué es lo que queremos preservar? 

 

2.3.3 Volvemos a desmaterializar20.  

Dos reflexiones recientes y desde debates producidos en el ámbito del arte nos dan 

una posible clave a nuestras preguntas.  

 
20 El título hace referencia a la conferencia de Marcelo Expósito, con ese mismo nombre, dictada el 9 de 
julio de 2020 y organizada por la asociación SOMA de la Ciudad de México como parte de su programa 
SOMA SUMMER: https://somamexico.org/soma-summer  
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La primera se vincula a un ciclo que se lleva a cabo anualmente en el MACBA de 

Barcelona con el título Idiorritmias. Programa de performance, música, poesía, 

laboratorio y texto21 y que toma como punto de arranque un concepto introducido por 

Roland Barthes. En 1977 Barthes (2005) dictó en el Collège de France una serie de 

conferencias reunidas después en un volumen con el título Comment vivre ensemble. 

Simulations romanesques de quelques espaces quotidiens. En su estudio, siguiendo las 

explicaciones del investigador y jefe de los programas de educación y del centro de 

estudios y documentación del MACBA Pablo Martínez (2018), Barthes reflexionaba 

junto a sus alumnos sobre las consecuencias que empezaban a aparecer del modelo 

de poder y control del capitalismo neoliberal y de la sociedad del espectáculo y 

analizaba la configuración de las nuevas individualidades que acompañaba a estos 

procesos. Entre otros elementos Barthes se detuvo en las transformaciones del poder, 

enfatizando el hecho de que en ese momento se empezaba a manifestar de modo 

internalizado y en todos los aspectos de la vida, lo que incluía imponer un ritmo a la 

temporalidad. Frente a ello, Barthes se preguntaba sobre la distancia que el sujeto 

tenía que mantener respecto de otros para poder construir una sociedad no alienada 

y dedicó sus clases a la reflexión y conformación de una especie de programa de 

resistencia al que denominó con ese nombre, Idiorritmia. Este concepto estaba basado 

en L’Eté grec, de Jacques Lacarrière, en el que se referenciaba la vida de los monjes 

que vivían en el monte Athos, donde cada uno de ellos tenía su propia celda y por lo 

tanto un control de su propio tiempo. Inspirado en esta idea, Barthes exploraba la 

forma en la que se podría configurar una propuesta utópica de comunidad, un modelo 

de convivencia, mediante una combinación del tiempo personal y el de la convivencia 

 
21 La investigación sobre este programa se llevó a cabo fundamentalmente durante la estancia de 
investigación en el Centro de Estudios y Documentación (CED) del MACBA durante los meses de junio y 
julio de 2019 como parte de su programa de residencias. 
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colectiva (P. Martínez, 2018). El modelo, apuntado ya por el título del seminario, ponía 

en el punto central y gravitatorio la pregunta sobre el cómo vivir juntos. Así, la 

Idiorritmia, según el investigador André Lepecki (2018), no es solo un concepto 

literario, sino un programa para la existencia, antinormativo y antifascista, una manera 

de vivir juntos contra la amenaza de los fascismos futuros.  

Entre los elementos que caracterizan la Idiorritmia podríamos destacar para nuestro 

estudio especialmente dos: que se trataría de un estilo de vida que permitiría que cada 

sujeto viviese según su propio ritmo; y que no agruparía individualidades sino 

singularidades en una vida en común. En el primero de los casos, siguiendo el estudio 

de Lepecki, es a través de un estudio de la etimología de ritmo como Barthes propone 

una noción anterior a Platón que nada tiene que ver con la ordenación, control y 

métrica, sino que se vincula más bien al concepto de fluidez. En cuanto al segundo de 

los elementos, Lepecki explica que singularidad no es sinónimo de único, ni de 

particular, ni mucho menos de individual: la singularidad como tipo de acontecimiento 

que hace que vivir juntos merezca la pena o al menos que sea posible una manera de 

vivir juntos no fascista» (2018). En definitiva, Idiorritmia, concluirá Lepecki:  

 

(…) enllaçaria la poètica, la política, la performance, la vida, l’art i l’ètica com a camps 

que ressonen entre si per a saber viure una vida que val la pena de ser viscuda. En 

aquest sentit, la transmutació que fa Barthes de la noció d’ “idiorítmia” (…) a la pràctica 

del saber viure, és ja de per si (…) una creació idiorítmica d’una eina per a la resistència. 

(p.25) 

 

El programa anual del MACBA, iniciado en 2017, cuenta con tres ediciones que parten 

del objetivo de reflexionar desde la institución a través de y sobre las prácticas 
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performativas con la voluntad poética de construir «una comunidad imperfecta, 

efímera e inestable; de teorizar en colectivo y de reflexionar sobre el potencial del 

cuerpo en una esfera pública dominada por la palabra» (Museu d’Art Contemporani 

de Barcelona, 2017, 2018). En el ciclo se utilizan las prácticas artísticas performativas 

como medio para experimentar y cuestionar desde un saberse vulnerable. El anhelo 

es, en línea con nuestra hipótesis y estudio, crear una brecha para generar otros tipos 

de temporalidades y materialidades.  

 

 

Fig. 4 Amalia Pica, Asamble, 4 de mayo de 2017. Idiorritmias, Museu d’Art 
Contemporani de Barcelona. Primera acción de la primera edición del 
programa. Fotografía: MACBA. 

 

Para ello, en la primera de las ediciones el programa trataba de plantear una reflexión 

crítica sobre el papel de las instituciones y su capacidad de establecer las reglas y 

dibujar los límites. Siguiendo esta idea, en la segunda edición el protagonismo era más 

bien para el espectador, quien debe explorar los papeles y espacios a ocupar y que le 



 

 

87 

son asignados desde la institución (Museu d’Art Contemporani de Barcelona, 2018). 

En la tercera edición, se continuaban estas líneas de investigación, tratando ahora de 

profundizar en formas de hacer que cuestionen la idea de colaboración del público 

para que no se conviertan en modos impositivos de comportamiento y actuación. 

Desde la primera edición se encuentran inmersos y se vinculan los conceptos de 

desmaterialización y la construcción de otros imaginarios, mientras que en la tercera 

edición se expresa además directamente una importante cuestión: «la necesidad de 

dejar a un lado la simple idea de moverse (juntos) y pensar de nuevo en el motivo que 

nos mueve, donde lo social y lo colectivo no funcionen simplemente como un ejercicio 

mental, sino como algo que es performado y ensayado con una cierta intencionalidad» 

(Museu d’Art Contemporani de Barcelona, 2019). 

La segunda y fundamental reflexión corresponde a Marcelo Expósito (2020) en una 

charla titulada así, como el nombre de este apartado, Volvemos a desmaterializar. En 

ella vincula también desmaterialización con creación de otros escenarios e imaginarios 

y aporta desde este punto de vista algunas claves definitivas a nuestro estudio sobre 

los gestos de reducción.  

En su charla, entre las acciones mínimas y de desmaterialización, Expósito toma el 

pionero y paradigmático Dibujo de De Kooning borrado de Robert Rauschenberg en 

1953. Es conocido el contexto en el que se realizó esta pieza: un joven y desconocido 

Rauschenberg se acerca a la casa de la entonces ya estrella del arte Willem De Kooning 

y le pide un dibujo para perpetuar el plan que tiene en mente y que no es otro que 

borrarlo. De Kooning accede, pero le ofrece uno que, según decía, fuese al menos difícil 

de borrar. Un mes fue el tiempo que tardó finalmente Rauschenberg en completar su 

empresa hasta obtener un papel en el que, aun así, se observan restos, huellas de lo 

que fue.  
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A partir de ahí, Expósito traza un puente entre estos gestos de borrado de alrededor 

de las décadas de los sesenta y setenta con el concepto de desmaterialización que 

introduce El Lissitsky en los años veinte y treinta y, a su vez, con el momento actual. 

Para ello cita algunas conversaciones en las que ha participado o que ha leído durante 

2019 o 2020 y sugiere que todas ellas tienen un aire de familiaridad que plantea un 

tercer período histórico, en el último siglo, de desmaterialización. De este modo, 

concluye, podemos pensar que quizá se haya producido una especie de constante de 

procesos de desmaterialización consecutivos cada 40 o 50 años: el año 26-27; el 67-

68; y el momento actual.  

 

 

Fig. 5 Robert Rauschenberg, Dibujo de De Kooning 

borrado, 1953. Fotografía: MoMA. 

 



 

 

89 

Expósito realiza un trabajo de montaje a partir de la colisión del borrado de 

Rauschenberg y, por ejemplo, los acontecimientos de derrumbe y destrucción de 

estatuas coloniales por parte del movimiento antirracista en 2020. Aunque hay mucha 

distancia, asume el teórico y artista, estos actos no están del todo desligados, puesto 

que el gesto es el mismo: un gesto o acción que no se preocupa tanto por la 

problemática sobre si hay que crear o no objetos, si ya tenemos demasiados, si hay 

que dejar de hacer obras. El debate, según Expósito, está más bien en que esos gestos 

se convierten en actos performativos que podemos designar como actos de habla y 

que pretenden reconstruir un escenario nuevo.  

Por una parte, el concepto de acto de habla enlaza directamente con el término 

performativo, puesto que parte del libro de J. L. Austin publicado por primera vez en 

1962 How to do things with words. Este libro, tal y como indica Expósito, tuvo mucha 

repercusión en dos formulaciones a partir de los años 90: la teoría de género de Judith 

Butler en la que se plantea el género como performatividad; la teoría postcolonial de 

Gayatri Chakravorty Spivak en la que se cuestiona bajo qué condiciones el sujeto 

subalterno puede hablar, esto es, en realizar un acto de habla soberano, 

autodeterminado en sus propias condiciones, al mismo tiempo que hacen visible y 

someten a debate los límites del marco que les permite o permitiría hablar. En el 

momento actual, vertebrado por el inconsciente capitalista, patriarcal y colonial 

(Rolnik, 2019) los que adoptan sus propios actos de habla según Expósito son el 

movimiento contra la emergencia climática, la cuarta ola global feminista y el 

movimiento antirracista y anticolonial. Son actos de habla que persiguen que se tomen 

medidas y se aplique justicia, pero también que se apele a otro tipo de justicia dado 

que la que tenemos no logra alcanzar. 
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Por otra parte, la teoría de Marcelo Expósito también apunta a que la historia del arte 

de vanguardia y de las artes radicales está llena de estos gestos, desde los más 

complejos a los más sencillos. Gestos que, para el artista, «tienen que ver con 

momentos de desmantelamiento de un régimen y la apertura a un canto nuevo» y que 

sucede, como decimos, tanto en los años 20 como en los 60-70: El Lissitzky habla de 

desmaterialización «para pensar cómo las nuevas condiciones sociales, las nuevas 

condiciones de producción, las nuevas condiciones de la subjetividad, se ven 

atravesadas por el fenómeno de los medios de comunicación de masas»; Masotta, por 

su parte, se basa en El Lissitzky para plantear una teoría del arte de los medios que 

explique las condiciones materiales, económicas, subjetivas que se daban en ese 

momento y que transforman el tipo de prácticas y de relaciones (Expósito, 2020). 

La desmaterialización, podemos afirmar con Expósito, es entonces «un tipo de acto de 

habla, de performatividad, de gestualidad, de expresividad, que es en un sentido 

amplio antimonumental, antiautoritaria». La desmaterialización es la energía liberada 

de rechazo, un acto de habla anticapitalista, antirracista y antipatriarcal por medio del 

arte, a través de gestos sencillos, mínimos, que permitan crear las condiciones 

necesarias para que surjan nuevos escenarios (Expósito, 2020).  

La desmaterialización, la pulsión de reducción, es un intento, de nuevo, de acuerdo a 

las condiciones actuales, de rajar el vientre de la bestia.  



PARTE II. MARCO EMPÍRICO
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3  
 

DE LA PRÁCTICA 
DE LA FUGA 

DESARROLLO DEL ESTUDIO 

 

 

 

 
3.1 Primer acto. Reducirse. 

3.1.1 Aproximación a los términos.  

3.1.1.1 Desaparecer.  

 

Una de las formas de retirada mínima más radical es la que consiste en la reducción de 

uno o una misma. Aunque en esto, como en todo, existen varios modos de proceder. 

Si tenemos que empezar por el principio, al inicio está el atónito. Que sería algo así 

como alguien muy sorprendido o asombrado. Una especie de estado ante un suceso 

no esperado o que no se comprende, del que se está cansado, al que en ocasiones no 
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se sabe cómo responder y al que, precisamente por ello, se suele responder 

paralizándose, haciéndose a un lado, disminuyendo o no haciendo nada («Atónito», 

2014). Siendo como acostumbra a ser un estado momentáneo —aunque no tiene 

porqué—, es posible que el espíritu del atónito tenga algo que ver con un momento 

muy inicial del malestar que desencadena un rechazo. Incluso lo podemos identificar 

con la crisis de la presencia soberana y el Bloom del que nos hablara Tiqqun. El Bloom 

es el atónito de Pessoa, el hombre que de repente sale de paseo de Kafka, el Bartleby 

de Melville, son Gloria y Robert en la película de Pollack.  

Como los protagonistas de Danzad, danzad, malditos hicieran, la opción puede pasar 

por una retirada radical. Desaparecer, marchar, alejarse del mundo o, en palabras de 

Amador Fernández-Savater: «no ser nadie, librarse de toda responsabilidad, no 

exponerse, hibernar, dormir tal vez soñar, pero en todo caso nunca estar... Frente al 

yo como unidad productiva siempre movilizada, desaparecer» (2019). 

En la misma línea que Fernández-Savater, José A. Sánchez identifica la desaparición 

con un tipo de resistencia contra la movilización global a modo de desenfreno del hacer 

por hacer. Se trata de una desaparición entendida como huida respecto a las 

constricciones sociales, relacionando éstas a las expectativas generadas por la 

identidad profesional o personal. Comprendemos entonces que para Sánchez, como 

también para Fernández-Savater, desaparecer no debe entenderse como un acto de 

cobardía, sino que puede considerarse «un gesto de resistencia a la sociedad de la 

visibilidad, respecto a la sociedad productivista, en la que el hacer se ha sacralizado, 

tenga o no tenga sentido ese hacer, en que la presencia se ha fetichizado, esté o no 

respaldada por un discurso, y en el que nombre se ha mercantilizado, siendo más 

importante la marca (el yo-marca) que la acción subjetiva» (Sánchez, 2015a).  
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A este estado se refiere también David Le Breton (2016) en Desaparecer de sí con el 

término blancura. Le Breton lo define como una ausencia de sí, «un cierto despedirse 

del propio yo, provocado por la dificultad de ser uno mismo» (p.15), un dejar estar que 

nace de la dificultad para transformar las cosas, una «paradójica voluntad de no 

poder», «una voluntad de supresión ante la obligación de individualizarse» (p.17), un 

desprendimiento de la identidad o no-lugar «en el que las constricciones impuestas 

por el medio desaparecen» (p.18).  

La blancura para el autor es permitir el propio hundimiento. Y más que referirse a ella 

en términos de resistencia, Le Breton habla de necesidad. De hecho, afirma que todo 

individuo necesita una dosis de cierta blancura para vivir el día a día. Así, en su libro 

hace un recorrido por toda una serie de formas de desaparición y de huidas, felices o 

infelices, desde las más comunes y cotidianas como puede ser el sueño, las fórmulas 

lúdicas o por ejemplo la fatiga a través del deporte, a la más radicales y dolorosas. 

Y quizá sea necesario en este punto recordar que la desaparición que aquí nos ocupa 

no es la de aquellos desaparecidos forzosamente como ocurre en el terrorismo de 

estado o como ocurre en muchos sectores, por ejemplo, por razones de sexo, raza, 

género, origen étnico, edad etc.22. La desaparición a la que aquí nos referimos es 

aquella voluntaria, que consiste en no alimentar un sistema basado en el imperativo 

de la acción, la velocidad, el trabajo y la reproducción de lo mismo con criterios 

productivistas. Es más, la desaparición como renuncia que esconde un sí sería más bien 

un exilio: «Exiliarse no es desaparecer sino empequeñecerse, ir reduciéndose 

 
22 Quisiéramos subrayar e insistir en el carácter activo y voluntario del concepto de desaparición aquí 
abordado. No se trata ni de desapariciones forzadas, ni de exilios por motivos diversos y también forzados 
de carácter político o huyendo de hambrunas. Tampoco se trata de incapacidad creativa ni es nuestro 
propósito realizar una clasificación e inventario de modos de desaparecer (que puede agrupar formas 
variadas, desde el retiro monástico a los hikikomori), algo que tampoco persigue y así es indicado, por 
ejemplo, por el propio Le Breton en su libro Desaparecer de sí. 
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lentamente o de manera vertiginosa hasta alcanzar la altura verdadera, la altura real 

del ser» (Bolaño, 2004, p.49). En su texto sobre Exilios, Roberto Bolaño, defiende que 

Bartleby, que prefiere no irse, es un exiliado absoluto «un extraterrestre en el planeta 

tierra» (p.49). Para Bolaño, en realidad, Melville siempre se estuvo yendo. Expresión 

que, como veremos, podría bien referirse a muchos otros autores y personajes: «Pase 

lo que pase, lo correcto es largarse», dice en sus entrevistas y entre las líneas de sus 

libros Vila-Matas. Desaparecer, retirarse, ausentarse, exiliarse, pero también menguar, 

dejar de hacer, utilizar la impostura o empeñarse en fracasar son, simplemente, como 

comentaba Blanchot, una de las salidas con la que rehusar en todo momento y en todos 

los órdenes a ceder.  

Entendida así, como un desaparecer activo, la reducción de uno o una misma es un 

arma. A ello apuntan en muchas ocasiones desde Espai en Blanc, especialmente 

Santiago López Petit. Es una forma de deslegitimar la hegemonía de una subjetividad 

que provoca malestar, pero también, según Amador Fernández-Savater en una 

entrevista a Jon Beasley-Murray, la manera de deslegitimar la explicación dominante 

del mundo para «provocar su descrédito, proponer una nueva explicación» (Beasley-

Murray, 2015).  

«Lo primero es la línea de fuga» afirma en esa misma entrevista Jon Beasley-Murray: 

«el momento en que rechazamos un sistema que ya no se soporta ni se tolera». Esa 

línea puede ser de destrucción o construcción, explica, algo que no se sabe de 

antemano, sino solo lo podemos saber a través de la experimentación. 
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En primer lugar, siguiendo la figura de Bartleby –del que conocemos su muerte por 

inanición–, o la de Gloria –quien pide a Robert que le dispare–, la forma más extrema 

de desaparición es la de borrarse definitivamente del mundo. Y lo cierto es que en la 

historia de las artes y del pensamiento también encontramos abundantes referencias 

a estos actos. Pienso ahora en intelectuales brillantes como Gilles Deleuze, Walter 

Benjamin o Guy Debord, pero también en otros célebres suicidios citados por Marla 

Jacarilla (2018) en Apuntes para una fuga: el de Sylvia Plath, David Foster Wallace, 

Kennedy Toole, Hemingway, Andrés Caicedo, Alejandra Pizarnik, Yukio Mishima y 

Emilio Salgari, Virginia Woolf, Horacio Quiroga o Raymon Rousell. Pienso también en 

Freddy Herko, uno de los extravagantes personajes que transitaban por The Factory 

de Warhol. Herko, bailarín y miembro fundador de Judson Dance Theater o cofundador 

de New York Poets Theater, realizó la performance final de su vida un 27 de octubre 

de 1964. El bailarín se encontraba entonces en una difícil situación personal. Entre 

otras cosas, a causa de las drogas había visto mermada su capacidad de interpretación 

por el desgaste de su cuerpo, a lo que él se refería como «su casa destruida» (Di Prima, 

2001, p.396) y desde hacía algún tiempo venía anunciando a sus amigos algo así como 

una «performance de suicidio». Aunque hay versiones variadas sobre lo que aconteció, 

en resumidas cuentas el intérprete llegó al apartamento en Greenwich Village de su 

amigo Johnny Dodd en muy mal estado al haber consumido drogas, tomó un baño y, 

desnudo como iba, empezó lo que dijo era una nueva danza acompañada por la Misa 

de Coronación de Mozart. En el momento del clímax, Herko se lanzó por la ventana. 

Cuando su amiga y poeta beat Diane di Prima fue algún tiempo después a recoger 

algunas de sus pertenencias a casa de otra conocida en la que se guardaban, encontró 

un libro de Mary Renault abierto por la página en la que el rey salta al mar como ritual 

de renovación del mundo: «It was the closest we found to a suicide note» (Di Prima, 

2001, p.402).  
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Fig. 6 Fred Herko, s.f. Fotografía: Judson Memorial Church Archives; Fig. 7 Alberto 
Greco en Piedralaves, 1963. Fotografía: MoMA. 

 

En este vínculo performance-suicidio-notas y solo un año después de Herko, es 

necesario pensar aquí también en Alberto Greco, conocido por sus Vivo Dito, 

consistentes en señalar un objeto cualquiera y transformarlo con ese acto en obra de 

arte. Greco quiso que su última obra fuese la más radical, la más memorable. Así, avisó 

a sus amigos, viajó a Barcelona, tomó barbitúricos y, justo antes de morir, escribió FIN 

en la palma de su mano junto a ESTA ES MI MEJOR OBRA sobre la pared.  

El suicidio como salida posible es lo que expresa Enrique Vila-Matas (1991) en Suicidios 

ejemplares afirmando que es la posibilidad de poder elegir escapar de la vida lo que la 

hace soportable.  
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Y también el suicidio y las notas de suicidio han sido el punto de partida de Marc Caellas 

y David G. Torres en su proyecto escénico de 2019 Suicide Notes23. En la propuesta, en 

la que también aparecen otros nombres como Kurt Cobain, Mark Rothko, Chiara 

Fumai, Ian Curtis, Cesare Pavese, Stefan Zweig o Paul Lafargue, las notas son leídas 

junto con proyecciones de imágenes y al ritmo de música en directo. La obra, descrita 

como concierto audiovisual, es para sus autores tanto un intento de romper con el 

tabú del suicidio como un puente entre la muerte y la vida, un homenaje y una fiesta. 

El espacio escénico se plantea en la pieza como lugar de experiencia colectiva. De 

hecho, finaliza con un baile, imágenes del carnaval de Río de Janeiro y luces que 

recuerdan, tratando de no estigmatizar, a quienes decidieron tomar esa salida.  

 

Afrontar el final de la propia vida revela un fuerte compromiso vital. El suicidio implica 

una condición existencial que se relaciona con la crisis de la modernidad, la fe en el 

progreso y la crisis del sujeto moderno.  

¿Qué revela con más contundencia la crisis del individuo que el suicidio?  

¿Qué refleja con más intensidad el absurdo de nuestras vidas que el suicidio? (Caellas 

y G. Torres, 2020) 

 

Para Caellas y G. Torres, el suicidio revela la crisis de la modernidad, que es puro 

movimiento, a través de una interrupción radical de su agitación. 

 

 
23 Registro completo en Antic Teatre: https://vimeo.com/387283475  
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Fig. 8 Marc Caellas y David G. Torres, Suicide notes, 2019. Fotografía: M. Caellas y 
David G.Torres. 

 

Dicho lo anterior podemos decir que el suicidio es un hundimiento radical, un 

desaparecer que podemos denominar como doloroso y de destrucción que puede 

atravesar a las anomalías. David Le Breton así lo entiende en Desaparecer de sí y 

explica que, por ejemplo, junto con el duelo o la depresión, estos actos se transforman 

en experiencias trágicas, «un soltar lastre doloroso» que es la forma de rechazo que 

algunas personas encuentran para no seguir colaborando con un modo de vida 

contemporáneo asfixiante que en ocasiones también se traduce en muerte, como en 

el caso de morir de manera súbita por exceso de trabajo o Karoshi, tal y como se 

conoce en Japón (2016)24. 

 
24 Cabe mencionar que cuando David Le Breton se detiene en el vínculo entre adolescentes y suicidio 
explica que en las palabras de aquellos se convierte en un deseo de dormir o de que todo pare de manera 
inmediata, más que un deseo real de muerte. 
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Este carácter de sociedad contemporánea como máquina de matar en la que nosotros 

tan solo somos meras piezas también es señalado por Santiago López Petit (2018b). El 

filósofo hace referencia al suicidio como el «gesto absoluto» en el libro titulado de esa 

misma forma. En este volúmen López Petit trata particularmente el suicidio de Pablo 

Molano, un joven activista de 35 años que devino en figura central de las luchas 

sociales de Barcelona, además de amigo y antiguo alumno de filosofía del autor. Como 

parecen apuntar David G. Torres y Caellas en Suicide Notes, la voluntad del filósofo en 

el libro no es preguntarse sobre el porqué del acto de Pablo Molano (ni el de las otras 

personas que hemos citado), sino qué nos puede decir su muerte. López Petit apunta 

hacia un enfermar de normalidad que ahoga y un querer-vivir que se expresa, 

podríamos por ejemplo nosotros decir, en los actos de habla a los que se refería 

Marcelo Expósito o en el sentimiento de sentirse extranjero, exiliado, un extraterrestre 

en el planeta tierra según expresara Bolaño. Nos dice López Petit que se trata entonces 

de un querer-vivir contra la vida, entendida ésta como dispositivo normalizador. En 

este sentido, el acto del suicidio es refutación de la acción del poder terapéutico pero 

también, como en el caso de Pablo Molano, se vuelve en su propia contra en una 

especie de derrota en la lucha contra la vida. 

Junto a este tipo de desapariciones por medio de la muerte, podríamos considerar 

aquellos casos que por el contrario han hecho de la existencia una constante huida en 

vida: «Todo en mi vida no había sido sino una perpetua fuga» dice Sergio Pitol en un 

libro cuyo título nos puede resultar familiar, El Arte de la fuga (Pitol, 1997). O en 

permanente huida está otro personaje, Félix Ferrer: «me voy», dice al inicio y al final 

de la novela escrita en el año 2000 por el francés Jean Echenoz y que, a la postre, porta 

ese mismo título: Me voy. Pero Félix Ferrer no solo huye, se larga, está en perpetuo 

movimiento y búsqueda de una salida. Félix Ferrer es además artista, reconvertido a 
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galerista de arte, reconvertido a marchante de antigüedades y, más concretamente, 

de arte paleoballenero. 

Como Manuel Borja-Villel (2017) escribiera, en la historia del arte moderno existe una 

tradición arraigada de autoexclusión en épocas y contextos geográficos y culturales 

muy diferentes. La literatura está repleta de personajes, ficticios o no, que se 

autoexcluyen y se marchan25. Buena parte de esos casos fueron recogidos en dos 

libros, Artistas sin obra. I would prefer not to de Jean-Yves Jouannais (2014) y Bartleby 

y compañía de Enrique Vila-Matas (2000). En las páginas de estos libros se presentan 

un grupo de creadores que hicieron de su vida una fuga o bien que un buen día 

desaparecieron abandonando la producción, no haciendo obra, con una obra más bien 

escasa o, como también expresara Vila-Matas en el prólogo del libro de Jouannais, 

produciendo obra para sí mismos alejándose así de la lógica industrial adoptando una 

posición antagonista hacia sus mecanismos como un acto de protesta, un deliberado 

acto conceptual o una pura necesidad: 

 

El libro manejaba una amplia lista de dandis o elegantes creadores que habían optado 

por la no-creación, personas que habían realizado obras para sí mismos en lugar de 

hacerlas para la lógica industrial. Allí estaban de entrada Vaché y Duchamp 

encabezando una amplia sucesión de artistas sin obra. Todos eran dandis y al mismo 

tiempo todos eran completamente shandys. Mi propia sombra cruzaba en cierto 

momento por el libro, pues mi conspiración aparecía citada en ella. (Vila-Matas, 2014, 

p.13-14) 

 
25 En la literatura y el cine son nombrosos los casos de figuras que se marchan. A ellos se refiere David Le 
Breton con numerosos ejemplos, especialmente del cine japonés, en particular en el capítulo «Figuras 
literarias de la desaparición» en su libro Desaparecer de sí. 
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Efectivamente, la conspiración shandy escrita por Vila-Matas en 1985, incluida en el 

libro de Jouannais, es otro grupo de personalidades ligeras o, más que ligeras, 

portátiles, cuya supuesta conjura en los años 20 es narrada a caballo entre lo 

imaginario y lo real en Historia abreviada de la literatura portátil. Es este un grupo 

secreto digno de nuestra sociedad de complotados y dirigido por parte de la 

vanguardia artística del dadaísmo. El nombre de la comunidad, explica Vila-Matas en 

un asterisco a pie de página en su prólogo a Artistas sin obra, hace referencia al 

dialecto de algunas zonas del condado de Yorkshire, lugar donde el autor del Tristram 

Shandy, Laurence Sterne, vivió gran parte de su vida «y donde significa indistintamente 

alegre, voluble y chiflado» (Vila-Matas, 2014, p.13). Pero el nombre se basa igualmente 

en el modelo de Boîte-en-valise de Duchamp, una maleta que contenía reproducidas 

todas sus obras. El propio Duchamp formaba parte de esta comunidad26. Porque, la 

máxima duchampiana de devenir respirateur, su condición de portable y su dedicación 

a la acción perezosa a la que se refiere Maurizio Lazzarato (2014) al hablar de su 

(rechazo al) trabajo, lo convierten sin lugar a dudas no solo en miembro destacado de 

la conjura shandy, sino también en claro exponente de los practicantes vitales de la 

fuga: «Fue alguien que practicaba la huida» declara Lazzarato aludiendo a que 

mientras en la Primera Guerra Mundial Duchamp marchó a Nueva York y a Argentina 

(en el primero de los exilios afirmaría que no se iba a Nueva York, sino que se marchaba 

de París, que era muy distinto), en la Segunda Guerra Mundial lo haría a Estados Unidos 

(2018). 

 
26 Duchamp aparece tanto en el libro de Jouannais como en Historia abreviada de la literatura portátil y 
Bartleby y compañía, pero también es referente en muchos más de los libros de Enrique Vila-Matas. El 
escritor incluso llegaría a admitir que su biblia personal desde hacía más de cuarenta años había sido 
Conversaciones con Pierre Cabanne. 
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Sea como sea, y como afirmaba Vila-Matas al referirse a los artistas sin obra de 

Jouannais, algunas de las características ligadas tanto a Duchamp como a muchos de 

los personajes que transitan por las páginas de los libros que nos ocupan aparecen 

también asociadas al dandi. Este fenómeno emerge cuando la burguesía se impone 

como nueva clase dominante pero que trata de refutar la ley de la moral burguesa de 

la producción. En El hombre rebelde Camus (1978) dedica un apartado a «La révolte 

des dandys» y se refiere a ellos como aquellos forjados en la singularidad y la negación: 

«El petimetre27 es por función un opositor. Solo se mantiene el desafío (…) El petimetre 

se reúne, se forja una unidad, mediante la fuerza misma de la negación» (p. 53). Es así 

como podría pensarse que si el dandi por definición es aquel atado a su imagen y las 

apariencias, pero también a la singularidad y la permanente rebeldía, en el reino de la 

pose y el selfie actual quizá, tal vez —y esto es pura conjetura—, al dandi le daría por 

rechazar tal ordinariez en su brillante indiferencia.  

El dandi, como explica Alan Pauls (2013) en el prólogo a un libro más reciente sobre 

dandismo, desconfía de todo aquello que se da por sentado. El dandi, continúa, no 

tanto contradice como postula alternativas en objeciones alejadas de cualquier 

esfuerzo y de cualquier productividad. Para Pauls, Bartleby sería el dandi supremo «y 

su lema "Preferiría no hacerlo" la divisa innegociable del dandismo. Es lo que advierte 

Francis Jesse, primer biógrafo de Brummell, también dandi, en la extraña trayectoria 

de su biografiado: cómo persiste en la renuncia» (Pauls, 2013).  

 
27 En la traducción de 1978 el capítulo se denominó «La rebelión de los petimetres». Aunque aquí 
petimetre y dandi se consideran sinónimos, la versión original francesa se tituló «La révolte des dandys», 
y el término dandi se preferiría en traducciones posteriores.  
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Podría decirse que en gran medida todos los libros de Jouannais y de Vila-Matas 

muestran personajes y creadores que en diversos sentidos parten, desaparecen, se 

exilian y, sobre todo, se sitúan en algún lugar otro dada una subjetividad que no es 

acorde a la de la modernidad. Basta recordar, por ejemplo, la propuesta comisariada 

por Jouannais en la Biennal de Venecia de 1995 sobre la infamia, su exitoso L’idiotie 

(2017a) en 2003 o su más reciente El uso de las ruinas (2017b). En cuanto a Enrique 

Vila-Matas podemos afirmar que tanto él como sus propuestas transitan 

constantemente al borde del abismo, tendencia que se materializaría no solo en un 

libro que despeja cualquier sospecha, su Exploradores del abismo (2007), sino también 

en el ya citado Suicidios ejemplares (1991), El Mal de montano (2002), o incluso en su 

reciente Esa bruma insensata (2019), por nombrar solo algunos. De entre todos ellos, 

la obsesión por desparecer se convierte en el centro de la obra como en ningún otro 

caso, en Doctor Pasavento (2005). En dicha novela el protagonista inicia un viaje de 

desaparición para tratar de convertirse en su héroe moral, el escritor Robert Walser. 

Es bien conocida la vida de Robert Walser, autor discreto que pasó toda su vida 

disminuyendo hasta desaparecer por siempre el día de Navidad sobre la blancura de 

la nieve. El escritor que prefería la letra menuda y el paseo, y que se ausentaba en la 

misma escritura según expresara Walter Benjamin (Vila-Matas, 2005, p.110), optó los 

últimos años de su vida directamente por retirarse del todo y dejar de escribir. 

Y siguiendo la figura de Walser sería posible examinar, en primer lugar, algunos casos 

que consisten precisamente en hacerse a un lado, en desplazarse del foco de atención 

y disminuir. Una especie de borrado voluntario consistente en alejarse, pasar 

desapercibido, menguar, volverse invisible. Dos eran las posibilidades para Kafka en 



 

 

105 

este sentido: «volverse infinitamente pequeño o serlo. Lo segundo es perfección, o 

sea, inactividad; lo primero, inicio, o sea, acción» (Canetti, 1981, p.100). El interés de 

Kafka por la desaparición se encuentra en muchos de sus relatos y se abordaría 

directamente, por ejemplo, en la novela que iniciara en 1911 titulada América, nombre 

que le pusiera Max Brod pero que en realidad debería haberse llamado, según preveía 

Kafka, El desaparecido. El propio Kafka, dice Elias Canetti, se ejercitaba en distintos 

modos de desaparecer: 

 

[…] él recurría a la desaparición; aquí se pone de manifiesto el aspecto positivo de su 

delgadez, por la cual, como sabemos, solía sentir desprecio. Mediante la disminución 

física se restaba, poder a sí mismo y, por lo tanto, tomaba menos parte en él. Este 

ascetismo también iba dirigido contra el poder. La misma tendencia a desaparecer se 

observa en relación con su nombre. En dos de sus novelas, El proceso y El castillo, 

reduce su nombre a la inicial K. En las cartas a Felice ocurre asimismo que el nombre 

se va reduciendo más y más y al final desaparece por completo. (1981, pp. 184-185)� 

 

Si asumimos las palabras de Canetti, también esta acción es subversión por retirada. 

Ser o hacerse pequeño hasta alcanzar la verdadera estatura, como dijera Bolaño, es la 

opción de los discretos, tal vez los introvertidos, los retraídos o los tímidos, quienes en 

ocasiones, conscientemente, encuentran en su acción y en la vuelta hacia la 

interioridad una confrontación con el poder.  

Sabemos de casos paradigmáticos en escritura, como el de Thomas Pynchon, escritor 

de culto que siente verdadera aversión por los medios; o Salinger, creador de una única 

novela que le valió su fama y cuya aversión a los medios era tan feroz como la de 

Pynchon. También el propio Proust, quien permaneció recluido en el 102 del bulevar 
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Haussmann en París durante 15 años para poder dedicarse por completo a la escritura 

de su obra magna En busca del tiempo perdido.  

Esta forma de reducción va muchas veces ligada a un deseo, en cierto modo, hacia la 

solitud. Así lo decía Luder, el alter ego del escritor Julio Ramón Ribeyro cuando 

afirmaba que solo pueden ser libres los solitarios (Ribeyro, 1989). Algo así decía Álvaro 

de Campos, el heterónimo de Pessoa «¡Dejadme en paz! No tardo, que yo nunca 

tardo… / ¡Y mientras tarda el Abismo y el Silencio quiero estar solo!» (Pessoa, 2019a, 

p.58).  

Y, junto a la solitud, la preferencia por lo preciso, lo mínimo, lo poco, sobre todo por el 

silencio. Walter Benjamin cuenta una historia de Arnold Böcklin, pintor suizo y autor 

de La isla de los muertos. Según dice, Böcklin se encontraba un día reunido junto a su 

hijo Carlo y el escritor y poeta Gottfried Keller en un café, como solían hacer 

habitualmente, en una tertulia que era conocida por su laconismo. Cuenta Benjamin 

que como en otras ocasiones, también entonces reinaba el silencio. Tras un largo rato 

de estar reunidos, el hijo de Böcklin dijo «Hoy hace calor», a lo que tras otro largo rato, 

su padre respondió «Y no corre el aire». Finalmente, pasado otro largo rato, Keller se 

levantó diciendo: «No quiero beber entre charlatanes» (Benjamin, 2010). 

Pero, como también hiciera Walser, podríamos hablar en segundo lugar de creadores 

que en un momento dado dejan de hacer. Sería el caso de Juan Rulfo, Carmen Laforet, 

Jacques Vaché, por supuesto Rimbaud. Durante trece años Verdi no escribió ninguna 

ópera, ni tampoco publicó nada durante diez años Stéphane Mallarmé. También 

pienso en el director de cine Béla Tarr, en el abandono de la composición a los cuarenta 

años de Rossini o en el reconocido pianista canadiense Glenn Gould. Este singular 

músico se retiraría por siempre de los escenarios a la edad de 32 años tras un recital 

de piano en el Wilshire Ebell Theatre de Los Ángeles el 10 de abril de 1964. En su último 
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concierto incluiría en su repertorio El arte de la fuga de Johann Sebastian Bach, última 

obra a su vez del maestro alemán que quedó inconclusa. Pienso de nuevo y 

especialmente en Duchamp respirateur. Duchamp dejó de producir —aunque 

sabemos que lo siguió haciendo durante toda su vida en secreto— para dedicarse a 

jugar al ajedrez. 

Pienso en la voluntad de superar el arte y el progresivo alejamiento de los miembros 

de la Internacional Situacionista, y en gran parte de la vanguardia argentina de los 60, 

quienes se sintieron interpelados a pasar a la acción política directa y abandonaron la 

escena artística incorporándose a experiencias semiclandestinas (Longoni, 2011). 

Pienso especialmente, dentro de este grupo, en Roberto Jacoby, quien a finales de esa 

década abandonó las artes visuales para unirse como investigador al CICSO, Centro de 

Investigaciones en Ciencias Sociales, puesto que «no sentía el impulso de participar 

como militante armado o militante de barrio, sino como investigador» (Jacoby, 2013). 

Jacoby se pasó a la investigación y la escritura, a lo que más adelante añadiría la 

creación de letras de canciones para el grupo rock virus y ayudaría a crear redes de 

artistas, micro sociedades, impulsaría diversas publicaciones y un largo etcétera… tras 

lo que volvería al arte tiempo después. Y también como parte de este grupo de 

vanguardia argentina pienso en Oscar Masotta, quien jamás se consideraría artista. De 

hecho, tan solo realizaría tres obras en su vida y todas en un mismo año. En realidad 

Masotta fue más bien conocido por introducir en el mundo hispanohablante las 

investigaciones del psicoanalista Jacques Lacan y es precisamente este aspecto el que 

le hace aparecer —fugazmente por su puesto— en la novela Doctor Pasavento28 de 

Vila-Matas.  

 
28 Masotta aparece citado en Doctor Pasavento de Enrique Vila-Matas como profesor que impartiera 
clases y difundiera en Barcelona el pensamiento de Lacan. 
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Tampoco Olga L. Pijoan, la más conceptual y la más Fluxus de todos los artistas del arte 

conceptual catalán según Pilar Parcerisas (1999), se consideraba en ocasiones artista 

–aunque participó en numerosas exposiciones– y de hecho abandonó la práctica 

artística bien pronto. Es más, en sus obras ya se iba marchando, haciendo que su 

cuerpo en ocasiones desapareciera. A esta lista de deserciones podríamos añadir otros 

artistas reunidos por Martin Herbert (2016) en un reciente libro titulado Tell Them I 

said No. En el listado de Herbert aparecen nombres que podrían distribuirse en las 

formas de desaparición aquí señaladas o cumplirían en una misma persona varias de 

esas formas. Sería el caso de Agnes Martin, una pintora esencialmente solitaria que se 

apartó de la agitada vida social neoyorkina a finales de la década de los sesenta para 

terminar su vida en una especie de lugar para artistas retirados en Taos (Nuevo 

México) donde el taoísmo era tomado como forma de vida. Aunque tan solo abandonó 

la práctica artística durante poco tiempo, la influencia de la filosofía oriental, el gusto 

por el silencio, el deseo de alejamiento del mundo le acompañaron hasta el final.  

Del mismo modo podríamos hablar de Charlotte Posenenske, cuya obra no puede 

entenderse alejada de los movimientos sociales y las preocupaciones de su época, 

finales de la década de los cincuenta y hasta 1968. Sus esculturas modulares permitían 

que el consumidor las modificase a su voluntad de manera que se diluía la figura de 

autor. Además Posenenske deseaba que sus obras fueran replicables y se oponía a la 

especulación poniéndolas a la venta por el coste del material. En 1968 abandonó la 

práctica artística para dedicarse al trabajo como socióloga, especializándose en el 

ámbito del trabajo y la producción industrial (Morgan, Lowry, Chu, 2019-2020). Albert 

York, Stanley Brouwn, David Hammons, Lutz Bacher, Christopher D’Arcangelo, Laurie 

Parsons, Cady Noland y Trisha Donnelly son otros de los nombres que aparecen en las 

páginas del libro de Herbert. 
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Y pienso también en Tehching Hsieh y Lee Lozano. Tehching Hsieh es un artista 

solitario, silencioso, discreto, un outsider del arte y de la vida según afirma él mismo 

(Hsieh, 2020). Su figura engloba algunas de estas retiradas a lo largo de su trayectoria 

como artista. En realidad todo su trabajo, que es su vida, es una concatenación de 

retiradas. En la primera de la serie, One Year Performance 1978-1979 (Cage Piece), 

Hsieh se retiró directamente de la sociedad. Se encerró en una jaula con elementos 

mínimos y sin contacto con el exterior a excepción de las visitas de un público 

restringido una vez al mes con quien no interactuaba y de un amigo que tomaba una 

foto y le proporcionaba comida y ropa limpia diariamente. Otra de las acciones de un 

año de duración, One Year Performance 1980-1981 (Time Clock Piece), consistió en 

pulsar un reloj cada hora y tomarse una foto, mientras que su tercera pieza, One Year 

Performance 1981-1982 (Outdoor Piece) trataba de no entrar nunca bajo ningún 

edificio o refugio, lo que le llevo a vagar por las calles de Nueva York con una mochila 

y un saco de dormir hiciese frío o calor. En Art/Life One Year Performance 1983-1984 

(Rope Piece) el artista se ató con una cuerda a la artista Linda Montano, junto con quien 

tenía que estar en todo momento pero a quien no podía tocar nunca. Y en su pieza 

One Year Performance 1985-1986 (No Art Piece), Hsieh se impuso no hacer, ni leer, ni 

hablar, ni ver nada de arte.  
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Fig. 9 Tehching Hsieh, One Year Performance 1980-1981 (Time Clock Piece). En exposición 
Tehching Hsieh. Doing Time, comisariada por Adrian Heathfield, 57ª Bienal de Venecia 2017, 
Pabellón de Taiwán. Fotografía propia. 

 

Como decimos, las performances de un año de duración convierten su aislamiento, en 

cierto modo, en obra de arte en un proceso vital y artístico de reducción y supresión. 

Cada una de sus acciones tienen mucho que ver con la exploración de la resistencia 

física y mental llevada a los límites, con una preocupación manifiesta por el transcurrir 

del tiempo y por un uso del mismo no productivo. De hecho, el propio Hsieh las 

consideraba una forma de pasar el tiempo: «It doesn’t matter what I do, I pass time» 

(Menegoi, 2007). 

Pero del mismo modo, realizar estas acciones le permitía algo para él fundamental, 

mantenerse en un espacio alejado, en un lugar protegido y al margen del resto de 

realidad. Así lo hacía notar cuando afirmaba en una entrevista: «I felt depressing after 

I finished Outdoor Piece, and I felt the same after the other pieces, because of 

emptiness as well as having to come back to normal life and dealing with the reality» 
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(Menegoi, 2007) ¿No era suficientemente real la experiencia de estar todo un año sin 

techo? se preguntaba seguidamente el redactor de la noticia, ¿puede la rutina 

cotidiana ser peor que todo un invierno de temperaturas heladas y a la intemperie? 

Entre ellas, la última obra y en la que consigue un aislamiento más prolongado es 

Thirteen Year Plan (1986-1999). El 31 de diciembre de 1986, día que cumplía 36 años, 

declaró que durante 13 años realizaría obras de arte pero no las haría públicas, 

entrando de este modo en el anonimato. Y eso es lo que hizo. Hasta que el día después 

de su 49 cumpleaños, el 1 de enero de 2000 mostró una nota en la que se leía con 

letras pegadas: «I Kept myself alive. I passed the Dec 31, 1999.» (Hsieh, 2020). Cuando 

años después fue preguntado sobre el trabajo realizado durante los trece años de 

silencio, Hsieh se refirió a una obra inconclusa destinada a la desaparición. En el año 

2000 abandonó la creación artística en un último y por el momento definitivo gesto de 

retirada. 

De Lee Lozano se puede decir que fue una artista que, como Hsieh, siempre se estuvo 

yendo. Lo hizo poco a poco durante la década de los sesenta hasta documentar sus 

apariciones finales en 1969 en General Strike y despedirse del todo con Drop Out Piece 

en 1972, renunciando con ello explícitamente a formar parte del sistema del arte. 

Manuel Borja-Villel (2017) explica que aunque la determinación de Lozano se inscribe 

como en otros casos en la ya nombrada tradición de autoexclusión en la historia del 

arte moderno, su renuncia se distingue de otras y, para ilustrarlo, Borja-Villel pone el 

ejemplo de Baudelaire, Rimbaud y Gauguin. Si para estos artistas el abandono de la 

comodidad burguesa (yendo a islas exóticas en el caso de Gauguin) era un acto de 

liberación, en relación a Lee Lozano se pregunta «¿cómo y a dónde huye una artista 

que vive en un entorno, tanto artístico como político, revolucionario?» (p.7).  
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Fig. 10 Lee Lozano, Private books (detalle), 9 de 
noviembre de 1970. Fotografía: Borja-Villel, M. y 
Velázquez, T. (Coms.). Lee Lozano. Forzar la máquina 

[Catálogo]. Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía. 

 

Efectivamente Lee Lozano mantuvo una activa vinculación con la escena contracultural 

norteamericana de los años sesenta. Pero, explica Borja-Villel, las corrientes críticas 

con sus enunciados transformadores eran asimiladas por el sistema del arte, de modo 

que «estas prácticas estaban contribuyendo a reproducir el orden de cosas contra el 

que aparentemente se rebelaban» (p.9). En este contexto, la renuncia de Lozano fue 

entendida de manera consciente como lo único verdaderamente revolucionario que 

podía hacer: «Su repliegue, por tanto, no es un mero gesto de claudicación nihilista. 

Tiene que ver con la asunción de que cualquier posible horizonte emancipatorio pasa 

por una transformación radical del yo» (p.9). Su decisión fue la respuesta a la voluntad 
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de no querer ser absorbida por el sistema: «Era la única salida que le quedaba» (p.9). 

Su retirada fue, como la retirada de Gloria en Danzad, danzad, malditos, un desafío a 

la lógica del capital de la única manera que en un contexto determinado podía hacer. 

O, en sus propias palabras anotadas en un boceto: ¿Por qué no solo un agujerito en el 

centro del lienzo? un punto de fuga, un punto y final (p.22 y 53). 

Hoy la invisibilidad no parece una característica apropiada para alcanzar el éxito que 

se persigue como artista e incluso podría decirse que es del todo contraproducente. 

De este modo, podríamos buscar casos recientes de rechazo pero que son 

habitualmente discutidos en términos de estrategia comercial. Un ejemplo, a medio 

camino entre el alejamiento y la ocultación que veremos después, es el del artista 

urbano que desde hace dos décadas prefiere mantener su anonimato, el misterioso 

pero aún así el (hiper) mediático Banksy29. Pero también el de Tino Sehgal, quien se 

resiste a las redes sociales, prefiere no dar entrevistas ni que se registren sus 

propuestas. Sehgal proviene de una formación en danza contemporánea, pero 

también de estudios en economía política. Este peculiar cruce de caminos coloca al 

artista en una particular posición de creación en la que no solo, como veremos, sus 

propuestas son momentos y gestos, coreografías en el espacio con actores que 

envuelven al espectador y lo hacen partícipe, que prefiere prescindir de objetos puesto 

que considera y afirma que ya no necesitamos más, sino que además en el fondo de 

estos planteamientos existe un cuestionamiento sobre el sistema del arte y la 

 
29 En esta tesis aparecerán artistas como Banksy, pero también Ai Wei Wei o los hermanos Jake y Dinos 
Chapman, creadores cuestionados por las contradicciones que su trabajo o figura encierran. Incluimos de 
manera consciente estos perfiles (que son algunos entre los muchos que podríamos citar) por considerar 
que son ejemplo de cómo los supuestos de ocultamiento, destrucción, reducción o desmaterialización se 
han incorporado al mercado y a las posturas que, en sus inicios y con tales estrategias, se pretendían 
rechazar. Nuestra intención es pues que esta dualidad quede reflejada en el trabajo y a ella apuntaremos 
en ocasiones. 
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mercantilización de este sector, así como de las vías en las que se difunde y se recibe, 

algo que remite a los artistas conceptuales de los años 60 y 70. Sehgal, consciente de 

que el trabajo radical de esos artistas pasó a ser asimilado por aquello a lo que se 

enfrentaban, adopta una postura con la que, más que oponerse, juega con el sistema 

del que forma parte. Así, las propuestas de Sehgal no solo se muestran en instituciones 

o se inspiran de la historia del arte, sino que hacen del propio mecanismo de venta una 

obra de arte llevando al extremo la cuestión de la inmaterialidad y haciendo que las 

obras, efímeras aunque seriadas, se vendan mediante contratos orales. A pesar de esta 

ausencia de texto escrito, de que el artista prefiere no utilizar catálogos ni textos en 

sus exposiciones, no registra las acciones ni siquiera concede demasiadas entrevistas, 

el uso de la palabra es habitual en sus proyectos tomando la forma, en muchas 

ocasiones, de preguntas que formulan actores al espectador. 

Se generan tanto en Banksy como en Sehgal evidentes contradicciones. Porque más 

allá del alejamiento y la distancia, en un mundo tan saturado y rápido como el actual, 

cuesta imaginar este tipo de retiradas como compromiso. Es más, es posible que cada 

día se produzcan deserciones y que nadie ni siquiera las advierta.  

3.1.1.2 Ocultarse.  

Desde luego, evaporarse no resulta tarea sencilla. Algunos libros ofrecen guías a través 

de las que alguien puede, por ejemplo, eliminar su huella en internet. Una opción es 

pues seguir las reglas de la desaparición. Otra opción sería hablar, más que de 

alejamiento, de una tendencia de ocultamiento a través del despiste o del juego de la 

impostura. Esta modalidad, que es una desaparición tras la máscara, es también 

señalada por José A. Sánchez, quien explica que en ocasiones, portar una máscara, es 

decir, asumir un personaje público, «puede dar más libertad que intentar expresarse 
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con autenticidad. Es más, a veces no hay otro modo de comprender la realidad y de 

implicase en ella que asumiendo una máscara social» (Sánchez, 2015a).  

En este sentido, serían muchos los casos de personas célebres que se ha creado una 

identidad ficticia como salida temporal o acto de resistencia existencial para 

desprenderse finalmente de su identidad. En ocasiones algunos autores debieron, se 

vieron forzados o simplemente decidieron firmar sus obras bajo seudónimos, 

apócrifos, alias o bajo el genérico anónimo. El propio relato Bartleby, el escribiente 

apareció publicado por primera vez en dos partes, en los números de noviembre y 

diciembre de 1853 de la revista Putnam's Magazine, de forma anónima.  

Y si se trata de escritoras y creadoras, el ocultamiento del nombre tras seudónimos, 

anónimos etc. a lo largo de la historia ha adquirido un especial cariz. Es conocida la cita 

atribuida a Virgina Wolf sobre los anónimos: «Me atrevería a aventurar que Anónimo, 

que tantos poemas escribió sin firmarlos, era a menudo una mujer». Casos como el de 

J.K. Rowling, quien afirmara que al inicio ocultaba deliberadamente su nombre, o 

artistas como Àngels Ribé, quien en sus inicios firmaba A. Ribé por considerar que ser 

mujer artista era hacia los años sesenta una desventaja, dan buena cuenta de este 

hecho30. 

Nombres como Elston Gunn, Blind Boy Grunt, Lucky Wilburry, Elmer Johnson, Bob 

Landy, Robert Milkwood Thomas, Tedham Porterhouse, Jack Frost o Sergei Petrov –

co-guionista de la película Masked and Anonymous (2003)– fueron utilizados a lo largo 

de su trayectoria musical por Bob Dylan, quien en realidad se llamaba Robert Allen 

 
30 Es una ocultación deliberada pero también forzada, dado que las circunstancias que lo producen son 
involuntarias. 
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Zimmerman y quien además, sea dicho de paso, estuvo desaparecido por más de un 

año tras un misterioso accidente de motocicleta. 

Y en esta forma de ocultamiento detrás de un nombre, es también llamativa la práctica 

de creación de alter egos y heterónimos. En este ejercicio cabría destacar sin duda al 

ya nombrado Fernando Pessoa, quien llegó a crear decenas de ellos, entre los cuales 

también incluía mujeres. Habría que decir que en el caso de los heterónimos de Pessoa 

no se trataría tanto de enmascarar u ocultar como de crear una especie de extensión 

de uno mismo con biografías y personalidades poéticas propias, algo que permitía a su 

autor adentrarse en múltiples identidades y estilos. 

Otro caso célebre sería el de Rrose Sélavy, alter ego de Duchamp, quien nace en 1920 

y que puede entenderse como un intento tanto de ser otro y de cambiar de identidad 

—«Nunca me interesó verme reflejado en un espejo estético. Mi intención fue siempre 

la de escaparme de mí mismo» (Cecchetto, 2012, p.20)—, como de posicionamiento 

reivindicativo y de ruptura de los roles establecidos, entre ellos el de la actividad y 

acción, que desde la antigüedad ha sido identificada con hombres (Lazzarato, 2014). 

Es más, Rrose Sélavy materializa el deseo de un cambio de sexo y de religión, puesto 

que se trata de una mujer con un nombre utilizado a menudo por personas judías. El 

nombre procede de un juego de palabras. Mientras Sélavy procedía de las palabras 

C’est la vie, Rrose podía recordar tanto a las palabras rose, eros o arrose, como a su 

procedencia de un cuadro de Picabia: 

 

Rrose era un nombre horrible en 1920. La doble “r” viene del cuadro de Picabia, ya 

sabrás, l’OEil cacodylate (….) Creo que puse “Pi Qu’habilla Rrose Sélavy”, la palabra 

“arrose” necesitaba dos eres y me gustó mucho la segunda ere. Pi Qu’habilla Rrose 
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Sélavy. [Lo que en realidad dice es: “en 6 qu’habillarrose Sélavy”] Era puro juego de 

palabras. (Cabanne, 2010, p.59) 

 

Desde el punto de vista de Maurizio Lazzarato, firmar con el nombre de Rrose Sélavy 

o con el de ambos puede considerarse una operación para escapar a las clasificaciones 

y eludir subyugaciones entre las cuales se encuentra también la identificación con una 

profesión. Así, a una pregunta de un entrevistador sobre cuál consideraba que era su 

profesión, puesto que rechazaba ser llamado pintor o escritor, Duchamp respondía 

que no entendía el porqué era necesario clasificar a las personas. Ni siquiera él podía 

saber lo que era: «A human, quite simply, a “breather”» (Lazzarato, 2014, p.28). Es 

quizá por ello que en la placa conmemorativa en el que fuera su estudio en el 210 West 

14th Street de Manhattan desde los años cuarenta hasta su muerte, aparece una 

especie de relieve de Duchamp en el que no se sabe muy bien ni quién es, ni qué está 

exactamente haciendo. A Duchamp no le podría haber gustado más su singular placa. 

 

Este deseo de huida de la identidad es la de Rimbaud cuando escribiera en las cartas 

de 1871 a su amigo y poeta Paul Demeny «Je est un autre»; pero también la completa 

disolución según lo hiciese Satie y su insólita forma de presentación: «Me llamo Erik 

Satie, como todo el mundo». Ese deseo se manifiesta también en el uso de 
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pseudónimos colectivos –como Tiqqun o Comité invisible– o, más bien, en la idea de 

condividuo, esto es, singularidad múltiple: El nombre Luther Blissett, quién se suicidó 

tras el común acuerdo de sus integrantes en 1999 y después, en el año 2000, se 

convirtió en Wu Ming (anónimo en chino), ha sido utilizado por cientos de artistas y 

activistas. Pero también estarían los casos de Karen Eliot o Monty Cantsin, entre 

muchos otros, nombres que pueden ser tomados por cualquiera. Conocido es 

Anonymous y, más recientemente, ha surgido el de Chus Martínez. Aunque al leer este 

nombre las personas vinculadas al arte contemporáneo rápidamente pensaremos en 

la exitosa comisaria –o los lectores de Vila-Matas lo hagan en el personaje que aparece 

en Kassel no invita a la lógica inspirado en ella–, lo cierto es que este nombre está 

siendo cada vez más utilizado en corrientes plagiaristas y neoistas, movimiento éste 

influenciado por el futurismo, dadá, Fluxus y el punk y que se desarrolla desde la red 

de arte postal de la década de los setenta (Home, s.f.). El escritor Stewart Home, quien 

participara de la corriente del neoismo en los ochenta y noventa bajo distintas 

identidades colectivas, se refiere a ellas como la creación de una nueva identidad a 

partir de la suma de sus componentes (Home, 2018).  

El principal objetivo de Home, y el de los neoistas en general, es el de acabar con el 

capitalismo. Para ello, su primer impulso fue el de destruirlo todo pero, como explica, 

«me fui dando cuenta que aunque la destrucción es ya de por sí un acto creativo, es 

del todo insuficiente» (2018). Así que después lo intentó con la creación colectiva, pero 

tampoco le convenció. «Es muy difícil la creación colectiva cuando están de por medio 

egos muy acentuados» (2018). Luego pasó a la provocación, que ve algo agotada, y al 

plagio, que es el método y la estrategia que no ha dejado de utilizar.  

Junto al plagio, lo cierto es que en Home, así como en tantos otros personajes de Vila-

Matas y las autoficciones de estos y tantos otros autores, hallamos también la 
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impostura como estrategia de huida de la identidad o del «llega a ser lo que eres» que 

diría López Petit. Frente a las consignas publicitarias y de subjetividad contemporánea 

en las que se nos insta una y otra vez al éxito individual, al ya nombrado yo-marca, al 

ser alguien o ser ante todo yo misma, buena parte del arte y la literatura de nuestro 

tiempo «ahonda en el misterio de una identidad personal necesariamente 

fragmentada, siempre en devenir, gozosa en su propia escala de variaciones. Se 

olvidan del rentable yo requerido por los anuncios comerciales y deciden recrearse (en 

el doble sentido del término) en el juego del otro» (Auster, Calle, Echenoz, Gifford, 

Klee, Vila-Matas, 2010, p.11). La impostura puede tomar forma a través de múltiples 

combinatorias en torno a las ideas «del imposible original, el placer de la impostura, la 

primacía irreductible de la copia, el difícil arte de la imitación o la sana reinvención del 

plagio31» (Auster, Calle, Echenoz, Gifford, Klee, Vila-Matas, 2010, p.11).  

En el sentido de la impostura y la mentira, concluirá Home: «Desde que el mundo se 

ha desencantado y ya nada significa nada, las mentiras son el único camino para 

aproximarse a la “verdad” y, por tanto, poder conseguir que la vida sea algo fabuloso» 

(Home, 2018). 

En cuanto al plagio, es popular la defensa que de él hace como estrategia creativa el 

poeta y docente Kenneth Goldsmith ante la abundancia de lenguaje (Goldsmith, 2015). 

También Elaine Sturtevant lo tenía claro. Esta artista, retirada voluntariamente en los 

70 del mundo del arte por una década y olvidada involuntariamente por algunos años 

más, es conocida por sus trabajos de apropiación, aunque ella prefería llamarlos 

simplemente repetición o copias de obras que eran a su vez copias de elementos 

procedentes de los medios de masa y la sociedad del consumo. Con las repeticiones, 

 
31 La cuestión de la repetición será retomada en el subapartado «Tercer acto. Hacer de nuevo». 
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Sturtevant exploraba en los conceptos de originalidad, autenticidad y autoría. Para la 

artista, quien prefería obviar su nombre de pila e inventaba habitualmente su 

biografía, el arte era tomado como partitura que necesita ser activada (Eleey, 2014-

2015).  

Entre las máscaras actuales debemos por supuesto destacar aquellas ligadas a las 

redes sociales y las tecnologías, espacios donde la impostura, el plagio, la copia, incluso 

el anonimato han encontrado un terreno idóneo y múltiples formas de manifestación. 

Los nickname o Nick son abreviaturas para identificar a una persona de modo 

alternativo al propio nombre. Esta posibilidad ha sido desde el inicio utilizada por 

algunos usuarios como herramienta de ocultamiento o de construcción, en ocasiones, 

de identidades ficticias.  

Incluso, aun con un nombre o una identidad que se supone la verdadera, a través de 

redes como Instagram se construyen por medio de imágenes que podríamos 

denominar de la felicidad un mundo que no existe más allá de lo virtual. Vidas 

aparentemente perfectas, en estudiadas poses perfectas, con sonrisas perfectas que 

solo viven en la pantalla a pesar de mostrarse como reales. Es por ello que también 

desde el principio, la red ha sido objeto de la mirada de artistas, quienes se han 

apropiado de sus posibilidades como campo de subversión y experimentación de 

creación de narrativas o de identidades ficticias32. Ejemplo de ello serían proyectos 

como el de Laís Pontes y su obra Born Nowhere33 de 2011 donde la red Facebook es 

utilizada para crear diferentes identidades de mujeres que no existen realmente a 

partir de la intervención de su propio retrato; el proyecto de Intimidad Romero, que 

 
32 Este tema es tratado con mayor profundidad y con ejemplos en la tesis de José Luis Ortega Lisbona La 

invisibilidad del presente. Ortega, José Luis. (2018). La invisibilidad del presente. Prácticas artísticas y 

espacios virtuales en la época de la web 2.0. (Tesis Doctoral). Valencia: Universitat Politècnica de València.  
33 https://www.facebook.com/Project.Born.Nowhere  
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también a través de Facebook aborda la problemática de la identidad pero desde el 

anonimato de la autora; y sobre todo el de Amalia Ulman en 2014, Excellences & 

Perfections34, donde a través de Instagram se desarrolla día a día y durante cinco meses 

una narrativa ficticia sobre su propia cotidianidad adoptando hábitos y costumbres de 

influencers y celebrities. Este proyecto tiene puntos de conexión con el trabajo de 

Cindy Sherman, quien a lo largo de su carrera ha presentado una profusa exploración 

sobre la construcción de la identidad contemporánea y la naturaleza de la 

representación. En la última década, Sherman ha trasladado su indagación a las redes 

sociales y al entusiasmo de sus usuarios por los selfies. Así, en ocasiones de manera 

grotesca, en ocasiones monstruosa, sus autorretratos son manipulados hasta el 

extremo, no sin que por ello dejen de recordar a las imposturas del resto de usuarios 

en esta y otras plataformas.  

 

Fingir, como el investigador José A. Sánchez añade, puede ser un modo de confrontar 

una realidad que nos desborda. Por fingir se refiere también aquí Sánchez al oficio del 

actor, algo que nos permite decir y hacer cosas que podrían tener consecuencias 

terribles dichas sin máscara (Sánchez, 2015a). En este sentido podríamos pensar no 

solo en el oficio del actor, sino en el ejercicio mismo del artista, a través de cuyo rol se 

le permite actuar y proponer situaciones por medio de su creación que serían 

impensables en otros ámbitos. Y pienso entonces que no sabría decir si en los artistas 

 
34 https://webenact.rhizome.org/excellences-and-perfections  
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fue antes la necesidad de repensar, agrietar, hacer pensar, jugar, escapar e incomodar 

desde el arte o esa necesidad vino con la identificación del rol estereotipado asociado 

a ese oficio. Sea uno u otro caso, una frase que leyera en El Mal de Montano me parece 

aquí oportuna y quizá pueda ofrecernos una clave de respuesta: «se me ocurre ahora, 

la crónica elegante de cómo los inadaptados acaban tarde o temprano moderándose 

y uniéndose y creando arte» (Vila-Matas, 2002, p.25).  

Es más, fingir, dice Sánchez, también se refiere a fingere que «como recordó Jacques 

Rancière, significa del mismo modo “forjar”, construir ficciones, recomponer los 

fragmentos de la realidad efectiva de acuerdo a una lógica diversa» (Sánchez, 2015a). 

En este sentido «“Fingere” nos permite resistir la lógica del invasor, del colonizador, 

reconfigurar la realidad de acuerdo a una lógica diferente a la suya, producir una 

realidad alternativa» (Sánchez, 2015a). Sánchez se pregunta si aceptar la realidad del 

poderoso no es ya someterse a su poder, y agrega: 

 

La realidad del poderoso puede ser quebrada mediante la denuncia, poniendo de 

relieve su falsedad, su discordancia con lo real. Y en ese caso son útiles las “prácticas 

de lo real”. Pero la realidad del poderoso puede también ser quebrada contraponiendo 

a esa fantasmagoría que se nos impone como “realidad”, “realidades” alternativas 

resultantes de las “prácticas de la ficción” […] o de las prácticas poéticas. (Sánchez, 

2015a) 

 

El teatro, la escritura, las artes visuales y resto de ámbitos artísticos, ya sea 

fundiéndose con la realidad, ya sea como prácticas de la ficción dentro de ella, 

permiten hacernos un mundo o agrietar, al menos, el existente. 
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3.1.1.3 Empeñarse en fracasar.  

Y entre las formas de huida, la de la voluntad del fracaso es de las más enigmáticas y 

persistentes. Es una obstinada fuga hacia la nada. Bien mirado y como diría Beckett, 

ser artista es fracasar. Es más, el hecho de vivir ya lo es: «All of old. Nothing else ever. 

Ever tried. Ever failed. No matter. Try again. Fail again. Fail better» (Beckett, 1989, 

p.101).  

Lo que ocurre es que hoy, en la época del culto al éxito y la sonrisa impostada, con el 

triunfo de la ideología de la felicidad (Berardi, 2003) el fracaso provoca en general 

urticaria: es de mal gusto, feo, de él se huye, se maquilla, no ha lugar. Surge la figura 

del coach que te acompaña hacia el éxito. Frases amables en los más diversos 

contextos. De hecho, no es difícil encontrar la frase de Beckett en tazas de desayuno 

con simpáticas letras animando el día o combinadas con fondos diversos, incluso con 

la cara de Beckett, en cientos de post en Instagram. Ni siquiera es difícil encontrar 

camisetas con la frase de Bartleby. Como afirma Berardi (2003) en el libro La fábrica 

de la infelicidad, la publicidad se encarga de que todo aquello que es inadecuado, 

incluido el fracaso, se convierta a través de una llamada al consumo y se adecúe para 

así hacer posible la felicidad que parece escapar.  

Tampoco es que en el artista el fracaso goce ya de lugar privilegiado como también 

defendiera Beckett. El artista comparte sus éxitos, y sus procesos –que también deben 

parecer exitosos– son reclamos en las redes para captar la atención, para parecer que 

no se para. El fracaso ya no tiene nada de oportunidad, sino que, diría Vila-Matas, «ha 

pasado a ser simplemente un puro y duro fracaso» (2010).  

Fracasar puede definirse como la no obtención de algo que se esperaba. Y lo que se 

espera, ya se sabe, no suele resultar espontáneo, inocente, sino más bien mediado por 

la sociedad en la que estamos inmersos. Por lo tanto, desear fracasar tendrá algo que 
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ver con autosabotearse, autoexcluirse, hacerse a un lado, que empieza por hacerse 

preguntas, por una cierta perplejidad o malestar por la conciencia de la trampa del 

éxito y fracaso ineludible a la que apuntamos al inicio con Beckett. Al fin y al cabo ¿a 

qué éxito nos referimos? Cuando todo sucede tan veloz ¿cuánto cabe esperar que dure 

un éxito sin oler a fracaso? ¿A qué velocidad nos debemos mover para que el fracaso 

no nos llegue a rozar? 

Es más, si retomamos el término de David Le Breton, la blancura no es un deseo ni de 

fracaso ni de éxito, es más bien un deseo de disolución. Tal como la aborda Le Breton 

(2016), ya hacia el final de su libro, es cercana al wu wei –que retomaremos más 

adelante– en cuanto a que, paradójicamente, la entiende como una no elección 

calmada y reflexiva, de existencia en la discreción: «El individuo permanece a la espera, 

en segundo plano. Se despoja de sus prerrogativas sin por ello renunciar a ellas. No 

quiere jerarquizar los elementos del mundo, está en reserva. Ni en el rechazo ni en el 

consentimiento, sino a la espera» (p.187). En este sentido, explica, la blancura no es la 

nada, sino otra modelidad de existencia desde la discreción y la humildad. Es una 

especie de refugio temporal, dice el autor. No es extinción sino suspensión del sentido. 

Creo que podríamos afirmar que el deseo de fracaso se encuentra en el centro mismo 

del espíritu del atónito con el que empezábamos este apartado. Y es posible que ese 

espíritu sea el origen de algunas de las propuestas propias realizadas a partir de 2014 

y en cuyo marco las podemos ahora entender y pensar. 

 

3.1.2 Propuestas personales: 2014-2016.  

Aleph es una publicación (18x12x1 cm) y vídeo en loop (gif de 2 seg. en vídeo de 15 

min.) realizada en 2016. Surge del cuento que el escritor argentino Jorge Luis Borges 
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escribiera en 1949. Según describe su autor, quien descubrimos a lo largo del relato 

que es también el narrador, el Aleph es «un punto del espacio que contiene todos los 

puntos» (1974, p.623) y que se encuentra ubicado en un ángulo del sótano de una vieja 

casa. Se trata, según dice, de una prodigiosa y pequeña circunferencia desde la que ver 

el universo entero desde todos los ángulos posibles; es un instante gigantesco desde 

el que vislumbrar todo tipo de actos, de los más deleitables a los más atroces. Dentro 

de la extrema extrañeza de este fenómeno, lo que afirma el autor que más le asombra 

es el hecho de que todos esos actos ocupen el mismo punto, «sin superposición y sin 

transparencia» (1974, p.625).  

 

 

Fig. 11 Olga Martí, Aleph, publicación (18x12x1 cm) y vídeo en loop (gif de 2 seg. 
en vídeo de 15 min.), 2016. Detalle de la publicación. 

 

Figurémonos ahora que no hemos oído hablar jamás de este relato de Borges. 

Figurémonos que leemos la descripción que el escritor hiciese del Aleph pero décadas 
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después. Creo que no es ninguna majadería afirmar que aquello que más se le asemeja, 

aquel concepto que surge en nuestra mente tras leer la definición, se parece en alto 

grado a Internet, con sus páginas, blogs, redes sociales, fotografías, opiniones, perfiles, 

hashtags, haters y likes. Más aún, el concepto bien podría definir tan solo una red 

social, por ejemplo Twitter, en la que lo más banal comparte espacio con propósitos e 

iniciativas de ética social, bulos o fake news, días conmemorativos por cualquier causa, 

nombres de personajes ilustres y otros nombres anónimos que por peregrinos motivos 

emergieron de entre la aglomeración de cosas un día o un momento para ser olvidados 

al poco de emerger. Al fin y al cabo, tal como cree y sugiere Borges, el Aleph del sótano 

de la vieja casa en la calle Garay es probablemente un falso Aleph ¿Sería entonces 

posible que el verdadero Aleph esté dentro de nuestros dispositivos y a él 

contribuyamos todos en su infinidad? 

«Todo en el mismo punto sin superposición y sin trasparencia», esta es la frase tomada 

del relato que es utilizada como título de la publicación que conforma nuestra 

propuesta junto con un vídeo mostrado en loop. El proyecto trata de ser una especie 

de corte transversal, un intento de pausar, de extraer una muestra o retener un 

instante, de ver qué pasa en el instante gigantesco que sucede a toda velocidad.  

Lo que ocurre, y de ello se lamentaba Borges en su relato, es que sabemos que ya de 

partida nos enfrentamos a un fracaso, una imposibilidad: 

 

Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato; empieza, aquí, mi desesperación de 

escritor. Todo lenguaje es un alfabeto de símbolos cuyo ejercicio presupone un pasado 

que los interlocutores comparten; ¿cómo transmitir a los otros el infinito Aleph, que 

mi temerosa memoria apenas abarca? (…) Lo que vieron mis ojos fue simultáneo: lo 
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que transcribiré, sucesivo, porque el lenguaje lo es. Algo, sin embargo, recogeré. 

(1974, pp.624-625) 

 

 

 
 
Fig. 12 y Fig. 13 Olga Martí, Aleph, publicación (18x12x1 cm) y vídeo en loop (gif 
de 2 seg. en vídeo de 15 min.), 2016. Detalle de la publicación y de la instalación 
del vídeo. 
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Así pues, conscientes de esta imposibilidad, establecemos como objetivo guardar los 

hashtags –las etiquetas que acompañan a la publicación de 280 caracteres para formar 

parte de un hilo de comentarios– que se convierten en trending topics –temas de 

tendencia según las veces que se repite la palabra– en la red social Twitter durante un 

período de tiempo: del 1 de julio al 15 de agosto de 2016. Lo que resulta es una 

publicación en la que Rita Barberá comparte espacio con FinDelMundo y éste con 

Rajoy, Sofia Suescun, IndianaJones y Jupiter, Usain Bolt, Calígula, Niki Lauda o Los 

Suaves.  

Y tal y como sucede en el cuento de Borges, también en nuestro proyecto aparece la 

idea de infinito. Si en el escritor el concepto de infinito ejercía una gran atracción 

surgiendo en muchos otros de sus textos vinculándolo a lo eterno e inmenso, el mismo 

autor lo definía en otras ocasiones como «un concepto que es el corruptor y 

desatinador de los otros» (Borges, 1974, p. 254). Para Maurizio Lazzarato el infinito es 

uno de los elementos que acompañan al capitalismo y la aceleración y tienen efectos 

en la acumulación de capital, en el consumo, en la producción, información o, según 

Franco Berardi, en la aceleración de todas las funciones vitales: 

 

La infinita velocidad de expansión del ciberespacio y la infinita velocidad de exposición 

a señales que el organismo percibe como vitales para su supervivencia producen un 

estrés perceptivo, cognitivo y psíquico que culmina en una peligrosa aceleración de 

todas las funciones vitales, la respiración, el ritmo cardíaco, hasta el colapso. (Berardi, 

2003, p.83) 

 

La cantidad de información y estímulos provenientes de un único punto hace imposible 

cualquier gestión de lo que se sucede y, al mismo tiempo, provoca que cualquier acción 
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entre inmediatamente a formar parte del torbellino engullidor. Berardi (2003) habla 

en el libro La fábrica de la infelicidad de que la sobrecarga infosférica, la 

hiperestimulación y el estrés cognitivo ininterrumpido al que el organismo social es 

sometido por la electrocución permanente desencadena una patología psíquica y 

pánico colectivo que tiende a generalizarse y que provoca fenómenos como 

agresividad irracional contra inmigrantes, violencia, odio y otros fenómenos 

aparentemente normales (2003, p.83). Si la sobrecarga es insostenible, dice Berardi, 

puede llevar al colapso y la depresión. 

Este tiempo marcado por la velocidad y el infinito favorece la repetición y la ausencia 

de principio o final. Se trata de una especie de tiempo cíclico que en nuestra pieza se 

muestra a modo de gesto atrapado en el intervalo de la acción de pasar página. Un 

gesto congelado, transformado en gif cuyo sentido es la reproducción rápida sin 

detención de lo mismo. Esto es lo mostrado en el vídeo que acompaña a la publicación. 

En cambio, el atónito se detiene. Y este es el tercer elemento y la cara oculta de nuestra 

propuesta. Porque para el atónito de Pessoa, como el mendigo explica a continuación 

en el relato, lo pasmoso es que las cosas existan realmente, a lo que añade: «El otro 

hecho milagroso es que yo esté aquí, consciente de que existen» (Pessoa, 2019b, p.19). 

La detención y atención, el hacerse preguntas, el ser consciente del atónito es lo que 

permite, a fin de cuentas, que realmente las cosas se detengan y existan. Nuestra 

publicación trata de dedicar un instante de atención a los elementos que en una 

ocasión compartieron espacio y tiempo y que pasaron y fueron olvidados a toda 

velocidad35.  

 
35 El proyecto, de carácter instalativo, fue mostrado como parte del proyecto Arte y Matemáticas del 
Laboratorio de Creaciones Intermedia en las muestras que tuvieron lugar en 2016 en el Palau Comptal de 
Cocentaina, Alicante, y en 2017 en La Casa de l'Ensenyança de Cullera, Valencia. 
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Fig. 14 Olga Martí, Aleph, publicación (18x12x1 cm) y vídeo en loop 
(gif de 2 seg. en vídeo de 15 min.), 2016. Detalle de la instalación 
en exposición. 

 

Una especie de paralización e imposibilidad de acción es también lo que motiva la (no) 

ejecución de Conceptos y nodos, realizada como proceso entre el año 2014 y 2015 

fundamentalmente. Se trata esta de una obra para siempre en progreso y sin final. Está 

compuesta por una serie de fotografías digitales de 40 x 40 cm sobre cartón pluma de 

5 cm c/u de mapas conceptuales escritos sobre una pizarra de 146 x 81 cm con el 

objetivo de servir de marco teórico a una obra pero sin que ésta se llegue a materializar 

nunca. Cada imagen es el registro del resultado de la escritura que rodea la 

conceptualización de la (inexistente) pieza. La obra pasa a ser, de este modo, el 

progreso de su propia proyección. 
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Fig. 15 Olga Martí, Conceptos y nodos, fotografía digital (40x40 cm sobre cartón 
pluma de 5 cm c/u) y pizarra (146x81 cm), 2014-... 

 

En un primer momento, la pizarra, encontrada en un piso al que me mudé en 2014, 

era un elemento más que me acompañaba en el intento de explicar la obra (al 

profesorado, al tribunal, al jurado del concurso, a quienes deciden en la convocatoria 

de residencia artística, al público, a alguien, a mí misma) previamente a su 

materialización. Se trataba de un rectángulo de pizarra pulimentada, las habituales 

utilizadas para escribir o dibujar en ellas con pizarrín, yeso o lápiz blanco. Como es 

sabido, las pizarras se utilizan en enseñanza y son el soporte que utiliza una persona 

para explicar conceptos y hacer visible ideas a un grupo. También he visto decenas de 

ellas en las puertas de los bares con el menú del día. Sirven, en definitiva, para 

comunicar e informar y resultan de lo más prácticas al poder escribir, borrar y 

reescribir sobre ellas utilizando siempre el mismo soporte. 
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Tal y como empecé a verlo entonces, era posible hacer un paralelismo entre la imagen 

de la pizarra y la imagen de la cajonera como mueble mental citada por Henri Bergson 

para hablar de la forma de la inteligencia. El cerebro, así lo enunciaba Bergson, es una 

estructura de ordenación: «Cada concepto tiene su cajón en el mueble de las 

categorías» (Bachelard, 1965, p.81). En este caso podríamos decir que el cerebro es 

una pizarra y, con ello, todo aquello que la ocupa y está escrito en ella define a una 

persona. Es por esta razón por la que, durante el primer año de esta cotidiana acción, 

utilicé cada una de las fotografías de cada pizarra a modo de imagen de perfil en las 

redes sociales. 

Como no tenía muchos likes y a nadie parecía importarle demasiado, al cabo de un 

tiempo me cansé de hacer esto y empecé a reflexionar en su lugar sobre lo que la 

acción me sugería. Este es el inicio del proyecto. 

 

 

Fig. 16 Olga Martí, Conceptos y nodos, 2014-… Detalle del 
uso de las imágenes en las redes sociales. 
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En realidad, lo que denomino acción consiste en una doble acción que es un doble 

registro: en primer lugar, se trata de la escritura de los esquemas que sirven para 

ordenar una actividad mental en la pizarra. En este caso es una acción privada, pensada 

para no ser vista, integrada en la propia cotidianidad y la propia vida. En otras palabras, 

es la plasmación de una acción continua e invisible como lo es reflexionar. En segundo 

lugar, consiste en el registro fotográfico del resultado de esta escritura para su archivo. 

Cada pizarra se convierte en momento congelado de una secuencia temporal que 

recuerda a series como Today (1966) de On Kawara, los Calendarios (2003, 2004, 2005, 

2006) de Ignasi Aballí, las fotografías y registros de las One year performance de 

Tehching Hsieh o Autorretrato en el tiempo (1991-1999) de Esther Ferrer. Como la obra 

de Ferrer, Conceptos y nodos funciona como un retrato, aunque en este caso no se 

trata del registro de la imagen externa de la cara sino de aquellos conceptos e ideas 

que ocupan la mente en un determinado momento. 

Como hemos dicho, se trata de una obra en progreso y por tanto no finalizada. Su 

elaboración se prolonga durante meses, años, no tiene fecha de caducidad. De este 

modo, en cada nueva muestra, la pieza debe crecer, mutar, no ser nunca la misma, 

sino mostrar el despliegue de su propio progreso. Incluso del mismo modo que la 

propuesta muestra un proceso largo y lento, cada imagen también requiere de una 

mirada atenta y pausada por parte de quien mira… de hecho, sospecho que ese fue su 

fracaso como foto de perfil. Efectivamente, Conceptos y nodos demanda un 

detenimiento, una parada frente a ella. No se trata tanto de ver sino de mirar, ya que 

es en la obra donde se encuentran las claves sobre sí misma. Quien mire generará sus 

propias conexiones e imágenes mentales, su propio conjunto de obras posibles 

sugeridas por las palabras y conexiones que allí aparecen, su propia imagen de retrato. 
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En este sentido se podría incluso afirmar que la pizarra en cierto modo no es tanto un 

retrato como un espejo que devuelve una imagen dependiendo de quien se mire 

¿Acaso no funcionan así las relaciones? ¿Acaso no interpretamos el mundo, lo que 

sucede, a partir de los signos que creemos compartir, lo que reconocemos o lo que 

queremos simplemente ver? 

Pero bueno, esta es solo la primera posible lectura.  

Lo cierto es que en esta pieza está también el espíritu del atónito. Más que eso, es su 

pura estampa. Como hemos visto, en la sociedad del rendimiento, aquella de la 

productividad, la que prefiere al entusiasta, el artista es simplemente un cansado más 

esforzado en producir y, como diría Remedios Zafra, ser elegido y gustar.  

Conceptos y nodos no pretendía ser obra. En realidad no lo es, o al menos no es una 

obra estrictamente producida. Es más bien el momento previo, aquel en el que la 

realidad abruma, aquel que nos deja pasmados, el que finalmente nos paraliza hasta 

preferir no hacer. De hecho, quizás tan solo sea una reflexión sobre las obras posibles, 

que podrían ser pero no son, de notas a pie de página como Enrique Vila-Matas define 

su novela Bartleby y Compañía.  

En última instancia, Conceptos y nodos es un deseo y una imposibilidad. Es un deseo o 

potencia que recuerda a los versos de John Keats en «Ode on a Grecian Urn»: «Heard 

melodies are sweet, but those unheard / are sweeter»; a la afirmación de Rimbaud: 

«La vraie vie est absente»; al deseo expresado por Rigaut: «Solo una cosa nos 

pertenece: nuestro deseo» (Jouannais, 2014, p.45). Pero también imposibilidad de 

producir nada más en un medio y en un mundo que cambia tan deprisa y en el que ya 

hay demasiado de todo, en el que todo va a morir al mismo mar, un mar ya saturado 

donde no es necesario añadir nada más. Un día leí a alguien decir que el blog era una 
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conversación que nadie ha querido tener contigo. Es posible que sea así. Que cualquier 

blog, cualquier perfil, cualquier obra y proyecto sean exactamente eso36. 

 

  

Fig. 17 y Fig. 18 Olga Martí, Conceptos y nodos, fotografía digital (40x40 cm sobre cartón pluma 
de 5 cm c/u) y pizarra (146x81 cm), 2014-...  

 

En la línea anterior, Untitled site responde a un interés por procesos mentales así como 

al sentido de desubicación, pérdida, incertidumbre o malestar dentro de un modo de 

existencia que nos excede. Si en Aleph se insistía en un metódico archivo de hashtags 

para aprehender algo de lo que pasa veloz ante nuestros ojos sin rozarnos, y en 

Conceptos y nodos la insistencia se reflejaba en las pizarras escritas, borradas y 

reescritas sobre un proyecto que nunca existirá y que ni siquiera consideramos ya que 

 
36 Conceptos y nodos formó parte de la muestra PAM!15 en la Facultad de Bellas Artes UPV, Valencia, del 
21 al 24 de abril de 2015; en The Endless Summer/Un verano sin fin en Museo de Boca del Calvari, 
Benidorm, del 15 de Septiembre a 26 de Octubre de 2015 comisariado por Ricardo Forriols y al que 
acompañaba un vídeo en bucle en el que yo misma respiraba dentro de una bolsa de papel; y en Poemas 

de emergencia como parte de las Jornadas de Poesía Expandida en la Facultad de Bellas Artes de Cuenca, 
el día 25 de abril de 2018, comisariada por Clara López Cantos. 
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sea necesario, en Untitled site la acción repetida es la de cubrir un espacio con mantas, 

una acción improductiva, sin principio ni conclusión.  

 

 

 

Fig. 19 y Fig. 20 Olga Martí, Untitled site, instalación (manta, soportes de madera 
y fotografías, medidas variables), 2015. Detalle del soporte de madera y 104 
fotografías; Detalle del soporte de madera, fotografías y manta de mudanza. 
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Untitled site es una acción e instalación compuesta por mantas, soportes de madera y 

fotografías realizada en 2015. Como si del mismo momento del pasmo se tratase, la 

acción se muestra en primer lugar en instantes congelados, todos de manera 

simultánea, a modo de fotogramas sobre una tabla anclada en la pared. De otra parte, 

sobre otra tabla dispuesta en el suelo se encuentra una de las mantas utilizadas en la 

acción así como una pila de imágenes repetidas que muestran a su vez una pila de 

mantas repetidas. 

Lo que conforma a fin de cuentas la instalación son los elementos de la acción por 

separado, desordenados, deconstruidos, repetidos en su obsesiva insistencia. Es de 

este modo como nos encontramos con varias capas temporales, espaciales y de 

representación presentadas simultáneamente generando una estampa tridimensional 

de una imagen o acción en suspenso en la que se introduce quien mira como en el 

medio de una película. En suma, la instalación funciona como espacio mental en el que 

el intruso interrumpe. 

Y aquí podríamos referirnos a Bruce Nauman cuando explora en su estudio vacío de 

California o Nueva York el movimiento, el cuerpo o el equilibrio, ejecutando una serie 

de instrucciones que dicta en sus títulos. André Lepecki (2009) le dedica un profuso 

estudio en el segundo capítulo de Agotar la danza, al que titula «Masculinidad, 

solipsismo, coreografía». Tal como sugiere Lepecki, el estudio de Bauman es un 

espacio craneal o espacio del pensamiento en movimiento. Su habitación es 

equiparable a sus «actos mentales» y así lo muestra repetidamente y queda 

especialmente de manifiesto en la instalación sonora que creara en 1968 en una 

habitación vacía y en la que cada vez que alguien entraba a ella se escuchaba por medio 

de dos altavoces: «Get out of My Mind, Get Out of This Room» (pp.62-63). En el mismo 

capítulo, Lepecki también se refiere a la habitación como un acumulador de 



 

 

138 

subjetividad y analiza en el caso de Bauman cómo el masculino «ser hacia el 

movimiento» de la modernidad como subjetividad solipsista alcanza en algunos de sus 

ejercicios un punto crítico de saturación que según Lepecki «está lleno de energías 

potenciales, cinéticas, y críticas para mutaciones coreopolíticas muy necesarias» 

(p.67). A través de una detenida reflexión –y enlazándolo con el trabajo de Juan 

Domínguez y Xavier Le Roy–, Lepecki afirma que su trabajo es capaz de «desarmar 

desde dentro la subjetivización de la modernidad como un modo de soledad idiotizada, 

autopropulsada, autónoma». Lepecki apunta a que el espacio de la habitación ya no 

es aquí jaula, sino que puede convertirse en espacio crítico, lugar de hipótesis y por 

tanto un lugar de posibilidad donde algo puede surgir de la nada ofreciendo vías de 

escape al proyecto de movilización sin sentido (p.76)37.  

Efectivamente, podemos decir que la reflexión desde el cuerpo, la repetición 

insistente, puede ser un acto de reflexión, de atención, capaz de detener el 

movimiento por el movimiento de la modernidad. En realidad, en Untitled site el 

espacio y el gesto repetido suponen, como en Nauman, ese acto. 

Pero como decimos, aquí la acción no se muestra en movimiento, sino congelada, 

jamás concluida; no se muestra desarrollo, sino acto perplejo. Es acción y paralización 

al mismo tiempo. Es el agotamiento mismo. Un no pestañeo. 

Sería posible afirmar que los proyectos aquí descritos son las preguntas que surgen 

con el malestar, antes o después, da igual. Y a partir de ahí el autosabotaje, el deseo 

 
37 Lepecki cita en esta reflexión a Philip Zarrilli: Zarrilli, P. (2002). The Metaphysical Studio. En TDR 46 (2), 
157-70. 
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de fracaso, de hacerse a un lado, de desaparición. El estado que estimula, aquí y ahora, 

el deseo de fuga que permita una salida hacia cualquier dirección38.  

 

 

Fig. 21 Olga Martí, Untitled site, instalación (manta, soportes de 
madera y fotografías, medidas variables), 2015. Fotografía de la 
instalación en Accademia Albertina de Turín. 

 
38 El proyecto fue mostrado en el Primo Festival Internazionale delle Scuole d’Arte e Design FISAD, de la 
Accademia Albertina delle Belle Arti di Torino en Turín, Italia, del 1 al 26 de Julio de 2015. 
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Finalmente, Lo que pensamos y no se puede ver es una acción, publicación e instalación 

audiovisual realizada en 2015 que consideramos un puente entre el malestar y cierta 

manifestación desde lo mínimo del rechazo y la negación abordada en el próximo 

apartado.  

El proyecto, en colaboración con el artista José Luis Ortega Lisbona, surgió con el 

objetivo de formar parte de la quinta edición del Festival Cabanyal Íntim de ese mismo 

año. El Festival, que se celebra cada mes de mayo desde el 2011, es un proyecto social 

y cultural llevado a cabo por Francachela Teatro y la plataforma cívica Salvem el 

Cabanyal y consiste en la puesta en escena de piezas teatrales, en ocasiones 

comprometidas, irreverentes o experimentales en el interior de las casas del barrio 

Cabanyal-Canyamelar. En su quinta edición, el Festival adoptó como lema 

«TransformAcción», con lo que pretendía apostar por impulsar el cambio de rumbo 

político de la ciudad frente a la cercanía de la elecciones autonómicas y municipales 

que iban a celebrarse el 25 de mayo de 201539. Estas elecciones eran de gran 

importancia para el barrio, ya que suponían una posibilidad de cambio frente a la 

compleja situación de degradación a la que se había visto sometido durante los últimos 

años por parte del Partido Popular. La razón de tal degradación eran los intereses 

urbanísticos del Gobierno de Rita Barberá (entonces alcaldesa de Valencia), para quien 

ampliar la avenida de Blasco Ibáñez hasta la playa, derribando centenares de casas de 

alto valor histórico, primaba sobre el valor de un barrio declarado en 1993 Bien de 

Interés Cultural. La novedad en esa quinta edición de Cabanyal Íntim fue la creación 

 
39 Aunque en las elecciones el Partido Popular obtuvo de nuevo mayoría simple, finalmente fue investido 
alcalde de Valencia el candidato de Compromís Joan Ribó, produciéndose así el cambio político tras 24 
años de gobierno popular. 
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de una sección llamada «Territorio Performance» dedicada específicamente al arte de 

acción. Así, surgida por y para esta nueva programación, pudimos mostrar por primera 

vez, en una habitación de la tercera planta de la sede en la calle Cura Planelles, nuestra 

pieza Lo que pensamos y no se puede ver.  

 

 

Fig. 22 Olga Martí y José Luis Ortega Lisbona, Lo que pensamos y no se puede ver, acción, 
publicación e instalación audiovisual (medidas variables), 2015. 

 

La propuesta aunaba en su intención la estupefacción del vecindario al ver 

desmantelado su entorno, la impotencia con la que asistían, a pesar de su movilización, 

al arrasamiento de su historia, y la voluntad de cambio y firme rechazo en el acto 

mínimo de disponerse en un espacio, de estar. Para la acción escogimos como espacio 

un solar de los tantos solares y espacios que fueron viviendas en el barrio. Estos 

espacios eran, y todavía son en muchos casos, contenedores de escombros que 
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acentúan el deterioro que perseguía el ayuntamiento40. La acción se inició delimitando 

y ocupando uno de los solares abandonados para después sentarnos, observar y 

escribir si se quería aquello que sucedía durante una mañana. De una parte, los 

cuerpos en un espacio vacío, apuntaban directamente hacia aquello que falta, los 

cuerpos de otros habitantes, las paredes, los muebles, las casas. De otra parte, 

mediante esta conquista efímera, intangible e invisible, la simple acción de estar 

convertía el espacio de nuevo en lugar.  

Durante la acción, algunos vecinos miraban, se detenían o se acercaban, otros hacían 

como que no veían nada, los niños se reían, y hay quienes entablaron conversación 

interesándose por lo que hacíamos. El resultado se muestra posteriormente en una 

instalación desde tres aproximaciones distintas. En primer lugar, existe una visión 

externa a través de un vídeo que muestra lo que sucede frente a la cámara: acción de 

llegar a un espacio, delimitarlo, insertar en el lugar los elemento necesarios –2 mesas 

y 2 sillas– y realizar algo tan cotidiano como respirar, estar sentado, mirar, contemplar, 

escuchar y escribir en el ordenador. Por otra parte, existe una visión interna que 

consiste en mostrar aquello que se escribe durante la acción y que después se ofrece 

a través de un vídeo formado por el pase simultáneo de los dos textos en una pantalla. 

Se muestra aquí el interés por los procesos invisibles, por la atención y por la 

detención. Por último, un manual en formato papel describe, mediante texto e 

ilustraciones, el modo y los pasos en los que se puede llevar a cabo la acción. Este 

manual está a disposición del espectador, quien puede tomarlo y llevárselo a su 

vivienda, de manera que sirve de guía para repetir la acción tantas veces como se 

 
40 Muchas de las casas del barrio fueron adquiridas por el ayuntamiento, quienes las derribaban y pintaban 
los solares con franjas marrones. El objetivo era presionar a los vecinos para que vendieran sus casas. Las 
casas que quedaban vacías o en desuso y no eran demolidas eran ocupadas por familias que vivían y 
todavía hoy viven en condiciones de miseria. 
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quiera y en cualquier espacio deseado. El manual metodológico performativo abría las 

puertas a poder experimentar y hacer de nuevo aquello a lo que invitaban las palabras 

y que en una ocasión, en un contexto determinado, ya tuvo lugar. Los tres elementos 

se dispusieron a modo de instalación, ubicando un monitor en la pared que mostraba 

el vídeo de la acción y un cajón de madera, también anclado a la pared, en el que 

estaba incrustada la pantalla de una tableta en la que se mostraba el vídeo del texto y 

que servía de soporte para apoyar los manuales41. 

La detención en Lo que pensamos y no se puede ver permite observar que las cosas 

suceden, e invitar a quien observa la acción, en la lentitud de la pantalla y la quietud 

de la imagen, a hacer una pausa. A esta necesidad y al sentido de la pausa nos 

dedicaremos en el siguiente apartado. 

 

 
41 En septiembre del 2015, la obra fue seleccionada para participar en la séptima edición del Encuentro 
de Acción en Vivo y Diferido, evento anual que tiene lugar en Bogotá, Colombia y cuyo objetivo es explorar 
la relación existente entre arte contextual y ciudadanía. 7º Encuentro de Acción en Vivo y Diferido 

[catálogo]. Aseismanos. Los catálogos de cualquiera de las ediciones pueden consultarse en la página web 
del Evento; <www.eavd.metzonimia.com>. A través de este encuentro, tal y como se señala en esta web, 
cada año activistas y artistas a través del arte de acción e intervenciones urbanas, interesados en 
transformar, intervenir o resignificar los espacios públicos a través del arte de acción en Vivo o Diferido, 
muestran propuestas que examinan, en sus respectivos países, situaciones y realidades concretas que 
surgen o se manifiestan en un espacio público específico. 
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Fig. 23 Olga Martí y José Luis Ortega Lisbona, Lo que pensamos y no se puede ver, 2015. 
Fotografía de la instalación en 5º Festival Cabanyal Íntim. 
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Fig. 24 Olga Martí y José Luis Ortega Lisbona, Lo que pensamos y no se puede ver, 2015. Detalle 
de la instalación en 5º Festival Cabanyal Íntim. Fig. 25 Olga Martí y José Luis Ortega Lisbona, 
Lo que pensamos y no se puede ver. Fotograma del vídeo 2. 
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Fig. 26 Olga Martí y José Luis Ortega Lisbona, Lo que pensamos y no se puede ver. Detalle del manual. 
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3.1.3 Conclusión parcial: el malestar es un comienzo.  

No negaré que Aleph, Conceptos y nodos, Untitled site o Lo que pensamos y no se puede 

ver fueron en su momento incómodas en cuanto a su realización. Nacieron de un 

estado llamado por algunos pensadores malestar o cansancio, agotamiento o fatiga, 

un estado de blancura al que nosotros nos hemos referido aquí como cierto espíritu 

del atónito . 

El malestar genera una crisis, más o menos consciente, de lo que Tiqqun denominaba 

presencia soberana y que puede, como Gloria y Robert, tomar el rumbo de la 

desaparición de uno mismo de manera trágica y autodestructiva por el suicidio, o bien 

por el alejamiento o la detención de la producción. En cualquiera de los casos se trata 

de retiradas radicales, de una reducción de uno o una misma que desvela la crisis del 

individuo de la manera más contundente. En el suicidio, dirán Marc Caellas y David, G. 

Torres, David Le Breton o Santiago López Petit, se revela un fuerte compromiso vital 

por un querer-vivir en la negación absoluta de una vida o mundo que funciona como 

prisión o jaula, pero también el fracaso en la lucha contra esa jaula que es la vida. En 

este, pero sobre todo en otros modos de desaparición que vimos por ejemplo con 

Tehching Hsieh y especialmente en Lee Lozano, asistimos a deserciones voluntarias, 

desapariciones activas que nada tienen que ver con incapacidad creativa o con la 

cobardía y que todavía hoy, muy probablemente, sigan produciéndose sin que las 

percibamos, ocupados como estamos en la cantidad de artistas, obras, premios y 

eventos que invaden las agendas con gente siempre nueva y entusiasta. 

Desaparecer ha sido y todavía es una opción posible. También ocultarse. Y puesto que 

la primera no es tarea sencilla en un mundo hiperconectado y con una única realidad 

como el actual, y puesto que muchas de las deserciones tienen un carácter inducido 

por el mismo funcionamiento del sistema, es en la segunda estrategia de disolución 
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del autor y disimulo en la que los artistas en fuga hoy más se han empeñado. Disminuir, 

ocultarse con otros nombres, con imposturas o ficciones, autosabotearse hasta el 

fracaso parece hoy un impulso y salida posible.  

En todos estos casos asistimos a una detención, a una interrupción de la movilización 

y del sentido. Ese es el segundo de los elementos del espíritu del atónito, puesto que 

esa detención abre un espacio para la conciencia, para entender qué es lo que nos 

moviliza, que las cosas existen y que yo estoy aquí, «consciente de que existen», 

citando de nuevo al mendigo de Pessoa. La detención, el malestar y la negativa se 

convierten entonces en un modo de rehusar a ceder o un arma, como dicen desde 

Espai en Blanc, en posibilidad que puede abrir el principio liberador de la 

desprogramación, como lo llama Martí Peran (2015, pp.15-16), para quien en la 

detención y en su aparente neutralidad podemos hallar la promesa, quieta, de toda la 

diversidad posible (p.16). 

A las preguntas ¿por qué continúan Gloria y Robert en el baile? ¿qué ocurriría si todos 

nos detuviésemos de forma voluntaria, si ya nadie juzgase tolerable recibir más 

órdenes, esto es, contribuir a sostener un sistema basado en los principios de acción, 

velocidad, producción y visibilidad? concluimos que lo que nos mueve es una inercia. 

Ahora lo sabemos. También que el ser dañado y detenido es, por esa misma 

conciencia, una posibilidad de grieta. Del mismo modo, también vislumbramos que 

nuestras preguntas y planteamientos contienen un alto grado de utopía y, ya de paso, 

de fracaso e imposibilidad. Lo vimos en Danzad, danzad, malditos o tras deserciones 

subversivas como la de Lee Lozano. Mientras unos se detienen y abandonan el baile, 

el resto sigue danzando aunque sea a duras penas.  
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3.2 Segundo acto. Hacer nada.  

3.2.1 Aproximación a los términos.  

3.2.1.1 Un impulso de destrucción. 

Francisco Fernández Buey se refiere a dos tipos de retirada de lo social: el arte y la 

espiritualidad. En ambos casos, explica, el individuo decide que no puede lograr la 

felicidad mediante la participación en los asuntos de la ciudad o del estado y decide 

retirarse de ella (Riechmann y Fernández Buey, 1996). Aunque para el filósofo esta es 

una opción pasajera, desde otro punto de vista podríamos considerar que 

efectivamente el oficio del artista, tal y como sugería José A. Sánchez, puede ser 

todavía hoy un modo desde el que proponer situaciones impensadas, quebrar las 

lógicas invasivas y recomponer otras formas de ser y estar.  

De este modo, prosiguiendo la tradición de autoexclusión de la modernidad pero ahora 

situados en el mismo centro de la producción, vamos a referirnos a toda una línea de 

progresión en la creación que se inclina por hacer de la reducción y la nada el centro o 

motor de la obra.  

Para ello debemos exponer una doble tendencia: aquella más templada que realiza 

paulatinamente un proceso de disminución para proponer otras formas de percepción, 

o aquella que rompe de manera brusca y tajante con su gesto formas de hacer 

precedentes. En realidad ambas tendencias se entrelazan y convergen en esta historia 

de reducción que hasta hoy nos alcanza generando lo que Paul Schimmel (1998) 

denomina una dialéctica de destrucción y creación. Porque ya se trate de actos 

explosivos y destructivos, ya sea tomando una línea que podemos llamar Zen por la 

influencia del pensamiento oriental y que tenderá a la reducción, a la nada para ver y 

la inacción, el interés por crear escenarios distintos, por la acción o el gesto –es decir, 
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por el acto de ejecución por encima de lo producido– así como por el concepto de 

vacío –aunque persiguiendo diferentes propósitos y tomando diversas formas–, van a 

asomar de manera recurrente. 

Ambas líneas, cuya división es más bien de carácter pedagógico para entender mejor 

los aspectos que encierran, hunden sus raíces lejos en la historia del arte pero 

encuentran un momento de máxima tensión e inflexión a partir de la década de los 

cincuenta para proseguir durante las dos décadas siguientes. Unas generaciones que 

describimos como marcadas por el horror de la guerra y el impacto de la bomba 

atómica, la Guerra Fría o la Guerra de Vietnam.  

Empecemos por referirnos en primer lugar al deseo de borrado o ruptura con lo 

anterior, al rechazo absoluto hacia aquello precedente de la manera más categórica. 

Desde el siglo XIX los movimientos de vanguardia han supuesto una concatenación de 

renuncias a sus antecesores. Estudiantes de Jacques-Louis David como Maurice Quay 

fueron de los primeros en hablar del rechazo a través de la destrucción al pedir 

supuestamente que se incendiara el Louvre argumentando que los museos corrompen 

el gusto artístico (Scott, 2009, 2013). Futuristas, dadaístas o constructivistas tendrían 

también en común esa metafórica renuncia. De igual modo Marcel Duchamp en 1919 

realizaba un gesto irreverente a sus antepasados al dibujar unos bigotes y una perilla 

sobre una postal con la imagen de la Mona Lisa de Leonardo. Debajo de la imagen el 

artista añadió su título, L.H.O.O.Q, iniciales que al se leídas en francés se asemejan a 

«Elle a chaud au cul», esto es, ella tiene el culo caliente.  

Pero como decimos, es finalizada la II Guerra Mundial cuando la ruptura y la 

destrucción en el arte adquiere en muchos casos una nueva energía y significado. Tras 

un breve período de estupor en el que como decía Adorno en su conocida cita, después 

de Auschwitz ya no podía haber poesía, la destrucción empezó a utilizarse como 
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estrategia o vía de creación contra la propia destrucción cual ave Fénix que renace de 

sus cenizas. Así, de manera simultánea en varios lugares y en ocasiones sin 

conocimiento unos de otros, algunos artistas utilizaron gestos de ruptura tanto de la 

forma tradicional de ver el arte como de la tradición ideológica del pasado. En algunos 

casos estos creadores fueron continuadores en cierto modo del gesto visceral de las 

vanguardias y realizaron obras en las que se atacaban el plano bidimensional. Este 

sería el caso de Lucio Fontana, quien agujereaba por primera vez los lienzos con 

punzones en 1949 o realizaba sus primeros cortes en pinturas monocromas en 1958. 

Fontana consideraba su gesto como una vía de escape simbólica y material de las viejas 

fórmulas pictóricas y de la prisión que para él era la superficie plana (Schimmel, 1998, 

p.22 y 24). En este sentido, la búsqueda de Fontana era también una acción liberadora.  

Este enfoque de ruptura explícita estaba igualmente contenido en las acciones de los 

miembros de Gutai, un grupo fundado en Japón en 1954. Habiendo vivido la 

devastación de la II Guerra Mundial, algunas acciones de estos artistas pueden ser 

entendidas como un ataque tanto a las tradiciones orientales y occidentales como una 

metáfora de la ruptura del tejido humano por la bomba atómica (Schimmel, p.28). Su 

manifiesto, escrito por Jirō Yoshihara en octubre de 1956 y publicado en diciembre de 

ese año en la revista Geijutsu Shincho empezaba de la siguiente manera: «To today’s 

consciousness, the art of the past, which on the whole presents an alluring 

appearance, seems fraudulent. Let’s bid farewell to the hoaxes piled up on the altars 

and in the palaces, the drawing rooms and the antique shops» (Yoshihara, 1956). Así, 

en Breaking through Many Screens of paper de 1956, Saburō Murakami atravesaba el 

plano con el propio cuerpo; Kazuo Shiraga utilizaba su cuerpo como pincel creando 

obras de arte en grandes lienzos con los pies; o en las obras de Shozo Shimamoto como 



 

 

152 

Bottle Crash de 1956 el artista bombardeaba literalmente la superficie de los cuadros 

con pigmento y cristal. 

Acciones tendentes a la desaparición por medio de la autodestrucción serían los 

trabajos de algunos integrantes del Nouveau Réalisme como Jean Tinguely con obras 

como su pieza titulada Homage to New York, realizada en 1960 en el Jardín de 

Esculturas del MoMA y sobre la cual Peter Selz escribiría: «Its dynamic energy as well 

as its final self-destruction —are they not artistic equivalents for our own culture?» 

(Museum of Modern Art, 1960).  

Pero aunque la destrucción como herramienta contra una forma precedente de hacer 

o como respuesta a la situación convulsa que se vivía para proponer algo distinto, se 

supiese o no el qué, fue componente habitual e intrínseco en muchas de las propuestas 

artísticas y performativas en esos años, fue Gustav Metzger quien lo identificó y analizó 

de manera pormenorizada, extensa y consciente. Desde finales de la década de los 

cincuenta Metzger había estado desarrollando de manera práctica y teórica el llamado 

arte autodestructivo. Un tipo de arte que describía en uno de sus manifiestos de 1960 

como aquel que encierra en sí mismo un agente que automáticamente conduce a su 

destrucción en un período de tiempo que no excede los veinte años (Metzger, 1960). 

Superviviente de los campos de concentración nazis, su trabajo estuvo comprometido 

con la lucha anticapitalista y con los movimientos antinucleares y medioambientales, 

tratando de estimular el cambio social y el pensamiento crítico. De hecho, además de 

su concepto de arte autodestructivo Metzger desarrolló el de autocreativo, que era, 

según el artista en otro manifiesto, de cambio, crecimiento y movimiento. Ejemplo de 

ello serían sus trabajos creados rociando ácido sobre láminas de nailon. Acciones que 

destruían pero creaban otras formas previamente no predispuestas y dejaban abiertos 

agujeros que permitían ver al espectador lo que antes estaba oculto. Algunos años 
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después, en 1974, Metzger se embarcaría en otro concepto, el de Art Strike o huelga 

de arte, por el que invitaba a artistas a que se retiraran del mundo artístico por tres 

años. Entre 1977 y 1980 el mismo Gustav Metzger hizo lo propio.  

Pero de entre el trabajo de Gustav Metzger quisiéramos destacar uno especialmente 

significativo: su labor en la organización en 1966 del primer simposio internacional 

sobre el tema de destrucción en el arte, por nombre Destruction in Art Symposium y 

conocido por sus siglas DIAS. DIAS fue llevado a cabo entre el 9 y el 11 de septiembre 

de 1966 en el Africa Centre situado en el barrio Covent Garden de Londres. Aunque el 

simposio duró tres días, a lo largo de un mes casi 100 participantes entre artistas, 

escritores o científicos enviaron textos y trabajos, realizaron acciones, exposiciones y 

conferencias relacionadas con la destrucción como forma de resistencia (Pérez, 

Wilson, Dmyterko, Dajerling, Dangel, Schmeling, Metzger, 2016). Entre los artistas 

involucrados en DIAS estuvieron Hermann Nitsch, John Latham, Gunter Brus, Robin 

Page, Yoko Ono, Juan Hidalgo, Otto Muhl, Al Hansen, Wolf Vostell, Peter Weibel, Henri 

Chopin, Raphael Montañez Ortiz o el propio Gustav Metzger.  

Durante varios días se pudieron ver desde obras y acciones de destrucción de la forma 

más violenta, como la de Nitsch y sus Teatros de Orgías y Misterios o la de Raphael 

Ortiz Piano Destruction Concert consistente en destrozar un piano, hasta otras que 

proponían formas de destrucción mucho más poéticas, líricas y sutiles tratando de 

desafiar los prejuicios y los modos tradicionales de actuar coartadores de la libertad. 

Pienso por ejemplo en Música para cinco perros, un polo y seis intérpretes varones, 

acción de Juan Hidalgo en la que contó con la colaboración de Herman Nitsch, Gunter 

Brus, Otto Mühl –una rareza en la trayectoria heteronormativa de los accionistas 

vieneses según Juan Vicente Aliaga (2007)– en la que los intérpretes permitían que 

Hidalgo pasara un polo por sus traseros. También Mister Destruction de Hidalgo fue 
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una obra radical a pesar de no tener la vistosidad de otras obras, puesto que en ella el 

artista se enfundaba en la cabeza una máscara realizada con media de mujer en la que 

habían aberturas ribeteadas con cinta de color para ojos, nariz, orejas y boca. Después 

colocaba cartulinas en su pecho y espalda y tras un tiempo inmóvil se daba la vuelta y 

dejaba ver al público que en una de las cartulinas colocada en el trasero había una 

abertura, haciendo referencia al tabú del sexo anal (Ferrando y González, 2001).  

 

 
 

Fig. 27 Yoko Ono, Cut Piece, 1966, Africa 
Centre, Londres. Fotografía: John Prosser.  

 

Yoko Ono presentó Cut Piece, realizada por primera vez en Kioto en 1964. En esta 

performance Ono se arrodillaba frente al público, colocaba en el suelo unas tijeras e 

invitaba a los espectadores a cortar su ropa con ellas y llevarse el pedazo cortado 

mientras la artista permanecía totalmente inmóvil. Aunque la acción ha sido 

interpretada en el transcurso de los años de muy diversas formas, ella encierra 
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violencia en cuanto que implica al espectador en un acto de potencial agresividad 

desnudando un cuerpo –en este caso de una mujer– que no ofrece ninguna resistencia. 

Dos años después Yoko Ono y otros de los artistas fueron invitados de nuevo a 

participar en un simposio de iguales características, esta vez en Nueva York y 

organizado por Raphael Montañez Ortiz junto con Jon Hendricks y Al Hansen. El 

simposio estaba previsto que durase desde abril a junio de 1968 y tendría lugar en 

Judson Memorial Church, Judson Art Gallery y Finch College Museum. Como en el 

evento en Londres, se preveía la participación de numerosos artistas y teóricos. Yoko 

Ono, pero también Juan Hidalgo en representación de Zaj, Nam June Paik, Julian Blain, 

John Latham u Oskar Masotta (escrito de ese modo en los documentos de la época), 

aparecen como personas involucradas. El objetivo era no tanto hacer anti-arte, sino 

más bien proponer una especie de nuevo arte comprometido que hiciese hincapié en 

la conciencia y en la sensibilidad humana a través de la puesta en acción de impulsos 

humanos enterrados y ocultos que, a menos que se experimenten, «will fester and 

produce the unbearable realities of violence, hate, and war. Destruction art will 

destroy destruction» (Picard, 1968). 

Aunque el evento fue finalmente suspendido debido al asesinato de Martin Luther King 

Jr. sí pudo celebrarse una Preview el 22 de marzo de 1968 que contó con Hermann 

Nitsch, Nam June Paik, Al Hansen, Bici Hendricks, Charlotte Moorman, Raphael 

Montañez Ortiz y Lil Picard y la exposición en Finch College Museum un tiempo 

después. Y bien, a pesar de que Metzger trató de celebrar DIAS en otros países, es 

significativo que su iniciativa no terminara de proliferar, por ejemplo, hasta 2014, 

cuando junto a otras instituciones llevó a cabo Facing Extinction en la University for 

the Creative Arts (UCA) en Farnham, Inglaterra, y Extinction Marathon: Visions of the 

Future en la Serpentine Gallery de Londres ese mismo año; o un año después, en el 
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Museo Jumex en la ciudad de México, un simposio que acompañaba la exposición 

dedicada el artista. 

Entre los participantes que enviaron documentos a la exposición que acompañó tanto 

el primer simposio DIAS como al evento suspendido en Nueva York, se encontró un 

grupo de artistas procedente de Argentina denominado Grupo de Arte Destructivo. 

Este grupo, formado por Kenneth Kemble, Luis Wells, Enrique Barilari o el fotógrafo 

Jorge Roiger entre otros, había realizado con el mismo sentimiento de la época una 

exposición en la Galería Lirolay de Buenos Aires llamada Arte Destructivo. Esta 

muestra, que Ana Longoni sitúa en un primer momento de emergencia de la primera 

vanguardia argentina (1956-61), supuso un hito en cuanto a visibilidad y a posición de 

ruptura de los cánones que abrió las puertas al período de experimentación que tuvo 

lugar a lo largo de la década (Longoni y Mestman, 2010). Es más, Longoni sugiere que 

el conjunto de la vanguardia artística argentina puede considerarse en términos de 

destrucción-construcción y autodestrucción: «Un arte destinado inexorablemente a 

desaparecer. Y también a reaparecer en otros formatos y otros tiempos» (Longoni, 

2018). Propuestas como la de Federico Peralta Ramos en el Premio Nacional Di Tella 

de 1965 consistente en un huevo de tales dimensiones que solo podía entrar en la sala 

siendo construido dentro, y salir de ella siendo destruido, constituye otro buen 

ejemplo. 

También una obra de Eduardo Ruano, artista de la vanguardia de Buenos Aires, merece 

una mención. Tal y como narra Longoni, en su participación en el Premio Ver y Estimar 

de 1968 Ruano instaló en la sala del Museo de Arte Moderno, bajo un vidrio protector, 

una imagen del panel oficial en homenaje al presidente americano asesinado en 1963, 

John F. Kennedy, instalado en la Biblioteca Lincoln, dependiente de la Embajada 

norteamericana. Cerca de la imagen había señalizado como parte de la obra un ladrillo 
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de plomo en el suelo. Según cuenta Longoni, el 30 de abril de 1968, en la ceremonia 

inaugural, Ruano interrumpió en la sala junto a un grupo de estudiantes y artistas y, al 

grito de «Fuera yankis de Vietnam», lanzó el ladrillo destrozando el vidrio y rayando la 

imagen con su golpe. La obra fue retirada inmediatamente después y en la prensa la 

noticia fue tachada de atentado o acompañada de titulares como «El happening 

inoportuno». En cambio, Ruano lo denominó «acto relámpago» y, tal como afirma Ana 

Longoni, efectivamente la obra es el acto, «ni antes ni después (…) la acción colectiva 

de apedrear la imagen oficial de Kennedy en medio del museo, producir un acto 

político en el seno de la institución arte» (Longoni, 2018). 

Sea como sea, el gesto significó el apartamiento de Ruano del mundo del arte al no ser 

aceptado en ninguna otra convocatoria42. Y, aunque participó sin ser invitado y de 

manera infiltrada a través de un texto que denunciaba su situación de represión en la 

exposición Experiencias ’68 organizada por el Instituto Torcuato di Tella , o asistió a las 

reuniones de la gestación de Tucumán Arde, se alejó completamente del arte pasando 

a dedicarse a la acción política y a la psicología. En una entrevista que Ana Longoni 

mantuvo con Ruano, la investigadora recuerda como el artista comentaba respecto a 

la acción: «La línea que separaba hasta ese momento “el arte” y “la vida” quedó en 

suspenso, nadie –por un instante– podía saber si participaba de un hecho artístico o 

de un atentado a una de las obras expuestas. El “acto”, lo que produjo en la 

subjetividad de todos, era el eje de la obra» (Longoni, 2018). 

 

 
42 La fotografía del gesto de Ruano solo fue encontrada por una sobrina del artista cincuenta años después 
de su realización en un hueco de la casa familiar y hecha pública por primera vez en 2018. 
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Fig. 28 Eduardo Ruano, 30 de abril de 1968. Fotografía de la acción encontrada por 
Romina D’Andrea, sobrina de Ruano. 

 

Acciones de destrucción de obras propias serían las de John Baldessari, quien en 1970 

como parte de su Cremation Project quemó toda su producción de entre 1953 y 1966, 

horneó con las cenizas galletas colocándolas en recipientes y creó placas con las fechas 

de nacimiento y muerte de las obras destruidas y con la receta de las galletas. Y en esta 

misma línea algún tiempo después, en 2001, el artista Michael Landy destruyó sus 

obras y absolutamente todo lo que poseía durante dos semanas en su instalación-

acción Break Down como modo de reflexionar sobre la relación con el consumismo. Y 

más recientemente, en 2018, el artista Banksy fue nombrado en televisiones y 

periódicos al haber creado un mecanismo remoto para que su obra Girl With Balloon 

se autodestruyera deslizándose automáticamente y pasando por una trituradora de 

papel instalada detrás del marco justo después de cerrarse la compra de esa obra en 

la casa de subastas londinense Sotheby’s. 



 

 

159 

 

Pero como adelantamos en páginas anteriores, es quizá el borrado del dibujo de 

Willem de Kooning por Robert Rauschenberg en 1953 el que suponga el gesto más 

significativo y radical. Lo es no solo por ser precursor de los gestos hasta aquí 

nombrados, sino también por tratarse de una acción tan poco espectacular y por dar 

un paso más lejos al intervenir directamente sobre la obra de su predecesor. De una 

parte, Rauschenberg había asistido a las clases en Black Mountain College, donde 

conoció a John Cage y Merce Cunningham. Con ellos compartía conceptos e ideas, de 

modo que este encuentro supondría el inicio de una fructífera amistad y colaboración. 

Tal es así que en el que es considerado el primer happening, organizado el verano de 

1952 por Cage y por nombre Theater Piece No. 1, Rauschenberg participaría 

transmitiendo grabaciones de Edith Piaf y en la exhibición de sus Pinturas Blancas 

(1951). A su vez, Cage afirmaría que esas pinturas fueron las que le inspiraron su 

composición silenciosa 4'33" (Klotz, 2016). De esta forma podemos entender que en 

Rauschenberg existía una exploración de tipo formal hacia la reducción y lo mínimo 

que incluso podía encerrar ideas de la filosofía oriental a través de Cage para abrir 

posibilidades de creación y percepción que veremos en la segunda línea de análisis43. 

En este sentido, el borrado de Kooning es una acción de avance en su exploración hacia 

lo tenue. Pero su gesto supone al mismo tiempo la acción literal de romper con lo 

 
43 Para John Cage en las pinturas blancas podían contemplarse multitud de pequeños cambios 
imperceptibles. También Rauschenberg se refería a ellas como un reloj, puesto que al mirarlas, si eras lo 
suficientemente sensible, podías incluso saber el tiempo en el que estabas. A ellas llegó incluso a referirse 
como un vacío. Rauschenberg, R., Hopps, W., Ross, D.A., Garrels, G., Samis, P. (1999, 6 mayo). Robert 

Rauschenberg discusses White Painting [three panel]. San Francisco Museum of Modern Art. 
https://www.sfmoma.org/artwork/98.308.A-C/research-materials/document/WHIT_98.308_005  
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precedente de manera explícita. Porque, aunque es bien sabido que Rauschenberg 

admiraba el trabajo de De Kooning, tal y como manifestó en una entrevista en 1976 se 

sintió obligado a «purgarse» de las enseñanzas artísticas de sus antecesor, de forma 

que el dibujo borrado fue la manifestación física de ese esfuerzo (Scott, 2013). Las 

acciones de destrucción abren entonces un camino, además de simbólico ahora literal, 

que tiende hacia un vacío por medio de la aniquilación para abrir otras posibilidades. 

En este sentido, son destrucciones constructoras que en su no abren un sí.  

Y como los gestos de Rauschenberg, podríamos citar el De Nam June Paik, quien a 

pesar de admirar en grado máximo a su maestro Cage, como parte de Etude for Piano 

Forte en 1960 en el estudio Mary Baumeister de Colonia decidió cortar la corbata de 

su maestro y derramar champú sobre su cabeza y la de David Tudor a modo de 

particular homenaje.  

A estos homenajes le han seguido a lo largo de la historia otros gestos, algunos con 

mejor fortuna, a pesar de la controversia y cierta inevitable crítica. Un ejemplo sería la 

obra de Ai Weiwei de 1995 Dropping a Han Dynasty Urn, consistente en tres imágenes 

en blanco y negro en las que se ve al artista dejando caer y que se haga añicos una 

urna ceremonial de la dinastía Han. O la de Jake & Dinos Chapman de 2003 Insult to 

Injury, que radicaba en intervenir una serie completa de los grabados de Goya Los 

desastres de la guerra adquirida previamente por los hermanos Chapman e 

intervenida sustituyendo las caras de las víctimas por muñecos y caras de payaso en 

una especie de acción que ellos describen como de reelaboración y mejora44. 

Otros gestos han sido más cuestionados y poco o nada celebrados, como el del 28 de 

febrero de 1974, cuando el entonces artista Tony Shafrazi escribió con spray rojo sobre 

 
44 https://jakeanddinoschapman.com  
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el Guernica de Picasso en el MoMA de Nueva York: KILL LIES ALL. Al ser preguntado 

sobre su acto, Shafrazi afirmaba que con su acción quería contribuir al legado de 

Picasso en un acto creativo que lo devolviese a la actualidad: «to bring the art 

absolutely up to date, to retrieve it from art history and give it life» (Scott, 2009, p.52). 

Con un objetivo similar el artista Pierre Pinoncelli orinó y golpeó con un martillo una 

versión de Fountain de Duchamp en agosto de 1993 cuando era expuesto en Nimes, 

repitiendo su acción en 2006 golpeando el urinario en el Centro Pompidou. Desde el 

punto de vista de Pinoncelli su gesto era tanto un readymade recíproco como una 

forma de liberar y revitalizar el trabajo de Duchamp enfatizando su función original y 

fisicidad (Scott, 2009). También en 1997 el artista de la performance Alexander Brener 

pintó con spray verde el símbolo del dólar sobre el cuadro de Kazimir Malevich 

Suprematismo (Cruz Blanca) para denunciar la corrupción y comercialización en el 

mundo del arte (Scott, 2009). Y en junio de 2012 en Houston, un estudiante de 22 años 

llamado Uriel Landeros realizó otro homenaje a Picasso, en este caso dibujando con 

un spray dorado la silueta de un torero y un toro sobre el cuadro de 1929 Femme au 

fauteuil rouge y escribiendo sobre él la palabra conquista. En palabras de Landero, ese 

acto estaba dedicado a los que habían sufrido cualquier acto de injusticia, habiéndolo 

realizado para dar voz al pueblo, concienciar y hacer del mundo un lugar mejor en el 

que vivir (Mescalinevoices, 2012). 

Ciertamente, existe una fina línea entre acto de destrucción y vandalismo o atentado. 

De una parte parece evidente que las acciones como la de Rauschenberg o la de Ruano, 

por ejemplo, poco tienen que ver con los actos después descritos, dado que, o bien la 

obra era de su autoría, o bien poseía la autorización expresa del autor del dibujo 

original a borrar. Pero de otra parte, y como manifiesta Helen E. Scott, con estas 

acciones los museos e instituciones –y cualquier persona interesada en arte– son 
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confrontados a un dilema, puesto que la reprobación de esos actos parece una actitud 

hipócrita considerando la forma en la que se han legitimado ciertos hitos del arte que 

encerraban, como hemos visto, actos anárquicos y de destrucción. Al mismo tiempo, 

si los museos reconocen estos ataques como desean los artistas que los llevan a cabo, 

sus responsabilidades se ven socavadas, arriesgando además la seguridad futura de las 

colecciones por considerar que pueden incentivar a otros artistas en busca de 

visibilidad a realizar actos similares (Scott, 2009). 

Bruno Latour (2002) utiliza el concepto de iconoclash para referirse a la incertidumbre 

existente cuando se rompe una imagen de la ciencia, la religión o el arte. Mientras en 

la iconoclasia el acto y las motivaciones parecen claras, explica, en el caso del concepto 

iconoclash se duda entre si la acción es destructiva o constructiva: «iconoclash, on the 

other hand, is when one does not know, one hesitates, one is troubled by an action for 

which there is no way to know, without further enquiry, whether it is destructive or 

constructive» (p.16). 

Conectemos ahora esta idea de ambigüedad en la destrucción, primero, con el 

concepto de Artistas del No acuñado en 2007 por la historiadora del arte y comisaria 

Montse Badia. Bajo ese término Badia define el interés en los artistas por la nada y el 

vacío como una especie de pulsión negativa en el arte, relacionándolos en su texto con 

Vila-Matas o Bartleby. Para Badia, algunos artistas comparten el uso de la negación 

«como un acto de resistencia, una llamada de atención, una apelación a la mirada, a la 

conciencia, como una invitación a la duda». La concepción de artistas del no de Badia 

recuerda las ideas que hemos estado viendo de reducción o ruptura, el iconoclash de 

Bruno Latour y a la vinculación de estos gestos con los actos de habla de Marcelo 

Expósito que expusimos con anterioridad. Porque efectivamente y como decía 

Expósito estos gestos pueden ser leídos como actos de habla al querer romper con lo 
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precedente. Acciones que interrumpen desde lo micro una realidad que ya viene dada, 

una realidad readymade45. Son destrucción que encierra construcción. 

Así, la idea de destrucción aquí desarrollada puede además, en segundo lugar, 

conectar con una filosofía de lo tenue vinculada al pensamiento oriental y ya implícita 

en algunos de los artistas que aquí también han aparecido, como en Rauschenberg a 

través de Cage, pero también en los miembros de Gutai –Kazuo Shiraga se hizo monje 

budista en 1971–, Juan Hidalgo o Yoko Ono. Este vínculo de ruptura o destrucción a 

través de acciones mínimas, invisibles, casi desapercibidas puede llevar a controversia 

en cuanto a su utilidad o sentido. Ese debate era de hecho manifiesto por la propia 

Ono en una carta que enviara desde Londres a Jon Hendricks con motivo de la 

preparación de DIAS en Nueva York y fechada el 2 de abril de 1969. En la carta Ono 

confiesa: «Many DIAS ARTISTS here in London felt that since my pieces didn’t involve 

immediate physical destruction such as smashing cars and breaking pianos, that they 

were not appropriate for DIAS. But I only believe in destroying such set frame of mind» 

(Ono, 1968). 

El foco de estas acciones leves parece entonces no tanto centrarse en provocar o 

generar catarsis en quienes miren como lo hacían otras piezas de destrucción. 

Tampoco en confrontar negando o protestando de manera que parasite aquello que 

se niega (Slavoj Žižek). Ni siquiera parecen hoy tanto dirigirse a problematizar el 

sistema del arte desde el interior, como trataban muchas de aquellas obras al inicio. 

Las acciones mínimas y tenues, tal y como las podemos observar ahora, pueden más 

bien ser la retirada que intenta desestabilizar de manera silenciosa marcos mentales 

 
45 Una mención aparte requieren los casos en los que quienes perpetúan la acción de destrucción no son 
artistas. En ese caso, ya no se actúa en nombre del arte y el gesto aparece desnudo, como en el derrumbe 
de estatuas de esclavistas o colonizadores en 2020.  
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rígidos, citando a Ono, y formas dominantes de subjetivización contemporáneas que 

están situadas en las antípodas de lo poco. Cuando todo es devorado por una única 

realidad, la reducción de la acción nos devuelve a la necesidad de vaciar la memoria 

(como dirá Bartolomé Ferrando), descolonizar el inconsciente (como dice Suely 

Rolnik), actuar desde el gesto mínimo sobre la subjetividad que le es necesaria a la 

bestia para que funcione según los términos de Santiago López Petit. 

3.2.1.2 Una filosofía de lo tenue. 

Entonces, de manera simultánea y en ocasiones entrelazada o fusionada con el 

impulso de destrucción podemos hablar de una discreta –y no por ello menos radical– 

propensión hacia lo tenue. Para abordar este asunto, quizá sea apropiado partir de un 

término introducido por el pionero en la renuncia en todas su modalidades, Marcel 

Duchamp y el Infraleve o, en su original, inframince46. 

Duchamp utilizó la palabra infraleve a lo largo de su vida para referirse a un intervalo 

apenas perceptible, lo más leve de la misma levedad, situaciones liminales entre dos 

fenómenos que producen sutiles cambios en ellos. Duchamp consideraba que el 

término escapaba a definiciones científicas y no podía definirse sino con ejemplos. De 

hecho, hablando en 1945 con el escritor y filósofo Denis de Rougemont afirmaba que 

había escogido mince por eso mismo, porque era una palabra humana y emocional y 

no una medida precisa de laboratorio (Ramírez, 1998, p.193). Lo infraleve podía ser 

visual, olfativo o extenderse a otras categorías. Sería algo así, decía, como «cuando el 

humo del tabaco también se nota de la boca que lo exhala, los dos olores se casan por 

infra-leve» (Duchamp, 1978, p.233), pero también el calor de un asiento que se acaba 

de dejar, el aire de París retenido en una ampolla, la alegoría, la analogía. 

 
46 También traducido como infraligero o infrafino. 
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Pese a que parece ser que el término se le debió ocurrir ya en su juventud estudiando 

tratados matemáticos y de geometría n-dimensional, el concepto posee, como indica 

Juan Antonio Ramírez, una dimensión material: «Se diría que Duchamp reduce al 

mínimo el universo de las cosas porque pone el acento en su percepción» (Ramírez, 

2009, p.115). Siguiendo esta idea podemos entender que lo infraleve abre un campo 

de percepción en facetas menos demostrativas, menos espectaculares, menos 

autoritarias, vinculadas a la filosofía y el pensamiento oriental.  

La filosofía oriental será de gran influencia no solo en Duchamp47, sino también en 

tantos otros de los y las artistas del siglo XX y acompañará en muchos casos el 

desarrollo de la historia de la imperceptibilidad en el arte occidental.  

El giro hacia el budismo Zen fue especialmente inspirador en el pensamiento de John 

Cage a través de, entre otras fuentes, las clases impartidas y los escritos del maestro 

budista Zen Daisetsu Teitaro Suzuki en la Universidad de Columbia. Las enseñanzas de 

D.T. Suzuki influyeron profundamente tanto en Cage como en los miembros de la 

Generación Beat o en los artistas del Greenwich Village neoyorquino. A su vez, el 

pensamiento de Cage influyó en el grupo de artistas Fluxus y conceptuales, de manera 

que, de forma más o menos consciente y más o menos transformados y mutados, los 

preceptos tomados de la filosofía oriental quedaron en la base de una específica forma 

de hacer. Así lo hacía saber por ejemplo Juan Hidalgo cuando afirmaba: «john cage es 

mi padre aunque me llame hidalgo y duchamp mi abuelo aunque no se llame cage …. 

 
47 En Smile of the Buddha Jacquelynn Baas lleva a cabo una investigación sobre la influencia de la filosofía 
oriental en el pensamiento de Duchamp y de otros autores. Y en su artículo «Marcel Duchamp, John Cage, 
Juan Hidalgo. Una línea genealógica del budismo en el arte contemporáneo» Pilar Cabañas hace 
brevemente lo propio sobre los tres artistas enunciados. Ver Baas, J. (2005). Smile of the Buddha. Eastern 

Philosophy and Western Art from Monet to Today. University of California Press; Cabañas, P. (2017). 
Marcel Duchamp, John Cage, Juan Hidalgo. Una línea genealógica del budismo en el arte contemporáneo. 
Ars Longa (26), 231-245. 
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pero al padre se le olvida .... y en cuanto a mis bisabuelos, chinos pudieron ser» 

(Hidalgo, 1972). 

Entre los elementos de la filosofía oriental sobre los que más se interesó Cage se 

encontraban los principios de interpenetración y no obstrucción, así como el concepto 

de vacío. Mientras el primero hacía referencia a que todos los elementos son 

interdependientes e interconectados, el segundo tenía que ver con la idea de dejar 

fluir, dejando ataduras o bloqueos y liberándose de las trabas. El vacío, entendido 

como una especie de ausencia de intención48, de dominio o poder, era el punto de 

partida, puesto que se puede decir que tan solo el vacío por sí mismo es lo que no tiene 

límite ni muros. Así pues, el Zen era para Cage emancipador. 

Podemos entonces hablar y comprender su paradigmática pieza 4’33’’de 1952, 

consistente en tres movimientos para uno o varios músicos que no producen sonidos. 

Para Cage esta era su pieza más importante «Because you don't need it in order to 

hear it» (Cage, 1985). En ella Cage invita a los espectadores al vacío, la no obstrucción 

y la interpenetración para poner atención a las cosas que ya habitualmente suceden 

sin que ni siquiera sea necesaria la obra. 

Como el infraleve duchampiano, la filosofía oriental a través de Cage es una invitación 

a la percepción atenta, a la contemplación de lo sutil y a la ampliación de la conciencia, 

ya sea del receptor o del emisor, es decir, incorporada a la práctica del artista como 

principio o actitud desde la que trabajar. Para ello se debe partir de una cierta 

disolución de uno o una misma, permitiendo que aquello que nos rodea nos invada. 

Esto no significa según Cage un abandono del sujeto ante el hecho real, sino una 

compenetración recíproca, esto es, entender que cada cuerpo y objeto tiene su centro 

 
48 Cage utilizaba las palabras de libre intención refiriéndose al silencio tras afirmar que el silencio no existe. 
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creando en la totalidad una multiplicidad de centros entretejidos (Ferrando, 2012, 

p.31). 

De esta nueva disposición en la percepción se ocupa Bartolomé Ferrando (2012), 

enlazándola con la práctica de la performance y con otros medios artísticos, en su libro 

Arte y cotidianeidad. Siguiendo las ideas del pensamiento oriental y de Cage, el autor 

defiende la idea de atención no intencional, alejada de intenciones previas a ese 

instante, intenciones que podemos imaginar jamás serán inocentes, abandonando por 

tanto la voluntad de control. Y es que como Ferrando explica, la atención activa 

nuestra memoria, donde se encuentran datos que marcarán nuestras decisiones y 

selecciones: «pero nuestra memoria se puede convertir en una carga pesada» (p.75), 

advierte Ferrando, de manera que si la memoria es estimulante también puede ser un 

obstáculo que contribuya a la repetición de lo consabido. Es en este sentido en el que 

se sugiere la conveniencia de convertir la memoria en estructura vacía adoptando una 

actitud abierta e inocente, que permita improvisar, volver a hacer y a reinventar: una 

práctica que no tenga pies y no pueda apoyarse en nada conocido (p.77), abierta, algo 

así como una «forma de conocimiento mutante» (p.81). En definitiva, siguiendo a 

Ferrando o a Cage, la atención hasta aquí propuesta herencia del pensamiento oriental 

es una forma de percepción a través de todos los sentidos y que por tanto involucra el 

cuerpo, que es activa pero no impositiva, es inocente, carente de intencionalidad y 

vacía de memoria, lo que constituye «la puerta de entrada y el material necesario para 

el progreso de nuestra conciencia» (p.81). 

En el deseo de alejamiento de la intención y sujeción sobre la obra o su recepción, y 

también en línea con la filosofía oriental, tanto en Duchamp como en Cage o en las 

ideas de Ferrando apreciamos un abandono de la expresión personal o subjetividad, 

convirtiendo, en cambio, lo neutro, el azar, la intuición, la indeterminación o la vivencia 
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de la experiencia y el instante en componentes centrales de sus procesos por la 

capacidad de abrir posibles fuera de aquello consabido y de los hábitos arraigados en 

nuestra persona.  

 

Como adelantábamos, a través de Cage y sus clases en Black Mountain College o The 

New School for Social Research de Nueva York, muchas de estas ideas fueron 

asimiladas por otros artistas y, de manera especial, por los miembros del movimiento 

Fluxus. Estos artistas pusieron una especial atención en los objetos y acciones de la 

vida cotidiana, en lo simple e insignificante. De hecho, Bartolomé Ferrando dirá de 

Fluxus que «estaba constituido por los detalles de la vida» (2012, p.131).  

Entre las propuestas Fluxus son reveladoras las partituras e instrucciones por cuanto 

significan una acción en potencia o una especie de disparador con el que proponer 

acciones abiertas y sencillas. Popuestas que eran una invitación a la atención sobre 

hechos cotidianos y que en ocasiones, precisamente por su sencillez, absurdez o 

imposibilidad, descolocan al receptor al no encontrar los pies sobre los que sujetarse. 

En este sentido, las instrucciones son un espacio que activa la imaginación, trata de 

hacer participar al espectador y lo incita a colocarse en el estado de percepción y vacío 

al que nos hemos venido refiriendo.  
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Las partituras abiertas de La Monte Young, por ejemplo, eran una invitación al 

intérprete y espectador a la atención de los cambios más sutiles: en su Composición 

1960 #5 de junio de 1960 proponía soltar una o varias mariposas y esperar hasta que 

estas saliesen fuera del lugar de actuación; o en su Composición 1960 #10 de octubre 

de ese año y dedicada a Bob Morris sugería dibujar una línea recta y seguirla. Un par 

de años después, otro artista del grupo Fluxus, el coreano Nam June Paik, pondría en 

acción la Composición 1960 #10 de Young en una propuesta que llevaría por nombre 

Zen for Head y que consistiría en trazar esa línea con su propio cabello-pincel tras 

introducirlo en pintura. En 1961 Paik realizaría su Zen for touching, pieza en la que 

objetos ordinarios adquirían otras funciones, o en 1964 Zen for Film, una película que 

por una hora proyecta luz blanca, pudiéndose distinguirse en ocasiones las partículas 

de polvo sobre la película, la cámara o el proyector. En la invitación a la apertura de la 

conciencia y la percepción atenta de lo minúsculo, la pieza de Paik conectaba 

directamente y de manera visual con 4’33’’ de Cage. 

También George Brecht, uno de los pioneros en el campo de las instrucciones con sus 

partituras evento estimulaba al receptor a prestar atención a hechos cotidianos y 

acciones reducidas al mínimo acto o descompuestas en lo mínimo. Entre las 

indicaciones que conformaron su caja Fluxus Water Yam (1963) se encontraba: «2 

UMBRELLAS / • umbrella / • umbrella»; «THREE DANCES / • shaking hands / • salting 

/ • not-two»; o «AIR CONDITIONING / (move through the place)» (Brecht, 1963). 

Y si nos referimos de nuevo a Yoko Ono, artista que utilizó de manera temprana y 

habitualmente este tipo de manifestaciones, podemos mencionar la exposición 

llevada a cabo en 1962 en Sogetsu Art Center de Tokyo compuesta completamente 

por instrucciones sobre hojas de papel en blanco. Estas y otras instrucciones escritas 

entre la década de los cincuenta y los sesenta se recogerían en su celebrado libro 
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Grapefruit, publicado por primera vez en 1964, con piezas que en algunos casos, por 

su abstracción, brevedad y carga poética podían recordar a los haikus japoneses: 

«PIEZA TERRESTRE / Escuchar el sonido de la tierra girando. / Primavera 1963» (Ono, 

1970); o «PINTURA PARA EL VIENTO / Hacer un agujero. / Dejarlo al viento. / Otoño 

1961» (Ono, 1970).  

También su acción Cut Piece, de la que hemos hablado al referirnos a Destruction in 

Art Symposium, apareció como partitura en un documento de enero de 1966 llamado 

Strip Tease Show, con una versión para un único performer y una segunda versión para 

la audiencia en la que se anunciaba al público que podía cortarse la ropa de unos a 

otros. En el simposio de destrucción en el arte de Nueva York, Ono proponía participar 

con su «SKY EVENT II» 

 

IMAGINARY SKY EVENT (refer to SKY EVENT for John Lennon) 

Do the Sky Event in your mind 

then go out into the streets and take photos to document the event 

if the Sky Event in your mind takes place in another city, 

ask a friend in that city to take photos for you. (Ono, 1968) 

 

En el grupo Zaj, como apuntamos a través de Hidalgo, había igualmente influencia Zen 

y uso de tarjetas e instrucciones. De hecho, en el simposio de destrucción en arte de 

Londres Hidalgo interpretaría la propuesta de Walter Marchetti Mandala, una 

partitura visual que desconcierta al espectador al no ofrecer ningún tipo de indicación 

ni a él ni al intérprete. La acción llevada a cabo por Hidalgo fue dejar ardiendo una vela 

durante una hora, un minuto, un segundo (Stiles, 1987). 
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Las ideas alrededor del vacío, de la atención, lo leve, la meditación del pensamiento 

Zen y oriental influyeron y fueron incorporados en el trabajo de otros artista de esa 

época como Yves Klein, aunque en esta ocasión a través de su relación con el judo. 

Klein encontró en el judo, arte marcial del cual llegó a ser profesional, los principios 

sobre los que sustentaría su práctica artística: un arte flexible, suave, que aprovecha 

la energía y la fuerza natural para vencer. Así, a lo largo de su breve pero fructífera 

carrera en arte se embarcó en un trabajo de reducción y atención a lo invisible de tintes 

espirituales con el que trataba de envolver e impregnar al espectador atendiendo a 

una combinación de objetivos que oscilan entre lo formal y experimental, a lo 

emancipador o la búsqueda de la verdad alejada de la línea y del dibujo.  

Un trabajo temprano y llamativo es su Sinfonía monótona de 1949. En ella una única 

nota de un único acorde suena por veinte minutos seguida de veinte minutos de 

silencio, adelantándose algunos años a la famosa 4’33’’ de Cage: «Silence… That is 

really my symphony, and not the sound of its execution. It is this marvelous silence 

that grants “good fortune” and sometimes even the possibility of true happiness. If it 

only lasts a second, that second is of infinite duration» (Klein, 1982, p.230) 

La exposición Le vide en la galería Iris Clert de París inaugurada el 28 de abril de 1958 

requiere obligada mención. Después de sus trabajos con monocromos y su focalización 

en un solo color al que denominó y patentó como International Klein Blue, el artista 

fue dirigiéndose hacia un interés por la esencia invisible e inmaterializada de la pintura. 

La exposición de algún modo comenzaba por la tarjeta de invitación, de color azul Klein 

y con texto de Pierre Restany. Después, las vidrieras de la galería fueron cubiertas 

hasta cierta altura de ese color, se dispuso una gran cortina azul Klein que debía ser 

atravesada por los espectadores al entrar seguida de un tapiz azul y un coctel de igual 

color que era distribuido al acceder. En el espacio de la sala no había dispuesto nada, 
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solo «un espacio colorido que no se ve, pero en el cual uno se impregna» (Riout, 2017). 

Más que el vacío, la exposición presentaba «sensibilidad pictórica en estado puro» 

(Riout, 2017). Y será un año después, en la exposición colectiva en Amberes llamada 

Vision in motion - motion in visión, cuando el color se ausente del todo y se transforme 

en evocación por la palabra. En la sala, el artista se situaba en un espacio de pie y 

recitaba una frase de uno de sus grandes referentes, Gaston Bachelard: «En primer 

lugar no hay nada, después una nada profunda, después una profundidad azul». Con 

estas palabras Klein hacía aparecer lo inmaterial tan solo pronunciándolo. 

 

 

Fig. 29 Yves Klein, Vision in motion - motion in vision, 
1959, Amberes. Fotografía: Charles Wilp / BPK, Berlin. 

 

Y de 1960 es su también celebrado Salto al vacío, una fotografía-manifiesto que, como 

en Amberes, prescindía de la acción, es decir, creaba una acción que era solo evocada 

por la imagen sin que en realidad fuese llevada a cabo nunca. Según narra Schimmel 
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(1998), el 12 de enero de 1960 tuvo lugar un primer salto desde la segunda planta de 

la casa del propietario de la galería Colette Allendy. Aunque hubo testigos que afirman 

la veracidad de ese primer salto al vacío, otros no lo estimaron de igual manera. De 

todos modos fue en octubre de 1960 cuando el fotógrafo Harry Shunk realizó la serie 

de fotografías que, tras su manipulación, crearon el efecto del salto al vacío de Klein 

que después se daría a conocer. La imagen apareció en una publicación llamada 

Dimanche, lanzada con motivo del Festival d’Art d’Avant-Garde en Paris, el 27 de 

noviembre con el titular: «Un homme dans l’espace!» «Le peintre de l’espace se jette 

dans le vide!». Para Klein este salto era la culminación de sus teorías, puesto que tal y 

como explicaba, él era un pintor del espacio y para llevar a cabo esa misión, había de 

ponerse en tal situación: solo podía hacerlo estando en el espacio. 

Para Schimmel el documento visual tuvo un gran efecto en los accionistas vieneses y 

en los trabajos basados en el cuerpo de los setenta. Y, aunque se podría hablar al 

referirse a ella en términos de simulacro y espectáculo, para el comisario 

estadounidense la imagen tiene el componente místico, sorprendente y avanzado 

característico de los trabajos de Klein. De hecho, será el carácter precursor de esta 

pieza lo que la haga sobresalir a sus ojos considerándola casi como metáfora del acto 

creativo de aquellos años. Esto incluso llevará a Schimmel a caracterizar las primeras 

décadas de la performance precisamente bajo ese título: «Leap into the void». 

Recapitulando, las propuestas que hasta aquí hemos nombrado proponen una nueva 

manera de percibir atenta a lo pequeño, a lo que no se ve, a lo que pasa desapercibido, 

a lo invisible, a lo no obvio y hasta a lo no realizado. Piezas y actitudes que pueden ser 

consideradas, como el propio concepto de inframince, ligadas a otros conceptos 

duchampianos como readymade, es decir, algo previamente ya existente, o a su 

posición anti-retiniana defendida en numerosas ocasiones por el mismo artista. Ya en 
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sus conversaciones con Pierre Cabanne, Duchamp explicaba que su actitud provenía 

de la excesiva importancia atribuida durante todo el siglo XX a la retina, esto es, al ojo 

y al lenguaje visual. Pero si eso era verdad ya entonces, lo cierto es que desde 

mediados de ese siglo y de manera exponencial durante el siguiente, estamos cada vez 

más expuestos a un continuo flujo de imágenes y sonidos que, como apuntaba Gillo 

Dorfles (1984), produce un embotamiento de nuestra sensibilidad. Hoy, ya lo dijimos, 

no solo vivimos en el imperio de la visualidad, sino que todos y todas quieren 

mostrarse, hacer, decir, opinar. Así, paradójicamente, aún estando rodeados de 

imágenes, vemos poco puesto que ya no hay nadie que mire, escuche, o al menos se 

permita a sí mismo y a los otros el tiempo para percibir y reflexionar de manera no 

codificada. 

En este escenario Byung-Chul Han (2012) sugiere que quizá más que nunca sea 

necesaria una pedagogía de la mirada para aprender a mirar, acostumbrando de nuevo 

al ojo a mirar con calma y con paciencia. Una pedagogía de la mirada que será también 

una pedagogía de la escucha, de la recepción y la atención. Y es que solo mediante una 

percepción atenta, contemplativa y profunda puede revelarse lo sutil, lo poco 

llamativo, lo volátil, lo que permanece en los pliegues, lo ocultado o la posibilidad, que 

también es un inframince. Una pedagogía de la mirada que recuperará la pausa, el 

intervalo o el silencio que produzca pequeñas interrupciones en el suceder de las cosas 

(Dorfles, 1984). Creo que José A. Sánchez se refiere a este tipo de percepción cuando 

afirma que la contemplación hoy no es algo regresivo, sino una detención que moviliza 

la imaginación y el pensamiento (2015b). Comprendida así, la contemplación puede 

definirse como acción superior. Una contemplación necesaria que podemos enlazar y 

entender –a través de la filosofía oriental, de Cage o de Bartolomé Ferrando– como 

una percepción que no huye del cuerpo para alcanzar una dimensión trascendente 
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según la tradición judeo-cristiana, sino que trata de producir permeabilidad, transvase, 

interpenetración, identificación a través del cuerpo con el sonido, objeto o con aquello 

que nos rodea. De este modo es posible afirmar que el conocimiento y la conciencia 

producida a través de esta forma de contemplación o percepción va a estar alejada de 

planteamientos prefabricados y normativos, será no intencionada y posibilitará una 

especie de complot silencioso o transformación eficiente en línea con el pensamiento 

oriental. 

Así pues, en nuestra línea de progresión de lo sutil, a propuestas anti-retinianas de casi 

nadas y vacíos se sumarían otras piezas posicionadas o señalando hacia ese posible 

lugar antagónico al del imperio del ojo. Obras a las que Rosalind E. Krauss (1986) 

situaría en una especie de estética de la antivisión, esto es, una «denigración y 

descrédito de la visión como sentido privilegiado de la modernidad, una crisis en el 

ocularcentrismo cartesiano» (Hernández-Navarro, 2006).  

Es en esta línea en la que, por ejemplo, incluiríamos las obras de Ignasi Aballí. Su interés 

por la nada y la antivisión lo encontramos en propuestas como bibliotecas vacías o 

como por ejemplo su Correcció (2001), consistente en tapar su propio reflejo en un 

espejo con Tipp-Ex.  

De Ignasi Aballí dirá particularmente Bartomeu Marí que bebe del exceso de imágenes 

y que parece buscar el contrapié del aumento cuantitativo para indagar en la 

intensidad de contenido: «Contra el choque o la sorpresa de la visión, el artista 

propone la percepción continuada que debe extenderse en el recuerdo; contra la 

rapidez, nos invita a la lectura pausada» (Marí, 2006). Esta invitación a la atención 

detenida también se encuentra en Rètol (2005), compuesta por letras visibles pero 

ilegibles, puesto que está invertido su orden en la pared de cristal del museo. Con esta 
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simple modificación, Gérard Wajcman (2006) señala que Aballí ralentiza la lectura y el 

sentido volviéndonos «analfabetos en nuestra propia lengua» (p.267).  

 

  

Fig. 30 y Fig. 31 Ignasi Aballí, Correcció (proceso y obra), 2001. Fotografía: Ignasi Aballí. 

 

En este punto es posible conectar esta disposición que enlaza la línea de desarrollo 

sobre la negación del imperio del ojo y la apertura en la percepción y la atención, con 

una tendencia en las prácticas artísticas contemporáneas centradas en acciones 

básicas e invisibles como pensar, respirar, desear, imaginar, escuchar o hablar entre 

muchas otras, que emanan de nuestro cuerpo, de otros cuerpos o de entre los cuerpos. 

Acciones que aunque de cotidianas y básicas pasan desapercibidas, son la base de la 

existencia y del tejido social. Acciones invisibles sobre las que algunos y algunas 

creadoras insisten como campo de indagación y que, siguiendo ahora las 

investigaciones de Óscar Cornago (2015), llevan en ocasiones implícita y desde la praxis 

una reflexión sobre el espacio social en propuestas continuadoras de aquellas 

teorizadas como relacionales. Cornago se refiere a este tipo de propuestas como el 

teatro de las acciones mínimas. En muchas ocasiones el artista o creador asume el 

papel de facilitador o disparador, mientras que el público más que en intérprete o 
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simple participante se convierte en interlocutor de una obra que le interpela (Cornago, 

2015) y que por ello no está concluida de antemano. Aunque la preocupación por el 

público tiene ya una trayectoria, a diferencia de propuestas que desde los sesenta se 

empeñaban en que el espectador no fuera pasivo y participara, en estas obras, no se 

trata tanto de buscar la participación cuanto de envolver e implicar a quien asiste. 

Pero en la línea que estamos proponiendo nos gustaría además citar la lectura que 

realiza André Lepecki sobre propuestas performativas que en las últimas décadas son 

llevadas a cabo en la oscuridad o penumbra. Más que a una tendencia estética, dice 

Lepecki (2016c) en el capítulo «In the dark» de su libro Singularities: dance in the age 

of performance, nos encontramos frente a una disposición que aborda la oscuridad no 

literalmente contra la visión, sino más bien como potencialidad que invocaría una 

dimensión política de libertad49. La hipótesis de Lepecki gira en torno a la posibilidad 

de que la danza en la oscuridad –y podemos decir en general la performance– trate de 

apartarse de la imagen fraudulenta de libertad como iluminación en la que vivimos –

«fraudulent brightness» (Lepecki, 2016c, p.58)– y apunta a que el rápido o lento 

desvanecimiento o apagado de las lámparas, proyectores y señales de salida de 

emergencia realizadas por algunos creadores podrían considerarse como actos 

coreopolíticos que podrían ser leídos desde esta perspectiva (p.58).  

Veamos ejemplos de lo dicho en la producción de tres artistas. En primer lugar y 

referido a la oscuridad, paradigmática es la pieza This variation del artista Tino Sehgal, 

presentada en la Dokumenta 13 de Kassel en 2012. En esta obra, los visitantes se 

adentran en un espacio en completa oscuridad mientras algunos performers susurran 

palabras, se desplazan o cantan alguna canción. En otras piezas, como la presentada 

 
49 Lepecki se refiere al estudio de Deleuze sobre Beckett, donde se define a la oscuridad como 
agotamiento de lo posible así como libertad (Lepecki, 2016c, p.36). 
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en la Feria Arco de Madrid en 2016 y por título El beso, se recrean también en la 

oscuridad algunos famosos besos de la historia del arte. En ambos casos, el público 

entra tanteando el vacío, en ocasiones ayudado por un asistente, y se coloca en algún 

lugar del espacio desde el que trata de percibir, escuchar o vislumbrar en la penumbra 

algo que le de una señal de lo que sucede. En esta y otras piezas Sehgal invita a olvidar 

la manera en la que estamos acostumbrados a percibir, nos invita a percibir de otro 

modo, a extender y abrir los sentidos.  

El encuentro, sea o no en oscuridad, es el otro protagonista en sus situaciones 

construidas en las que no hay nada para ver más allá de la situación que unos cuerpos 

generan y en las que en muchas ocasiones trata de romper con lo esperado 

encontrando y sorprendiendo al espectador. Este sería el caso de This is so 

contemporary presentada en 2005 en la Bienal de Venecia en la que intérpretes 

vestidos como guardias de seguridad pasean entre el público al tiempo que repiten 

«This is so contemporary, this is so contemporary …»; o This is propaganda de 2002, 

en la que los guardas repiten ese título y el año. 

En otras ocasiones entabla con el público un diálogo o un recorrido, como en This is 

progress (2010), en la que los visitantes son acompañados por intérpretes de distintas 

edades que van en aumento según transcurre el recorrido. Otra propuesta de Sehgal 

sería la que tuvo lugar en la Tate Modern de Londres en el 2012 como parte de The 

Unilever Series en la Sala de las Turbinas. La intervención llevaba por nombre These 

Associations y consistía en dejar el espacio vacío y en el despliegue de una cantidad de 

actores que interpretaban una serie de roles y comportamientos prefijados por Sehgal 

y que en ocasiones interpelaban al espectador. Es complejo describir una obra de Tino 

Sehgal porque apela a la experiencia de estar allí y dada esa voluntad de no registrar 
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ni documentar las acciones. La descripción de Martí Manen, en unas acertadas 

palabras, sería la siguiente: 

 

En una sala de dimensiones sobrehumanas, que parece estar pidiendo a gritos una 

obra monumental, unas setenta personas (jóvenes, abuelas, gente corriente) están a 

la espera. Andando arriba y abajo, desde un extremo de la sala a la otra, siguiendo una 

coreografía abierta, deciden pararse en algún punto del recorrido para empezar a 

cantar sobre las fuerzas naturales y cómo los humanos las hemos canalizado. Las luces 

se apagan y la penumbra facilita la percepción del sonido como algo casi mágico: el 

ahora coro juega con el eco y el espacio, el vacío se convierte en masa sonora. 

Aparecen algunos destellos de luz coordinados con la música coral. Y todo se para. Es 

entonces cuando los intérpretes se dirigirán hacia personas en específico del público 

para contarles historias personales. […] Sin agresividad, conversaciones normales que 

fluctúan entre lo verdadero y lo ensayado. (Manen, 2012) 

 

 

Fig. 32 Tino Sehgal, These Associations, 2012. The Unilever Series, Tate Modern.  
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En definitiva, Sehgal se propone como misión la ruptura tanto de las convenciones de 

la recepción por parte de los espectadores, como de las condiciones de exhibición por 

parte de las instituciones experimentando en todas sus facetas. 

Muchas de las propuestas del coreógrafo francés Xavier Le Roy también se dirigen 

hacia la ruptura de la normatividad en las instituciones, en los cuerpos y en las 

relaciones entre los cuerpos en piezas en las que no hay tampoco nada más que 

intérpretes que interpelan e interaccionan con los visitantes. El interés por romper la 

normativización de los cuerpos se encuentra en trabajos en los que trata de acercarlos 

hacia lo informe, lo natural y lo animal. Acciones como Self-Unfinished (1998) o Low 

Pieces (2009-2011) darían cuenta de ello. Pero su interés, como decimos, se extiende 

al de la normatividad de las relaciones y de los espacios que ocupamos. En un taller 

con Le Roy50, él mismo nos explicaba su observación sobre la dificultad que 

actualmente tienen los cuerpos al encontrarse. Así, uno de los ejercicios propuestos 

fue una especie de coreografía grupal que consistía en saludarse. En primer lugar, 

todos y todas nosotras caminábamos por el espacio y, cuando nuestra mirada se 

cruzaba con alguien, le ofrecíamos la mano y decíamos nuestro nombre para después 

continuar caminando. Una vez saludadas a todos/as nuestras compañeras, 

realizábamos una segunda vuelta. En esta ocasión, caminábamos por el espacio y, 

cuando nuestros ojos se cruzaban con los de alguna otra persona, en el lugar en el que 

estuviésemos manteníamos congelada la mirada y la postura. El intervalo congelado 

permanecía de tal manera hasta que alguna de las personas rompía el contacto visual 

y decidía seguir caminado. La diferencia del saludo primero al saludo congelado de 

después fue notable. A pesar de ser todos y todas las participantes personas que 

 
50 Xavier Le Roy visitó la ciudad de Valencia en 2018. A la performance Self Unfinished mostrada en el 
teatro La Mutant le acompañó un seminario de carácter práctico al que pudimos asistir en el Centro de 
Arte Bombas Gens. 
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trabajan o se interesan por el cuerpo, una incomodidad ante la mirada que escruta se 

hacía evidente. Con algunas personas te encontrabas bien, con otras tu cuerpo te 

podía hasta llegar a pesar, a molestar.  

El objetivo de Le Roy podría definirse, tal cual él mismo ha expresado en relación a 

alguna de sus obras, como el empeño por revisar certezas y por seguir el flujo de 

transformación para imaginar o reconfigurar mundos (Le Roy, 2012). En particular, con 

esta definición se refería a Untitled (2012), una pieza en la que indaga, precisamente, 

en la oscuridad. En Untitled (2012) unas figuras similares, difíciles de discernir en la 

penumbra, se mueven en una habitación oscura en la que se invita a entrar al visitante, 

quien puede permanecer el tiempo que desee y así experimente el lento transformar 

de la obra (Le Roy, 2012). La pieza apunta a un descubrir no precondicionado, a la 

producción de conocimiento a través del cuerpo y del movimiento (Obrist y 

Biesenbach, 2013). 

 

 

Fig. 33 Xavier Le Roy, Untitled (2012), 2012. Fotografía: Xavier Le Roy. 
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El coreógrafo Mårten Spångberg da un paso más allá en la oscuridad y en 2016 crea 

una pieza por título Natten que se desarrolla durante lo que dure la noche. De una 

parte, Natten es una palabra con la que en el idioma sueco se designa la acción de 

pasar la noche. Pero, por otra parte, para su autor es en la noche donde las cosas y los 

seres humanos se muestran tal cual son. En este sentido, esta propuesta puede 

entenderse como una especie de viaje hacia lo profundo de la oscuridad, «hacia una 

eternidad abstracta y hacia una profundidad insondable» (La Casa Encendida, 2017), 

pero también como una forma de escapar a la tiranía del tiempo y de la normatividad, 

de modo que la noche, de otro modo considerada, puede ser más bien vida y libertad. 

Porque en la oscuridad solo hay ahora, no existen las estructuras ni divisiones, no se 

distinguen insectos de plantas ni éstas de piedras, dice Spångberg (La Casa Encendida, 

2017). Esta brumosidad y atmósfera de misterio es Natten.  

 

 

Fig. 34 Mårten Spångberg, Natten, 2016. Fotografía: Anne Van Aerschot. 
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En España Natten se presentó en La Casa Encendida en el mes de octubre de 2017. El 

patio interior estaba completamente abarrotado de personas, muestra de la gran 

expectación que acompaña a las obras de este artista. El público se sentaba alrededor 

de un espacio central en el que habían algunos objetos y en el que iba a realizarse la 

acción. Por casi siete horas, nueve bailarines andaban, se movían, se sentaban, sonaba 

música, se inundaba el espacio con niebla, imágenes, pantallas, y mucha oscuridad. 

Los asistentes podían entrar y salir. Había allí una atmósfera extraña, frágil, donde lo 

tenebroso son más bien los miedos que cada uno lleva ya incorporados. 

Las propuestas de Mårten Spångberg nunca dejan indiferentes. Junto con el arquitecto 

Tor Lindstrand formó International Festival, una colaboración que se crea en 2004 y 

cuyas propuestas investigan y discurren entre arquitectura, performance o 

coreografía. Entre otros proyectos, International Festival transformó en 2006 un 

parking de 1200m2 en una plaza pública en el Tensta Konsthall de Estocolmo; crearon 

en 2004 packs de bienvenida que contenían música, jabón o DVDs a modo de 

intervención en un festival de danza en Berlín; o un perfume en 2005 llamado IF para 

otro festival de danza en Bruselas: «IF. Whatever you want it to be» 

El trabajo de Mette Edvardsen, artista y coreógrafa, resulta también aquí 

especialmente oportuno. La pieza No title (2014) de Edvardsen se sitúa directamente 

en la oscuridad, pero en esta acción es la oscuridad evocada a través de la artista, quien 

enumera con los ojos cerrados y a modo de letanía, una serie de elementos que según 

ella se han ido o desaparecido.  
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everything that is not written down is gone 

everything that is written down is gone 

time is gone 

the edges are gone 

there is only inside, the outside is gone 

illusion is gone 

there is only outside, the outside is gone 

darkness – gone 

Mette Edvardsen, No Title, 2014. (Cvejić, 2018) 

 

La letanía siempre tiene la misma estructura: mientras el sujeto cambia, el predicado 

permanece invariable. Siguiendo el estudio que sobre esta pieza realiza Bojana Cvejić 

(2018) es posible decir que el ritmo consiste en invocar cosas solo para borrarlas en el 

pasado a excepción de, al inicio, su propia presencia, la cual es igualmente negada con 

la acción de cerrar los ojos o poner unos ojos artificiales sobre ellos. Entonces, dice 

Cvejić, una serie de negaciones y contrarios siguen a la estructura inicial en la letanía, 

algo que produce equívocos por aniquilación al negarse algo y también su contrario. 

Para Cvejić este agotamiento de las posibilidades del lenguaje tiene un efecto liberador 

al tiempo que el uso de palabras genéricas, sin adornos, extiende su poder de 

movimiento más allá de la experiencia. 

La pieza, para Cvejić, está hecha de imaginación sin imágenes. En la imaginación 

incluyo mi presencia en lo que visualizo, que no está visible o presente. La palabra y la 

imaginación en esta pieza y en otras de Edvardsen son las que abren posibilidades para 

configurar mundos. 
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Fig. 35 Mette Edvardsen, No title, 2014. En 
Segunda Vez Open Seminar, 21 de noviembre de 
2017, Trondheim Art Museum. Fotografía propia. 

 

Palabra, imaginación y también memoria articulan Time has fallen asleep in the 

afternoon sunshine (2010), en la que un grupo de personas memoriza libros a su 

elección. Este grupo de personas conforman lo que la artista denomina una colección 

de biblioteca de libros vivos51. Los libros se pasean por la biblioteca a disposición de 

quien los quiera leer. Cuando un visitante escoge ese libro, el libro viviente puede 

quedarse en la biblioteca o ir con ese visitante a pasear, a la cafetería o donde decidan 

para narrarle el contenido con las posibles divergencias de cosecha propia. Tal y como 

comenta Edvardsen, la idea surge de la novela de ciencia ficción Fahrenheit 451. En 

 
51 www.metteedvardsen.be 
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esta novela se muestra una sociedad futura en la que los libros han sido prohibidos por 

considerarse peligrosos. Es entonces cuando una comunidad secreta decide aprender 

los libros de memoria para preservarlos para el futuro. Edvardsen explica entonces que 

memorizar es una forma de reescribir, tomando el lugar del escritor primero y 

convirtiéndose en libro después, pero también un ejercicio constante de recuerdo y 

olvido (Edvardsen, 2010).  

 

 

Fig. 36 Mette Edvardsen, Time has fallen asleep in the 

afternoon sunshine, 2010. Fotografía: Document 
Photography, Sydney Biennale. 

 

Y quisiéramos también apuntar una última forma de reducción continuadora de vacíos, 

procedente de artes performativas y tendente ya no a que solo haya cuerpos en el 

espacio vacío, sino a que los cuerpos también desaparezcan en una especie de vacío 

escénico total. De nuevo siguiendo a José A. Sánchez (2019b) podemos decir que las 

artes performativas son artes de la presencia: «When one removes everything 

ancillary, what remains is the body of performers, their presence». Pero como ya 

apuntamos, la presencia misma se volvió en fetiche siendo revelada en la producción 
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de pseudoexperiencias y en la espectacularización del propio artista. En este contexto, 

se pregunta Sánchez ¿Cuándo es necesaria la presencia para que el discurso sea 

poderoso y cuándo es un fetiche que esconde la debilidad o incluso la ausencia de un 

discurso? ¿Cuándo es la presencia políticamente necesaria y cuándo es una mercancía 

en el circuito inocuo de la producción social y cultural? José A. Sánchez cita la 

Conferencia de Dobles organizada por el escritor Mario Bellatín en 2003, en la que unas 

personas decían exactamente lo que hubiesen dicho una serie de conocidos escritores 

pero en ausencia de ellos; o la pieza de La Ribot, Juan Domínguez, Juan Loriente El 

Triunfo de la Libertad en 2014, una propuesta en la que, tras algunos años, se 

reencontraban estos tres artistas pero en la que ninguno de ellos aparecía en escena. 

Lo que veía el espectador donde esperaba ver los cuerpos era, en cambio, textos en 

pantallas LED. En ambos casos se produjo una gran controversia entre el público, 

incluso el enfado, al ver la obra pero no haber podido ver los cuerpos presentes de los 

creadores. 

 

Muchos de los trabajos vistos hasta aquí parten, en realidad, de supuestos modestos, 

pero al mismo tiempo intensos, dispositivos y formas de tenuidad extrema que ponen 

a prueba los propios límites del arte o de la vida y la anestesia a la que se ve sometida 

según una específica manera de ser y estar (Dávila, 2010). Así, dadas las características 

contemporáneas, no es extraño escuchar voces que apuntan a que estas formas de 

reducción pueden constituir una de las formas más radicales de contracultura en la 

actualidad (Cruz, 2011). En un mundo hiperconectado, de contaminación digital y 

discurso comercial, la contracultura actual sería lo desconectado y lo que quiere pasar 

desapercibido.  
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3.2.1.3 Una historia de acciones mínimas. 

Pero las propuestas que hemos visto pueden ser consideradas en términos no solo de 

antivisión como hemos hecho hasta ahora, sino también de reducción de la acción o 

inacción. De una parte, muchas de esas obras trataban de señalar hacia acciones 

sencillas, mínimas e imperceptibles con el objetivo de ampliar la conciencia y la 

percepción atenta, mientras que de otra, pueden ser entendidas atendiendo a 

intenciones y conceptos cercanos a la improductividad. 

Primero, en sintonía con la voluntad de ampliar la conciencia y la percepción, podemos 

hablar de algunas propuestas que experimentaron con la reducción del movimiento 

hasta las acciones más microscópicas en la detención total. Suele citarse un ejercicio 

de danza de Steve Paxton, usado en su pieza Magnesium (1972) y denominado por él 

mismo como stand o small dance, como el punto clave en la investigación sobre la 

quietud, siendo considerado en términos similares en cuanto a su propósito al estudio 

sobre el silencio de Cage en 4’33’’: si el silencio ya no era pantalla para el sonido, sino 

lo mismo según Cage, para Paxton la quietud ya no es pantalla para el movimiento, 

sino plenamente danza. Así pues, lo que proponía Paxton con la pequeña danza era 

permanecer de pie y reducir la acción por completo de modo que pudiésemos 

descubrir que aun en esa inacción, es posible atender a multitud de micromovimientos 

que suceden sin que nosotros ni siquiera los realicemos de manera consciente. De esta 

manera, con el coreógrafo podríamos decir que no hay quietud absoluta sino múltiples 

capas de movimientos mínimos (Lepecki, 2000).  

André Lepecki dedica en su estudio especial atención a la detención y la ralentización 

del movimiento. Lo que explica el investigador es que en danza la detención era 

considerada tradicionalmente como algo no deseado aunque necesario debido a la 

imperfección humana para mantenerse en movimiento perpetuo. Y si en la danza 
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moderna la parada empezó a ser considerada no como amenaza, sino como 

potencialidad, no fue hasta los años sesenta y especialmente a partir de los ejercicios 

del grupo de coreógrafos en Judson Church de Nueva York cuando con el interés por 

democratizar la danza y el cuerpo del bailarín, la detención sea plenamente 

considerada danza (2000, 2009).  

 

 

Fig. 37 Steve Paxton, Small Dance, fotograma de vídeo de un minuto de duración, 
grabado y dirigido por Olive Bieringa, 2007. 

 

Al referirse a Paxton, Lepecki (2000) afirma que considerar la detención como danza 

de ese coreógrafo significó la producción de una reordenación radical del campo 

perceptual del sujeto evocando el alejamiento de la danza de sus preocupaciones por 

la continuidad del movimiento hacia una preocupación creciente por crear una nueva 

sensorialidad a través de la intensificación de los umbrales perceptivos. Para Lepecki, 

la quietud de Paxton, como el silencio de Cage, es menos una estrategia compositiva 



 

 

190 

como un ensayo experiencial de percepción y conciencia de lo microscópico, y no tanto 

una exploración cognitiva cuanto una experiencia de atención. 

Siguiendo a Lepecki, si entendemos la pequeña danza como una experiencia de 

conciencia y percepción atenta del movimiento más mínimo, podemos decir que el 

sujeto es conectado con su cuerpo, un ejercicio precisamente opuesto, como vimos, a 

la inercia de movimiento de la subjetividad creada desde la modernidad. Se trata 

entonces de situar al sujeto en un lugar otro, un lugar quieto que no es fijeza, y que no 

se sitúa ni en ningún tiempo ni lugar según el vínculo que Lepecki establece con el 

poema de T. S. Eliott Burnt Norton del que copiamos un fragmento: 

 

At the still point of the turning world. Neither flesh nor fleshless; 

Neither from nor towards; at the still point, there the dance is, 

But neither arrest nor movement. And do not call it fixity, 

Where past and future are gathered. Neither movement from nor towards,  

Neither ascent nor decline. Except for the point, the still point,  

There would be no dance, and there is only the dance. 

I can only say, there we have been: but I cannot say where.  

And I cannot say, how long, for that is to place it in time. (Eliot, 1943, p.5) 

 

La pequeña danza ha sido ampliamente utilizada hasta hoy como ejercicio en la 

práctica de Contact Improvisation, de danza contemporánea, performance y otras 

artes escénicas. Ahora bien, el simple estar, de disponerse en un lugar es ya una acción 

mínima de un cuerpo que no solo conecta con el sujeto y constata sus 

micromovimientos, sino también su materialidad y su opacidad. La pura manifestación 

del cuerpo ha sido señalada por José A. Sánchez (2015b), junto a la desaparición y la 
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contemplación, como otra estrategia de resistencia ante la sociedad de la movilización 

global y el hacer por hacer contemporáneo. Para Sánchez se trata de una 

manifestación a modo de habla que no dice nada, un modo manifestativo como el 

performativo del lenguaje pero que no es un decir para hacer o decir haciendo, sino 

un decir estando, que no requiere acción y por tanto no alimenta el proceso de 

movilización y acumulación (Sánchez, 2015b).  

En este grupo de cuerpos que se manifiestan ya estuvo el de Alicia Fingerhut tumbada 

en el asfalto con las piernas extendidas en 1973. En una bella imagen que da cuenta 

de la acción se ve un cuerpo que irrumpe y se hace visible. Ello acontece en un contexto 

dictatorial en el que todo estaba fuertemente controlado, tanto el espacio público 

como el cuerpo y el comportamiento de la mujer. Así lo apunta Maite Garbayo (2016), 

quien explica que ese cuerpo se convertía en resistencia a la censura al tiempo que 

rompía, con su estar, los estándares normativos, el rol o la manera de actuar asignada 

a la mujer. Garbayo enlaza la acción de Fingerhut con las tomas de las plazas y calles 

de los últimos años, las Madres en la Plaza de Mayo en Buenos Aires y las primeras 

acciones del activismo feminista en España: «Desde la consciencia de que el cuerpo 

ocupa un lugar físico, con su presencia reconfiguran simbólica y materialmente un 

espacio público concreto y hacen visible aquello que el poder se esfuerza en 

invisibilizar» (p.40). 
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Fig. 38 Acción de Alicia Fingerhut, 1973. Fotografía: A. Fingerhut.  

 

También en este grupo de cuerpos está el de Guillermo Gómez-Peña cuando en 1979 

realiza The Loneliness of the Immigrant, acción consistente en envolverse a modo de 

paquete y posicionarse en el suelo de un ascensor público. Tal y como describe la 

acción en su web Gómez-Peña, en la pared del ascensor se podía leer lo siguiente: 

 

Moving to another country hurts more than moving to another house, another face, 

another lover… In one way or another we all are or will be immigrants. Surely one day 

we will be able to crack this shell open, this unbearable loneliness, and develop a 

transcontinental identity. (Gómez-Peña, 1979) 
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El artista explica que a lo largo del día fueron muchas las personas que de diversos 

modos interactuaron con la persona/objeto envuelta: desde quienes simplemente le 

hablan o daban patadas, hasta un perro que se orinó en él. Finalmente fueron los 

guardias de seguridad quienes lo evacuaron arrojándolo a un contenedor de basura. 

 

 

Fig. 39 Guillermo Gómez-Peña, The Loneliness of the Immigrant, 1979. Fotografía: 
Guillermo Gómez-Peña.  

 

Una acción similar fue llevada a cabo por este artista en el mismo año titulada Mexican 

Homeless. En este caso Gómez-Peña permaneció 12 horas acostado en el suelo de una 

calle de Los Ángeles como si de una persona mexicana sin hogar se tratara. Según 

cuenta, a pesar de estar envuelto en un sarape mexicano y de tener alrededor de su 

cuerpo velas, nadie reparó en él. Así, si en la primera acción lo que veíamos era una 

especie de metáfora de su «doloroso nacimiento» en otro país (con esas palabras lo 

describe el performer), en la segunda asistimos a la constatación de la invisibilidad del 
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cuerpo como inmigrante y como persona sin hogar: «Performance is my strategy for 

becoming visible» (Jones y Heathfield, 2012, p.317) afirma Gómez-Peña. Porque 

efectivamente, todo aquello que no se adapte al fuerte inconsciente patriarcal, 

capitalista y colonial queda invisibilizado, y el propio estar ya es el acto de habla al que 

nos venimos refiriendo. De este modo lo dejaba claro Guillermo Gómez-Peña a una 

pregunta de un periodista: 

 

Journalist: What do you do when a writer or a curator wishes to deport you from 

performance art history? 

GGP: You mean someone like RoseLee Goldberg? ... You write yourself back into it on 

your own terms. Chicanos taught me that […]. (Jones y Heathfield, 2012, p.315) 

 

La irrupción de un cuerpo que obstaculiza fue también la del llamado Tank Man, 

Hombre del tanque o del Rebelde desconocido, quien el 5 de junio de 1989 se colocó 

solo frente a un tanque y con dos bolsas, una en cada mano, cerca de la famosa Plaza 

de Tiananmén de Pekín durante las revueltas que se estaban dando desde el mes de 

abril. Aunque poco se sabe de este hombre, las fotografías tomadas de aquél momento 

convirtieron su imagen inmóvil en símbolo de las protestas pacíficas de todo el mundo. 

Y más recientemente, podemos hablar de Erdem Gündüz. Este coreógrafo turco 

conocido desde junio de 2013 como Duranadam, Standing man o El hombre de pie se 

convirtió en la cara visible de las protestas contra el gobierno turco que tuvieron lugar 

entre 2013 y 2014. Las protestas en Estambul se habían iniciado como respuesta al 

plan del gobierno de edificar un centro comercial donde se encontraba el parque 

urbano Taksim Gezi. La violencia de las represiones por parte de la policía con gases 

lacrimógenos y mediante cañones de agua desencadenó un movimiento social 
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antigubernamental y de rechazo del autoritarismo que se extendió más tarde por todo 

el país.  

 

 

Fig. 40 Erdem Gündüz en la Plaza Taksim acompañado por otros ciudadanos. 
Fotografía: Reuters. 

 

En este contexto de movilizaciones y brutalidad policial, Erdem Gündüz se plantó con 

una bolsa, solo e inmóvil, manos en los bolsillos, en el centro de la plaza Taksim de 

Estambul como forma de protesta silenciosa. La acción de Gündüz consistía en eso, en 

estar de pie, mirando fijamente al Centro Cultural Ataturk en cuya fachada se 

mostraban grandes banderas turcas y un enorme retrato de Kemal Ataturk, el 

fundador de la Turquía secular y moderna. Se dice que la voluntad del coreógrafo era 

la de permanecer varios días, incluso meses, descansando solo unas horas en las que 

sería relevado de su lugar por un compañero. La prensa internacional lo describía así: 

«No dijo ni una palabra. Al poco tiempo empezaron a sumarse más personas, en forma 
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espontánea, hasta que se convirtieron en cientos de manifestantes silenciosos» 

(British Broadcasting Corporation, 2013). El título de la noticia de esta insólita forma 

de manifestación fue redactada de este modo: «Los manifestantes silenciosos que 

hacen ruido en Turquía». Efectivamente pronto se le unieron otros manifestantes, que 

se colocaron callados e inmóviles, de pie, sentados o leyendo, mirando en la misma 

dirección. Incluso en otros lugares del país aparecieron otras personas en pie y en las 

redes corrió velozmente el hashtag #Duranadam o #standingman como acto de 

resistencia y rechazo pacífico.  

Como señala André Lepecki (2009), sin duda resulta significativo que este gesto de 

manifestación inmóvil sea realizado ahora, precisamente, por un coreógrafo y bailarín. 

Apoyado de nuevo en la idea de que tanto la subjetividad característica de la 

modernidad como la concepción tradicional de la danza comparten la propensión al 

movimiento inmutable, Lepecki lanza la hipótesis de que el interés que demuestran 

muchos creadores, coreógrafos y bailarines específicamente desde el año 2000 por la 

detención y ralentización del movimiento es parte de una crítica general del modo de 

disciplinamiento de la subjetividad o constitución del ser. Y efectivamente, con Lepecki 

podemos afirmar que cuestionar el movimiento o la velocidad en la performance, las 

artes vivas, el arte, es generar grietas a la subjetividad cinética y productivista 

contemporánea. Como en Agotar la danza se apunta, los actos interrumpidos, lentos, 

sosegados, mínimos, torpes, los inmóviles resultan ser hoy la muestra, a modo de 

punta de iceberg, del esfuerzo de algunos creadores por abrir posibles en su retirada 

en un mundo saturado y ordenado de antemano y sin nosotros. 
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Fig. 41 María Hassabi, Staging: Solo #2, 2017. Fotografía: Thomas Poravas. 

 

María Hassabi52 incorpora la no acción o el tiempo lento en sus obras, a medio camino 

entre la escultura y la danza. Piezas como Staging en 2017 está formada por una 

alfombra de un vívido color rosa fucsia en la que unos cuerpos se mueven despacio, se 

acercan y se amontonan. Hassabi pretende ralentizar la velocidad, la suya –porque 

también su cuerpo forma parte de ese grupo de performers ralentizados– y la del 

 
52 http://mariahassabi.com 
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espectador, quien puede quedarse a mirar, dormirse si quiere, consultar su móvil si lo 

prefiere o simplemente irse. Con sus obras, dice Hassabi, también pretende 

desprenderse de la llamada de atención (Mondéjar, 2018), y por ello trata de que sean 

lo más anti-espectáculo posible. Y eso trata de hacer en Staging: Solo #2 en 2017, en 

la que sobre la misma gran alfombra fucsia un solo cuerpo se desplaza a la máxima 

lentitud, junto con un paisaje sonoro sutil y ligeras manipulaciones de iluminación.  

En ocasiones, Hassabi ocupa lugares de paso y circulación, como en Plastics en 2015, 

donde los cuerpos se disponen en las escaleras más visibles del MoMA de Nueva York; 

o en The Ladies de 2012, una obra que nos recuerda especialmente a la de Alicia 

Fingerhut ya que la artista proponía una acción en la que distintas mujeres aparecían 

por parejas en distintas localizaciones de Manhattan en días y horas aleatorias vestidas 

de negro y con labios brillantemente pintados, quietas o moviéndose lentamente, 

interrumpiendo la circulación o sorprendiendo en su inmovilidad a los transeúntes. 

 

 

Fig. 42 María Hassabi, Plastics, 2015. Fotografía: María Hassabi. 



 

 

199 

 

Como en el caso de los creadores vistos con anterioridad, Hassabi también se 

introduce en la escena oscura y en sombras con Lights, de 2001, o prescinde de la 

presencia del artista en obras como A dance without dance de 2015, en la que ofrece 

en cambio un manual del bailarín que instruye a los visitantes a seguir una coreografía 

establecida que tiene lugar en el espacio de la galería. 

En una entrevista para Frieze Magazine (Hassabi, 2018) se le preguntaba sobre el 

vínculo de su trabajo sobre las condiciones sociales y políticas actuales. Hassabi 

mencionaba entonces explícitamente no solo la acción lenta frente al sentido de 

tiempo y ubicación de nuestra cultura actual, sino también la disposición en el suelo 

que ocupan, como los cuerpos olvidados o que se desmoronan, «avatars of what 

appears to be a breakdown in a manufacturing chain» según Thomas J. Lax (Hassabi, 

2018). Aunque los cuerpos de los performers de Hassabi son jóvenes y sanos, explica 

la creadora, es la mirada del espectador desde arriba, su posición de poder, lo que le 

interesa, pero también el trabajo de resistencia, el rechazo colectivo de los performers 

o intérpretes: «The collective resistance is a collective commitment to the here and 

now». 

Vamos a referirnos ahora al trabajo, algo distinto, propuesto por Claire Fontaine53. 

Claire Fontaine es un pseudónimo colectivo creado en París en 2004, que toma el 

nombre de una popular marca francesa de material escolar y que trata de ser anónimo, 

aunque sabemos que está formado por Fulvia Carnevale y James Thornhill, quienes a 

veces dicen ser los asistentes de Claire Fontaine. El trabajo de Claire Fontaine 

cuestiona nociones de autoría, de los sistemas de valores, de las formas de vida y 

 
53 https://www.clairefontaine.ws 
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condiciones socioeconómicas contemporáneas. En muchos de sus trabajos aparece el 

tema de la productividad, la temporalidad contemporánea y la división del trabajo, 

haciendo mención a un concepto clave en sus propuestas, el de huelga humana, idea 

que nos recuerda a la huelga de artista de Metzger y que también se encuentra en 

Tiqqun, colectivo al que los miembros de Claire Fontaine estuvieron asociados. Si 

Tiqqun explicaba que la huelga humana es rechazar el rol de víctima y «Hacer 

comprender a los ciudadanos pasmados que aunque no entren en la guerra están de 

todos modos» (Tiqqun, 2001), Claire Fontaine la define como «una interrupción de 

todas las relaciones que nos identifican y nos esclavizan, no solo de las ligadas al 

ámbito laboral», planteando más que una suspensión de nuestra actividad profesional, 

«una interrupción de la movilización total a la que estamos sometidos» (Universidad 

Internacional de Andalucía, 2009). Tal y como explicó el colectivo en el seminario anual 

Narrativas de fuga en 2009 en Sevilla, lo que plantean es una negación, «se anuncia y 

enuncia la voluntad de "interrumpir el curso habitual de las cosas"». Y citan a Bartleby. 

Su «Preferiría no hacerlo», según Carnevale, sintetiza de hecho todo lo que plantea la 

noción de huelga humana (Universidad Internacional de Andalucía, 2009). 

Quizá la pieza más explícita de este concepto sea su instalación Strike (K font V.I) (2005-

2007), que consta de letras formadas por luces de neón rojas y blancas, o en ocasiones 

también azules, que conforman la palabra STRIKE, huelga, en letras capitales. Lo que 

aquí plantea Claire Fontaine no es la parada de un intérprete como en Hassabi. Ni 

siquiera la del artista como hacía Metzger. Es la detención de los espectadores, de 

quienes entren en la sala, puesto que las letras solo se iluminan cuando la sala está 

vacía o cuando no existe a su alrededor ningún movimiento, cuando todos paran. Un 

detector de movimiento es el que hace funcionar la instalación, creando una 

coreografía de espectadores en pausa. 
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Fig. 43 Claire Fontaine, Strike (K font V.I), 2005-2007. Fotografía: Claire Fontaine. 

 

Bartleby es utilizado por Claire Fontaine también como antídoto a otro de sus 

conceptos fundamentales, el de artista ready-made. Con este término el colectivo 

hace referencia a los sujetos movilizados del capitalismo postfordista que se venden a 

ellos mismos y donde los artistas no son una excepción. El artista se convierte en 

objeto manufacturado e intercambiable: «todos somos artistas ready-made, porque 

todos resultamos tan absurdos y nos encontramos tan desplazados como un objeto 

vulgar destituido de su uso y decretado obra de arte» (Universidad Internacional de 

Andalucía, 2009). A juicio de Carnevale, como también nosotros vimos, una salida es 

la de Bartleby, dejar de hacer. La otra, la que estamos en este apartado considerando: 

tomar conciencia, «mantenerse lúcido en su desesperación», no caer en el 

automatismo y así poder realizar el trabajo con un mínimo de dignidad» (Universidad 

Internacional de Andalucía, 2009). 
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La conciencia de artista ready-made enlazaría con otro concepto utilizado por Claire 

Fontaine y que ya ha aparecido también en esta tesis, esto es, el extrañamiento que 

experimentamos frente a un mundo prefabricado como este y el sentimiento que 

acompaña de sentirse extranjero. De esta idea surgen, por ejemplo, obras en las que 

una serie de neones dicen en varias lenguas «Extranjeros por todas partes» (Claire 

Fontaine, 2009).  

 

Pero como dijimos, también la reducción de la acción puede considerarse vinculada al 

deseo de improductividad y muchas de las obras pueden ser comprendidas desde esta 

perspectiva. De hecho, es muy probable que aparezca clara esa lectura si nos referimos 

brevemente, prosiguiendo el vínculo establecido con el pensamiento oriental, a un 

concepto que ya ha asomado de diversos modos en las propuestas o en nuestras 

afirmaciones. Se trata del término wu wei, concepto filosófico taoísta que aprovecha 

la energía natural para hacer sin esfuerzo y en armonía. El filósofo y sinólogo François 

Jullien (2006) se refiere a wu wei para insistir en que no debe de entenderse el no-

actuar como una falta de compromiso o pasividad. El no-actuar, recalca, debe ser leído 

en su fórmula completa wu wei er wu bu wei, es decir, «No hacer nada, pero que nada 

deje de hacerse» (p.17). Jullien incide en que la palabra er significa tanto pero como 

de suerte que, es decir, oposición y consecuencia, y al entender la manera en el que un 

mismo conector articula ambas facetas es posible entrar en la lógica del proceso. A 
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ello añade Jullien que la clave del pensamiento chino es hua, esto es transformación: 

no actuar es transformar, lo que vale tanto para el sabio como para el estratega. Y 

explica que mientras la acción es momentánea, local, que remite explícitamente a un 

sujeto —que puede ser colectivo—, la transformación, el no actuar, es exactamente lo 

inverso:  

 

1) la transformación no es local, sino global: es todo el conjunto afectado lo que se 

transforma; 2) no puede ser momentánea, sino que se extiende en la duración —es 

progresiva y continua, siempre necesita un desarrollo, o, dicho de otra manera, un 

proceso—; 3) no remite a un sujeto designado, sino que procede discretamente, por 

influencia, de una manera envolvente, cargada de sentido y penetrante. Entonces la 

transformación no se ve, solo se ven los resultados. (Jullien, 2006, p.18) 

 

En suma, podemos definir la transformación como un conjunto afectado, siempre en 

proceso, que opera de manera invisible y discreta. Más aún, desde el pensamiento 

chino se afirmará que la realidad es sucesión de transformaciones y, que aunque lo 

que destaca es la acción, lo efectivo es esa transformación imperceptible, continua y 

procesual. Para Jullien cuanto menos se ve, más efectivo es. Así, también siguiendo las 

investigaciones del estudioso francés en Tratado de la Eficacia (1999) y como sugiere 

Thierry Dávila (2010) en De l’inframince. Breve histoire de l’imperceptible, de Marcel 

Duchamp à nous jours, es necesario repensar la idea de eficacia (capacidad de lograr 

el efecto que se desea o se espera) alegando que las propuestas que constituyen una 

historia de progresión de lo ligero, de la retirada y la reducción designan una faceta de 

la eficacia alejada de lo que se suele entender con dicha palabra. François Jullien acerca 

la noción de eficacia discreta e indirecta en el operar al concepto de eficiencia y a las 
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transformaciones silenciosas, que depende de la fluidez y la continuidad del proceso, 

que prescinde de objetivo y esfuerzo, que «está menos próxima a la acción (en cuanto 

acontecimiento) que de un advenimiento o una realización» (Jullien, 1999, p.202). Y, 

añade Jullien, mientras que la eficacia es perceptible en su resultado, la eficiencia pasa 

inadvertida. Se trata en definitiva de una eficacia que es tanto mayor en cuanto más 

discreta se presenta, de modo que, en la persecución que nos ocupa de la reducción, 

no se tratará tanto de hablar de eficacia cuanto de eficiencia, y de maniobras de escape 

que no son confrontación ni imposición, sino recepción, atención, percepción, 

conciencia, pausa, acción mínima con las que abrir espacios posibles, impensados y 

alternativos. 

 

Este estatus de la acción mínima como posibilidad y estímulo transformador está de 

especial manera presente en Robert Filliou, artista miembro del movimiento Fluxus 

que incorporó muchos elementos de la filosofía oriental a través de sus experiencias 

profesionales en Japón o Corea del Sur54, sus lecturas, o su relación con otros artistas 

también familiarizados con el budismo como Cage o los artistas del Nouveau Réalisme 

como Klein a través de Daniel Spoerri. Entre sus propuestas, significativa y en cierto 

modo emparentada con la pequeña danza de Paxton, está su Yes-an action poem 

 
54 Robert Filliou fue profesor de política económica en 1951 de los soldados americanos en Okinawa, 
Japón, o parte del programa de reconstrucción y desarrollo de Corea del Sur de la ONU. 
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(1964), puesta en escena el 8 de febrero de 1965 en el Café au Go Go de Nueva York 

junto a Alison Knowles. La acción consistía en que Knowles describía en detalle el 

funcionamiento fisiológico de las funciones corporales del poeta mientras Filliou 

permanecía sentado inmóvil y en silencio con las piernas cruzadas y Philip Corner 

improvisaba un casi silencioso acompañamiento musical (Filliou, 2004, p.13). Cuando 

Knowles terminó de leer la elaborada primera parte por título «The Adult Male Poet», 

Filliou se puso en pie para recitar la segunda parte, «His poem»: 

 

Yes. 

As my name is Filliou, the title  

of the poem is: 

LE FILLIOU IDEAL 

It is an action poem, and I am  

going to perform it. 

Its score is: 

not deciding 

not choosing 

not wanting 

not owning 

aware of self 

wide awake SITTING QUIETLY, 

DOING NOTHING (Filliou, 2004, p.13) 

 

Después de estas palabras, Filliou regresó a su estado inicial y la performance continuó 

hasta que todos los del público «que parecían ansiosos por irse» lo hicieron (Filliou, 

2004, p.13).  
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De una parte, la acción de Knowles y Filliou implicaba el acto de conciencia de uno 

mismo sobre sus acciones más básicas y pequeñas, aquellas microacciones que se dan 

por supuestas pero que son tan fundamentales que fisiológicamente configuran al 

poeta como un ser vivo (Doris, 1998). Estas acciones, que pueden y suelen pasar 

inadvertidas en el público si las realiza un performer o intérprete, eran señaladas a 

través de las palabras, que las hacían manifiestas. Por otra parte, la obra enlazaba de 

manera explícita con el deseo de no interferir propio del wu wei. Ese es el compromiso 

con el mundo que adopta Filliou de la tradición del budismo Zen, un rechazo a decidir, 

clasificar, a sistematizar o a construir dualidades (Doris, 1998), un deseo de hacer nada 

que para Filliou constituía el secreto de su concepto de creación permanente. 

La creación permanente es un modelo de actividad creativa alejada de la exclusividad 

que se le supone al artista. De hecho, Filliou prefería el término creatividad al de arte, 

puesto que para él el saber-hacer frenaba y la creatividad tenía la habilidad de liberar 

las facultades innatas de los individuos. Filliou desarrolla a partir de ahí el principio de 

equivalencia, que consistía en equiparar lo bien hecho con lo mal hecho y lo no hecho, 

y podía aplicarse a cualquier idea, acción o cosa. Mientras la idea de bien hecho y mal 

hecho hacen referencia a las calificaciones clásicas en la creación desde las academias 

de arte, el no hecho es una forma de reivindicar la inactividad, la desaparición del autor 

y la desmaterialización de la obra, pero también de transformar la idea de trabajo 

penoso y alienador en actividad lúdica, gozosa y potencial «armonizador del cerebro» 

(Bourriaud, 2009). 

Con todo, si pensamos en Yes-an action poem lo cierto es que la inacción sin final de 

Filliou –o de otras propuestas en las que el movimiento es mínimo o no parece pasar 

nada– provocaba en el público, más que goce, ansiedad por aburrimiento y deseo de 
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marchar. De hecho muchas de las obras tendentes a la inacción han sido consideradas 

vinculadas al concepto de tedio, y ello no es casual. 

El aburrimiento fue defendido por Cage no como algo negativo a evitar, sino como 

posibilidad o estímulo perceptivo y creativo. Tal era su convicción sobre el 

aburrimiento que a su admirado Duchamp lo describía como el hombre más aburrido 

del mundo (Cage, 1967, p.71). Para Duchamp, claro exponente de la reivindicación de 

la lentitud, el aburrimiento y la pereza, esta «expresa un esfuerzo original por deshacer 

o aflojar la relación implacable, según parece, del trabajo en su materialidad, como 

acción sobre la materia, y del trabajo en su duración, como un fluir codificado del 

tiempo» (Jouannais, 2014, p.64). 

Es más, Cage afirmaba además que el hastío en realidad solo surge si nosotros lo 

provocamos en nuestro interior, pero si nosotros ya no estamos, ya no hay más hastío, 

al contrario, «todo renace sin cesar» (Cage, 1981, p.48). Cage se refería con ello a la 

disposición descrita anteriormente, una ruptura con nuestro yo o especie de disolución 

para dejarse envolver en lo que sucede, especialmente si aquello que sucede es 

prácticamente nada, esto es, mínimas pero infinitas variaciones que pueden asomar, 

por ejemplo, cuando no se produce ningún sonido como en su 4’33’’, en la pequeña 

danza de Paxton, en lo lento o en la repetición: «In Zen they say: If something is boring 

after two minutes, try it for four. If still boring, try it for eight, sixteen, thirty-two, and 

so on. Eventually one discovers that it's not boring at all but very interesting. » (Cage, 

1961, p.93).  

La creación de un ambiente que envuelve a través del aburrimiento fue enfatizada 

también por Dick Higgins en su texto de 1966 Boredom and Danger. En el ensayo, 

publicado en español en 1971, Higgins relata como arte y peligro en los años sesenta 

fueron empleados en el arte como forma de oponerse a lo utilitario, lo espectacular, o 
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lo decorativo (Higgins, 1971) e incide en la importancia que ese elemento tuvo no solo 

en Cage, sino especialmente en Erik Satie y en los artistas Fluxus, en quienes el 

aburrimiento se convierte para Higgins en elemento intrínseco de las obras.  

De la lista de obras aburridas descritas por Higgins, destaca la pieza musical Vexations 

del compositor Erik Satie. Y es que Vexations, creada en 1895, sobresale no solo por 

ser precursora de las demás, sino por su radicalidad y su carácter extremo de 

reducción, repetición y experimentación con el transcurso del tiempo. Vexations es 

una obra musical consistente en un tema principal de solo 18 sonidos escritos en una 

sola página y un comentario inicial del autor en el que indica al intérprete que el motivo 

debe de ser tocado 840 veces de manera muy lenta, para lo cual necesitará prepararse 

con antelación en el más profundo silencio y mediante la más absoluta inmovilidad. La 

obra, que no llegó a interpretarse nunca en vida de Satie, fue por primera vez 

ejecutada en 1963 por John Cage en el Pocket Theatre de Manhattan. Para su 

ejecución Cage contó con diez pianistas y dos sustitutos y tuvo una duración de 18 

horas y 40 minutos. Para llevar a cabo tal interpretación, los pianistas crearon relevos 

de ciclos de 20 minutos generando una especie de meditación grupal cercana en 

ocasiones a la alucinación colectiva (Trotman, 2018) o a una forma expandida de 

conciencia afín al espíritu Zen (Gillmor, 1988). El propio Cage describió la experiencia 

como inesperada y no prevista ni siquiera por los propios pianistas ( Cage, 1981, p.188). 

Y años después, el pianista Peter Evans, quien trató de ejecutarla como un 

interrumpido solo en 1970, tuvo que detener la interpretación a las 15 horas de 

ejecución, en la repetición 595, afirmando que la pieza estaba desgastando 

gradualmente su mente hasta el punto de empezar a experimentar espantosas y 

diabólicas alucinaciones (Gillmor, 1988). 
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La repetición como tiempo circular, como tiempo suspendido o no tiempo de 

Vexations fue inspiradora para Cage y para tantos otros artistas. De hecho es común 

la afirmación de que Andy Warhol se inspiró en la interpretación de Vexations en 1963 

en Nueva York para su film Sleep (1963), en el que se muestra a John Giorno durmiendo 

durante 321 minutos. Las películas o anti-films de Warhol eran improductivas y 

aburridas en cuanto que consistían en reducir la acción y en prolongar el tiempo de 

proyección a través de la ralentización o repetición de la imagen por medio de bucles 

como en Sleep. Otros ejemplos serían Eat (1964) en la que el pintor Robert Indiana 

come champiñones en un film de 45 minutos de duración a 16fps; o Empire (1964) una 

grabación del mítico edificio neoyorkino reproducida a cámara lenta hasta alcanzar la 

duración de ocho horas y cinco minutos.  

 

 

Fig. 44 Andy Warhol, Sleep, 1963. Fotografía: MoMA. 

 

Pero entre las películas de Warhol en las que la acción es mínima e invisible, destacan 

por su persistencia los Screen Test, realizados entre 1963 y 1966. Se trata de alrededor 
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de 472 grabaciones en 16 mm. de personalidades que pasaban por The Factory a las 

que solicitaba que permaneciesen como posando para un retrato frente a la cámara o 

haciendo lo que quisieran durante tres o cuatro minutos. A pesar de que se grababan 

a 24 fotogramas por segundo, se proyectaba a 16 fps, por lo que después la imagen 

aparecía más lenta. Entre las personalidades filmadas se encontraron nombres tan 

variados como Marcel Duchamp, Yoko Ono, Bob Dylan, Lucinda Childs, Diane di Prima, 

Allen Ginsberg, Freddy Herko o Susan Sontag por citar solo algunos.  

 

  

Fig. 45 Andy Warhol, Screen Test: Allen Ginsberg [ST115], 1966; Fig. 46 Andy Warhol, Screen Test: Lucinda 

Childs [ST52], 1964. 

 

Warhol afirmaba que le interesaba la reacción del espectador en sus films 

experimentales y que no había nada detrás de la superficie. También afirmaba que era 

más interesante pensar sobre las películas que verlas, o que servían más bien como 

elementos catalizadores de otro tipo de acciones, como eran las conversaciones del 

público frente a ellas, las entradas y salidas de la sala de los espectadores o los 

pensamientos que podían generar en quien mirase (Goldsmith, 2004). Kenneth 

Goldsmith (2004) apoya la afirmación de Warhol manifestando que en sus obras la 
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acción real ciertamente está fuera de la pantalla y que las películas son más bien una 

puesta en escena para una actuación en la que la audiencia se convierte en las 

superestrellas y no los actores, actrices u objetos que aparecen en la pantalla55.  

En su ensayo «Being Boring» Goldsmith (2005) plantea la improductividad, la lentitud 

y el aburrimiento que emergieron en la década de los sesenta vinculándolo al concepto 

Unboring boring, un tipo de aburrimiento voluntario y deseado que trata de combatir 

el boring boring, un aburrimiento forzado e inducido por una especie de insípido 

entusiasmo y estúpido entretenimiento de la cultura popular de la época. En el texto 

Goldsmith sostiene que se producen ciclos en los que el aburrimiento deseado –

Unboring boring– no es necesario, como según él en los años ochenta con el 

surgimiento del punk, pero que, en cambio, ahora estamos de nuevo en ese ciclo y en 

esa necesidad.  

Algo similar apunta Franco Berardi (2018). Para el filósofo los años sesenta fueron 

aburridos –«L`ennui est contre-révolutionnaire», el aburrimiento es 

contrarrevolucionario decía un grafiti– pero de ese aburrimiento surgió el Mayo del 

68. Para Berardi actualmente vivimos en el miedo y la angustia por el exceso de 

aventuras que nos rodean, que vemos en pantallas pero que en cambio no podemos 

vivir (2018). Una especie de agitación vacía, rodeados de actividades y estímulos que 

ocupan la agenda de nuestro ocio, dejando poco margen a la inacción o lo imprevisto. 

 
55 Las interpretaciones sobre las películas de Warhol son diversas. Stephen Koch defiende que había un 
motivo subyacente: la obsesión por la presencia y por la imagen compulsiva de la muerte. El silencio, la 
ralentización del movimiento, la mirada, pero también la posición de retirada del voyeur aparece aquí 
vinculado a la muerte. Porque para Koch el voyeurismo es lo que domina los primeros films de Warhol y 
lo que define su estética. Era un voyeur, decía, que se alejaba y disminuía hasta la desaparición. Y en esa 
retirada, dice Koch, el voyeur trata de salvar su propia vida (Koch, 1991, p.42). 
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Como dice Carl Honoré, «Una hora vacía en la agenda suele producir más pánico que 

placer» (Honoré, 2006, p.233). Así que hacemos muchas cosas.  

Juan Martín Prada cuenta una anécdota que resulta realmente reveladora. Y es que un 

grupo de alumnos de entre ocho y diez años visitaban el Museo del Prado junto a su 

maestro. Andaban los niños entre cuadros de Velázquez cuando uno de ellos se le 

acerca para preguntar: Profe, pero ¿esto cuando empieza? (Pradel, 2016). Y no solo 

los niños esperan a que suceda algo. Las exposiciones ahora cuentan con la figura de 

los mediadores que explican y realizan actividades –visitas guiadas desde la danza, 

visitas desde la performance, visitas con juegos, visitas comentadas…– que animan los 

cuadros y esculturas que se suponen inertes. Es más, un estudio en 2001 concluía que 

el tiempo medio que alguien invierte frente a una obra de arte eran alrededor de 20 

segundos y, si más recientemente ese tiempo aumentó, lo hizo a causa de los arties, 

es decir, la realización de selfies frente a una obra de arte (Smith, L. F., Smith, J. K., y 

Tinio, 2017).  

Porque efectivamente, aunque nos agitemos como se supone que debe hacerse, 

tampoco basta. Lo sabemos. Forma parte de la acción el mostrar. Y es por ello que se 

nos insta a que compartamos en redes lo que hacemos en el tiempo de ocio, donde se 

incluyen las visitas a museos. Ahí, como en cualquier negocio, se nos anima a que 

cuando compartamos (lo dan por supuesto) lo hagamos con sus hashtags. 

Compartimos todo porque siempre podemos hacer rentable nuestro tiempo, también 

en el que supuestamente no hacemos nada. Las empresas lo saben. De este modo, 

incluso los breves momentos de dispersión, aquellos huidizos y sin actividad de entre 

tres o seis minutos no les han pasado por alto y han sido acuñados por las 

multinacionales de la comunicación con el término microboredom o 

microaburrimiento. Poco es dejado al azar. 
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En suma, nos debemos divertir. O al menos parecerlo. Ya lo decía Remedios Zafra: 

debemos mostrar alegría y entusiasmo a pesar de nuestra precariedad. Vivimos en la 

diversión por obligación. Y es en este contexto de excitación cuando para Goldsmith 

sea necesario su Unboring boring o, para Berardi, aburrirnos se transforme en realidad 

en la última aventura posible (Berardi, 2018).  

Siegfried Kracauer en su ensayo «El aburrimiento» de 1924 afirma que el aburrimiento 

radical permite que la persona disponga de su existencia y presencia e incluso, si se 

tiene paciencia, decía, de experimentar dichas que casi no son terrenales (Kracauer, 

2006). José A. Sánchez (2015b) afirma que el aburrimiento es el principio de la creación 

de mundos. Soren Kierkegaard (2006) también lo dice claro cuando afirma en un pasaje 

de O lo uno o lo otro que los dioses se aburrían y por eso crearon a los seres humanos 

y que Adán se aburría y por eso fue creada Eva. A otro gran aburrido como lo es 

Sherlock Holmes, dice Ben Highmore (2010), el aburrimiento le puede llevar a 

interesarse por lo bizarro, lo misterioso y lo fuera de lo cotidiano. Y también algo 

similar apunta una frase de Jenny Holzer: «Boredom makes you do crazy things». Pero 

no solo eso. A esta idea de crear mundos Sánchez añade que cuando uno se aburre 

entonces escribe, compone etc. para estar con los demás. En este sentido para 

Sánchez, el aburrimiento es también la condición de nuestra vida social: «El 

aburrimiento es a la vida social lo que la muerte a la vida existencial» (Sánchez, 2015b).  

En definitiva, el aburrimiento, la acción lenta y la acción improductiva pueden ser 

entendidas como posibilidad y «contrafigura» (Pradel, 2016) con la que escapar de la 

velocidad y diversión forzada, de la repetición, del mundo predecible y donde así poder 

encontrar algo de pensamiento crítico o al menos divergente. Es por todo ello que en 

los últimos años el tedio posee, en algunos sectores, buena reputación. Tanto que, 

como señala Lars Svendsen (2006) en Filosofía del Tedio, es una de las grandes 
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cuestiones a las que debe enfrentarse la filosofía y cuyo análisis debe poder decir algo 

esencial sobre las condiciones de nuestra existencia56. 

 

Así pues, en ciertos sectores lo aburrido parece gozar, de nuevo, de atracción. En las 

artes visuales encuentra un terreno fértil, pretendiendo pensar y hacer pensar sobre 

el aburrimiento insípido de la agitación y romper directa y llanamente con un modo de 

vida y un modo de hacer en el que el trabajo y la productividad ordenan cualquier 

temporalidad. Aburridas e improductivas podrían considerarse acciones de Francis 

Alÿs haciendo nada o muy poco: conocida es la de 1997 Paradox of Praxis 1, 

consistente en arrastrar un bloque de hielo durante más de nueve horas por las calles 

de México hasta su desaparición, acción registrada en vídeo y bajo un título 

esclarecedor, A veces hacer algo no conduce a nada; o la de 1994 llamada Turista, en 

la que se ofrecía para realizar ese trabajo junto a un grupo de obreros que anunciaban 

y ofrecían sus servicios. Pero también lo son obras recientes como Albert’s Way (2014) 

en la que camina dando vueltas dentro de su estudio en la Ciudad de México durante 

10 horas diarias y 7 días hasta alcanzar los 118 km del llamado Camino Inglés, la ruta 

de peregrinaje desde El Ferrol a Santiago de Compostela. 

 
56 Sergio Velasco ha investigado en profundidad sobre el aburrimiento vinculado a la creatividad en su 
tesis doctoral El tiempo a secas: Velasco, S. (2017). El tiempo a secas. Estudio sobre las posibilidades 

creativas del aburrimiento en la práctica artística [Tesis de doctorado, Universitat Politècnica de València]. 
https://riunet.upv.es/handle/10251/86212. 
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Improductivas de igual modo son las propuestas de Isidoro Valcárcel Medina, como 

pintar de blanco una pared blanca del museo MACBA con un pincel de acuarela (2006), 

para lo que pidió los mismos honorarios que los de un pintor de paredes; o acciones 

anteriores como llamar al azar a números de teléfono para ofrecerles el suyo cuando 

en 1973 le instalaron la línea en su casa. Improductiva fue también La celosía (1972), 

una película-libro del mismo autor en la que se transcribe la novela de Alain Robbe-

Grillet.  

También aburridos e improductivos son los films especialmente lentos y 

contemplativos, no aptos para los espectadores con ansias de movimiento 

contemporáneos, de Béla Tarr o Andréi Tarkovski. Por su parte, José A. Sánchez 

(2015b) se refiere más recientemente a El complejo del dinero de Juan Rodrigáñez 

como una película improductiva, dice, por la carencia de argumento o trama. Lo que 

ocurre es simple: un grupo de amigos hacen de amigos que intentan no hacer nada.  

Improductivas pueden considerarse obras de Ignasi Aballí como Malgastar (2001) o 0-

24h (2005). Mientras la primera consta de botes de pintura que destapa y deja secar 

al aire libre en una operación calificada por Juan Carlos Meana como poco o nada 

productiva, un gasto hecho sin obtención de beneficio (Meana, 2011), la segunda es 

un vídeo que muestra las grabaciones de las cámaras de seguridad del museo mientras 

éste permanece cerrado, dieciséis horas al día documentadas en vídeo en las que no 

pasa nada. 

E improductiva, mínima, lenta y aburrida es The Artist Is Present, la afamada propuesta 

que en 2010 Marina Abramović llevó a cabo por tres meses y 8 horas cada día en el 

MoMA de Nueva York consistente en estar sentada, inmóvil y en silencio mirando a los 

ojos de quien se sentase enfrente tras haber esperado por horas su turno. La acción 

recordaba a otras performances previas que involucraban inmovilidad durante 
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espacios prolongados de tiempo, como la serie de 22 performances Nightsea 

Crossing/Conjunction, realizada por Abramović y ULAY entre 1981 y 1987, en la que en 

distintas localizaciones los artistas permanecían quietos y mirándose, uno frente a 

otro, en los extremos de una mesa; o a Rhythm 0 de 1974 en la que, como en la 

propuesta de Yoko Ono, la artista permanecía sin moverse frente a una serie de 

objetos que el espectador podía usar como quisiera. La diferencia en The Artist Is 

Present radica en que el espectador era también invitado a permancer inmóvil, en 

silencio y mirando a los ojos de la artista el tiempo que quisiera, poniendo el foco en 

el azar, la experiencia y la presencia, pero sobre todo en la audiencia. Para la artista 

serbia esta fue una acción extenuante. Y, aunque la acción fue acompañada de grandes 

campañas de publicidad en un marco tan institucional como el MoMA y rodeados de 

medios y luces (incluso retransmisión en streaming), muchos de los espectadores la 

describieron como una experiencia transcendente. Para otros, en cambio, estuvo más 

bien vinculada a la fetichización de la presencia de la propia Abramović. De hecho, 

¿qué hubiese sucedido si, como en la conferencia de dobles de Bellatin, quien hubiese 

estado sentada inmóvil un buen día fuese una completa desconocida? Sea como sea, 

el gran número de personas dispuestas a hacer horas de cola para acceder y sentarse 

mirando a los ojos a otra persona que les mira no deja de ser un anacronismo en la era 

de la velocidad. 

Pero no solo eso. Porque el aburrimiento ejerce hoy en internet una atracción difícil 

de explicar. De hecho, existe un fenómeno que pasaría por las miles de visitas a una 

webcam que mostraba en directo en 2007 un queso cheddar pudriéndose en la 

estantería de una granja durante meses, u otra que enfocaba una cafetera instalada 

en una sala de la Universidad de Cambridge y que mostraba si había o no había café 

sin tener así que salir del despacho. La cafetera, cuya webcam fue de acceso público 
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entre 1993 y 2001, se convirtió en objeto ilustre hasta terminar, como el queso 

cheddar, siendo subastada (Pradel, 2016). Sea como sea, mirar fotos de gatitos sin 

parar o ver vídeos ASMR (del inglés Autonomous Sensory Meridian Response) en 

YouTube ya es algo sintomático de los internautas.  

 

 

Fig. 47 Benjamin Bennett, Sitting and Smiling, 2014-…. Fotograma de vídeo. 

 

El youtuber Benjamin Bennett tampoco hace nada en su canal de más de 267.000 

suscriptores. Desde 2014 este joven graba y muestra vídeos en los que permanece 

sentado y sonríe durante cuatro horas/vídeo con una periodicidad de un vídeo a la 

semana57. Aunque esta acción la continúa realizando hasta la actualidad, desde el 2019 

se ha embarcado en la realización de otra serie en la que camina y habla, sobre un 

determinado tema, durante cuatro horas. 

 
57 https://www.youtube.com/channel/UCqW54i24PGw1q7IxciRmgTA 
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Algunas televisiones han apostado en los últimos años también por este tipo de 

imágenes en las que no pasa nada. Todo empezó con un viaje en tren por el sur de 

Noruega en 2009. Aunque al principio las imágenes grabadas iban a formar parte de 

algunos documentales, la televisión del país decidió mostrar íntegro el viaje, por lo que 

la duración del programa fue de 7 horas y 16 minutos y fue visto por 1.200.000 

espectadores. Así nació la Slow Tv o televisión lenta (sakte-tv en noruego) que después 

se exportó a otros países. En el país nórdico, años después, se mostró en vivo el viaje 

de un ferry que recorre los fiordos desde Bergen hasta Kirkenes durante 134 horas, 42 

minutos y 45 segundos de programa, 24 horas de pesca de salmón o 12 de tejer punto 

de cruz, todos ellos con gran éxito de audiencia. A pesar de este entusiasmo por lo 

lato, el programa sobre renos migrando en 2017 tubo que ser suspendido porque los 

renos, aseguraron desde el equipo de filmación, se movían demasiado lento.  

 

 

Fig. 48 Reinflytting minutt for minutt, 2017. Fotograma de vídeo. 
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La actitud que acompaña a la defensa de lo lento y lo improductivo hoy, enlaza con 

corrientes de pensamiento actuales como la del decrecimiento y la desaceleración, 

propuestas que subvierten el orden social basado en un totalitarismo económico y un 

crecimiento descontrolado y a cualquier precio. Si decrecimiento va ligado a la idea de 

que la economía debe de dejar de ser lo más importante en la vida, y para ello es 

necesario reducir el tiempo de trabajo impuesto, además de reeducar, reevaluar, 

repensar y una larga lista de R que harían que algunos valores sustituyeran a los 

antiguos (Latouche, 2003), desacelerar en la vida contemporánea –más allá de su 

sentido económico– puede ser ralentizar, hacer menos para hacer mejor. Según Carl 

Honoré58, embajador del movimiento Slow, ralentizar otorga tiempo y espacio para 

reflexionar profundamente. Al mismo tiempo, al disminuir la velocidad, la lentitud nos 

permite ser más eficientes, equivocándonos menos y tomando mejores decisiones, 

algo que también recuerda a los preceptos del wu wei o la transformación silenciosa 

del hua. Bajo este prisma, la lentitud resurge ahora como aliada de la creación de 

posibilidades futuras. Dicho de otro modo, atendiendo a todo lo anterior, las prácticas 

de la fuga no pueden ser sino lentas. Tan lentas como sea posible.  

Y quizá por ello desde 2001 una pieza de Cage haya adquirido un interés renovado. Se 

trata de la pieza de 1987 Organ²/ASLSP (As SLow aS Possible), adaptación de ASLSP de 

1985 pensada para piano y cuya duración estaba pensada para unos 20 minutos. Pero 

como Cage omitió la lentitud a la que se debía tocar, en un simposio, un grupo de 

organistas pero también de teólogos, musicólogos, filósofos y compositores se 

preguntaron cuál debería de ser esa lentitud en su versión para órgano, conviniendo 

que esa duración puede ser tanto tiempo como dure un órgano. Así, tomando como 

referencia el período de tiempo transcurrido desde la creación del primer gran órgano 

 
58 http://www.carlhonore.com 
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con teclado completo de 12 teclas por octava en Halberstadt, en 2001 se inició una 

ejecución en San Burchardi de esa ciudad a tal velocidad que la partitura de ocho folios 

está prevista que tenga una duración de 639 años y finalice en 264059. 

Con todo, el aburrimiento es el motor en los niños para empezar a jugar, ya sea solos 

o acompañados, de tal modo que podría decirse que el juego es el antídoto del 

aburrimiento (Sánchez, 2015b). Juego, pero también humor e idiotez son aspectos que 

como el aburrimiento, pueden considerarse como improductivos. En el juego, por 

ejemplo, hay algo de improductivo por involucrar un hacer sin interés más que en el 

propio juego. John Dewey lo expresa en su contribución a la Encyclopedia of Education 

(1912-13) al afirmar que el juego implica actividades que deliberadamente no 

pretenden alcanzar un resultado más allá de ellas mismas (Dewey, 2008, p.318). De 

subordinarse a la producción de un resultado objetivo, se convertiría entonces en 

trabajo. A este mismo hacer que huye de resultados fuera de sí mismo José A. Sánchez 

lo denomina una acción motivada por amor en contraste con aquellas motivadas por 

el interés, inercia u obligación (Sánchez, 2015b). 

Juego, ironía e idiotez ya fueron reivindicadas por Dadá y por otros movimientos 

vanguardistas, desde Duchamp a Fluxus. El juego también estaba presente en los 

escritos situacionistas, en los que se dejaba claro que el juego al que ellos se referían 

negaba la competición y la separación de la vida corriente (Internacional Situacionista, 

1999). También David G. Torres (2010) afirma que el absurdo es una forma eficiente 

de negarse a producir y de defender la inacción. En su libro No más mentiras cita al 

cómico estadounidense Andy Kaufman, quien en algunas de sus actuaciones hacía más 

bien poco. Como explica G. Torres, uno de sus números más requeridos era el 

 
59 https://www.aslsp.org/de  
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consistente en sentarse fuera del escenario frente a una mesa. Entonces, una 

camarera le traía una carta, Kaufman pedía un helado y, cuando le llegaba, se lo comía. 

Y ahí acababa el número, lo que provoca que el público estallase en carcajadas. 

Jean-Yves Jouannais hace mención a la invención de la risa, la ironía y idiotez como 

elemento definitorio de la modernidad, lo vincula al arte decisivo del último siglo en 

L’idiotie (2017a) y es característica específica de los personajes que pueblan sus 

páginas de Artistas sin obra (2014). Pero la idiotez la podemos entender no como falta 

de inteligencia, sino en términos de singularidad tal y como lo hace Clément Rosset 

(2004). En Lo Real, Tratado de la idiotez Rosset apunta hacia la etimología de la 

palabra, la cual significaba simple, particular, único. Es más tarde, por una extensión 

semántica «cuya significación filosófica es de gran alcance», cuando pasa a significar 

persona privada de inteligencia, ser desprovisto de razón. De este modo, concluye 

Rosset: «todas las cosas, todas las personas, son idiotas, ya que no existen más que en 

sí mismas» (p.61).  

En el arte, dice Jouannais, la adopción de una estética de la idiotez se parece a cierta 

filosofía de la comprensión, atenta a la experiencia inmediata y que supondría un 

«regreso consciente a los datos de la intuición». Esto conllevaría a su vez «coincidir 

con la duración pura (por oposición al tiempo espacializado), con el movimiento libre 

y creador de la vida y el espíritu» (2014, p.99). Se produce de este modo un 

desplazamiento de la posteridad a la celebración del instante, y se vincula al juego y, 

ambos, a la libertad.  

En resumen, aunque la improductividad por medio de la risa y la idiotez han sido 

asociadas a la locura y la extravagancia en el artista dando la imagen de un ser que se 

ubica alejado de convenciones en los márgenes de la sociedad, el humor o el artista-
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bufón, que recurre a lo fallido o fracasado, es también una estrategia de disipación del 

orden actual para instalar la posibilidad de una nueva realidad.  

El artista Erwin Wurm60 es uno de los artistas que recurren al humor y el juego en la 

actualidad en sus obras. Sus trabajos, entre la escultura, la performance, la fotografía 

y el vídeo investigan en los límites de las formas y los sentidos creando situaciones de 

lo más extrañas. Sus One minute sculptures son, desde finales de los noventa, una 

especie de instrucciones extravagantes pero muy sencillas que el artista, otros 

intérpretes o quien las lea puede llevar a cabo por un minuto. En ocasiones lo que se 

muestran son las fotografías de esas acciones, en otras ocasiones esas instrucciones 

consisten en activar o en ocupar con el cuerpo una estructura o poner en acción 

algunos objetos, como sillas, botellas, bolsas de papel, recogedores etc. De este modo, 

sus esculturas performativas siempre requieren de cuerpos, cada vez distintos aunque 

siempre iguales, para observar la pieza completada.  

En general podemos decir en primer lugar que en su trabajo hay una investigación 

sobre los códigos que operan, así como una voluntad manifiesta de subvertirlos. La 

idea misma de escultura es totalmente deconstruida: frente a la idea de 

perdurabilidad, el carácter efímero, lo inmaterial y mínimo o la acción perezosa en 

obras en las que se limita a dar instrucciones, que en ocasiones son simplemente 

acciones mentales o estados invisibles.  

Pero además, en esa subversión de códigos, Wurm transita ambiguamente entre 

muchos campos. Por lo cómico y absurdo de las posturas de los cuerpos, pero también 

por esculturas como sus casas y coches gordos, observar las piezas produce mucha 

risa... pero también extrañamiento y, en ocasiones, hasta incomodidad. El humor, 

 
60 www.erwinwurm.at 
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explica Wurm, es una forma de captar la atención, pero «I do not make jokes!» (Wurm, 

2012) exclama en una entrevista. Poner los cuerpos en las formas que solicitan sus 

instrucciones activa el sentimiento de vergüenza, hasta cierto rechazo al tener que 

seguir las instrucciones convirtiendo a los visitantes en objetos. Ese es un punto 

importante, avisa: «you are just following my orders, and this is exactly the 

problematic regarding students, soldiers or shoppers, etc. — people just fulfilling what 

somebody else asked them to do and relinquishing their conscious choices» (Wurm, 

2008). 

 

 

Fig. 49 Erwin Wurm, Ship of fools (One minute sculpture), 2017. 57 Bienal de Venecia. 
Forografía propia.  
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3.2.2 Proyecto: El més mínim moviment.  

3.2.2.1 Jornada MMM*Fest: El més mínim moviment.  

 

 

Fig. 50 Flyer de la jornada MMM*Fest: el més mínim moviment. Diseño: José Luis Ortega. 

 

MMM* Fest El més mínim moviment fue una jornada celebrada el 16 de octubre de 

2019 en la Facultad de Bellas Artes de la Universitat Politècnica de València. 

Su objetivo era ser un laboratorio que pretendía reunir a creadores, investigadores y a 

cualquier persona interesada para reflexionar juntos, combinando teoría, pensamiento 

crítico y práctica, sobre la no acción, la acción mínima e improductiva o el vacío como 

motor o elemento central en la práctica artística actual.  

El evento nació con carácter festivo y participativo, en el que personas que llevasen tiempo 

trabajando en este campo pudiesen compartir sus pesquisas con estudiantes e 

investigadores de la Facultad (aunque estaba abierto a cualquier persona) posibilitando así 

un intercambio de enriquecimiento mutuo. Para ello se programó, en primer lugar, una 



 

 

225 

jornada con talleres, charlas y acciones. A partir de esta jornada se proyectó, en segundo 

lugar, una muestra expositiva que tomó el nombre de Un lloc buit prop d’ací y que tuvo 

lugar unos meses después. 

Para llevar a cabo ambos eventos se solicitó una dotación económica del programa de 

Propuestas de Acciones Culturales PAC de la UPV en su convocatoria de 2019. 

Paralelamente se contó con una dotación económica del grupo de investigación 

Laboratorio de Creaciones Intermedia de la Facultad de Bellas Artes. Además de esta 

colaboración, el LCI junto con el Departamento de Escultura y la propia Facultad de Bellas 

Artes colaboraron en el préstamo de material audiovisual o la cesión de los espacios donde 

se desarrollaron las charlas y la exhibición posterior. 

Así pues, la jornada se diseñó como lugar de encuentro y discusión y tuvo lugar el 16 de 

octubre de 2019 de 10.00h. a 20.20h. De una parte, a las personas que conducían los 

talleres y charlas, las podemos situar bajo ese término genérico de artes vivas, puesto que 

proceden y trabajaban –de distintos modos y en distinto grado según el caso– a medio 

camino entre las artes visuales, la danza y el teatro postdramático. Las personas que 

impartieron las charlas y talleres o hicieron acciones fueron Rosana Sánchez y Aris 

Spentsas, Santiago Ribelles, Nelo Vilar y Vicente Arlandis. 

De otra parte, las personas interesadas en asistir a la jornada podían inscribirse enviando 

un email a elmesminimmoviment@gmail.com con asunto «Inscripción Jornada 

MMM*Fest» hasta el 11 de octubre. El laboratorio era gratuito y la asistencia (con un 

mínimo del 80% de las horas totales) era reconocida con constancia de participación y con 

la posibilidad de formar parte en la exposición posterior.  

La programación para ese día, tal y como se anunciaba en cartel y folletos, fue la siguiente: 
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10.00h. Hola: bienvenida. 

10.30h. Rosana Sánchez y Aris Spentsas: You can now check if your screen is 

dirty. (taller) 

12.00h. Santiago Ribelles: El ballarí segut travessa nedant (o alguna cosa pareguda) el 

corridor de la T4 de la facultat de BBAA. (Acción / T4) 

15.30h. a 17.00h. Nelo Vilar: La acción mínima y contextual contra el perverso orden 

neoliberal! (charla-debate) 

17.00h. a 18.00h. Santiago Ribelles: Consciencia, percepción y juego. Herramientas 

para un uso no determinante del cuerpo en la práctica artística. (taller) 

18.30h. a 19.30h. Santiago Ribelles: La insistencia en la velocidad. (charla) 

19.30h. a les 20.20. Vicente Arlandis: El esfuerzo constante de ganarse la 

vida. (conferencia performativa) 

 

Antes de detallar el perfil de los artistas e investigadores participantes y del contenido de 

cada una de las actividades quisiera hacer mención a la labor de difusión. Por un lado, José 

Luis Ortega Lisbona realizó el diseño de carteles, flyer, folleto y plantillas web. El Área de 

Actividades culturales imprimió diversos carteles que fueron distribuidos por la 

universidad y se publicitó en las páginas web, redes sociales y boletines informativos tanto 

del Área de Actividades Culturales como de la Facultad de Bellas Artes, en su página web y 

en la del Vicedecanato de cultura de la Facultad. Otras asociaciones o grupos de danza, 

teatro o arte de acción también se hicieron eco por medio de redes sociales y boletines. 

Por otro lado, la profesora Gema Hoyas Frontera nos permitió asistir a su clase de grado 

de bellas artes «Sensorialidad y creación artística» para informar sobre la jornada. 

Finalmente, las personas inscritas e interesadas fueron 35. Las constancias realizadas, esto 
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es, que participaron en la mayor parte de la jornada, fueron 18. Otras personas sin inscribir 

asistieron de manera puntual a alguna de las actividades. 

 

 
Fig. 51 Cartel de la jornada. Diseño: José Luis Ortega. 
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Fig. 52 Programa de la jornada. Diseño: José Luis Ortega. 
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I. Rosana Sánchez y Aris Spentsas: 

Título: You can now check if your screen is dirty.  

Tipo de evento: taller. 

Duración: 1,5h. 

Descripción de los artistas: Aunque encontramos momentos de total libertad 

a la hora de presentar nuestros trabajos e ideas como artistas, existe un 

problema: tenemos la tendencia a usar formas y formatos estandarizados / 

normalizados con el propósito de asegurar que nuestra presencia e ideas 

vayan a tener mas reconocimiento. Como consecuencia, no somos capaces de 

descubrir nuestros propios canales de relación y de comunicación. Lo que 

proponemos aquí, es un caso práctico, queremos descubrir a partir de un 

ejemplo en concreto estrategias de repensar formatos de presentación desde 

sus propias limitaciones. 

Breve bio: Hola! Somos Rosana Sánchez y Aris Spentsas un dúo artístico que 

vive entre España y Grecia. Nos han concedido la beca DKV a Nueva York y 

estamos buscando un apartamento en donde poder quedarnos durante el mes 

de marzo. 

Llegaremos a Nueva York el 2 de marzo y nos encantaría encontrar una 

habitación. Somos un chico y una chica de 30 años, acostumbrados a viajar, 

que hemos participado en diferentes residencias artísticas. Es más, durante los 

últimos 4 años hemos compartido apartamento en Montreal, Barcelona y 

Atenas. Somos amigables, limpios, tranquilos, no fumadores, respetuosos y 

además nos encanta cocinar. Normalmente viajamos con lo básico y por lo 

general pasamos la mayoría del día fuera de casa, caminando por la ciudad. En 
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nuestra práctica artística trabajamos con la performance, fotografía o vídeo, 

pero esta vez no estamos pensando trabajar en casa. Estamos buscando un 

lugar amigable y limpio en donde poder disfrutar de nuestra pequeña estancia 

en Nueva York. 

Estaremos más que felices de compartir con vosotros cualquier tipo de 

información/documentación si fuera necesario. 

Esperamos noticias,  

Atentamente, 

Rosana y Aris 

 

 

Fig. 53 Rosanayaris, No todos los yogures pueden denominarse «Yogur Griego» 

aunque lo parezcan, o todos los yogures pueden denominarse «Yogur griego» 

aunque no lo parezcan – Yogurt Matters, 2020, Capella de Sant Roc, Valls, España. 
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Rosana Sánchez y Aris Spentsas, Rosanayaris, son un colectivo que trabaja, en 

ocasiones junto a otros artistas, en situaciones efímeras que involucran con dosis de 

humor y carácter lúdico, el cuerpo, el movimiento y al espectador. De hecho, en sus 

propuestas suelen ocupar un espacio intermedio entre el artista y la audiencia. Esto es 

así hasta tal punto que uno de sus proyectos en 2018 fue el de crear, junto a Raúl León, 

un concurso para seleccionar y premiar al mejor espectador en una convocatoria que 

llevó por título Audience18. El objetivo de la convocatoria era sencillo: que el 

espectador que postulase y fuese elegido pudiese financiar su propuesta de mejor 

espectador.  

De manera clara se puede decir que en este y otros proyectos, como en su reciente 

Yogurt Matters donde la elaboración de yogurt griego se convierte en motor de un 

proyecto que cuestiona y subvierte verdades que se consideran absolutas, existe una 

manifiesta voluntad de no partir de planteamientos aprendidos, de darle la vuelta, de 

salir del molde y des-aprender al más estilo Kaprowiano.  

Y es con este espíritu con el que se planteaba la problemática y el objetivo a abordar 

en el taller llevado a cabo como parte de la jornada: la carencia de página web 

profesional o de perfil en la red social Instagram y la necesidad de su ideación y 

realización colectiva. 

Podemos partir, de un lado, de que dadas las recomendaciones de profesionales de la 

cultura y cursos de profesionalización diversos (los cuales vivieron un momento de 

esplendor entre 2013 y 2017), hoy parece imprescindible contar con una buena 

documentación de la obra, por efímera que se presente, y con un escaparate a modo 

de archivo en el que mostrar esa documentación, por muy cuestionable que resulte la 

apisonadora profesionalizante. De hecho, existen paquetes de recomendaciones que 

tratan de ser guía en el camino hacia el éxito del artista, respondiendo de este modo 
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a una demanda en una industria, la del arte, que se supone normalizada. Y no solo 

debe mostrarse el archivo de obra, sino que debe de ser fácilmente legible y 

rápidamente reconocible para no hacer perder el tiempo a nadie y para que los 

potenciales visitantes de nuestra web no abandonen nuestra página antes de descubrir 

las bondades del artista.  

De otro lado, a partir de una sencilla instrucción, la de crear su web, Rosanayaris 

abrieron un camino de reflexión en torno a la domesticación del artista en aras a su 

representatividad, éxito, comunicación. Porque, a pesar de lo dicho anteriormente, lo 

cierto es que el colectivo sí tiene un perfil de Instagram, a saber @rosanayaris. Y es en 

realidad a ese perfil al que se refiere el título del taller You can now check if your screen 

is dirty. Lo que sucede al acceder a su dirección es que una numerosa cantidad de 

fotografías en blanco se despliega ante nosotros. Y, aunque la primera reacción es la 

de pensar que el servidor no marcha, ha caído la red o no cargan las imágenes, más 

adelante descubrimos que el perfil funciona como dispositivo que posibilita que el 

visitante compruebe si su pantalla está limpia o existe algún tipo de mota, pelusa, 

pelillo, polvo, a limpiar. Contentos con este uso, Rosana Sánchez y Aris Spentsas 

confesaron a los asistentes a la sesión que su idea inicial fue la de realizar una página 

web similar. Una página en blanco facilitaría la limpieza de pantallas y serviría al mismo 

tiempo de statement o manifiesto. Pero aunque ellos lo veían claro, su idea no tuvo 

buena acogida entre sus amigos comisarios, quienes consideraban que una página en 

blanco no mostraba su trabajo y, lo peor de todo, les hacía perder su tiempo.  

La sesión se estructuró –al menos inicialmente, porque después se tornó en 

conversación no lineal– según una serie de reflexiones alrededor de ideas como «Un 

artista sin página web es un (problema) caso raro». Sobre esta cuestión, los artistas 

explicaron que, a su modo de ver, el arte está cada vez más normativizado, que 
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abundan las recetas de modelación y que la educación en la práctica artística funciona 

en muchas ocasiones como zona paralela de obligaciones, estructuras y proyecciones. 

Y, a pesar de que junto a esto también abunda una historia de resistencias, cuando se 

trata de solicitar becas, convocatorias o subvenciones, el archivo, y más que el archivo 

el currículo, se torna en única y real referencia acreditativa y de valor. Es por ello que 

citando primero a Hans Ulrich Obrist y su afirmación «una exposición que no produce 

catálogo no existe», concluyen: «Un artista sin página web es una ocurrencia rara». 

 

 

Fig. 54 Rosanayaris, You can now check if your screen is dirty, 16 de octubre de 2019. 
Facultad de Bellas Artes UPV. 

 

La siguiente idea a abordar fue la que ellos denominaron «Jugar con nuestra 

implicación». De nuevo surgieron argumentos relacionados con la educación, la 

uniformidad, la estandarización y con lo que debiera de ser el objetivo de un proceso 

continuo de aprender a aprender. En resumen, paulatinamente aparecieron 
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cuestiones como ¿para qué se quiere una web? ¿qué se supone que debe aparecer en 

una web de artista? ¿cuál es la imagen que se debe mostrar para ser considerado como 

tal? ¿qué es una web profesional? ¿qué ocurre si la forma de representación aprendida 

no nos representa?  

Se apuntó en ocasiones a la necesidad de mostrar, claro, a lo democrático de la red, a 

la posibilidad de ser entendido y llegar a más espectadores. Pero también a la web 

como espacio muerto, a la normatividad impuesta, a la exigencia de competir, lo que 

se traduje en ocasiones en un coste más a asumir (diseño y hosting, porque blog ya no 

está de moda) y, finalmente, a la necesidad de preguntarse: realmente ¿a quién 

quieres llegar? y ¿para qué quieres llegar? «¿para quién somos artistas?» (esta era la 

idea tercera). 

De algún modo en la sesión coexistieron dos niveles de reflexión: aquél sobre el 

ser/hacer del artista en general, o sobre nuestro hacer y trabajo particular, algo que 

podía no coincidir con el punto de vista de Rosana Sánchez y Aris Spentsas y de lo que 

podían surgir, como de hecho surgieron, posicionamientos distintos; y aquél otro 

sobre el tipo de trabajo del colectivo en particular y que hemos descrito con 

anterioridad. Esto empujaba a los participantes a entrar en sus parámetros, al fin y al 

cabo, se trataba de su web. En este sentido, de acuerdo a su trabajo y tras haber 

realizado ellos mismos cursos de profesionalización, el objetivo era llevar a cabo un 

proceso colectivo de des-profesionalización y de generación de canales propios de 

relación y de comunicación. Su web no podía ser una web al uso. Entonces ¿podemos 

inventar otros usos de web?  
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Fig. 55 Rosanayaris, You can now check if your screen is dirty, 16 de octubre de 2019. 
Facultad de Bellas Artes UPV. 

 

Se creó para ello un documento de Word o Google Docs, compartido con los asistentes 

y proyectado en una pantalla, de modo que todos y todas desde sus dispositivos 

pudiesen editar.  

Aunque entre las opciones que se barajaron estuvieron desde una entrada en 

Wikipedia, a «que la página se haga visible una vez al mes, cuando la luna se alinee con 

Júpiter» o una lista de artistas sin web (entre los que ya no se encontrarían), la web 

devino finalmente en el conjunto de pensamientos y preguntas surgidas, en las 

propuestas nunca realizadas, en los enlaces a fotos, vídeos e incluso del borrador del 

Google Drive, todavía abierto a la edición. https://rosanayaris.com 

Al inicio de la web puede leerse acerca de su autoría: «Esta página web está diseñada 

por Rosanayaris, Maria Tamarit, Joaquín Artime, Alejandro Ocaña, José Juan Martínez, 
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Raúl León, Sara Fabris, Alejandro Granero, Sofía Stivani, Olga Martí, Luis Lisbona, 

Carmen Dash».  

En la web de Rosana y Aris aparecen todos y ninguno de sus trabajos en una especie 

de bloc de notas colectivo. Se trata de rastros de un proceso de reflexión que abre vías 

a otras rutas desacostumbradas de discusión. La web deja de ser espacio muerto. En 

un proceso de alejamiento de parámetros aprendidos de representación, creo que a 

Rosana y Aris su web, caótica, colectiva, como en construcción, les representa de la 

mejor manera. 

 

 

Fig. 56 Captura de pantalla de la web de Rosana y Aris: https://rosanayaris.com   
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II. Santiago Ribelles. 

Título: El ballarí segut travessa nedant (o alguna cosa pareguda) el corridor de 

la T4 de la facultat de BBAA. 

Tipo de evento: performance. 

Duración: 2 h. aprox. 

 

Título: Consciencia, percepción y juego. Herramientas para un uso no 

determinante del cuerpo en la práctica artística. 

Tipo de evento: taller. 

Duración: 1 h. 

Descripción del artista: El taller se centrará en despertar una atención sobre el 

propio cuerpo que nos permita cambiar la percepción que tenemos del mismo 

condicionada por la imagen y por el deseo del hacer, asimismo que despertar 

una percepción distinta del espacio y del tiempo desde donde nos haya 

permitido el trabajo anterior. Finalmente desarrollaremos prácticas de 

investigación creativas, solos o con compañeras, que nos permitan jugar con 

la acción en el espacio y el tiempo, sin proyectar nuestras imágenes o 

pensamientos. 

 

Título: La insistencia en la velocidad. 

Tipo de evento: charla. 

Duración: 45 min.  
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Descripción del artista: pequeño recorrido histórico de la danza y su relación 

con la velocidad para inscribirlo en la trayectoria del propio artista y su relación 

con la velocidad en la danza. 

Breve bio: Licenciado en Arte Dramático por la ESAD (Valencia). Cursó estudios 

en danza entre Valencia y Bruselas y en la EDDC (Arnhem, Holanda). Cursó 

también el Máster de Producción Artística de Bellas Artes en la Politècnica de 

València. Ha compaginado sus trabajos de creación en danza con 

colaboraciones con otras compañías. Actualmente desarrolla trabajos entre 

danza y acciones performativas. Participa en tareas de producción en Russafa 

Escénica y otros proyectos artísticos En 2017 presenta Les accions del ballarí 

segut en el Octubre Centre de Cultura Contemporània, Lapislázuli en Espacio 

Inestable, un solo de creación escénica y crea Exhausting Hug, presentado en 

la Sala Carme Teatre. En 2018 presenta una nueva creación en La Mutant, 

Fucking Stage. 

 

 
Fig. 57 Santiago Ribelles, Bailarín sentado. A veces se mueve, a veces no. Se 

aceptan limosnas, junio 2012. Slaughterhouse, Valencia. Fotograma de vídeo. 
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El coreógrafo y bailarín Santiago Ribelles podría ser uno de esos personajes que 

prefieren de tanto en tanto ausentarse, en ocasiones desaparecer y, sobre todo, no 

hacer a la manera o a la velocidad en la que se supone que se debe. Es por ello que en 

sus propuestas encontramos un ejercicio constante de cuestionamiento, de diversos 

modos, de las convenciones de la danza, la escena, el cuerpo y la representación: 

desde el ejercicio de inacción o acción mínima –frente a la acción, velocidad y 

virtuosidad que acompañan a la danza y la modernidad–, a los procesos de lectura de 

aquello que acontece ante los espectadores en un teatro. Tampoco es que en las piezas 

se ofrezca una solución o alternativa a la convención. Simplemente se sugiere y 

estimula la reflexión de unas pautas normalizadas y de lugares comunes a los que 

acudimos y perpetuamos, lo queramos o no. Ejemplo de ello son piezas como 

Lapislázuli (2017) o Fucking Stage (2018), pero también En el caminito nos 

encontraremos (2017) junto a Gema Gisbert.  

Desde 2012 Santiago Ribelles es el ballarí segut. Surgió en principio como instalación 

performativa consistente en estar sentado viernes y domingos, por una hora y durante 

el mes de junio, en el local Slaughterhouse del barrio de Ruzafa de Valencia. Allí un 

cartel anunciaba: «Bailarín sentado. A veces se mueve. A veces no. Se aceptan 

limosnas». 

En esa acción, recogida posteriormente en un vídeo de un minuto61, aparecen todas 

sus preocupaciones sobre la idea de precariedad, el valor de la velocidad, el lugar que 

ocupa el creador o bailarín. Así, el bailarín sentado es más que una instalación 

performativa. Es un lugar desde el cual poder pensar el movimiento, la danza y la 

creación, algo que desde la inacción o el movimiento mínimo puede parecer 

 
61 https://vimeo.com/user10557557 
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totalmente contradictorio. En una especie de diario online, el autor escribe: «el bailarín 

sentado se debate entre ensayo y la palabra francesa répétition. De alguna manera se 

adhiere al acto de repetir como motor de posibilidad. Repetir algo es un imposible y 

no obstante es una obstinación en profundizar» (Ribelles, 2015). Pero aunque ensayar 

y repetir pueda significar técnica, sistematización y método, Ribelles concluye que su 

apuesta es por el «hacer por placer» y por una metodología cambiante, «cada vez 

nueva, cada vez encontrada y un placer en descubrirla. // El bailarín sentado se relee 

y es escéptico con las posibles conclusiones que se esbozan en este texto. // ensayar – 

repetir – placer – metodología» (Ribelles, 2015). 

El bailarín sentado dio paso a Les accions del ballarí segut. En Octubre Centre de 

Cultura Contemporània, donde en 2017 tuvo lugar un ciclo de «Les accions del ballarí 

segut», se definían sus acciones —tales como nadar por el hall, pero también 

desmantelar el mismo hall o tocarse de distintos modos los pezones– como un intento 

de crear nuevas posibilidades de realidad estética y política, de imaginar nuevos 

imaginables (Octubre Centre de Cultura Contemporània, 2017).  

Y entre las acciones del bailarín sentado se encuentra también la que tuvo lugar en la 

T4 de la Facultad de Bellas Artes: atravesar el pasillo nadando, esto es, repetir 

lentamente la acción de nadar durante dos horas en un pasillo que se conoce como T4 

por su longitud y en el que la gente pasa a toda velocidad. Solo eso. Algo no menos 

contradictorio que un bailarín sentado.  
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Fig. 58 y Fig. 59 Santiago Ribelles, El ballarí segut travessa nedant (o alguna cosa 

pareguda) el corridor de la T4 de la facultat de BBAA, 16 de octubre de 2019. Facultad 
de Bellas Artes UPV. 
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Hubo allí espectadores esporádicos. Hubo quienes pasaban casualmente por al lado, o 

mejor, se topaban inesperadamente con el bailarín sentado. También hubo quien 

asistió, aunque con una atención intermitente, a la acción en su totalidad. Y sea cual 

sea el caso, se puede decir que una acción de dos horas, en el que no sucede nada, 

solo un único movimiento, da para mucho y diverso según quien mire: desde el 

aburrimiento, adormecimiento, enfado o risa a encontrar capas de sonido, de 

temporalidad o conexiones poéticas en la superposición de las simultáneas 

velocidades. La propia ejecución, diría posteriormente Santiago Ribelles, pasaba por 

distintas fases y estados. Entre ellos, la escucha significaba pasar por diversas 

«estancias», en alguna alguien daba clases, en otra alumnos hablaban y reían… 

Como si se tratara de un proceso lento de destilación de la acción, o de decir sin decir, 

a la acción le siguió un taller y una charla impartidas por el propio Ribelles. En el taller 

Consciencia, percepción y juego. Herramientas para un uso no determinante del cuerpo 

en la práctica artística se pusieron en práctica algunos ejercicios en torno al 

movimiento, la conciencia y la percepción para ampliar el nivel de concentración. Se 

trataba efectivamente de herramientas, vinculadas en ocasiones a la Técnica 

Alexander, que después podían ser utilizadas en el proceso de trabajo. La atención no 

dirigida por medio de una percepción ampliada, de la mirada periférica y de la escucha 

atenta del cuerpo, su posición o los micromovimientos fueron algunos de los 

ingredientes junto a la improvisación y lo azaroso.  

El objetivo era huir de la imposición y del movimiento direccionado, codificado, ya se 

trabajase desde y con el propio cuerpo, ya se hiciese en la relación y conjunción con 

otra persona. Cuando se trabaja desde esta percepción ampliada y no direccionada, 

decía Santiago Ribelles en el taller, nuestra conciencia atiende a multitud de cosas que 

suceden en nuestro cuerpo y alrededor del cuerpo que no habíamos previsto. Porque 
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a pesar de nuestra cultura visual, nuestra vista está absolutamente focalizada, algo que 

condiciona también a nuestro movimiento. 

 

 

Fig. 60 Santiago Ribelles, Consciencia, percepción y juego. Herramientas 

para un uso no determinante del cuerpo en la práctica artística, 16 de 
octubre de 2019. Facultad de Bellas Artes UPV. 

 

Para Santiago Ribelles, la práctica de la danza, aquello que sucede, se descubre y se 

experimenta en el aula es un nivel de danza distinto a aquel que reconoce la historia, 

más vinculado con el espectáculo. Y es el proceso de experimentación el que tiene más 

importancia para Ribelles.  

 

[…] la danza contemporánea no nace en escena y ni tan solo ese es su primer 

propósito, nace en el estudio y en la clase de danza, a veces también en la ciudad y en 

la naturaleza. Se abre paso en las expectativas que una bailarina o varias juntas (y 
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mejor aun, personas que ni tan solo son bailarinas), tienen sobre lo que puede un 

cuerpo en movimiento. Se reconoce a sí misma en el estudio del cuerpo en 

movimiento, en la consciencia de su uso, en las posibilidades no ya estéticas que 

genera (aunque esto ya asume una estética, aunque luego vendrán sus múltiples 

estéticas aplicadas) sino en las de percepción del espacio y del tiempo a través del uso 

consciente en movimiento del propio cuerpo. Por eso en los primeros momentos está 

tan ligada a la improvisación, al presente, a cómo responde un cuerpo en movimiento 

en el presente, guiado por la intuición, por la escucha, por las necesidades de una y de 

las demás que ese ahora precisa (momentum, momentum, momentum). Es una I+D+I 

continua y en sí misma. Se siente tan fuerte en esa experimentación desde la 

experiencia que casi se cree empírica, científica. (Ribelles, 2014) 

 

Y es desde esta perspectiva de vivencia en primera persona, y tras experimentar los 

propios asistentes a la jornada algunas prácticas, desde la que abordó la charla La 

insistencia en la velocidad. 

En su conferencia Ribelles trazó un breve recorrido desde los inicios de la danza, 

indicando de qué manera se fue identificando más y más el bailarín con la 

normatividad, el virtuosismo, la potencia, el control y la velocidad que entroncan, 

como vimos, con la idea de modernidad. Y, aunque existieron desde Isadora Duncan, 

Loïe Fuller, Laban o Marta Graham hasta Merce Cunningham tentativas de romper con 

los códigos aprendidos y la idea de baile tradicional, lo cierto es que se mantuvo el 

sistema de aprendizaje y el sometimiento del cuerpo a la virtuosidad, sin que dejase 

de haber una aceleración continua del movimiento por una parte y una presión cada 

vez más fuerte sobre el cuerpo por otra. 

Ribelles enfatizó la experiencia alrededor del Judson Memorial Church como el 

verdadero punto de ruptura del trabajo escolástico y del bailarín virtuoso en escena a 
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favor de la búsqueda del juego con prácticas híbridas con las artes visuales o enfocadas 

exclusivamente al movimiento como el Contact Improvisation de Steve Paxton. 

 

 

Fig. 61 Santiago Ribelles, La insistencia en la velocidad, 16 de octubre de 
2019. Facultad de Bellas Artes UPV. 

 

En la experiencia personal y profesional de Santiago Ribelles también existe ese anhelo 

de ruptura con la idea de virtuosismo o capacidad de hacer el movimiento a favor del 

estudio del proceso de llegar al movimiento y una huida de la velocidad en los procesos 

de producción y en el sistema de aprendizaje normativo en danza. Santiago Ribelles 

consigue hacer a otro ritmo, a otra velocidad, producir desde una acción mínima. Se 

coloca en el espacio otro, en un lugar voluntariamente periférico desde el que dice que 

no hace. Pero sí hace. También dice que no es investigador. Pero lo que hace, observa 

e investiga lo traduce en sus acciones y negro sobre blanco en su blog de textos de 

carácter crítico –y de investigación– El critique con, escrito por el bailarín sentado: 
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https://elcritiquecon.wordpress.com. Santiago Ribelles es muchas cosas más de las 

que dice que es. Pero si siguiéramos escribiendo sobre él es posible que cayéramos en 

uno de esos lugares comunes sobre los que Santiago Ribelles ironiza. Como él mismo 

se pregunta en relación a Fucking Stage, ¿podemos escapar de nuestra cultura 

heredada, de todos los lugares comunes, de la repetición automatizada? Tal vez, dice, 

«todo esto sea una apuesta por la abstracción» (Ribelles, 2018).  
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III. Nelo Vilar. 

Título: La acción mínima y contextual contra el perverso orden neoliberal! 

Tipo de evento: charla-debate. 

Duración: 1,5h. 

Descripción del artista: Se hablará sobre la necesidad del «decrecimiento» 

artístico, de reducir la acción del artista y de contextualizarla, en un 

movimiento que va en dirección contraria a la producción actual, cada vez más 

descontextualizada y formalizada. Se hablará de desmaterialización (Guy Sioui-

Durand), del Principio de equivalencia de la creación permanente (Bien hecho 

– Mal hecho – No hecho, según Robert Filliou) o del arte microartístico (Jean-

Claude Moineau), con numerosos ejemplos y con la intención de discutir todo 

esto con el público asistente. 

Breve bio: agricultor, pluriactivista, exartista, miembro de diferentes grupos 

de gestión artística y cultural alternativos en la ciudad de Valencia y en zonas 

rurales. Doctor universitario, especialista en sociología crítica. Como artista de 

la acción ha participado en acontecimientos en el Estado español, Quebec, 

Alemania, Francia o Japón, y ha desarrollado grandes maniobras en contextos 

reales. Como teórico defiende una radicalización autocrítica, teoricopráctica, 

del ámbito del arte de acción. Forma parte del Comité de redacción 

internacional de la revista Inter. Art actuel, de Quebec, y ha participado en 

acontecimientos como la sección teórica de la X Bienal de la Habana. Los 

últimos años trabaja en proyectos de participación ciudadana y es editor de 

museos digitales sobre memoria oral y memoria popular en pueblos y barrios 

(Nules, les Alqueries, Artana, Moncada, Moratalaz...). 
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Fig. 62 Nelo Vilar, Artista-collidor, 1995-2005. 
Fotografía: Cristina Vilar. 

 

Nelo Vilar también aúna muchas de las formas de fuga de las que hemos hablado. 

Primero, Nelo Vilar Herrero juega al despiste con su nombre y, en ocasiones, dice que 

es Nelo Bilar, Nelo Bilar e Rero, o completamente al revés, esto es, oleN. Nelo Vilar 

también dice que es exartista, aunque es posible que en esto también nos pretenda 

confundir. Porque lo cierto es que a pesar de haber mantenido una larga trayectoria 

de trabajo en los noventa en performance y de que hoy ya no produzca performances 

de sala, en la actualidad mantiene una amplia y variada actividad en el campo del arte 

y la cultura como artista, gestor, investigador, agricultor y jornalero, tareas todas ellas, 

como cualquier otra, propias del artista. Cierto es también que Nelo Vilar no vive de la 
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ganancia que le proporciona el trabajo artístico. Así que hubo un tiempo en el que se 

autodenominó artista collidor, puesto que mientras unos cuatro meses al año se 

dedicaba a trabajar como recolector de naranja, los ocho restantes los podía destinar 

a trabajar en la producción artística con el salario obtenido previamente. Después, el 

artista o exartista convirtió estos diez años de trabajo (1995-2005) en una acción 

artística que tomó la forma de tarjeta postal.  

Entre sus trabajos más recientes se encuentra Hort de l'Artista (2007) en el que 

recuperaba un huerto abandonado, otorgándole un aspecto paisajístico y poco 

rentable de cultivo (Soriano, 2007). O, más recientemente, junto con Laura Yustas y 

bajo el nombre de Etnograma62, han puesto en marcha el archivo oral de memoria 

popular de carácter local centrado, por ejemplo, en Artana, Les Alqueries, Nules, 

Moncada o Foios con el nombre de Artanapèdia, Lesalqueriespèdia, Nulespèdia, 

Moncadapèdia o FoiosPèdia respectivamente. 

En estos, en su trabajo de artista-collidor o en su famoso Manifiesto Artístico Insumiso 

(1994) en el que trató de convertir en obra de arte su declaración de insumisión al 

servicio militar obligatorio, se muestra un interés que permanece durante décadas por 

escapar de los circuitos institucionales del arte, un deseo de apostar por un arte 

alternativo o paralelo situado en los márgenes del mercado y de la institución (Vilar, 

2000). De hecho, Nelo Vilar se doctoró en Bellas Artes en 2004 con una tesis 

denominada El arte alternativo o paralelo en el Estado español de los años 90 (Vilar, 

2004) y ha realizado numerosas investigaciones, conferencias y textos sobre arte de 

acción desde un enfoque sociológico-crítico. En su trabajo de carácter teórico, se 

encuentran las ideas sobre las que se sustenta su labor artística y cultural, ideas que 

 
62 https://etnograma.wordpress.com  
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conectan en algunos aspectos con la presente investigación y que afloraron, poco a 

poco y jugando al despiste, claro, en la sesión de la jornada El més mínim moviment 

con título La acción mínima y contextual contra el perverso orden neoliberal! (léase 

desde el humor). 

 

 

Fig. 63 Nelo Vilar, La acción mínima y contextual contra el perverso orden neoliberal! 16 de octubre 
de 2019. Facultad de Bellas Artes UPV. 

 

Fue ésta una charla-debate que empezó haciendo referencia a un concepto y dos libros 

importantes en nuestra tesis: por una parte, Vilar citó el Principio de Equivalencia (Bien 

Hecho = Mal Hecho = No Hecho) de Robert Filliou, autor del cual Vilar ha traducido 

algunos textos. También citó el libro Artistas sin obra de Jean-Yves Jouannais, el de 

Bartleby y compañía de Vila-Matas o Agotar la danza de Lepecki.  
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Y, una vez puesto en contexto el campo de reflexión, Nelo Vilar fue llevando el tema 

hacia su terreno, el de la sociología crítica, para proponer algunos puntos que pudiesen 

resultar ambiguos, a veces controvertidos, y estimular así el debate.  

Uno de los primeros asuntos que surgió tenía que ver con cuestiones de nomenclatura 

relacionadas con la descripción de la jornada ¿Por qué hablar de artes vivas? ¿hacia 

dónde deriva el arte de acción para considerarse todavía subversivo? ¿en qué espacio 

otro se quiere estar? De una parte, para Nelo Vilar Artes Vivas es un término que se 

está asumiendo masivamente desde las artes visuales y desde la performance un poco 

tardíamente pero que responde a una propuesta de formalización con un objetivo 

burocrático para que los artistas sean reconocibles como profesionales y poder 

solicitar subvenciones y ayudas a las instituciones. Tal y como señala en un análisis de 

la relación y la diferencia entre arte de acción y artes escénicas, el Live Art es un 

paquete en el que se meten todas las artes en vivo, «un paradigma de institución 

liberal, pluralista, lo que significa que equipara distintos fenómenos sin plantearse 

ninguna valoración, ningún criterio –filosófico, sociológico, político, etc.» (Vilar, 2012). 

Esto genera en Vilar algunos conflictos «¿Se puede incluir el “arte activista” como un 

arte en vivo más, sin valoraciones? ¿La organización activista Reclaim the streets es un 

grupo de artistas entre otros? Entonces, ¿toda la protesta estetizada, a lo largo del 

siglo XX, es Live Art? (…)» A lo que concluye «Personalmente me parece ridículo, los 

criterios siguen vivos y pidiendo rigor en los análisis» (Vilar, 2012). 

Es posible que el término artes vivas, dijo Vilar, sirva para tener financiación pidiendo 

subvenciones. Pero, si desde el arte de acción se continúa queriendo estar en ese 

espacio otro, ser radical y subversivo, la pregunta que cabe entonces hacerse es, con 

Rainer Rochlitz y su libro Subversion et subvention ¿se puede ser subversivo estando 

subvencionado? A lo que de algún modo, se responde: «cuando se subvenciona la 
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subversión estamos asistiendo a la muerte de la Utopía, del espacio político, 

transgresor, transformador del arte y de la sociedad, y puede que haya llegado el 

momento de remarginalizarnos» (Vilar, 2012). 

 

 

Fig. 64 Nelo Vilar, La acción mínima y contextual contra el perverso orden neoliberal! 16 de octubre de 
2019. Facultad de Bellas Artes UPV.  

 

Otro de los asuntos a debatir tuvo que ver con el deseo de indagar en espacios al 

margen, voluntad bastante habitual en el discurso de los artistas de performance y de 

los artistas del último siglo como ya señalamos, pero que esconde muchas 

contradicciones y que Vilar analiza en sus estudios. En su investigación La dualidad 

"liberalismo / comunitarismo" en los artistas de acción del Estado español, según el 

corpus de entrevistas realizadas durante la primera década del presente siglo (Vilar, 

2014) el autor se basaba en 30 entrevistas a performers del arte español, algunos 

conocidos y otros no tanto, por medio de las cuales pretendía encontrar indicadores 

sobre cuestiones ideológicas que se estaban planteando desde hacía mucho tiempo, 
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como por ejemplo, la búsqueda de ese espacio otro. Vilar explica que los indicadores 

fueron terribles, con muchas contradicciones de representación individual y 

representación social.  

En realidad, explicó, muchos artistas, activistas, performers y creadores que desean 

ese espacio otro circulan con facilidad por los lugares del arte con posturas 

transgresoras. Esto se explica, dice citando a Jean François Chevrier, «porque la cultura 

artística es necesaria para dar la apariencia de Utopía a una sociedad constituida en 

“libre asociación de consumidores”» (Vilar, 2009, p.60). Jean François Chevrier habla 

de la necesidad de una intolerancia revolucionaria, «que acepte restringir su acción y 

que proponga objetos enigmáticos, ajenos a las normas productivas» (p.60).  

Otras cuestiones discordantes a las que apuntó estaban relacionadas con la cuestión 

del vacío y la inacción por parte de los artistas, quienes muchas veces lo vinculan con 

un gusto de tipo new age, espiritual y autoexpresivo a su parecer de poco interés.  

Planteadas estas contradicciones Nelo Vilar se refirió a unas discusiones públicas en 

1989 en un festival de performance en Quebec, Canadá, donde apareció la 

preocupación de la deriva que tomaba la performance. En esas discusiones «de alto 

nivel» –en las que participaban artistas importantes, algunos de ellos históricos 

Fluxus– se llegó a la conclusión de que la performance de sala había llegado a un 

impasse narcisista que demandaba ir más allá. Lo que propusieron fue el concepto de 

maniobra artística, esto es, trabajando desde el arte de acción y en un contexto 

determinado pero alejándose de los mecanismos escénicos. Así pues, muy 

influenciado por su experiencia en la práctica y el desarrollo de la performance a 

finales de los ochenta y durante los noventa y por su vinculación particular con el 

colectivo de artistas de la performance de Quebec –donde ha colaborado en diversos 

festivales, formando parte además del Comité de redacción internacional de su revista 
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Inter. Art actuel–, la apuesta de Vilar se dirige más bien hacia el campo de la maniobra 

artística, del arte contextual, del alejamiento de lo escénico y de la creación de redes 

autogestionadas paralelas o «espacios autónomos radicales» que permitan la libertad 

a los creadores. Este compromiso es el que Nelo Vilar lleva en su vida y en su obra y lo 

que hace que ambas sean casi indisociables.  

Resulta necesario definir en primer lugar a lo que se refiere Vilar con Arte Paralelo, que 

no tiene que ver con el conjunto de arte de acción, ni con manifestaciones de danza y 

teatro que él considera que tienen una relación muy alejada. Arte paralelo es cercano 

a alternativo, independiente y marginal, pero tampoco es simplemente una actitud 

bohemia de ir a la contra. Es una clasificación que atiende a su «ubicación ideológica 

relativa respecto de la Institución Arte» (2004, p.41), entendiendo como institución 

arte tanto el aparato de producción y distribución como las ideas dominantes en una 

determinada época. 

El autor se refirió además a la teoría de marcos y la necesidad de crear otros relatos 

en marcos cognitivos y simbólicos distintos a los hegemónicos; al concepto de 

decrecimiento artístico sobre el que ya lleva algunos años trabajando; o al de arte 

micro-artístico de Jean Claude Moineau. Con ello, Vilar trató de visibilizar las 

confusiones de términos y la necesidad de optar y crear redes autogestionadas y 

autoorganizadas para poder de manera efectiva y eficiente estar en ese espacio otro 

deseado. Sin duda alguna, muchos de los conceptos de Nelo Vilar pueden integrarse, 

como de hecho lo han hecho, en la teoría que sustenta esta investigación. Su mirada 

sobre las Artes Vivas también sirvió de reflexión a personas que utilizamos el término 

y que a pesar de todo vemos en ese conjunto de prácticas brumosas y heterogéneas 

un laboratorio colectivo de intercambio estimulante.  
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IV. Vicente Arlandis. 

Título: El esfuerzo constante de ganarse la vida. 

Tipo de evento: conferencia-performativa. 

Duración: 50 min. 

Descripción del artista: Vicente es un artista y eso significa que casi nada de lo 

que hace lo hace por dinero. De hecho, si calculamos el tiempo invertido 

además de la colaboración de otras personas en esta actividad las ganancias 

serían de risa. La gente sabe que los artistas cobran poco, por eso Vicente tiene 

muchas propuestas de trabajo muy mal o incluso no remuneradas. Vicente 

también es editor porque hace libros y luego trata de venderlos. Además, es 

bailarín y trabaja con otras compañías. En realidad, esto es lo que mejor le 

funciona porque generalmente suele cobrar por lo que hace y además le pagan 

a los pocos días de haber realizado la tarea. También es distribuidor porque él 

es el encargado de vender su propio trabajo. Se le da bastante bien las redes 

sociales y cada día piensa de qué manera comunicar bien lo que está haciendo 

así que también podríamos decir que es comunity manager. Hasta hace poco 

era su propio gestor porque aprendió con unos tutoriales de internet a hacerse 

los trimestrales aunque en el último año ha recurrido a un profesional. A veces 

le piden que escriba textos para revistas por cantidades simbólicas o tiene que 

escribir los textos para los dosieres de sus trabajos pero nunca se considerará 

escritor. Ahora mismo está escribiendo, junto a un guionista de verdad, el 

guion de un documental que preparan para el año que viene. Últimamente 

también le interesa mucho la música y en sus últimos espectáculos ha hecho 

él mismo la banda sonora de los mismos. Le gusta la fotografía y el vídeo y 

puede usar perfectamente cualquier software de vídeo y audio como Premiere 
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y Photoshop. El diseño gráfico no es su fuerte aunque puede imitar muy bien 

a reconocidos diseñadores cuando tiene que hacer los carteles de sus 

espectáculos. La página web de Taller Placer, colectivo al que pertenece y del 

que se encarga de hacer la difusión trimestral de sus trabajos, la ha diseñado 

y realizado él mismo. 

Breve bio: Trabaja como performer, investigador y docente en el campo de las 

Artes Escénicas. Desde el año 2001 hasta el 2015 trabaja junto a Sandra Gómez 

en el proyecto Losquequedan donde llevan a cabo numerosos proyectos 

coreográficos. Ha colaborado con artistas como Hipólito Patón, Miguel Ángel 

Martínez, Lisbeth Gruweth, Macarena Recuerda, Jan Fabre, Amalia Fernández, 

Saioa Olmo, Rafael Tormo i Cuenca entre otros. 

En la actualidad forma parte de TALLER PLACER junto a un grupo de artistas e 

investigadores. Un colectivo donde proponen actividades relacionadas con la 

filosofía, el sonido, la literatura, la política y las artes escénicas. Además en 

estos momentos es artista asociado en el Centro Conde Duque de Madrid y 

colabora con el Máster de Práctica Escénica y Cultura Visual (UCLM - Museo 

Nacional Reina Sofía) en Madrid. 
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Fig. 65 Vicente Arlandis, Cuerpo Gozoso Se Eleva Ligero, 2019. Creación e interpretación: Sandra Gómez, 
Aris Spentsas, Vicente Arlandis y Rosana Sánchez. 

 

Vicente Arlandis tiene una larga trayectoria en el campo de las artes escénicas y artes 

vivas, ese espacio difuso donde, posiblemente debido a esa misma nubosidad, Arlandis 

encuentra el lugar perfecto para indagar o cuestionar el papel de las convenciones en 

los distintos lenguajes y espacios.  

Arlandis trabaja solo o junto a otros autores con los que crea colectivos como 

Losquequedan desde 2001 hasta 2015 con Sandra Gómez, o Taller Placer con Miguel 

Ángel Martínez, Paula Miralles, Violeta Ros y Aina Vidal. Sea de una forma u otra el 

artista propone talleres y jornadas, participa en residencias o crea libros-sumario 

desde los que surgen piezas escénicas y, de éstas, otras piezas, o al contrario, en un 

camino creativo de referencias cruzadas, conexiones y citas que encierran diversas 

capas de sentido. 
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En el intento por encontrar rasgos definitorios del conjunto de su amplio y diverso 

trabajo quizá deberíamos en primer lugar apuntar hacia la idea de juego, impostura, 

absurdo, humor o idiotez. Ejemplo reciente de ello sería el taller de creación escénica 

7 maneras de hacer el idiota (2019), donde alcanzar la idiotez se transforma en 

herramienta para experimentar modos de presencia y de estar en escena (Laboratorio 

de Artes en Vivo Teatro Leal La Laguna, 2017). O la pieza Cuerpo gozoso se eleva ligero 

de 2019, la cual define en su web http://www.vicentearlandis.com como «batalla 

lúdica contra la gravedad» (2019a) y en la que ha contando con la colaboración de 

Sandra Gómez, Rosana Sánchez y Aris Spentsas. También podríamos referirnos a 

piezas anteriores, como Tragedia de los comunes (2010), donde el público, en un 

entorno doméstico en su primera versión, se convierte en actor en un juego por 

descubrir quién es el impostor. O bien aludir a Thank you very much (2010)63, pieza 

alrededor del tiempo y del aplauso y, vinculada a ella, a la serie de acciones registradas 

en vídeo por un año en las que Vicente Arlandis pide a compañeros de oficio que le 

dejen aparecer en escena en los aplausos tras sus funciones, recibiendo así ovaciones 

sin haber realizado en realidad ningún trabajo ni esfuerzo.  

Porque efectivamente, la relación del sujeto con el trabajo y el esfuerzo ocupa un lugar 

destacado en muchas de sus propuestas y proyectos. En Qué pasa cuando no pasa 

nada, realizada junto a Sandra Gómez en varias ocasiones desde 2015, se persigue el 

objetivo de habitar el espacio de un museo o teatro a partir del horario de cierre. Se 

trata por una parte de subvertir las lógicas de las administraciones públicas, pero 

también de proponer una experiencia a los participantes y de indagar desde una 

 
63 https://vimeo.com/60238462  
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perspectiva colectiva en aquello que sucede en los espacios de tiempo inútiles, cuando 

se baja el telón, cuando se supone que no pasa nada:  

 

Somos conscientes que experimentar lo inútil es lo más difícil y por lo tanto nos lo 

planteamos como un ejercicio de resistencia, abordar el “no hacer”, parar y ver cómo 

nos afecta esa inmovilidad. Una toma de consciencia de nuestro cuerpo, nuestra 

respiración, nuestra percepción del espacio y de los otros, un dejar (se), una 

posibilidad para imaginar(nos) de otro modo. (Arlandis, 2017) 

 

El proyecto surge de varias conversaciones y hallazgos. Uno de ellos, las experiencias 

de vida y lucha de muchos trabajadores en el contexto de la crisis de la industria en los 

años 80. Arlandis cuenta cómo su padre ocupó la fábrica de juguetes en la que 

trabajaba durante diez días con sus compañeros al no cumplirse los acuerdos 

establecidos por parte de la empresa. El lugar de trabajo, convertido en espacio de 

vida en el que se desarrollaban actividades de todo tipo, afianzó el sentimiento de 

grupo en una lucha común concreta (2017). Pero el autor también cita un fragmento 

del libro Un hombre que duerme de Perec, el movimiento ludita, las máquinas que se 

encargaban del artificio en el teatro en la época griega, la experiencia personal de 

quedarse encerrado en el Museo de Serralves de Oporto y de la importancia de la 

simple acción de parar: «Permanecer en un mismo sitio ya constituye un acto de 

subversión. No hay gobierno, autoridad o poder que permita este tipo de acción: la 

inacción» (2017). Refiriéndose a Qué pasa cuando no pasa nada, Arlandis explicaba:  

 

Para este proyecto queremos pasar una noche en el museo. Dormir, hablar, comer, 

bailar. Habitar un estado de semi-ficción, de divagación mental, de bricolaje 
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imaginario. Esto es una invitación a detenerse, acampar, pararse, tumbarse y ocupar 

un lugar en el espacio simbólico del museo. Habitar por unas horas la máquina, parar 

por una noche el mecanismo y dormir en su engranaje. (Arlandis, 2016) 

 

Óscar Cornago se refiere a esta acción como una estética del habitar: «Si el arte es un 

modo de pensar haciendo, considerar la actividad artística como una forma de 

habitación/ocupación supone entender esta producción de pensamiento como 

resultado de una manera de hacer con lo otro y los otros» (Cornago y Rodríguez, 2019, 

p. 36). La práctica del habitar en la propuesta de Arlandis y Gómez es articulada como 

práctica espacial apoyada en el tiempo: «Este ya no es el tiempo biológico del cuerpo 

del artista en las performances de los años setenta. El tiempo de habitar no pertenece 

a nadie en exclusiva y es potencialmente de todos, es un tiempo abierto y por hacerse» 

(Cornago y Rodríguez, 2019, pp.41-42). Se trata de un tiempo vivido, en las antípodas 

del tiempo identificado con el trabajo y la producción, dice Cornago, «que pasó por 

encima de nuestras cabezas y ámbitos de intimidad» (p.35). 

La propuesta se llevó a cabo por primera vez en 2015 en el Institut Valencià d’Art 

Modern IVAM. En una nota de prensa del propio museo se decía que la actividad 

tendría lugar en el hall desde las 20.00h del viernes 4 de diciembre hasta las 10.00h 

del sábado 5 de diciembre. Se pidió a los asistentes que llevaran su saco de dormir, 

algo de cena y de desayuno. Tras la cena, a través de un relato se introducía a los 

asistentes en una exposición imaginaria llamada Gravedad Cero (Arlandis, 2016). La 

plataforma de Sandra Gómez y Vicente Arlandis en esta ocasión tenía el nombre de La 

Sauna Internacional.  
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Fig. 66 Vicente Arlandis y Sandra Gómez, Qué pasa cuando no pasa nada, 2015. En 
Institut Valencià d’Art Modern IVAM. Fotografía: Vicente Arlandis y Sandra Gómez. 

 

La segunda vez en la que se realizó Qué pasa cuando no pasa nada fue en el Museo 

MARCO de Vigo. Allí se hacía referencia al tiempo y al trabajo, con citas, entre otros, a 

Bob Black, Paul Lafargue o Perec y su Un hombre que duerme.  

La reflexión sobre el tiempo transformado en tiempo de trabajo, la experiencia laboral, 

el esfuerzo y también el cansancio conecta y se halla en la conferencia-performance 

que tuvo lugar en la jornada El més mínim moviment por título El esfuerzo constante 

por ganarse la vida.  

Lo que vemos inicialmente en escena es una camilla para masajes. Es decir, una camilla 

con un agujero para poner la cara y no ahogarte mientras te hacen un masaje en la 

espalda. Vicente Arlandis aparece, se desviste y se tumba boca abajo. Después aparece 

Nacho Meseguer, quiromasajista, y procede a realizar su trabajo, una sesión de masaje 

a Vicente Arlandis. La cara de Arlandis aparece proyectada en la pantalla y descubrimos 
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que hay una especie de cámara debajo de la camilla enfocando hacia el agujero que 

deja ver la parte central del rostro de Arlandis, quien pasados unos segundos empieza 

su conferencia: un recorrido por las distintas tareas que ha tenido que realizar para 

ganarse la vida a lo largo de su existencia. El propio Arlandis define así su propuesta:  

 

El esfuerzo constante de ganarse la vida es una performance donde trato de trabajar 

lo mínimo, lo justo y lo que yo entiendo por razonable. Os voy a contar lo que pienso 

de la disciplina, del trabajo del bailarín y del secuestro de nuestro tiempo. Os voy a 

contar cómo se siente al repetir durante ocho horas al día la misma acción en una 

fábrica o cómo se queda el cuerpo al bailar el mismo espectáculo durante cinco años. 

Y para acabar os voy a contar unos chistes, os dejo uno como ejemplo. 

Todos seríamos más felices si trabajásemos de lo que nos gusta. 

En mi caso es muy difícil encontrar trabajo de macarrones con queso. (Arlandis, 

2019b) 

 

Arlandis se las apaña para que el trabajo –escénico, académico, el empleo remunerado 

en general– sea, por fin, tarea gustosa, gozosa. Su cara es el reflejo del puro placer. Su 

única labor es narrar sus empleos remunerados. Y ni eso. Al final del masaje-

conferencia descubrimos que la charla había sido previamente grabada y lo que 

veíamos en pantalla no era su cara en directo sino la grabación. Ahora sí, su mínima 

actuación era estar allí, tumbado, recibiendo el relajante masaje. 
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Fig. 67 Vicente Arlandis, El esfuerzo constante de ganarse la vida, 16 de octubre de 
2019. Facultad de Bellas Artes UPV; Fig. 68 Vicente Arlandis, El esfuerzo constante 

de ganarse la vida, 2019. Fotografía: Vicente Arlandis. 
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La conferencia, un formato vinculado a lo académico, lo serio y lo sesudo, trasciende 

las palabras y se convierte en sensorial. Todos gozamos con su goce. Podemos sentir 

los dedos de Nacho Meseguer en nuestros músculos tensos, los aromas que 

imaginamos de los aceites esenciales en nuestras piernas. Y todas reímos con sus 

avatares profesionales por certera e inequívoca que se nos muestre la realidad laboral 

del artista y la constatación de la precariedad generalizada en el trabajo en arte.  

Esta propuesta está integrada en el proyecto de investigación Malestar y trabajo 

llevado a cabo desde Taller Placer en el que el colectivo trata de indagar sobre el papel 

del trabajo en nuestras vidas así como plantear otros imaginarios y relaciones con el 

tiempo (Arlandis, 2019b). Parte de este proyecto ha sido la ya citada Qué pasa cuando 

no pasa nada, pero también la jornada El lugar donde se hacen las cosas (2019) o la 

jornada sobre agotamiento en Conde Duque o Teatro El Musical de Valencia TEM 

Trabajar cansa (2019). En esta última, siguiendo el formato de conferencia-masaje, 

tuvieron lugar sesiones de conversación entre dos personas invitadas, tumbadas en 

sendas camillas de masaje, que llevaron por título Diálogo entre dos cuerpos cansados. 

Invitados a estas conversaciones fueron por ejemplo, entre otros, Óscar Cornago y 

Rafael Tormo Cuenca hablando el 7 de marzo de 2019 sobre «La derrota» (Arlandis y 

Miralles, 2019)64. 

  

 
64 http://www.vicentearlandis.com ; http://tallerplacer.weebly.com/elesfuerzo.html 
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3.2.2.2 Exposición Un lloc buit prop d’ací.  

 

 

Fig. 69 Cartel de la exposición Un lloc buit prop d’ací. Diseño: 
José Luis Ortega. 

 

Un lloc buit prop d’ací / Un lugar vacío cerca de aquí es una muestra realizada del 4 de 

diciembre de 2019 al 11 de enero de 2020 en el Espai En Vitrina de la Facultad de Bellas 

Artes de la Universitat Politècnica de València y de manera online en 

https://unllocbuit.blogs.upv.es. Este blog funcionaba no solo como archivo de las 

piezas, sino también como prolongación de la muestra y en él se podían visualizar los 

vídeos a los que remitían algunos objetos e imágenes en la exposición. 
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La exhibición, tal y como fue formulada, se integraba en el proyecto MMM*Fest: El 

més mínim moviment, partía de la jornada ya realizada y se sustentaba sobre un clúster 

de conceptos que habían sido objeto de reflexión colectiva en ese día en torno al 

movimiento mínimo y el vacío planteados ya en páginas anteriores. El objetivo 

perseguido era que la exposición se convirtiese en puesta en común, en forma de 

propuestas artísticas, por parte de los distintos/as participantes según sus propios 

modos de hacer, ofreciéndola a los y las usuarias de la universidad en un espacio 

común, un pasillo de continuo paso. 

Teniendo en cuenta que la participación en la jornada había sido voluntaria, todas las 

personas que desearon formar parte en la muestra estaban interesados/as 

previamente en los temas y ya habían trabajado, en la mayoría de los casos, sobre los 

conceptos tratados, de modo que las aportaciones generaban una imagen conjunta 

pero no precondicionada o prevista sobre la cuestión de las formas de reducción. Esta 

autonomía en la proposición era para nosotras de especial importancia. En este 

sentido, quizá la muestra se comportaba como una especie de comunidad idiorrítmica. 

Pero además de las personas implicadas en la jornada, quisimos invitar a diversos/as 

artistas desde las artes visuales, escénicas o las escrituras que desde nuestro punto de 

vista podían aportar una mirada particular sobre el tema. Creadores y creadoras 

vinculadas en muchas ocasiones al proceso de la propia investigación, formulada ahora 

como tesis doctoral y cuyo desarrollo acompañó la organización tanto de la jornada 

como de la muestra. 

En total, la exposición reunió veintiuna piezas de veintiún/a artistas: Adela Moreno, 

Alejandro Ocaña, Bartolomé Ferrando, Espai en Blanc, Estela de Frutos, Grupo WDC, 

Isabel Gómez Mondragón , Isis Saz, Jesús Ge, Joaquín Artime, José Juan Martínez, José 
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Luis Ortega Lisbona, Laia Ventayol, Mar Juan Tortosa, María Tamarit, Miguel Molina, 

Olga Martí, Rosanayaris, Sales Miragall, Sane y Toni Portillo. 

 

 

Fig. 70 y Fig. 71 Un lloc buit prop d'ací, 4 diciembre 2019 - 11 de enero de 2020. Espai 
En Vitrina, Facultad de Bellas Artes UPV. 
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Fig. 72 Un lloc buit prop d’ací. Captura de pantalla de la web https://unllocbuit.blogs.upv.es 
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Fig. 73 Un lloc buit prop d'ací, 2019, Espai En Vitrina, Facultad de Bellas Artes UPV. 

 

 

Las propuestas que conforman Un lloc buit… se sitúan a lo largo de los dos ejes 

esbozados en el inicio de este apartado, el de la dialéctica destrucción- construcción 

que situábamos en una cronología iniciada alrededor de la década de los sesenta, y el 

de la doble concreción de la reducción desde posiciones antagónicas a la 

hipervisibilidad, el movimiento y la productividad. De este modo, un grupo de 

creadores y creadoras pusieron el foco de atención a través de sus proyectos hacia 

elementos menudos, frágiles, insignificantes, desde los que poder proponer una 

resignificación del valor de lo que nos rodea.  
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En este sentido podríamos hablar del trabajo de Mar Juan Tortosa65 y de Estela de 

Frutos66. La propuesta de Mar Juan Tortosa, titulada Una pequeña aproximación a la 

reinvención del concepto de riqueza (2019), consiste en un diminuto pin de oro en el 

que se engarza una abeja. Al realizar este acto, su autora pretende hacer presente la 

mirada y observación atenta de lo mínimo, al tiempo que otorga valor a lo natural, a 

la existencia frágil y extraordinaria de los seres vivos del planeta. Y dado que la 

investigación de esta artista se centra en el estudio de objetos y materiales vinculados 

a la joyería, y de que para ella una joya es portadora de códigos que hacen posible la 

comunicación de conceptos, identidades y mundos, podríamos pensar que este es su 

manifiesto: es en lo simple y lo que está al alcance de la mano donde se halla lo más 

extraordinario, lo más valioso, lo más sublime de todo (M. Juan, comunicación 

personal, 2020).  

En la obra de Estela de Frutos titulada Requiem (2019) lo que observamos son también 

minúsculos elementos encontrados como huesos, semillas, trozos de cristal, resina, 

dientes y un trozo de llave dorada. Estos elementos han sido adheridos a una única 

hoja de papel de seda blanca que doblada sobre sí misma compone un frágil libro-

objeto. Los delicados elementos y los fragmentos sobre la hoja generan una especie 

de partitura silenciosa que remite a ausencias, a una música apenas audible que apela 

a lo que se ha perdido, a una naturaleza en extinción.  

 

 
65 www.marjuantortosa.com  
66 www.esteladefrutos.com  
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Fig. 74 Mar Juan Tortosa, Una pequeña aproximación a la 

reinvención del concepto de riqueza, 2019.  
 

 
Fig. 75 Estela de Frutos, Requiem, 2019. 

 

Las imágenes de vacíos en el trabajo In situ (2019) de José Luis Ortega Lisbona también 

remiten a elementos ya ausentes, huellas y rastros de lo transitorio que invitan a la 

contemplación, a la mirada pausada y detenida en los matices. Imágenes que evocan 

silencios presentes, pero también que hablan sin decir de otros sonidos y otras 

presencias: una extensión de hielo azulado presenta una brecha y un campo de placas 

rotas y crujientes como resultado de algo, que en algún momento, lo atravesó; una 

pared con tonos verdosos deja ver, como cicatrices, vestigios de elementos arrancados 
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que en un tiempo pasado estuvieron adheridos y formaron parte de ella. A las 

fotografías les acompañan láminas transparentes en las que aparece dibujada la 

silueta de las aperturas en una insistencia por señalar lo que falta, aquellas formas que 

ya no están. 

 

 

Fig. 76 José Luis Ortega, In situ, 2019. 

 

Como los trabajos anteriores, también el de Isabel Gómez Mondragón es una obra que 

trata de invitarnos a ver de otro modo, de una manera más calmada, sacudiendo 

nuestra forma de percibir, anestesiada por el continuo de estímulos. Tan claro que es 

transparente (2015) es una pieza formada por letras de vinilo de corte autoadhesivo 

transparente sobre cristal. De este modo, aunque la obra es colocada a la altura de los 

ojos y mide unos dos metros de largo, en un principio puede pasar del todo 

inadvertida. Es después, cuando uno se detiene y la busca, cuando se logra ver las 

letras y de ahí la frase que su título anuncia: TAN CLARO QUE ES TRANSPARENTE. Con 

este sencillo gesto, la artista demandan una mirada abierta, curiosa y decidida a la 

sorpresa en el espectador. La activación del público por medio de la curiosidad y el 
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trabajo con las palabras y el lenguaje, así como la importancia que le otorga al juego 

es utilizado en muchas de las propuestas de Isabel Gómez Mondragón y enlaza con la 

filosofía de lo tenue con la que iniciábamos nuestro recorrido. 

 

 

Fig. 77 Isabel Gómez Mondragón, Tan claro que es 

transparente, 2015. 

 

Jesús Ge y Bartolomé Ferrando comparten la voluntad de activar la imaginación a 

través de obras de aparente simplicidad y sencillez, obras que en ocasiones involucran 

el juego y el humor y que, como las instrucciones Fluxus, sirven muchas veces como 

disparadores que sugieren sentidos impensados. Apreciamos esto en Salto al vacío 

(2019) de Jesús Ge67, un poema-proceso mostrado sobre una lámina A4 que incluye un 

código QR para el visionado de la obra en movimiento. En él observamos un juego de 

palabras a partir de la frase «salto al vacío». Para su autor, enfrentarse a la creación 

poética es dar un salto al vacío. A partir de ahí, explica, en su poema-proceso una 

pequeña variación fónica genera un nuevo significado. De este modo, el lenguaje se 

 
67 https://www.jesusge.es  
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deforma, va tanteando y evolucionando desde mínimas modificaciones casi 

homofónicas. Tal como lo expresa su autor, la búsqueda poética es dar vueltas sobre 

un mismo punto pero centrifugándose de la mano del lenguaje, «reconocer la fuga del 

lenguaje como posibilidad creativa y creadora» (Ge, 2019). 

Pero lo cierto es que en este punto, tras la lectura propuesta en esta tesis de la 

cronología de la desmaterialización, la frase nos resulta especialmente significativa. No 

solo nos remite a la obra de Klein, destacado autor como vimos en este proceso, sino 

también a la manera en la que Schimmel resumía las tres primeras décadas del arte de 

acción. A partir de una serie de combinaciones y de retorcer y agotar las palabras, Jesús 

Ge crea una imagen del camino de transformaciones y mutaciones llenas de 

posibilidades a partir de un punto de partida y llegada común. 

 

 

Fig. 78 Jesús Ge, Salto al vacío, 2019. Poema-proceso en 
https://www.youtube.com/watch?v=_9xY0sgK7LE&feature=e
mb_title  
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Salto al vacío 

Falto al vacío 

Falso al vacío 

Pulso al vacío 

Pulpo al vacío 

Culpo al vacío 

Culto al vacío 

Canto al vacío 

Cuento al vacío 

Cuelgo al vacío 

Cabalgo al vacío 

Valgo al vacío 

Algo al vacío 

Salgo al vacío 

Salto al vacío (Jesús Ge, 2019) 

 

En las tres propuestas poéticas de Bartolomé Ferrando68 que formaron parte de Un lloc 

buit las palabras invitan y proponen situaciones e imágenes impensadas dejando 

abierto un campo de sentido. Propuesta 1 (1982) y Propuesta 2 (1982) son poemas 

experimentales a modo de instrucción imposible en tinta azul y roja sobre papel de 

20x15 cm. En el tercer caso se trata de un poema visual (1989) en el que una línea recta 

adherida en una hoja de iguales dimensiones a las anteriores, muestra un pequeño 

intervalo de línea descolgada que pierde momentáneamente su rectitud. Junto a esta 

línea se lee «horizonte cansado».  

 
68 http://bferrando.com  
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Fig. 79 Bartolomé Ferrando, Propuesta 1 (1982), Poema visual 
(1989) y Propuesta 2 (1982); Fig. 80 Bartolomé Ferrando, 
Propuesta 1 (1982). 

 

Las tres propuestas se refieren de un modo u otro al cansancio, al descanso o a cierto 

reposo. En ellas se insinúan ideas que, absurdas o ilógicas, dan paso a algo distinto, 

otros posibles expandidos en nuestra cotidianidad más cercana. Porque, tanto en sus 

poemas experimentales y visuales como en sus acciones e instalaciones, el artista 

utiliza elementos habituales, muy sencillos, muy frágiles. Y es en esos poemas u 

objetos vulnerables, en esta voluntad de casi nada, de ir hacia lo imperceptible y lo 
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mínimo donde se esconde paradójicamente una fuerte capacidad de sugestión y 

energía. Sea como sea, como apunta Ferrando, las palabras –y cualquier objeto de sus 

propuestas en realidad– dejan de ser lo que son, se vuelven elásticas y hasta hacen 

gimnasia (Ferrando, 2014).  

También las publicaciones en forma de carteles de El Pressentiment de Espai en Blanc69 

muestran frases muy sencillas que combinadas con imágenes de la actualidad intentan 

generar desconcierto y promover la reflexión. Espai en Blanc, colectivo que ya ha 

aparecido en nuestra investigación en repetidas ocasiones, se forja en 2012 con la 

intención de ser una apuesta por el pensamiento crítico, colectivo y experimental. 

Entre sus actividades se encuentran escritos, publicaciones, conferencias, reflexiones 

y toda una red de actuaciones en las que poco a poco se descubren nombres de 

personas tan influyentes en el pensamiento contemporáneo y en la base de esta 

investigación como Marina Garcés, Amador Fernández-Savater o Santiago López Petit. 

El Pressentiment es para ellos una forma de materializar y compartir el debate 

colectivo llevado a cabo por este grupo, lo que lo convierte en arma con la que 

intervenir «en el actual combate del pensamiento» en el que se decide quién y cómo 

se construye la realidad (Espai en Blanc, s.f.). Las publicaciones de El Pressentiment son 

de distribución gratuita y en su web se pueden descargar para imprimir y difundir o 

compartir. Los números escogidos en la exposición fueron el 5, 26 y 56, 

correspondientes a abril de 2012, octubre de 2013 y mayo de 2017 respectivamente. 

Mientras el primero tenía que ver con la idea de compromiso y colectividad, el número 

26 era un manual de uso o instrucción pautada sobre El Pressentiment y el último un 

juego de palabras sobre felicidad y escaparate. 

 
69 http://espaienblanc.net 
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Fig. 81 Espai en Blanc, El Pressentiment 5, abril 2012; El 

Pressentiment 26, octubre 2013; y El Pressentiment 56, mayo 
de 2017. 

 

Las obras comentadas se sitúan en los márgenes de la perceptibilidad y apuestan por 

lo insignificante, lo invisible y lo no obvio. Si en ocasiones parecen surgir de cierto 

estado de melancolía y malestar por un presente destructor y hostil, en otras abren 

posibilidades de percepción que pueden modificar nuestra forma de ser, relacionarnos 

y de estar que recuerdan los principios del pensamiento oriental. En todos los casos, 

una posición marginal alejada y vacía de las características hegemónicas de la 

subjetividad contemporánea es compartida, configurando una estrategia de 

transformación silenciosa propia del hua. 

El interés por acciones invisibles que Óscar Cornago denomina teatro de las acciones 

mínimas asoma en las propuestas de Isis Saz o Miguel Molina. 
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La conversación como dispositivo es lo que propone Conversaciones Tejidas (2017) de 

Isis Saz70. Esta obra es, a través del juego, una invitación a la detención para hablar, 

escuchar, imaginar y crear vínculos. Una cuerda sirve de elemento disparador. Dos 

personas dibujan en el espacio con ella, conversan y después deshacen los dibujos para 

devolverle a la cuerda su forma inicial, y a los cuerpos, que vuelven a ser cuerpos al 

final. 

 

Conversamos… sobre la participación. Sobre la participación dirigida. Sobre la falsa 

participación. Sobre la aceptación de la participación a ciegas. Sobre la manipulación 

soterrada en la participación con lana. 

Se deshace la cuerda, volvemos al inicio. 

¿Cuánto cuesta media hora de tu vida? (Saz, 2017) 

 

En Conversaciones Tejidas tenemos palabras que sugieren el sentido de la obra e 

imágenes de personajes que reconocemos. Fotografías de pensadores y artistas se han 

manipulado al introducir sobre ellas la línea de la cuerda. Esos personajes aparecen en 

ocasiones junto a preguntas o afirmaciones que pueden estimular una imaginaria 

conversación: «¿Era Nijinsky realmente un Dios, como afirmaba él? Nadie le creía pero 

todos le adoraban» dice un fragmento. ¿Qué diría de ello Merce Cunningham? ¿Qué 

respondería Slavoj Žižek, Susan Sontag o Foucault? 

Los dibujos efímeros con hilo, las palabras y las conversaciones son tiempo, que en el 

juego de las hipótesis y ficciones imaginarias deja también de ser productivo. Hilo y 

 
70 www.isissaz.com  
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conversación aparecen combinadas en otros proyectos de esta artista. Tanto tejer 

como conversar, en un mundo de vidas aceleradas y de participación dirigida, se 

convierten en acciones inútiles, dispersas, desorientadas, cosas quizá de viejos, actos 

raros de los que puede surgir lo no obvio. De ahí su peligrosidad, su carácter subversivo 

y de práctica de resistencia. 

La propuesta de Miguel Molina Pega aquí tu cromo artístico (2019) está formada a 

partir de una publicación en el tríptico-mural de artes y escritura del grupo Elástica 

Variable de la Universitat Politècnica de València en enero de 2002 (Galindo, 2002). 

Consiste en un cuadrado en blanco en el que se lee «Nº 27 PEGA AQUÍ TU CROMO 

ARTÍSTICO» en una invitación a una actividad común en los niños: la de coleccionar 

cromos de series, actividades o personajes populares y preferidos. En este caso, se 

indica que se trata de cromos artísticos, como la colección del Album Maga Arte en 

1971 de la editorial Maga de Valencia, compuesta por 290 cromos y de la que se 

muestran dos de ellos junto al cuadrado vacío. Miguel Molina explica que en todo 

álbum que de niños coleccionábamos siempre había algún cromo que nunca llegaba 

pero que hacía crecer en quien jugaba la ilusión y la esperanza de algún día 

encontrarlo. En realidad esa ausencia, dice Molina, era una excusa para relacionarnos 

(Molina, 2002). Es de este modo como su propuesta apela a los recuerdos de la infancia 

y a esta actividad improductiva, pero para proponer crear y forjar, en el presente, este 

tipo de relaciones inocentes y desinteresadas. 
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Fig. 82 Isis Saz, Conversaciones Tejidas, 2017. 
 

 

Fig. 83 Miguel Molina, Pega aquí tu cromo artístico (2002), 2019. 

 

En muchas de las piezas, como hemos ido señalando, existe una voluntad explícita de 

apuntar hacia o construirse sobre una faceta no interesada de la acción. Quizá en este 

sentido sean explícitas las pieza de María Tamarit71 Tela re-bobi-na)da (2019) o de 

Alejandro Ocaña Puntos dibujados y borrados (2019). En este caso ambas propuestas 

coinciden no solo en una acción poco o nada productiva, sino además en cierto 

 
71 @maria__tamarit 
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componente destructor-constructor por medio de una autoinstrucción de partida y de 

la repetición persistente de un pequeño gesto que puede recordar al borrado de 

Rauschenberg.  

 

 

Fig. 84 María Tamarit, Tela re-bobi-na)da, 2019. 
 

 
Fig. 85 Alejandro Ocaña, Puntos dibujados y borrados, 2019. 

 

En el primer caso, la acción de Tamarit es la de deshilar un trozo de tela blanca hasta 

obtener los componente –sus hilos– que la conforman. En el caso de Alejandro Ocaña 

la acción es la de realizar una serie de puntos sobre diversos papeles, entre ellos, el 
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programa de la jornada El més mínim moviment, para después borrarlos y obtener un 

papel en blanco. La acción de Tamarit va acompañada de una serie de verbos alrededor 

de la destrucción, la construcción o la transformación que dejan claro el deseo de 

partida: «Des-hacer, / Des-hilar, / Des-materializar, / De-construir, / Desnudar, (….) 

Separar, / Trasladar, / Fragmentar, (…) Distanciar, / Expandir, / Jugar (M. Tamarit, 

comunicación personal, 2010). Tanto el trabajo de Ocaña como el de Tamarit se 

convierten en el resto, huella o materialización de un tiempo ocupado por el gesto 

desmaterializador que ha modificado para siempre el material previo o inicial. 

 

 

Fig. 86 WDC, objetos en Espai En Vitrina, 2019; 

 

Acciones improductivas y mínimas son las del grupo WDC (Walker Citizen, Damian von 

Rosemarin y Camomille de Rodríguez, alter egos de Elia Torrecilla, Pepe Romero y 

Almudena Millán). Acciones muy sencillas y simples en entornos urbanos como 

permanecer inmóvil en un lugar, que no son anunciadas y que en su sencillez 

desconciertan a los transeúntes. La misma materialidad del cuerpo que no hace nada 

o hace poco es la de la obra de Laia Ventayol, Sport and boredom at the desert (2019). 
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En este caso, al no tratarse de un entorno urbano sino un desierto, los cuerpos se 

transforman en pregunta y presagio de un mundo devastado por la propia acción 

humana. 

 

 

Fig. 87 Laia Ventayol, Sport and boredom at the desert, 
2019. 

 

Un grupo de propuestas en la muestra apuntaba hacia un deseo de alejamiento, de 

disminución, de ausencia de modos de ser o de lugares en los que se prefiere no estar. 

Pienso por ejemplo en la pieza de Rosanayaris72 (Rosana Sánchez Rufete y Aris 

Spentsas) ¿Y si estuviéramos allí? (2019) en la que nos topamos con la constatación del 

acometimiento sin paliativos del acto de largarse. La obra consiste en una nota de 

tamaño A5 en la cual sobre un número de teléfono se lee lo siguiente: «HE IDO A LA 

TIENDA VUELVO ENSEGUIDA». Por las diversas capas de cinta adhesiva de la que 

pende, adivinamos que es una nota a la que su propietario/a ha recurrido en muchas 

ocasiones, pegándola sobre alguna puerta o superficie y logrando escabullirse, 

 
72 https://rosanayaris.com  
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momentáneamente al parecer, de su puesto de trabajo. Rosana y Aris explican que la 

propuesta no representa nada. Simplemente han tomado prestada la nota, se han 

apropiado de ella y se han largado. Sea como sea, la nota remite a huellas, capas y 

capas de cuerpos ausentes en el tiempo hasta alcanzar el de los artistas que, como el 

resto de usuarios, propietarios efímeros de tal declaración, nos dicen que por ahora, o 

están con otras ocupaciones o prefieren estar en otra parte. Y si queremos algo, que 

les llamemos. Y efectivamente alguna llamada recibieron, según comentaron los 

artistas, durante el transcurso de la muestra. 

 

 
Fig. 88 Rosanayaris, ¿Y si estuviéramos allí?, 2019. 

 

La obra de Rosana Sánchez y Aris Spentsas revive un preferiría no hacer de tipo 

bartlebyano que también hallamos en la obra de Sales Miragall Abs-condere (2019). Se 

trata de 3 fotografías a partir de imágenes Super-8, manuscritos en papel y vídeo 

Super-8 convertido a archivo digital. Lo que vemos en el vídeo es una celebración, la 

tradición de lanzar caramelos tras un bautizo. Las personas se divierten, los niños 

recogen con sus bolsas los dulces. En las tres fotografías vemos fragmentos de un 

mismo fotograma de ese vídeo que es ampliado gradualmente de modo que en el 
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tercero tan solo adivinamos un rostro muy borroso, muy desenfocado. Al leer los 

manuscritos descubrimos que se trata de correspondencia epistolar. En una carta, el 

amigo X narra a su amiga las maneras en las que se esconde de la gente y el modo en 

que lo ha logrado aquella tarde: primero encuentra a M y al despedirse se topa con la 

señorita X, se zafa de ella con E y Em, logra huir de Em con E y después usa a F para 

librarse de E. La amiga responde en su carta con unas líneas sobre la pulsión de 

esconderse, recuerda la primera vez que lo hizo y cómo se descubre ya de niña en un 

vídeo familiar escondida tras su madre. Es entonces cuando reconocemos en ese vídeo 

y en el fotograma ampliado, un rostro de niña que no participa de la celebración, que 

se quiere ocultar. En la postdata 2 la remitente indica a su interlocutor que el término 

esconder proviene del latín abs-condere, que condere ya es esconder pero que el 

prefijo abs le añade el matiz de separar, de llevar lejos.  

Miragall73 utiliza las palabras y la escritura porque considera que escribir, ya sea para 

uno/a misma, ya sea como correspondencia, es una de las acciones más intensas, un 

ejercicio de honestidad consigo misma o algo cercano a un examen de conciencia. Para 

ella trabajar con las palabras, producir pensamiento y compartirlo en tanto experiencia 

estética ayuda a vivir mejor al permitir con la escritura que el pensamiento repose y 

aflore la vida consciente. 

 

 
73 Las citas y referencias a las palabras de los artistas respecto a la obra mostrada en Un lloc buit… 
proceden de las fichas de la exposición.  
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Fig. 89 y Fig. 90 Sales Miragall, Abs-condere, 2019. Vídeo 
en web: https://unllocbuit.blogs.upv.es/sales-miragall-2/  

 

Las propuestas en definitiva fueron, desde el espacio de la vitrina de la Facultad de 

Bellas Artes, una invitación a ralentizar el paso, a ver y percibir de otro modo, a poner 

atención en lo minúsculo, lo frágil y lo no obvio, a tratar de encontrar sentidos 

impensados o apostar por ausencias y deserciones en una forma de vida agotadora. Lo 

cierto es que las obras enlazan con las formas de tenuidad y de ruptura que vimos unas 

décadas atrás, pero su ideación, creación y lectura situada en el contexto actual 

adquiere otros matices y sentidos. En el lugar de paso que es el Espai En Vitrina de la 

Facultad, las obras se referían a formas de vida posibles, a un esfuerzo en la pedagogía 
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de la mirada de la que hablara Byung-Chul Han, a acciones no impositivas, no 

espectaculares, que como las de María Hassabi tratan de no llamar la atención. El vacío 

al que apunta la muestra quiere ser el espacio que, como proponía Cage, no tiene 

muros, ni condiciones, ni cargas. Un necesario lugar emancipador. 

Quisiéramos referirnos ahora a una propuesta propia que formó parte de la 

exposición. Su título es 41 coses que mai (2019). Se trata de un poema-objeto 

consistente en 41 sobres iguales, blancos y cerrados, aunque en su interior parecen 

contener elementos diversos que hacen que tengan distintos grosores. 

La obra forma parte de un proyecto más amplio, uno que tuvo un año de duración y 

que acompañó el tiempo de estudio y formación como profesora docente en centros 

de educación secundaria. Durante este período, dado que me encontraba en pleno 

proceso de investigación doctoral, todos y cada uno de los asuntos nombrados en el 

curso eran inmediatamente y a lo largo del año puestos bajo la lupa de mi hipótesis, 

mis referentes y mi práctica artística. De este modo, el mundo de lo esperable y la 

necesaria reflexión sobre la movilización global que nos gobierna para no repetir 

procesos o figuras obsoletas –en esta ocasión en la labor del docente– se completaron 

con ideas acerca de la falacia de la meritocracia, la necesidad de introducir los cuerpos 

en las aulas o la ruptura con la función de imposición que sigue presente en la escuela 

y que moldea sujetos dóciles que se integran en la maquinaria productivista. Todo ello 

abonó un terreno desde el que poner en práctica algunas acciones que nos sirvieran 

como elementos para reflexionar en la eterna pregunta sobre el qué hacer. 

Y es que el ámbito de la educación tampoco escapa al giro hacia el rendimiento, el 

éxito individual –al que acompaña la explotación, la frustración o el fracaso– ni mucho 

menos a la contribución en la perpetuación del mundo de lo esperable… de hecho 

juega en todo ello un papel estelar. Por tanto, durante el año que duró la formación 
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de profesores, junto con compañeras o de manera individual, los ejercicios se 

dedicaron por mi parte a cuestionar el modo en el que se reproducen las cosas desde 

la educación y la forma en la que contribuimos a ello. 

En ocasiones, a través de los ejercicios, comprobamos e hicimos manifiesta nuestra 

incomodidad con los cuerpos –herencia de una educación clásica que privilegia la 

mente y las cabezas– con el resto de alumnos del máster y futuros docentes. Los 

cuerpos en las aulas solo parecen ser los soportes para trasportar esas cabezas, decía 

Ken Robinson en su conocida charla TED en 2006 «Do schools kill creativity?» 

(Robinson, 2006). A través de instrucciones de diversos artistas y de propuestas 

tomadas del grupo Fluxus, Yoko Ono, de Xavier Le Roy o aprendidas de Bartolomé 

Ferrando en sus clases de performance, generábamos situaciones abstractas en las 

que no se sabía muy bien cómo responder, puesto que no eran posibles respuestas 

prefabricadas... y en las que por ello, para nuestra sorpresa, los compañeros/as en 

ocasiones se paralizaban o se hacían a un lado intentando escabullirse.  

En otras ocasiones, como en A veces parece… (2019), tratamos de explicar la educación 

durante la República (1931) y la Guerra Civil (1936) sin palabras, solo a través de una 

acción que invitaba a participar o tomar partido a los compañeros/as; otras veces 

propusimos un Gong Show como si de un juego de mesa se tratase; o en Esto no es 

una mesa (2019) convertimos en blanda, con tejidos y guatas, una mesa que ya no 

servía para escribir, sino para recostarse, jugar o dormitar.  
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Fig. 91 Imágenes de la mesa blanda, Esto no es una mesa, 17 de abril de 2019. Participan Estela López, 
Elena López, Olga Martí, José Luis Ortega, Toni Portillo, Carmen Vicedo. 

 

41 coses que mai se crea como parte de este proceso de reflexión, aunque adquiere 

un carácter más íntimo y personal. Como dijimos es un poema-objeto que se compone 

de una caja de madera que contiene 41 sobres blancos y cerrados. Los sobres, de igual 

tamaño pero conteniendo elementos distintos en su interior, no llevan escrito el 

nombre de su destinatario, por lo que nunca deberán abrirse, nunca serán leídos, 

nunca serán desvelados. 41 coses que mai habla del tiempo, de lo intangible, del 

silencio, de las relaciones y de aquello que no se dice, que queda en suspenso pero 

que adquiere en cambio gran valor e importancia en los mecanismos que articulan los 

procesos educativos.  

El objetivo de la propuesta es el de poner de manifiesto todas aquellas cosas que 

suceden y que no pertenecen al currículum formal, es decir, apuntar hacia el 

currículum oculto o más allá de él, a aquello que sucede y se transmite en un centro 

docente pero que no aparece explícitamente en ningún documento. Dar relevancia a 

todo lo que tiene lugar alrededor del currículum formal es detenerse en 
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microdiscursos y elementos que a veces parecen mínimos, invisibles, pero que pueden 

resultar esenciales para generar una comunidad efectiva de enseñanza-aprendizaje 

que transforme el acto pedagógico. Así, cada sobre es resultado de un proceso o una 

acción repetida en el tiempo: seleccionar un instante, escribir una carta, guardarla en 

un sobre. El proceso de elaboración y el contenido de los sobres quedó parcialmente 

reflejado en un perfil de Instagram: https://www.instagram.com/41cosesquemai  

En este perfil aparecen imágenes agrupadas en conjuntos de tres fotografías formando 

a su vez una línea. Cada tres imágenes o línea, corresponde a un día, apuntado por la 

fecha de la carta y los elementos que aparecen en las imágenes. Una lectura ordenada 

y lineal sería de izquierda a derecha y de abajo hacia arriba, pero puede ser observado 

como quien mire desee… al fin y al cabo, lo importante, es lo que no aparece. 

En síntesis, la propuesta es una búsqueda de espacios, pausas, intervalos y ritmos 

propios, momentos de reflexión, en definitiva, darme y dar el tiempo para pensar. 

Además, es un proceso de contemplación y análisis como acto transformador. El 

resultado posiblemente, fue que lo observado permaneció estando en el lugar oculto, 

igualmente invisible, pero ahora consciente y personalmente relevante. En última 

instancia, el poema-objeto materializa lo invisible –procesos y redes que no se ven, un 

fragmento de tiempo ya ausente–, y lo pone frente a los ojos del espectador sin 

desvelar por ello sus secretos. 
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Fig. 92 y Fig. 93 Olga Martí, 41 Coses que mai, 2018-2019. 
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Fig. 94 Olga Martí, Captura de pantalla del perfil de Instagram del proyecto 41 

coses que mai, 2018-2019. https://www.instagram.com/41cosesquemai 
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3.2.3 Conclusión parcial: la reducción como gesto destructor-constructor. 

Una alternativa a la opción tomada por Bartleby o Gloria y Robert es partir del malestar 

o mantenerse en la desesperación lúcida para trabajar con un mínimo de dignidad –en 

palabras de Claire Fontaine. Desde esta conciencia, la producción artística puede en 

ocasiones ser lugar desde donde romper formas agotadoras de existencia para 

proponer otros modos de hacer y pensar. Esta vía la vimos como opción a lo largo de 

la historia del arte, pero fue tras la II Guerra Mundial cuando la desestabilización, junto 

a la ruptura o la destrucción, se utilizó de manera significativa contra la propia 

destrucción.  

Y tal y como advertimos, la opción de reducción y desmaterialización en la creación 

artística puede ser un acto de destrucción tan determinado como cualquier otro. Un 

gesto destructor respecto a formas precedentes pero ligado a la tenuidad y la 

transformación silenciosa propia del pensamiento oriental, filosofía de gran influencia 

en algunos de los artistas alrededor de los sesenta y setenta.  

Además entendimos que muchos de los actos de esas décadas, y especialmente 

aquellos tenues, también encerraban junto a la voluntad de ruptura el deseo de 

creación, en cuanto que eran invitación para percibir de otro modo, de descubrir 

aquello no evidente, de hacerlo de manera atenta y no codificada. Eran una propuesta 

para vaciar la mente de lo aprendido y tomar conciencia de nuestro propio cuerpo y 

de aquello o aquellos que lo rodean. Encerraban en definitiva, un deseo emancipador. 

Esa dualidad en los gestos era vista por Schimmel como una dialéctica destrucción- 

construcción que vinculamos a un nuevo término aportado por Latour, el de 

Iconoclash, y que sirve a Badia para acuñar el concepto de Artistas del No con el que 

se refiere a aquellos artistas actuales que tienden a la negación como forma de 

resistencia e incitación a cuestionar.  
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De alguna manera, en la sociedad que describimos como actual, caracterizada por la 

visibilidad, el movimiento y la producción, la pulsión de reducción aparece de nuevo 

como postura absolutamente opuesta. Y, aunque claramente puede considerarse 

como continuadora de una tradición bien asimilada por instituciones y en este sentido 

inocua, también aparece como posibilidad deseable e incluso necesaria si 

consideramos, como Kenneth Goldsmith afirmaba, que se trata de un nuevo ciclo de 

unboring boring que equilibre o resista al boring boring del movimiento insípido y el 

flujo ininterrumpido de la contemporaneidad. Hoy, quizá más que nunca, sea 

necesaria una nueva pedagogía de la mirada (Byung-Chul Han) y una detención que 

desembote nuestros sentidos y nuestra forma de actuar y pensar.  

En esta línea desmaterializadora contemporánea los trabajos los vimos concretados 

en dos direcciones: aquella que quiere encontrar un lugar vacío o enfatizar lo poco 

frente al mundo de lo mucho, de lo espectacular, de la visibilidad; y aquella interesada 

por la inacción, el micromovimiento, la lentitud y la improductividad propia, por 

ejemplo, del aburrimiento, el juego o el humor. Ambas son rechazo de la imagen de 

libertad fraudulenta de la iluminación, del yo-marca o del ser precario que busca a toda 

costa ser visto, moverse y gustar.  

Son negativas en las que identificamos una disposición central de los cuerpos, bien del 

espectador bien del intérprete, quien en ocasiones y de manera significativa son 

personas formadas en danza en entornos hasta ahora propios de las artes visuales 

como son los museos. Cuerpos con una formación en movimiento y dispuestos para 

ser vistos que cuestionan desde esos parámetros la acción, la visibilidad y la 

productividad.  

Cuerpos que más que tratar de sorprender, impactar, provocar o desestabilizar el 

sistema del arte desde el arte, como vimos, en estas obras estimulan una reflexión 
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sobre los modos de vida actuales tratando de interpelar e involucrar a quien mire con 

prácticas que Óscar Cornago llama del habitar. Desde las propuestas se piensa y se 

quiere hacer pensar para romper cuadros mentales rígidos o formas de subjetividad 

impuestas con el objetivo de imaginar otros escenarios.  

Y lo cierto es que el interés en ellas es cada vez mayor. Lo decimos no solo por el 

aumento de exposiciones y referentes que trabajan en estos temas, sino por la buena 

acogida que tuvo la propuesta MMM*Fest: El més mínim moviment. 

En la jornada, artistas visuales y escénicos, profesionales y estudiantes mostraron 

compartir inquietudes que nacían del malestar, encauzado esta vez, como dijimos, a 

partir de la conciencia de las circunstancias que lo crean. De este modo, había un 

vínculo con experiencias personales que nadie ocultaba, pero que trascendía lo 

personal para hacer ese malestar colectivo y poder así, desde la colectividad, que 

malestar y rechazo no solo fueran eso, sino también actos de transformación, creación 

y habla. 

La exposición completaba esta visión desde muchas perspectivas individuales que en 

un mundo raro sonaban a un único grito, quizá al de Peter Pál Pelbart: ¡Un poco de 

posible, si no me sofoco! Propuestas conscientes de la fatiga y el cansancio, de la 

desaparición –esta vez involuntaria– a la que nuestra civilización parece abocada. 

Obras que con sus peculiaridades, sus aproximaciones o alejamientos, formaron el 

todo que fue Un lloc buit prop d’ací. 

El vacío aparece una y otra vez, como estado liberador, como condición necesaria, 

como espacio deseado de silencio, como evocación de un mundo frágil. Como en el 

poema de Roberto Bolaño, los y las creadoras parecen buscar con sus propuestas y 

estimular a la búsqueda de ese lugar vacío cercano, que se aleje de tanta saturación, 
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de tanta velocidad, de tanta obviedad y posibilite alguna salida en el mundo de lo 

esperable. 
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3.3 Tercer acto. Hacer de nuevo.  

3.3.1 Aproximación a los términos. 

3.3.1.1 La performance desaparece. 

Si recordamos las palabras de Phelan y Kaprow en el apartado sobre la ontología de la 

performance, decíamos que nada de registros, ni ensayo, ni repetición. Y a pesar de 

que posteriormente las concepciones de Kaprow y Phelan han sido apoyadas y 

cuestionada a partes iguales por otros estudiosos de la performance –y de que el 

registro y los restos ya dijimos que son habituales–, sus afirmaciones nos sirven aquí 

para iniciar una reflexión en torno a una tendencia de las últimas dos décadas en 

propuestas de tipo performativo. No nos referimos a un nuevo auge o intento de 

corroborar, de una manera equivocada y banal, el interés de los practicantes de la 

performance en la actualidad en su carácter efímero, históricamente al margen o 

mínimo en su desaparición como voluntad que responde al deseo de escapar a la 

mercantilización de la obra tal cual sucedía en sus inicios. Como se vio después, la 

performance, efímera, única, con sus registros y restos pasó a formar parte de ese 

circuito de mercancías y museos ocupando un lugar destacado en instituciones y 

convirtiéndose en una disciplina como cualquier otra que se enseña y se aprende. Ese 

no es el debate que proponemos. 

Lo que en realidad nos interesa al apuntar a estas consideraciones es señalar ahora 

hacia aquella tendencia consistente, por el contrario, en el intento de repetir, hacer de 

nuevo, una segunda vez, piezas ya realizadas con anterioridad, sean del propio artista, 

sean de otros creadores de manera más o menos literal. 

Tomemos primero como ejemplo Seven Easy Pieces, una serie de performances 

realizadas por Marina Abramović en el Museo Guggenheim de Nueva York en 2005. 
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Además de presentar una pieza nueva, el objetivo era repetir una pieza propia anterior 

y cinco de otros artistas de la década de los sesenta y setenta que ella consideraba de 

especial importancia. Durante siete tardes seguidas y siete horas cada tarde se 

pudieron ver de nuevo Body Pressure (1974) de Bruce Nauman; Seedbed (1972) de Vito 

Acconci; Action Pants: Genital Panic (1969) de VALIE EXPORT; The Conditioning (1973) 

de Gina Pane; How to Explain Pictures to a Dead Hare (1965) de Joseph Beuys; y Lips 

of Thomas (1975) y Entering the Other Side (2005) de Abramović.  

En una entrevista con Amelia Jones (Jones y Heathfield,2012), Abramović explicaba 

que su interés en esta serie de acciones residía en ofrecer ejemplos de trabajo de 

algunos artistas de aquella generación para mostrar cómo realmente deberíamos 

abordar estas piezas de las que en ocasiones solo teníamos algunas imágenes, 

testimonios, algunos minutos de grabación o, como en el caso de Nauman, la simple 

instrucción sin que la acción fuese llevada a cabo nunca. Testimonios que en realidad 

solo mostraban, según Abramović, partes de una acción sin acceder a la complejidad 

de la acción en vivo con su presencia y temporalidad. De este modo, la artista no 

dudaba en afirmar: «Yes – redoing is still performance and performance is somehow 

living. For me the performance only has sense when you perform; otherwise it’s dead» 

(Jones y Heathfield, 2012, p.556). 
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Fig. 95 Marina Abramović, Marina Abramović: Seven Easy Pieces - The Conditioning (1973) de Gina 

Pane, 2005. Solomon R. Guggenheim Museum, Nueva York, EE.UU. 

 

A pesar de lo dicho, Abramović mantiene sus reservas ante las repeticiones y afirma 

que no siempre autoriza a que se repitan las suyas. No obstante, en 2010 autorizó la 

ejecución de muchas de sus performances por parte de otros performers en su 

retrospectiva The Artist Is Present en el MoMA. Luego según Abramović, la 

performance sigue estando ligada al presente, pero se puede repetir. 

Otro ejemplo significativo. Un año después de Seven Easy pieces, en 2006, André 

Lepecki volvió a poner en acción un happening seminal: ni más ni menos que 18 

Happenings in 6 Parts de Kaprow en el Munich’s Haus der Kunst, con la autorización 

del propio Kaprow y solo unos meses antes de su muerte74. Entonces ¿qué ha sucedido 

 
74 En realidad podríamos dar muchos más ejemplos. Basta pensar en la exposición que precisamente ese 
2006 se realizaba en Witte de With Center for Contemporary Art de Rotterdam por título Life, Once More, 
en la que, junto a una publicación, se realizaba una reflexión crítica y se abordaban los distintos modos 
de reconstrucción de performances de alrededor de los años 60 en el arte contemporáneo. La acción de 
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para que el mismísimo Kaprow, aquel que con sus palabras de 1966 determinara la 

ilegitimidad de la repetición en el arte de acción, autorizara su actualización 50 años 

después? 

Una rápida y superficial consideración llevaría a algunos a decir que este interés se 

debe a un agotamiento de ideas. Otros dirán, como la propia Abramović dejó entrever 

en su entrevista con Amalia Jones, que esas piezas son parte del pasado, que se han 

transformado en parte de la historia del arte y deben mostrarse así en los museos. O 

quizá habría quien podría razonar que se trata de un acto responsable de tintes 

ecológicos respecto a la saturación –de imágenes, de obras, de todo en general– que 

nos rodea: «no necesitamos más obras de las que ya tenemos». Esta afirmación, de 

hecho, nos recuerda a otras en la misma línea, como cuando Borges prevenía a los 

lectores sobre la conveniencia de no acrecentar con más libros sus bibliotecas, la de 

Joan Fontcuberta, quien considera que tampoco necesitamos más imágenes, o la de 

Tino Sehgal, quien cree que ya hay demasiados objetos y por ello en su trabajo prefiere 

no añadir ninguno más optando por acciones que prescindan de ellos. Desde este 

punto de vista decrecentista, la repetición, incluso la copia, sería una de las acciones o 

gestos de reducción por antonomasia. En cierto modo, es verdad. 

Pero un estudio más detenido de los elementos que esconde el impulso por repetir 

acciones o performances nos empuja a abordar algunos temas no tan evidentes y de 

mayor alcance relacionados con la temporalidad, la naturaleza de las anotaciones y la 

mediación de los cuerpos. 

 

 

Kaprow se repitió de nuevo en 2010 en Londres en Southbank Centre por parte de Rosemary Butcher 
como parte de Move. Choreographing you, o en 2014 en Barcelona, en la Fundació Antoni Tàpies, por 
parte de Dora García. 
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Fig. 96 André Lepecki, 18 Happenings in 6 Parts 

de Allan Kaprow (1959), Haus der Kunst, 
Munich, Alemania, 2005. 

 

Podríamos en primer lugar apuntar hacia el significado o condición de la propia 

desaparición. En ocasiones, desde la teoría de la performance, el elemento de 

desaparición se ha venido considerando como ligado a un pasado o a una noción de 

pérdida. En cambio, en la conferencia The future of disappearance, André Lepecki 

(2016b) partía del capítulo sobre la ontología de la performance de Phelan para tratar 

de trazar una conexión de la desaparición en performance con la posibilidad de 

construcción de futuros. En la conferencia, dictada en el marco de la 20th Biennale of 

Sydney en 2016 y cuyo título era «The future is already here», Lepecki planteaba que 

la desaparición podía ser el acto necesario a través del cual las luchas por las 

condiciones actuales de vida tendrían lugar. Para argumentar dicha hipótesis, Lepecki 
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mencionaba la manera en la que Phelan se refería a la desaparición, esto es, 

sumergiéndose en la memoria y escapando en ella a regulaciones y control: «cuando 

Phelan afirma que la performance [la actuación] desaparece en la memoria, lo hace 

para indicar que entra en el ámbito atemporal, desregulado, de lo inconsciente» 

(Lepecki, 2009, pp.225-226). En su reflexión Lepecki también cita a Walter Benjamin y 

la manera en la que defiende que debemos pensar y redimir el pasado para crear 

acciones políticas futuras. Se trata en este sentido de un pensar en el pasado no 

nostálgico, sino activo. Del mismo modo, explica Lepecki, la danza (y por extensión la 

performance) muere, imagina su temporalidad y participa de la desaparición para 

esperar en una ausencia virtual su retorno. De este modo, el desaparecer es posibilidad 

que da naturaleza a todo lo vivo y que sirve al mismo tiempo de puerta para, según 

Jaime Conde-Salazar en el prólogo de Agotar la danza, «liberarse de esa noción 

moderna del presente como un aplastante y absoluto "ahora"» (Lepecki, 2009, pp.10-

11).  

3.3.1.2 Papers taking command75. 

Y en la desaparición, los documentos, imágenes, textos, instrucciones, partituras, 

registros o archivos de o a partir de la performance se convierten en otra cosa según 

Phelan, algo muerto que no era performance según las palabras de Abramović, idea 

que por otra parte, ha sido identificada de manera recurrente con la imagen misma de 

archivo.  

Algo similar sugería Kaprow cuando en sus mismas instrucciones sobre cómo hacer un 

happening señalaba que la lista de situaciones o imágenes apuntadas en una hoja de 

 
75 Esta reflexión fue incluida en el artículo «Papers taking command», publicación que formó parte del 
proyecto Segunda Vez de la artista Dora García. Martí, O. (2017c). Papers Taking Command. Segunda Vez. 
http://segundavezsegundavez.com/texts/papers-taking-command  
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papel, lo que denominaba «programa» y que precedía al happening, no era para nada 

el happening, sino «simple literatura» (Kaprow, 1966). Curiosamente, es a través del 

estudio de estos textos de Kaprow lo que nos posibilita por medio de Lepecki aportar 

aquí un enfoque distinto.  

Y es que, con motivo de la ya citada repetición o re-invención en 2005 de 18 

Happenings in 6 Parts, André Lepecki, director y co-curador de dicha repetición, llevó 

a cabo una investigación y reflexión detenida sobre la relación entre la acción y las 

anotaciones de Kaprow y sobre el mismo sentido de la repetición cinco décadas 

después. 

En «Not as Before But Simply: Again», publicado en el libro de Amelia Jones y Adrian 

Heathfield (2012) Perform, Repeat, Record: Live Art in History, Lepecki señala, 

analizando los textos de Kaprow, que se trata de una colección dinámica que nada 

tiene que ver con un registro muerto, o que incluso una parte significativa de esos 

dieciocho happenings ocurren solamente en papel. Es más, su investigación conducirá 

a Lepecki a reflexionar sobre la naturaleza de las anotaciones en performance en 

general señalando que, de una parte, la página funciona como testigo y descripción de 

la acción –esto sería una naturaleza secundaria–, mientras que, de otra parte, la 

escritura puede ser considerada agente primario de una obra. En este segundo caso, 

las páginas serían lugares de ensayo pero también de acción, que producen, 

fundamentan, prescriben, preparan, crean y lanzan, en, desde y debido al papel (Jones 

y Heathfield, 2012, p.156). Y es esta consideración de la escritura como agente 

primario la que permitirá apuntar hacia una cuestión que según Lepecki es central para 

las actualizaciones: lo que él denomina el espíritu de la palabra frente al deseo del 

autor. Citando a Derrida, Lepecki habla de una especie de delegación del autor, que 

concede poder, no al destinatario de las escrituras autorales, sino a lo escrito: «this is 
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the ultimate problematic of the writerly script: paper takes command – like a living 

will» (p. 157).  

En definitiva, podríamos considerar el texto como una especie de disparador, un 

agente vivo, no cerrado, no determinado, «desencadenante de actualizaciones 

potenciales» en palabras del artista y escritor Tim Etchells, leader de Forced 

Entertainment. Etchells se refiere a la partitura como una pregunta sin respuesta, que 

a su vez desata nuevas preguntas, un campo de posibilidades, una invitación, a través 

de la repetición, para volver (Etchells, 2015). Esta concepción de la partitura como algo 

inacabado y abierto confirma la imposibilidad de lo mismo a la que se refería Kaprow.  

La repetición a partir de la pregunta que es el documento –sea escritura, imágenes o 

restos– supondrá una continua toma de decisiones, una continua puesta en relación 

con el contexto de la acción, ya tenga como objetivo la reconstrucción o bien la 

recreación de una acción76, ya se trate de una acción propia, una cita o la repetición de 

la obra de otro autor. Desde este punto de vista, los textos e imágenes, los archivos, 

dejan de ser elementos muertos para transformarse en deseo abierto y posibilidad 

viva. 

 

 
76 Según la distinción del artista Janez Janša, mientras la recreación trata de repetir una obra del pasado 
de la manera más fiel posible, la reconstrucción apela al pasado para reflexionar sobre el presente. Por 
ello, la reconstrucción implicará, abordar el proyecto como un proceso de investigación que ayude a 
desplegar todos los aspectos de entonces y de ahora. Citado por Isabel de Naverán en su introducción 
a Hacer Historia. Reflexiones desde la práctica de la danza. Naverán, I. (Ed.) (2010). Hacer historia. 

Reflexiones desde la práctica de la danza. Institut del Teatre; Mercat de les flors; Centro Galego. 
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3.3.1.3 Hacer dos veces. Poner el cuerpo. 

Pero no hemos hablado aún de la repetición en sí. De volver a hacer. De la acción. De 

Heráclito aprendimos que no puedes bañarte dos veces en el mismo río, y de Ian 

Hamilton en sus Variaciones heraclitianas (1994), que tampoco puedes hacerlo en la 

misma revolución.  

De Lacan sabemos que la repetición no es una simple duplicación, sino traer al 

presente algo que queremos, o que nos duele, del pasado. La repetición la vemos como 

imposibilidad y, junto a ello, surge la ambigüedad en los conceptos de copia y de 

original: «Es porque no hay original que no hay copia, por lo tanto, tampoco repetición 

de lo mismo» (Vila-Matas, 2017) leo que afirma Marcelo Alé refiriéndose a Deleuze en 

Mac y su contratiempo, el libro de Enrique Vila-Matas cuyo tema central es la 

repetición. En este libro se narra la historia de un escritor que trata de volver a escribir 

y mejorar la obra de otro vecino escritor. De hecho, la propia novela es una reescritura 

de un libro suyo anterior, Una casa para siempre, de 1988. Es más, podemos afirmar 

que toda su literatura apunta hacia el mismo lugar, el de dinamitar la idea de 

autenticidad y de originalidad. Las citas, dobles y copias son habituales incluso en sus 

personajes. Así, si en París no se acaba nunca (2003b) el narrador acude a un concurso 

de dobles de Hemingway por estar convencido de su parecido, en Aire de Dylan (2012), 

el protagonista, además de vestir igual, tiene la cabellera, la estatura y la nariz idéntica 

al cantante.  

Enrique Vila-Matas dice partir de Deleuze y su famoso libro Diferencia y Repetición, 

pero también de Kierkegaard. Y es que en La Repetición, Kierkegaard (2009) afirma que 

repetición y recuerdo constituyen el mismo movimiento, pero en un sentido contrario: 

mientras el segundo se realiza retrocediendo o de manera retroactiva, la repetición 
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propiamente dicha se recuerda avanzando. Es por ello que la repetición hace feliz a las 

personas y el recuerdo las hace desgraciadas. 

A la repetición como movimiento hacia adelante también se refería Abramović en sus 

Seven Easy Pieces: «Actually [with re-enactments] it’s not about preserving the thing, 

it’s about finding a new one, a new energy» (Jones y Heathfield, 2012, p.560). Es desde 

este punto de vista como podemos entender la performance como ligada a la 

ejecución y la repetición como una acción que no es mero recuerdo sino búsqueda de 

algo distinto, de una nueva energía.  

La repetición, de nuevo, vinculada al futuro y al movimiento. Y en el movimiento, los 

cuerpos. Porque no solo importa aquello de lo que se parte o lo que se hace. O, en 

palabras de la filósofa Marina Garcés (2006) haciendo referencia a Merleau Ponty, no 

solo importa saber qué principios escogemos. Es importante también qué fuerzas, qué 

personas o conjunto de personas los aplican.  

Quizá sea mejor que ahora pongamos algunos ejemplos. El primero debe ser Pierre 

Menard, autor del Quijote77. En este relato escrito en 1939 por Jorge Luis Borges (1974) 

leemos las quejas de un crítico al haber omitido en un catálogo al escritor cuya obra es 

«tal vez la más significativa de nuestro tiempo» (p.446). Tras enumerar una serie de 

obras de Menard que denomina visibles, pasa a describir aquella producción que 

aunque invisible o subterránea lo convierten en un autor tan grande a su juicio: los 

capítulos noveno y trigésimo octavo de la primera parte del Quijote y un fragmento 

del capítulo veintidós. Pero atención, Menard no quiere hacer otro Quijote, ni tampoco 

copiarlo. La admirable ambición de Menard, explica el crítico, «era producir unas 

 
77 Fue Nora Joung quien advirtió de la conveniencia y la importancia del relato de Borges al abordar la 
repetición en la investigación Segunda Vez de Dora García. Ver García, D. (Ed.) (2017b, junio). Oscar 

Masotta. Segunda vez. Cahier No.1. Oslo National Academy of the Arts; Torpedo Press. 
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páginas que coincidieran —palabra por palabra y línea por línea— con las de Miguel 

de Cervantes» (p.446). Y, aunque para alcanzar su propósito considera en un primer 

momento ser Miguel de Cervantes, lo grandioso de su hazaña a ojos del crítico es ser 

Pierre Menard y llegar al Quijote a través de las experiencias de Pierre Menard. Como 

resultado, sugiere el narrador, el Quijote fragmentario de Menard es superior al de 

Cervantes en sutileza pero también en interés y posibilidad, ya que aporta una técnica 

del «anacronismo deliberado y de las atribuciones erróneas» (p.450) que enriquece y 

posibilita aplicaciones infinitas poblando de aventura «los libros más calmosos» 

(p.450). 

Desplazamiento y anacronismo es efectivamente lo que enriquece el texto de Menard 

según Beatriz Sarlo (2007), consiguiendo que los capítulos del Quijote sean así menos 

previsibles, más originales y sorprendentes. Y por su parte, lo que consigue Borges 

según Sarlo, es destruir la identidad fija de un texto, la de autor y finalmente la de 

escritura original apuntando hacia el lector, en el marco de un espacio cultural 

específico, como el agente que en última instancia imprime el sentido histórico. 

Porque el sentido es para Sarlo un efecto frágil que emerge en la actividad de escribir-

leer y no está enlazado a las palabras sino a sus contextos. La última consecuencia, 

dice la escritora argentina, es la imposibilidad de la repetición. 

Otro ejemplo. En 1998 el director americano Gus Van Sant se plantea rehacer la mítica 

película de Alfred Hitchcok Psicosis de 1969. Al considerar que la película era 

inmejorable, Van Sant copió plano por plano el original, aunque con las tecnologías, 

actores y posibilidades –entre ellas el color– que permite el cine en la actualidad. El 

resultado fue que, aun tratando de copiar lo más fiel posible, la película era bien 

diferente. Primero, nadie dejaba de comparar ambas. Segundo, nadie entendió un 

remake en el que su director intentaba, exactamente, hacer lo mismo de lo ya hecho. 
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De este modo, el director recibió las peores críticas de su carrera e, incomprendida y 

sin oportunidad de ser repensada como algo distinto, fue considerada generalmente, 

una película innecesaria.  

 

 
Fig. 97 Vicente Arlandis, La transmisión (a partir de una propuesta de la pieza Sujeto 

Visible/Sujeto Invisible de Masu Fajardo), 2016. Intérpretes: Vicente Arlandis y Masu Fajardo. 
Fotografía: Vicente Arlandis 

 

La película de Gus Van Sant sirve a Vicente Arlandis como introducción al proyecto 

junto a Masu Fajardo de La Transmisión (2016). Partiendo de una pieza de Fajardo 

denominada Sujeto Visible y Sujeto invisible (2015) Arlandis propone copiar y presentar 

la pieza de manera paralela a la ejecución de Fajardo. Lo que vemos es un duplicado 

simultáneo, al unísono, de un material que se desdobla en dos distintos. O, dicho de 

otro modo, dos materiales coreográficos que, siendo el mismo, dejan patente su paso 

por los cuerpos de los intérpretes con sus características físicas, modos de hacer e 
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infinitas otras particularidades de manera que el espectador acaba un poco como en 

el juego de encuentre las siete diferencias (Arlandis y Fajardo, 2018).  

Y ya que hablamos de volver a hacer y de Vicente Arlandis, no podemos dejar de 

nombrar la propuesta llevada a cabo por este creador, esta vez junto al colectivo Gloria 

& Robert (Miguel Ángel Martínez, Rafael Tormo i Cuenca, Vicente Arlandis y Sandra 

Gómez), en La Casa Encendida de Madrid en 2014. En el marco del laboratorio ¿Qué 

puede un cuerpo? el colectivo propuso transformar el patio del centro cultural en un 

maratón de baile tal cual sucede en la película Danzad, danzad, malditos para, como 

en el film, durante 10 horas no parar de moverse. La intención, decían los creadores, 

no era establecer una comparación entre la crisis de los años treinta en EE.UU y la crisis 

económica en 2014; tampoco comprobar cuánto podía durar un cuerpo bailando. Más 

bien la propuesta, que apuntaba hacia cuerpos ya movilizados y agotados, partía de 

las preguntas «¿acaso podemos dejar de bailar? ¿Acaso no hemos bailado ya hoy con 

cientos de personas? ¿Acaso no estabas en medio de alguna coreografía cuando has 

empezado a leer esta invitación?» (La Casa Encendida, 2014).  

La película de Sydney Pollack ha sido utilizada anteriormente con el mismo sentido por 

otros artistas, como el británico Phil Collins, quien en 2004 inició el proyecto They 

shoot horses en el que nueve jóvenes palestinos divididos en dos grupos bailan durante 

ocho horas una compilación de éxitos pop occidentales de entre la década de 1960 

hasta la del 2000. Tras un anuncio y una audición en Ramallah, Collins pagó a dos 

grupos de jóvenes para que bailaran durante todo el día y los filmó en una sola toma 
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y con cámara estática por separado78. La obra de Collins muestra dos vídeos a través 

de dos proyecciones en las que los cuerpos son mostrados a tamaño real. 

El título contrasta con el agotamiento de los cuerpos que vemos en la panatalla, que 

continúan en movimiento al son de alegres canciones. Así, de una parte, la obra 

funciona como retrato de los jóvenes a lo largo de un día, mostrando sus estados de 

ánimo, oscilando entre el entusiasmo y la fatiga en un movimiento contínuo. Por otro 

lado, el trabajo puede entenderse en relación a su contexto político, geográfico y con 

el alcance global de la cultura occidental (Martin, 2014), de manera que suma capas 

de sentido en un maratón igual pero distinto al del film de Pollack.  

Más recientemente, Danzad, danzad, malditos fue utilizada como punto de partida en 

la obra teatral Danzad Malditos (2016) del director Alberto Velasco. Esta obra se 

inspiraba en la propuesta para presentar en cada una de las actuaciones una verdadera 

competición entre las parejas de actores. En el origen del proyecto, explica Velasco, 

había un interés por el agotamiento físico, de modo que se convertía en una especie 

de homenaje no solo a la profesión del actor, sino a todo tipo de profesiones: «Es como 

si la sociedad fuera una sociedad tirana, que nos roba los sueños y la alegría» (A. 

Velasco, 2016). 

Al margen de esta película y sus actualizaciones, finalmente podríamos también ahora 

nombrar algunas propuestas del coreógrafo francés Xavier Le Roy centradas 

especialmente en procedimientos de transmisión, metamorfosis y transformación en 

el paso de un material por los distintos cuerpos en procesos abiertos y compartidos, 

solo o en colaboración con otros artistas. Proyectos que en ocasiones tratan de 

 
78 Los vídeos fueron finalmente de siete horas al ser encautada una cinta de una hora de duración por 
parte de las autoridades israelíes. 
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integrar al espectador, quien es convertido en cómplice. Entre sus propuestas, de 

especial relevancia para nuestro estudio resultan ahora dos: Retrospectiva en 201279 y 

For the Unfaithful Replica en 2016 junto a Scarlet Yu. 

 

 

Fig. 98 Xavier Le Roy, Retrospectiva, 2014. MoMA PS1-Nueva York. Fotografía: Xavier Le Roy. 

 

La primera pieza fue realizada en la Fundació Antoni Tàpies de Barcelona en 2012 en 

una exposición dedicada al creador y en la que la idea de retrospectiva era tomada 

más como modo de producción que como acopio de las obras que conforman la 

trayectoria de un artista. La exposición se ideó en conjunto como coreografía en la que 

dieciséis intérpretes, en alternancia, creaban una historia basada en fragmentos de 

coreografías individuales de Le Roy creadas entre 1994 y 2010, de su propia biografía 

 
79 Retrospectiva fue concebida para la Fundació Tapiès y desde entonces se ha presentado en diferentes 
instituciones de todo el mundo. 
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y de la experiencia personal, estableciendo un diálogo con cada uno de los visitantes 

de modo que nunca era la misma aún partiendo de lo mismo y aún produciéndose 

simultáneamente. Se trataba de piezas y de una exposición mutante, desplegada y 

transformada de acuerdo a tres ejes: la duración de la visita del público, el trabajo 

diario de los intérpretes, y el desarrollo de una pieza nueva a lo largo del periodo de 

exposición (Rassel, 2012).  

Por su parte, en The Unfaithful Replica el visitante que lo desea aprende como Guest 

(invitado) de otra persona que es Host (anfitrión) maneras de mirar, observar, estar, 

caminar o decir. Después de haber aprendido esas acciones en algo que conforma una 

especie de visita guiada, son utilizadas como Visitor (visitante) para después pasar ese 

conocimiento a otras personas convirtiéndote en Host (anfitrión). La pieza se realizó 

para la exposición La réplica infiel en el Centro de Arte Dos de Mayo de Madrid en 

2016. Nacho París, comisario de la exposición junto a Nuria Enguita, explicaba que en 

la propuesta de Le Roy y Yu se producía un tránsito generoso de unos a otros, algo a lo 

que le acompañaba las transformaciones que ese conocimiento sufre producido en un 

contexto como el de la institución (Enguita y París, 2016). En palabras de Nacho París, 

la pieza abordaba la transición del conocimiento y los cambios de sentido de una 

mirada a otra, de una acción a otra. Pero sobre todo, explica, la pieza «se interesa por 

la insubordinación del sentido que se expresa en esas transformaciones» (p.55). De 

hecho, ese era el objetivo general de la exposición La réplica infiel: proponer 

intervenciones que, como en la de Le Roy, teoría y acción, idea y forma, mantuviesen 

una dialéctica no clausurada sino abierta. La exposición partía de un grupo de 

conceptos que incluía performance, fragilidad, fracaso o pérdida, entendida ésta como 

«fuga de una potencia y la necesidad de un extravío» (p.16). El punto sobre el que 

pivotaba la exposición era la normativización de las artes, la relación teoría y praxis, la 
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cuestión del lenguaje en la imbricación saber-poder. De un modo claro lo expresaba 

Nacho París en su texto para el catálogo de la exposición: 

 

Nuestra inquietud inicial tenía que ver con el orden del discurso en la producción 

artística contemporánea. Nos preocupaba la creciente dependencia del dominio 

teórico, su conversión, por la vía institucional, en una ideología que domina y acota a 

priori el acontecimiento. Cómo la sacralización de la palabra a cargo, no ya del 

pensamiento, sino del aparato burocrático habría, como dice Ferlosio, “apagado toda 

virtualidad significante para adquirir poder performativo”, buscando de esa manera 

“no ser entendida sino obedecida”. De manera que esa palabra, burocratizada y 

autónoma, estaría hoy no solo falsificando su relación con el hecho artístico, sino 

condicionando su producción. (Enguita y París, 2016, pp. 45-46) 

 

De este modo, podemos recordar las palabras de Karl Kraus sobre los acontecimientos 

que ni siquiera acontecen porque los clichés ya funcionan autónomamente, las del 

mundo de lo predecible, las de Marina Garcés y Espai En Blanc sobre un mundo en el 

que las posibilidades que se nos ofrecen funcionan como cárceles y jaulas y de la 

necesidad de encarnar la palabra en un mundo que nos ha sido expropiado, de poner 

el cuerpo, de volver a hacer, de implicarse y hacer implicar. De hecho, ahora nosotros 

podríamos decirlo así: documentos, palabras y acciones, como los principios, deben 

ser reapropiados, habitados, otorgándoles sentido en el contexto de nuestro tiempo. 

Retomar las palabras, volver a hacer, supondrá pensar lo ya pensado, lo ya decidido, 

volver a hacer lo que ya se daba por cerrado de acuerdo a nuestro contexto, tiempo y 

personas que lo encarnen.  
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En definitiva, el carácter efímero de las acciones, su ontológica desaparición, 

entendida como una apertura de futuros posibles, que rechaza la vacía repetición, que 

persigue más bien el volver a hacer aquello que aconteció para hacerlo nuevo y propio 

según un tiempo, unos cuerpos y un contexto distinto o buscando una nueva energía 

en palabras de Abramović, son los campos de interés y discusión abiertos en las últimas 

décadas por medio de estas actuaciones. 

Analicemos ahora dos propuestas desde dentro. Las dos tienen en común tratar el 

asunto de la repetición relacionando práctica y teoría, pero también el hecho de que 

se trata de proyectos amplios de investigación, que parten de iniciativas de otros 

artistas e investigadores o confluyen con ellas y a los que nos incorporamos de 

distintos modos atendiendo a sus planteamientos y procesos al tiempo que tratamos 

de hacerlos nuestros. Nos referimos al proyecto Segunda Vez de la artista Dora García; 

y la propuesta escénica propia Las palabras y Las cosas, una conferencia habitable, 

ambas en el marco del proyecto Recuperación de prácticas pioneras del arte de acción 

del grupo Laboratorio de Creaciones Intermedia de la Facultad de Bellas Artes de 

Valencia80 y, en el segundo caso, llevada a cabo en el Teatro Pradillo de Madrid como 

parte de las jornadas Hacernos un mundo, coordinadas por Óscar Cornago y Zara 

Rodríguez y vinculadas al proyecto de investigación Las prácticas escénicas como 

forma social del conocimiento.  

 
80 Proyecto I+D Recuperación de prácticas pioneras del arte de acción de la vanguardia histórica española 

y su contribución a la historia de la performance europea, concedido por el Ministerio de Economía y 
Competitividad (proyecto ref. HAR2014-58869-P). Investigadores principales: Miguel Molina Alarcón y 
Bartolomé Ferrando Colom. Este proyecto tenía como objetivo recuperar y dar a conocer la contribución 
del arte de acción de autores de la vanguardia histórica española (1900-1950), creando una genealogía 
propia y pudiendo así generar vínculos y reivindicar su papel, no siempre considerado, en la historia de la 
performance europea. 
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3.3.2 Aproximación práctica a los términos: dos proyectos. 

3.3.2.1 Segunda vez81. 

 

Fig. 99 Dora García, Segunda Vez (2015-2018). Repetición de El helicóptero, happening de Oscar 
Masotta (1966). Fotograma del vídeo.  

 

I. El proyecto82. 

Segunda Vez es un proyecto de investigación (2015-2018) que toma la figura del 

argentino Oscar Masotta como desencadenante para tratar temas como performance 

 
81 Este apartado está basado y toma fragmentos del artículo escrito en 2017 como resultado de la estancia 
de investigación en Oslo National Academy of the Arts dentro del Programa de Ayudas a la Investigación 
y Desarrollo (PAID) de la Universitat Politècnica de València y del proyecto I+D Recuperación de prácticas 

pioneras del arte de acción de la vanguardia histórica española y su contribución a la historia de la 

performance europea, concedido por el Ministerio de Economía y Competitividad (proyecto ref. HAR2014-
58869-P). El texto fue publicado tras convocatoria abierta en Efímera Revista para el monográfico 
«Hacernos un mundo. Ficciones colectivas»: Martí, O. (2017a). Investigar, escribir, colaborar. Teoría como 
práctica artística y arte como expansión del conocimiento: de Oscar Masotta a Segunda vez de Dora 
García. En Efímera Revista, 8 (9), artículo 7. 
 http://www.efimerarevista.es/efimerarevista/index.php/efimera/article/view/59  
82 http://segundavezsegundavez.com  
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y repetición, política y psicoanálisis. Se trata de un ambicioso y extenso proyecto bajo 

la dirección y coordinación de la artista Dora García y el apoyo y colaboración de 

Norwegian Artistic Research Programme, Kunsthøgskolen i Oslo KhIO (Oslo National 

Academy of the Arts), Kunstmuseum Trondheim, la Universidad Torcuato di Tella de 

Argentina, el Museo Universitario de Arte Contemporáneo (MUAC) de México D.F. o 

Tabakalera en San Sebastián entre muchos otros.  

Según cuenta la artista, Segunda Vez empieza a gestarse en marzo de 2014, tras un 

esperado encuentro con su admirado Ricardo Piglia en la Universidad Torcuato Di Tella 

en Buenos Aires. Es en esta conversación cuando ella cree que escuchó por primera 

vez el nombre de Oscar Masotta y, por lo tanto, el punto en el que podemos situar el 

inicio de la indagación. Según recuerda, Piglia le sugirió el nombre de Masotta como 

epítome de sus intereses y es así, a partir de esta sugerencia, como posiblemente esta 

figura se convirtió en motor y desencadenó un proyecto fílmico y de investigación que 

aúna temas de interés ya tratados por la artista con anterioridad en otras de sus 

propuestas (García, 2017a, 2017b, 2018a, 2018b). 

El objetivo de Segunda vez es, como decimos, doble.  

Por una parte persigue crear una película formada por cuatro capítulos o 

mediometrajes, cada uno de los cuales funciona también de manera independiente. 

Dos de lo capítulos están compuestos por las repeticiones de los dos happenings (o 

anti-happenings) de Masotta, El helicóptero y Para inducir el espíritu de la imagen 

(1966). Como veremos más adelante, estas acciones en vivo fueron repetidas en base 

a los textos escritos por el propio Masotta y constituyen en sí mismas una parte más 

del proyecto.  

Los otros dos capítulos corresponden a dos ficciones, aunque dotadas de un alto grado 

de improvisación en su rodaje: una de ellas basada en el relato Segunda vez escrito por 
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Julio Cortázar y la otra en el libro de Macedonio Fernández Museo de la novela de la 

eterna. El capítulo basado en el relato de Cortázar (1977) fue escrito en 1974 y, a través 

de una narración con elementos de literatura fantástica, deja ver el modo en el que 

operaba la máquina del terror del estado en Argentina por medio de la cual se llevaban 

a cabo desapariciones forzadas. El rodaje de este capítulo, de 44 minutos de duración, 

se realizó en tiempo real en tres ocasiones y con tres cámaras que filmaban la acción 

de los actores basada en la improvisación (García, 2018b, p.160).  

 

 

 

Fig. 100 y Fig. 101 Dora García, Segunda Vez (2015-2018). Fotogramas 
de Segunda Vez y La eterna (Capítulos).  
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La Eterna por su parte se inspira en Museo de la Novela de la Eterna de Macedonio 

Fernández (1995), una novela escrita en 1967 que cuenta la forma en la que se 

constituye y se piensa ella misma. Este mediometraje de 49 minutos dota de contexto 

a los otros, puesto que lo que vemos son personas relacionadas con la escritura, al arte 

o el pensamiento en una biblioteca entablando conversaciones en diversos idiomas 

sobre peronismo, psicoanálisis o Masotta (García, 2018b, p.110). Son conversaciones 

no guionadas entre las que nos desplazamos suavemente y con las que podemos 

reconstruir las imágenes entrelazadas de los capítulos anteriormente narrados. 

Los capítulos de referencia explícita a Masotta, junto con los otros dos capítulos de 

ficción, convierten la película y en su conjunto el proyecto Segunda vez en un proyecto 

de múltiples pliegues y capas, que parte de la voluntad manifiesta de recuperar un 

recuerdo que para Dora García ha sido un tanto olvidado: «los conceptualismos del 

sur, en el exilio, en vísperas de una catástrofe política (Argentina, 1976-1982)» (García, 

2018b, p.153), pero también indaga en los conceptos de repetición o psicoanálisis ya 

nombrados y en otros como metaficción o metaliteratura, ciencia ficción o literatura 

fantástica. Se trata de una trama a la que debemos acercarnos desde la complejidad, 

en la que los elementos que la componen, aunque entrelazados, invitan a nuevas 

conexiones y lecturas. En este sentido, mi descripción de Segunda Vez es solo una 

entre muchas. 
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Fig. 102 Dora García, Cahier No.1 Oscar Masotta. Segunda Vez. Fotografía propia. 

 

Por otra parte, el proyecto tenía un interés y se sustenta en un importante trabajo de 

investigación y difusión. Para ello se contó con un grupo de investigadoras y 

colaboradoras, entre las que estaba Nora Joung y Victoria Durnak trabajando desde 

Oslo National Academy of the Arts, pero también Ana Longoni, Inés Katzenstein, Mette 

Edvardsen o la propia hija de Masotta, Cloe Masotta. Los textos que se produjeron 

como resultado de la investigación están escritos tanto por estas autoras y por Dora 

García, como por otros y otras especialistas, poetas y artistas. Estos textos, junto con 

traducciones al inglés de escritos del propio Masotta, se publicaron a modo de 

cuadernos –Cahier No.1; Cahier No.2; A companion for Segunda Vez (How Masotta 

Was Repeated Artists’ inserts–, como libro final con el título de Segunda Vez: How 

Masotta Was Repeated (2018a), o en la web diseñada para albergar y aunar toda la 

información, desde noticias a fotografías y textos: http://segundavezsegundavez.com 

A lo largo de los años en los que se desarrolla el proyecto, Dora García imparte charlas 

y lleva a cabo seminarios y talleres sobre los conceptos clave, combinando la reflexión 
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teórica con la práctica. Entre otros, se llevó a cabo un taller en el Centro de Arte Dos 

de Mayo de Madrid en 2015 o en octubre de 2017 un seminario en Oslo National 

Academy of the Arts. En el mes de marzo de 2017 participó en Derivas de un itinerario 

intelectual. Oscar Masotta: arte, historieta, literatura, psicoanálisis y política, un 

seminario en el MUAC Museo Universitario Arte Contemporáneo de la Ciudad de 

México que anticipaba la exposición sobre Masotta en ese mismo lugar en el mes de 

abril comisariada por la investigadora Ana Longoni y por título Oscar Masotta: teoría 

como acción83. En el seminario se congregó a psicoanalistas, artistas, amigos de 

Masotta e investigadoras del proyecto Segunda vez, entre las que nos encontrábamos. 

Junto a Nora Joung pude explicar el proyecto Segunda Vez en la mesa de discusión 

Legar, repetir, activar: actualidad de un intelectual polémico. En el marco de este 

seminario se realizó una segunda repetición por parte de Dora García del happening 

de Oscar Masotta Para inducir el espíritu de la imagen. Posteriormente, del 21 al 24 de 

noviembre de 2017 en Kunstmuseum Trondheim tuvo lugar Segunda Vez Open 

Seminar, un seminario final que trataba en profundidad los temas relacionados con el 

proyecto y que reunía a muchas de las personas involucradas, quienes aportaban su 

mirada desde su investigación al resto de colaboradores y público en general: Dora 

García, Ana Longoni, Nora Joung, Mette Edvardsen, Victoria Durnak, Saskia Holmkvist, 

Per-Oskar Leu y Halvor Rønning, Inés Katzenstein, Cloe Masotta, Emiliano Battista, Eva 

González Sancho, Rike Frank, Aaron Schuster y yo misma fuimos los y las participantes. 

Al final del seminario pudimos ver por primera vez la película Segunda Vez completa. 

 

 
83Esta exposición se mostró en 2018 en el Museu d'Art Contemporani de Barcelona MACBA y, 
posteriormente, en Buenos Aires. 
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Fig. 103 Nora Joung y Olga Martí en Legar, repetir, activar: actualidad de un 

intelectual polémico, Museo Universitario Arte Contemporáneo (MUAC) de la 
Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), 21 de marzo de 2017. 

 

Finalmente, del 18 de abril al 30 de septiembre de 2018, el Museo Nacional Centro de 

Arte Reina Sofía dedicó una exposición comisariada por Manuel Borja-Villel y Teresa 

Velázquez a Dora García. La exposición recogía las propuestas más significativas de su 

notable trayectoria: desde los trabajos realizados con los libros (1999) a El artista sin 

obra (una visita en torno a nada) (2009) o Odradrek (2018), obra concebida y producida 

para la Sala de Bóvedas del museo con motivo de la exposición. En la muestra se incluía 

Segunda Vez. De hecho, según declaró la artista a los medios, la exposición era en 

realidad una selección de obras que construyen el contexto y los antecedentes de esta 

última propuesta (García, 2018c). De este modo, toda la exposición tomó ese nombre, 

Segunda Vez, seguido de un oportuno subtítulo, «que siempre es la primera». 

Vinculado a esta exposición se publicó un libro-catálogo y una página web 

http://doragarcia.org/segundavez desde la que acceder al conjunto de materiales: 
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desde la web inicial del proyecto a un blog con notas y fotografías de la exposición; el 

proyecto Veintitrés millones, quinientos ochenta y seis mil cuatrocientas noventa 

historias, iniciado en 2003 y programado en su versión en castellano por Henry Cooke 

con motivo de la exposición; o un enlace con el que seguir su performance Instant 

Narrative en directo desde el MNCARS durante el tiempo que duraba la exposición.  

En definitiva, Segunda Vez está formada por una pieza fílmica final, performances en 

vivo, una serie de publicaciones, una página web, seminarios, simposios, conferencias 

en diversos países y libros. Segunda Vez es un proyecto rico, extenso, rizomático. 

II. Sobre Oscar Masotta. 

 

 

Fig. 104 Oscar Masotta durante El helicóptero, 1966. Fotografía: Cloe Masotta y Susana Lijtmaer. 

 

¿Y quién fue Masotta? Oscar Abelardo Masotta (Buenos Aires, 1930 – Barcelona 1979) 

fue un intelectual, teórico, crítico, introductor de Lacan en el mundo de habla hispana 



 

 

324 

y happenista durante un año, concretamente en 1966. Y aunque cierto es que Masotta 

fue todo ello y todo a la vez, también lo es que su reconocimiento se debe no tanto 

por su contribución al arte –este aspecto ha sido más bien ignorado durante años– 

sino por su faceta como estudioso de Lacan, ya sea en Latinoamérica o en España, lugar 

al que se traslada en 1975 tratando de alejarse de la difícil situación que fue la víspera 

del gobierno de las juntas militares y el terror de estado en Argentina.  

Sus aportaciones son copiosas y variadas, van desde la escritura de libros, 

publicaciones en revistas y conferencias hasta la creación de escuelas como la Escuela 

Freudiana de Buenos Aires, la Biblioteca Freudiana de Barcelona o el Instituto Gallego 

de Estudios Freudianos. Sus intereses comprenden la filosofía, el psicoanálisis, la 

crítica, la literatura, la estética de vanguardia, la historieta o la comunicación de masas, 

y sus paradigmas teóricos abarcan del existencialismo al estructuralismo hasta, 

finalmente, el psicoanálisis lacaniano. Como apunta la investigadora Ana Longoni, 

aunque por muchos es considerado como un «lector de avanzada o un héroe 

modernizador» (Longoni, 2004, p.5), es esta amplitud de intereses y paradigmas lo que 

ha provocado una doble lectura de su trayectoria: «lo que para unos es traición, 

snobismo o abandono de un ideario teórico irreductible, para otros es la incesante 

búsqueda de nuevas explicaciones que den cuenta de nuevos acontecimientos» (p.8).  

A las posiciones de recelo por este motivo sobre su nombre se suman algunos hechos, 

en ocasiones anécdotas e incluso mitos, que suelen aparecer y adornar su biografía: 

no haber finalizado sus estudios de filosofía ni haber obtenido título alguno, escribir 

sobre pop art sin haber visto ninguna obra en persona o tener como mascota un 

yacaré. Incluso, a lo hasta ahora dicho, se añade un cierto carácter polémico y algo de 

gusto por la provocación: crítico de la crítica, anti-happenista, anti-antiperonista, 

marxista heterodoxo vinculado al arte de vanguardia —algo que para los marxistas 
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comunistas era la imagen de la decadencia burguesa— o incluso defensor de la labor 

intelectual como forma de acción política en un momento marcado por un fuerte anti-

intelectualismo. Es decir, mientras que ante la alternancia de dictaduras y el terrorismo 

de estado que caracterizaron las décadas de los sesenta y setenta en Argentina, la 

tendencia del intelectual de izquierdas fue la de pasar a la acción directa como única 

vía del compromiso militante (Longoni, 2017a, p.19), Oscar Masotta por el contrario 

optó por la teoría como el único modo efectivo de acción política del intelectual, 

oponiéndose con ello al pensamiento dominante.  

Personalmente, esto ahora me recuerda a una anécdota que cuenta Enrique Vila-

Matas, pero que pondré mejor dentro del cajón de citas disruptivas. 

 

Como decíamos, lo anteriormente nombrado ha favorecido la imagen de un personaje 

extravagante y singular, al que le sigue cierta desconfianza y cuyo nombre suele ser 

asociado a conceptos como margen, periferia, ilegitimidad, incluso impostura. En 

definitiva, a Masotta debemos acercarnos, también, desde la complejidad. Así, si 

definíamos Segunda vez como un proyecto de pliegues y capas, esta idea podría 

emplearse, con igual razón, a la figura y recorrido del intelectual argentino.  

Durante la década de los sesenta, y fundamentalmente entre los años 1965 y 1967, 

Masotta se dedicará especialmente a las producciones artísticas experimentales (arte 

pop, happenings y arte de los medios) y a la cultura de masas, principalmente a la 
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historieta, de la que publicó libros y revistas e incluso organizó la primera bienal 

mundial sobre la materia.  

Como decimos, su estudio es vasto, pero en lo que aquí nos interesa nos vamos a 

centrar en la relación con el happening y, de manera específica, en 1966.  

En ese año, habían estado en Buenos Aires dos personajes destacados del happening: 

el mismísimo Allan Kaprow y el francés Jean-Jacques Lebel. El primero se referiría a 

Buenos Aires como una ciudad de happenistas, eso a pesar de que habían habido en 

realidad pocas manifestaciones en la ciudad hasta la fecha, de que el género era en 

realidad conocido por influencia de los medios y de que parecía más bien casi una 

moda o, en palabras del propio Kaprow84, de que la palabra happening empezaba a 

significar «casi cualquier cosa». El segundo, quien había publicado un libro ese mismo 

año, realizó una conferencia-happening bastante escatológica en el Di Tella, lugar en 

el que no dudaría en sostener: «Hace diez años inventamos el happening para escapar 

de esa trampa [la cultura]. Hoy el happening se ha convertido en una mercadería. 

Predigo la muerte del happening» (Longoni, 2017a, p.39).  

En julio de ese año, Eduardo Costa, Raúl Escari y Roberto Jacoby, a partir de un 

seminario de Oscar Masotta, habían además escrito el manifiesto Un arte de los 

medios de comunicación por medio del cual pretendían apostar por un arte asentado 

en la idea de que los medios construyen los acontecimientos y de que entonces es 

posible por ello construir la realidad. La primera propuesta fue un conocido 

antihappening llamado Happening para un jabalí difunto. Se trataba de una acción 

dada a conocer mediante fotografías en las que se veía un grupo de artistas e 

 
84 Así lo expresó Allan Kaprow en 1967 en «Pinpointing Happenings», Art News, n.º 66, 6 de octubre. 
Incluido en Kaprow, A. (1993). Essays on the blurring of art and life. University of California Press. 
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intelectuales, entre los que se encontraba Masotta, participando en ella. Esto fue 

reseñado por muchos periódicos y revistas y fue solo después cuando el grupo dio a 

conocer que el happening, como el salto al vacío de Klein, nunca había tenido lugar. 

En este contexto de noticias sobre happenings y anuncios de su muerte, y tras un viaje 

a Nueva York donde Masotta asiste a alrededor de 10 happenings pero claramente ya 

interesado como decimos por el nuevo arte de los medios, Oscar Masotta realiza ese 

mismo año en el Instituto Di Tella de Buenos Aires un conjunto de eventos en los que 

se desarrollarían dos happenings, una obra de los medios y un festival o ciclo de un 

happening formado por fragmentos de otros. Acompañando estas acciones se podrían 

escuchar conferencias sobre el tema.  

El primero de sus happenings, El helicóptero, formó parte de un seminario que incluía 

esta acción, una obra de arte de los medios y dos conferencias, una de ellas del propio 

Masotta. El objetivo del seminario era el de hacer comprender las diferencias entre el 

viejo happening y el nuevo arte de los medios.  

El helicóptero se basa en un plan meticulosamente pautado. Se divide a los asistentes 

en dos grupos y se los conduce en autobús hacia dos lugares diferentes. Uno de los 

autobuses es trasladado a una estación de tren abandonada donde, tras una hora sin 

que suceda nada, de pronto cruza el cielo un helicóptero en el que se observa a una 

mujer que saluda desde dentro. El otro grupo es conducido primero a un teatro 

céntrico de la capital en el que se producen una serie de acciones del tipo de los viejos 

happenings. Después, ese grupo es llevado donde está el otro, que acaba de presenciar 

el paso del helicóptero pero del que ya no queda ningún rastro. Como decimos, aunque 

parece que el grupo ha llegado tarde al evento, lo cierto es que se basa en un guion 

planificado al detalle en el que se persigue que se produzca una transmisión oral del 
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acontecimiento. El objetivo, en última instancia, era «indagar sobre la comunicación 

oral, directa, cara a cara, recíproca y en un mismo lugar» (Longoni, 2017a, p.41). 

 

 

Fig. 105 Oscar Masotta, El helicóptero, 1966. 
Fotografía: Cloe Masotta y Susana Lijtmaer. 

 

El mensaje fantasma era la obra de los medios de Masotta. Consistía en un afiche o 

cartel que había sido pegado en la calle y que decía que ese mismo cartel iba a aparecer 

en televisión en un determinado canal, fecha y hora. Al llegar el día señalado, en el 

canal y la hora anunciada se podía ver el cartel. Como explica Ana Longoni, se perseguía 

la incógnita, dirigirse a un público indeterminado e invertir la relación habitual entre 

los medios de comunicación y los contenidos comunicados (p.42). El mensaje fantasma 
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se repitió con motivo de la exposición en el MUAC dedicada a Masotta de abril a agosto 

de 2017. 

 

 

 

Fig. 106 y Fig. 107 Oscar Masotta, El mensaje 

fantasma, 1966. Fotografía: Cloe Masotta y Susana 
Lijtmaer. 

 

En noviembre de 1966 se llevó a cabo en el mismo Di Tella el segundo happening de 

Masotta, Para inducir el espíritu de la imagen. Consistía en un grupo de veinte 

personas, de entre cuarenta y cinco y sesenta años, dispuestos en línea recta frente al 

público y bajo un foco de luz cegadora. Grupo de personas y público eran sometidos 

además a un sonido ensordecedor inspirado en un happening de La Monte Young que 

había podido experimentar Masotta durante su estancia en Nueva York. Y en eso 

consistía la acción. En mirar a las personas bajo el foco de luz durante una hora.  
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En la intención inicial, esas personas debían de ser más numerosas y de extracción 

lumpen, pero al final se trabajó con actores vestidos como pobres. Cuando los 

espectadores accedían a la sala sorprendían al propio Masotta pagando a las personas 

que iban a ser miradas, tras lo cual iniciaba una especie de discurso de lo que iba a 

suceder, repitiendo la palabra control, la idea de que todo estaba controlado hasta que 

se asociase a seguridad, decía que estaba pagando más de lo acordado o advertía de 

haber tomado las precauciones necesarias para la seguridad de todos. A estas 

palabras, en una acción en realidad absurda, le seguía el vaciado en directo de un 

extintor con el pretexto de demostrar la seguridad. Tal y como lo definió Masotta en 

«Yo cometí un Happening», el happening fue «un acto de sadismo explicitado» 

(Longoni, 2017a, p.198).  

Dicho todo lo anterior, aunque existen algunas pocas imágenes de todos estos eventos 

y algunos testimonios orales, es por los textos de Masotta por lo que conocemos 

aquello que tuvo lugar. Al fin y al cabo, la labor en la que se reconocía Masotta era la 

del intelectual, crítico y teórico, y no la de happenista o artista de vanguardia. En «Yo 

cometí un happening» y en «Después del pop: Nosotros desmaterializamos»85, 

redactados ambos en 1967, es decir, tiempo después de llevar a cabo las acciones, 

Masotta no solo describe, sino que reflexiona y justifica sobre el sentido de las 

propuestas.  

 

 
85 Conferencia dictada en julio de 1967 en el Instituto Torcuato Di Tella que fue publicada un año después 
en el libro Conciencia y estructura (Masotta, 1968). 
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Fig. 108 y Fig. 109 Oscar Masotta, Para inducir el espíritu de la 

imagen, 1966. Fotografía: Cloe Masotta y Susana Lijtmaer. 

 

De algún modo, textos y acciones conducen a la pregunta acerca de la relación entre 

su labor de teórico y su labor de happenista. O, dicho de otro modo, a interrogarnos 

en qué medida las propuestas respondían a la activación de una reflexión teórica, si 

por el contrario la escritura perseguía generar un terreno de recepción de cierto tipo 

de obras o si, más bien, consistía en una tarea de orden pedagógico. Estas cuestiones 

son por las que se pregunta Ana Longoni, quien a su vez responde que, desde su modo 

de ver, se trata posiblemente de un conjunto de todo ello (2004, p.9). El propio 

Masotta escribe, tras reflexionar sobre el happening El helicóptero: «No se me escapa 
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además que un happening no puede ser reducido a ninguna interpretación verbal o 

escrita: no es lo mismo pensar con palabras que pensar con “cosas”» (Masotta, 1968, 

p.238). Y si pensar y hacer pensar podría ser en última instancia su objetivo como 

intelectual o crítico, y esto era a su vez su arma de acción política y desestabilizadora, 

es quizá por esta razón por la que decidió hacerlo con todos los medios a su alcance, 

ya fuesen palabras o cosas. 

En definitiva, es posible decir que los happenings de Masotta son la activación-

repetición de sus experiencias, teorías y lecturas —desde Arlt a Lacan, Lévi-Strauss o 

McLuhan—, referencias que desvela en sus textos y que complementan las acciones y 

viceversa. Dora García se refiere a ellos como happenings de tipo intelectual86, frente 

al happening de los sentidos que representan, por ejemplo, los realizados por Jean-

Jacques Lebel, el que dicho sea de paso unos días después de su visita en Argentina 

recibió una buena dosis de críticas por parte de Masotta en una de sus conferencia. 

Por su parte, Roberto Jacoby define El helicóptero como una experiencia teórica 

(Longoni, 2010, p.41), incluso afirma que él mismo se comportaba de manera literaria 

o experimental, «como un artista que crea efectos» (p. 233). 

Es más, el psicoanalista Manuel Hernández, en su texto para el catálogo de la 

exposición sobre Masotta en el Museo Universitario Arte Contemporáneo de México, 

se pregunta sobre la posibilidad de concebir sus grupos de lectura de Lacan como una 

suerte de «happenings semanales» (Hernández, 2017,p. 198). Aunque de nuevo aquí 

la palabra happening puede significar «casi cualquier cosa», ciertamente resulta 

significativo que en el momento en el que Masotta se encuentra completamente 

inmerso en sus proyectos sobre el happening y arte de los medios en el Di Tella, inicie 

 
86 Dora García se refería así al happening de Masotta en una conferencia en la Universidad de las Américas 
Puebla (UDLAP) de México el 17 de marzo de 2017. 
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su grupo de estudio sobre Lacan con un reducido número de estudiantes (que con el 

tiempo llegaría a ser de 300), lo que provoca un trasvase de conceptos e intereses de 

áreas que pueden parecer distantes.  

Incluso, al igual que los happenings de Masotta eran definidos como «experiencias 

teóricas» por Roberto Jacoby, o sus pinturas eran denominadas por él mismo como 

«ejercicios para pensar», podríamos decir que los grupos, las conversaciones y las 

conferencias constituyeron otro de los modos de pensar que unían cosas y palabras. 

De hecho, aunque la actividad de Masotta como happenista fue más bien breve, no lo 

fue su influencia ni el trabajo en los grupos de estudio y lectura ni su labor como 

escritor o conferenciante. Desde luego hay que decir que los grupos de estudio eran 

una manera habitual de acercarse a un tema de interés en la Argentina de la época. 

Los intercambios que allí tenían lugar, así como las conversaciones informales en bares 

y locales de la denominada Manzana Loca de Buenos Aires, estimularon la creación de 

propuestas colectivas y nuevos grupos, como el llamado Grupo de los Medios, de 

donde surgieron manifiestos o proyectos como el célebre y ya citado Happening para 

un jabalí difunto, o sirvió de caldo de cultivo de algunos de los participantes que 

después pondrían en marcha la experiencia conocida como Tucumán Arde (1968).  

Y en el intercambio con aquellos que atendieron sus grupos, o bien en las reuniones 

más informales, tanto en Buenos Aires como en Barcelona, Masotta actuó como 

excelente mediador y gran articulador de una escena colectiva87, como un disparador 

que estimulaba un deseo no de saber, sino de descifrar. Así lo señala su discípulo en 

Barcelona Miquel Bassols: «Nos lograba transmitir un discurso totalmente distinto a lo 

 
87 Ana Longoni lo definía de este modo en Conversatorio: Dilemas de una curaduría de investigación. 

Balance del proceso: Oscar Masotta. La teoría como acción, el 12 de mayo de 2017, en MUAC, Museo 
Universitario de Arte Contemporáneo de México. 
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que podíamos encontrar en la universidad. Nada que ver con la exposición de un saber 

sino con causar un deseo de descifrar el texto» (Bassols, 2014). Se desprende de esta 

afirmación un doble desplazamiento: por una parte, los grupos constituyen espacios 

para pensar lo oculto o lo impensado en el texto, mientras que además lo hacen desde 

una ubicación física descentrada o en el margen, puesto que tanto Masotta como los 

grupos habitaron lugares periféricos respecto a la academia y las instituciones. 

Marcelo Izaguirre, en el prólogo a Ensayos lacanianos de Masotta en su edición de 

2011, define el lugar en el que se puede ubicar a Masotta como una posición 

imaginariamente outsider para el no invitado o como un recienvenido. Masotta 

representa el estar sin estar, la circunstancia de ocupar un lugar en el margen que 

permite la apertura del espacio a la crítica desde la mirada periférica que sostiene 

(Izaguirre, 2011). 

III. Habitar palabras y cosas. 

Y si en Masotta vemos un teórico que se expande hacia el arte de vanguardia, el 

happening y lo performativo desde una posición que hemos denominado periférica, 

en Dora García asistimos a un proceso inverso, ya que su punto de partida es la 

producción artística desde destacadas galerías, importantes museos y bienales hacia 

la escritura, el ejercicio teórico y lo periférico. De una parte, en sus proyectos busca lo 

desviado, la mirada desde el margen, la figura del excluido y lo que se aparta del 

discurso dominante, fracturando desde el interior, a modo de infiltrada, el lugar 

central en el que se muestra: «Hay que evitar el centro a toda costa, de modo 

metafórico y literal» (Rubira, 2011) decía en relación a su proyecto Lo inadecuado en 

2011.  

De otra parte, como hemos ya explicado respecto a Segunda Vez en particular, los 

proyectos de Dora García no solo consisten en la realización de una obra para ser 
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mostrada en el espacio destinado específicamente al arte, sino que acostumbran a 

contar con un proceso de investigación de igual importancia y que da como resultado 

publicaciones, debates, seminarios y libros en los que la palabra cobra protagonismo. 

En muchas ocasiones, los libros, o textos publicados en la web, están formados por 

documentación de una performance o proyecto a través del relato a modo de visión 

desde dentro. Este es el caso, por ejemplo, de The Messenger88, proyecto iniciado en 

2002, o en el mismo proyecto para la Bienal de Venecia Lo Inadecuado89 de 2011 en 

forma de blog activo durante el tiempo que duró allí la muestra. En otros casos, los 

textos son reflexiones e investigaciones creadas por varias personas que escriben 

sobre el tema y que después se reúnen en volúmenes.  

En definitiva, las preguntas sobre la relación teoría-praxis y la relación palabra-acción 

en torno a Masotta en el epígrafe anterior son igual de pertinentes en Dora García y la 

respuesta dada sería, del mismo modo, la suma de todas las respuestas. De una 

manera particular, en esta faceta la artista se convierte también en catalizadora e 

iniciadora de una red de colaboración de personas de variados perfiles que indagan, 

comparten y aportan desde sus campos. La figura de autor o autora que hemos venido 

destacando en Masotta o Dora García adopta una forma híbrida, entre la figura clásica 

del autor creador y la de disparador. La propuesta resultante, de orden performativo, 

transdisciplinar y colectivo, ensancha los límites disciplinares e institucionales de la 

práctica artística e intelectual. 

Llegados a este punto, podemos decir que el texto o escritura expandida de Masotta, 

o la performance ampliada de Dora García que hemos tratado de señalar hasta aquí, 

constituyen una especie de hipertexto, en el que las alusiones explícitas a referentes, 

 
88 http://doragarcia.org/inserts/themessenger/index.html 
89 http://theinadequate.doragarcia.org/blog/publish/index.html  
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la repetición, o incluso la imitación de fragmentos o estilos de otros autores, cumplen 

una función no casual. Lo podemos intentar entender aludiendo a Masotta y García 

paralelamente. En su texto «Roberto Arlt, yo mismo» de 1965, Masotta afirma imitar 

la prosa de Merleau-Ponty e indica que imitar es apresar desde dentro el pensamiento 

de un autor, «aprender a pensar lo informulado por el pensamiento, ese lugar todavía 

vacío hacia el que toda formulación tiende y que es verdadero objeto del 

pensamiento» (Masotta, 1968, p.181). Masotta apunta, pues, a pensar no solo con 

palabras y cosas, sino además hacerlo habitando las palabras y las cosas con el objetivo 

ya manifestado de descifrar el texto, pensar lo oculto, el espacio entre líneas o 

palabras.  

Quizá motivado por este convencimiento, o quizá porque como Piglia afirmaba, las 

citas y mezclas eran una posición en los sesenta (Mesa, 2006, p. 64), en diciembre de 

1966 un grupo formado por Roberto Jacoby, Eduardo Costa, Miguel Ángel Telechea, 

Oscar Bony y Leopoldo Maler, junto a los que colabora el propio Masotta, llevan a cabo 

en el Di Tella un ciclo que, aunque organizado hacía meses, había tenido que ser 

postergado a causa del golpe de estado de Onganía. El ciclo, titulado «Sobre 

Happenings», se propuso reunir en un solo happening fragmentos de otros, muchos 

de ellos a partir de las descripciones en libros, revistas o relatos orales. Los fragmentos 

pertenecían a Meat Joy de Carolee Schneemann; un happening de Claes Oldenburg del 

que desconocían el nombre; Autobodys también de Oldenburg; y un happening de 

Kyrby del que tampoco sabían el nombre.  
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Fig. 110 Miguel Ángel Tellechea, Oscar Masotta, Eduardo Costa, 
Raul Escari, Sobre Happenings, 1966. Programa de conferencias y 
happenings. Instituto Di Tella. 

 

Según Roberto Jacoby el objetivo era trabajar en la disolución del happening tras 

procesar la producción existente para avanzar en otro terreno (Longoni, 2010, p. 39). 

Tratando de explicar esta misma propuesta, Eduardo Costa y Oscar Masotta escriben 

que «La idea no era repetir happenings ya realizados en otras partes del mundo, sino 

producir, para el público, una situación semejante a la que viven los arqueólogos y los 

psicoanalistas» (Costa y Masotta, 1967). Se trataba de crear una especie de «“historia 

del happening”, que resumía “su progresión histórica” dejando “ciertas ‘marcas’ 

precisadas” ante el público argentino, entre el que todavía existía una evidente 

expectativa en presenciar happenings» (Longoni, 2017b, p.44). Era un comentario o 

relato, «un lenguaje de hechos ausentes, ya inexistentes, pasados» (Longoni, 2017a, 

p.164)90. En definitiva, la voluntad de disolver o «de matar al happening» y de avance 

 
90 Pero, a pesar de esta referencia en términos de pérdida, más adelante en el mismo texto admiten que 
debido al numeroso público que acudió los happenings se transformaron «en otra cosa» (p.166).  
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expresada por Jacoby, pasaba por volver a habitar y realizar lo ya realizado, vinculando 

lo que fue y el presente de lo que es para construir algo diferente:  

 

Era como lo que se denomina en literatura un trabajo sobre la intertextualidad; 

tomábamos citas y construíamos otro texto que ya no tenía nada que ver con los 

anteriores. Todo el mundo comenzó a pensar que hacíamos happenings e incluso hubo 

críticas que decían que importábamos modas foráneas. No se detenían a pensar o 

entender lo que se estaba haciendo. (Longoni, 2010, p. 40). 

 

También en la relación con los grupos de estudio sobre Lacan, Masotta alude a su 

carácter de doble al denominarlos «revival freudiano» (Masotta, 2011), mientras que 

cuando en 1974 crea la Escuela Freudiana de Buenos Aires lo hace con la conciencia 

de ser una parodia de la Escuela Freudiana de París de Lacan y lejos de un invento 

nuevo (Masotta, 2011). De algún modo incluso él mismo se ve como reflejo o doble de 

Roberto Arlt, algo que expresa ya en el título de su texto «Roberto Arlt, yo mismo» 

(Masotta, 1968). 

Particularmente en Segunda Vez se repitieron los dos happenings de Masotta El 

helicóptero y Para inducir el espíritu de la imagen. En el texto Cómo se repitió a 

Masotta Dora García explica que el primero de ellos fue El helicóptero en el contexto 

de la inauguración del centro Tabakalera en San Sebastián en septiembre de 2015 

siguiendo los escritos del propio Masotta «Yo cometí un happening» y «Después del 

pop nosotros desmaterializamos», ambos de 1967, sin ensayo y tratando de ajustarse 

lo máximo posible a las palabras con las que lo describía su autor. Tras la repetición, la 

artista declaró que cuando la hija de Masotta encontró imágenes del happening 
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original, se sorprendieron de lo mucho que se parecían las imágenes a las tomadas 

cincuenta años después (García, 2018a, 2018b). 

Para inducir el espíritu de la imagen fue repetida por primera vez en junio de 2016 en 

la Universidad Torcuato Di Tella de Buenos Aires. Según el relato de Dora García, del 

sonido ensordecedor que describiera Masotta no tenían mucha más información, así 

que debió de ser reinventado por el artista Jan Mech de acuerdo a la época y 

resultando, quizá, algo menos estridente que el de Masotta.  

Una segunda repetición de Para inducir… fue llevada a cabo en el MUAC de México en 

marzo de 2017. En esta ocasión pudimos asistir en directo, estando también presentes 

amigos de Masotta que asistieron al happening de 1966. Comprobamos que, 

efectivamente, el sonido era soportable por una hora, de modo que aunque se podía 

abandonar la sala y a los intérpretes se les distribuían algodones para sus oídos, era 

posible permanecer en la habitación todo ese tiempo. Así que allí estábamos, un 

público acostumbrado a ver arte contemporáneo, a asistir a performances y 

happenings, confrontados con los actores lumpen de mediana edad.  

Michelangelo Miccolis, quien hacía la acción realizada por el propio Masotta en 1966, 

vació el extintor ante nosotros creando una bonita imagen al combinarse con la luz de 

la sala. El público se miraba, miraba al lugar de la acción –que a estas alturas ya no se 

sabía dónde estaba– se sentaba en el suelo, permanecía de pie. Como señaló Manuel 

Borja-Villel con motivo de la exposición un año después en el MNCARS, asistíamos a la 

teorización sobre la construcción del acontecimiento y la audiencia de Oscar Masotta 

que después recorrería la película (García, 2018b, p.15) pero en esta ocasión poniendo 

el cuerpo y mediante la experiencia del propio acontecimiento. 
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Fig. 111 y Fig. 112 Dora García, Para inducir el espíritu de la imagen, happening de Oscar Masotta 
(1966). Segunda Vez, MUAC-UNAM, México, 18 de marzo de 2017. Fotografía de Nora Joung y propia. 
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Y como apuntábamos refiriéndonos a Masotta y al happening de happenings en el que 

contribuyó, también tras la repetición de Para inducir el espíritu de la imagen, el 

proyecto recibió algunas respuestas negativas:  

 

(…) a algunos les pareció demasiado agresiva, a otros que podía haber sido más 

agresiva y un tercer grupo nos acusó de haber venido desde “la metrópoli” para 

aprovecharnos de Masotta y chuparle la sangre como si fuéramos vampiros, pese a 

que, durante décadas, nadie le había hecho demasiado caso, ni a él ni, sobre todo, a 

su obra artística91. (García, 2018b, p.147) 

 

Resultaba curioso escuchar estos comentarios sin que pudiese ser visto, como 

ocurriera en el caso de la película de Gus Van Sant, desde la perspectiva de la repetición 

y la actualización, como algo igual pero distinto tal cual aquí apuntamos. Sea como sea, 

generar cuestiones «intranquilizadoras y desorientadoras» que obligan al 

espectador/lector a tomar partido, no es una respuesta molesta ni para Masotta ni 

para Dora García. Masotta lo indica de este modo en «Yo cometí un happening» de 

1967: «Algo cambiaría: de crítico, o de ensayista, o de investigador universitario, me 

convertiría en happenista. No sería malo —me dije— si la hibridación de imágenes 

tuviera al menos como resultado intranquilizar o desorientar a alguien» (Longoni, 

2007, p.196). También interpelar, cuestionar o desestabilizar aparecen en muchos de 

los proyectos de la artista y están presentes de una manera singular en Segunda vez. 

Las propuestas de Dora García, como los happenings de Masotta, son del tipo 

intelectual, contienen múltiples pliegues y recovecos, citas, referencias, mise en 

 
91 Esto, como indica Dora García, a excepción del fundamental trabajo y la relevante investigación 
desarrollada por Ana Longoni e Inés Katzenstein. 
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abyme. Es por ello por lo que como reza una de sus Frases de oro (2001), para la artista, 

una obra, como una buena pregunta «debe evitar a toda costa una respuesta». De este 

modo, a través de sus proyectos, la artista no pretende tanto decir como insinuar, 

inquietar, animar a la lectura entre líneas, a un descifrar de tipo masottiano, y a tomar 

partido a través de aquello que se propone experimentar. Porque las propuestas y 

lecturas, tanto en Dora García como en Masotta, no buscan la participación, sino una 

experiencia que mueva a hacer implicar a quienes asisten o leen, a resquebrajar lo 

impuesto, reapropiarse de lo expropiado, pensar y hacer pensar.  

«Creamos presente», dice Dora García en el mismo texto sobre cómo se repitió a 

Massota, «cada acto de interpretación/lectura/adaptación lo convierte todo en 

presente de nuevo, donde la muerte no existe…» (2018b, p.151). Y tras asistir a la 

performance en el MUAC creo que es acertada tal declaración. La pieza, después de 

cincuenta años y aunque con otros matices y otras muchas capas de sentido, no perdía 

capacidad de incomodar, interpelar o provocar.  

Ya en la última parte del texto sobre cómo se repitió a Masotta, García concluye que 

se hizo en una suspensión del tiempo y hace referencia a la palabra francesa repetition, 

que significa también ensayo, al análisis de Agamben sobre Guy Debord, a Kierkegaard, 

Nietzsche y Freud. «La idea de repetición tiene muchas acepciones» dice la artista en 

una entrevista, y todas ellas están en el proyecto y en el film: desde la repetición 

psicoanalítica que repite aquello que nos negamos a recordar, a la repetición como 

ensayo, la que tiene el sentido de reapropiarse del texto o la de tomar del pasado y 

proyectar hacia el futuro «colocando un hecho, un acontecimiento, al repetirlo, en una 

suerte de acronía, en un no-tiempo» (García, 2018d). 

En definitiva, podemos referirnos a la repetición como un modo de hacer que algo 

suceda de nuevo, igual pero distinto, de aprender y aprehender desde dentro. Repetir 
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supondrá habitar, experimentar, pensar desde el interior, «vivir viviendo, ser siendo» 

(Garcés, 2013, p.12) para posibilitar la lectura de los espacios entre palabras y líneas, 

de «ese lugar vacío hacia el que toda formulación tiende y que es verdadero objeto del 

pensamiento» anunciado por Masotta.  

IV. El complot. 

La trayectoria de Masotta en su conjunto puede ser leída como un complot, si 

entendemos complot de la manera a la que nos referíamos según Ricardo Piglia en la 

primera parte de nuestra tesis –«grupos que se constituyen para planificar acciones 

paralelas y sociedades alternativas» (2006)–. En su texto sobre la teoría del complot 

Piglia cita a Arlt como el autor que transmite que hay que construir un complot contra 

el complot: «El sujeto siente que socialmente está manipulado por unas fuerzas a las 

que atribuye las características de una conspiración destinada a controlarlo y debe 

complotar para resistir el complot» (2006). Si, como hemos señalado, Masotta se veía 

a sí mismo en Arlt, la lectura que aparece ahora como evidente ante nuestros ojos es 

que Masotta urdía, efectivamente, un complot que pasaba por hibridar teoría y 

práctica, repetir y habitar las palabras —habitar al propio Arlt— e interpelar para 

implicar a quien asistiese a sus propuestas con el objetivo de resistir a un pensamiento 

impuesto y a un mundo cuyas posibilidades se muestran, según Garcés, como jaulas. 

¿Acaso no puede ser considerada como complot la articulación de sus grupos sobre 

Lacan —al margen de la Asociación Psicoanalítica Argentina (APA), y de la Universidad, 

sin ser médico, sin poseer título alguno—, o sus desestabilizadoras propuestas en el Di 

Tella, sus anti-happenings, su voluntad de confrontar, su marxismo heterodoxo? 

¿Acaso no consiguieron una fractura, una grieta en la sombra, implicando además a un 

colectivo que cada vez fue mayor? 
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Por su parte, Dora García no solo toma como referencia a Masotta, sino también el 

relato de Cortázar, cuya trama gira en torno al complot para hacer desaparecer 

personas, y a Macedonio Fernández, en cuyo Museo de la Novela de la Eterna aparece 

la construcción de un complot. Para Piglia, en Macedonio Fernández —también en 

Borges y podríamos extenderlo a Cortázar— lo ficticio se vuelve real o produce efectos 

en la realidad hasta incluso conseguir, en su Museo de la novela de la eterna, que los 

lectores se vuelvan a su vez conjurados y cómplices de la conspiración secreta.  

De algún modo, Dora García plantea en Segunda vez la presencia y discusión alrededor 

de Masotta y su trabajo en la vanguardia artística argentina92 provocando la reflexión 

sobre una época convulsa en ese y otros países latinoamericanos, así como sobre las 

particularidades de un colectivo de artistas que generaron un trabajo fundamental 

pero que, como se apunta desde el proyecto, no ha sido suficientemente considerado 

en el relato hegemónico de la historia del arte transmitido y generado desde Estados 

Unidos y Europa. Tal y como señala Luis Camnitzer en su libro Didáctica de la liberación 

(2009), lo que se trata es de rastrear las raíces y genealogías del conceptualismo 

latinoamericano dentro de su propia tradición, en lugar de tratarlo como un producto 

derivativo de las cosas que estaban de moda en Nueva York o en París. La pedagogía, 

la literatura o la política, junto con la imprecisión de las fronteras que las separan de 

las artes visuales, son fundamentales, según Camnitzer, para entender el 

conceptualismo latinoamericano y son elementos que recorren la figura de Masotta y 

el proyecto de Dora García. 

 
92 Como se ha indicado con anterioridad, existen importantes investigaciones previas sobre este aspecto 
de Ana Longoni, Inés Katzenstein o Andrea Giunta, quienes han colaborado en el proyecto de Dora García 
y/o cuyos libros son la base de la investigación. 
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Podemos decir, pues, que el proyecto de García y la figura de Masotta sirven como 

vehículo para favorecer una relectura de las vanguardias, del conceptual, del 

happening o de la performance de las décadas de los sesenta y setenta, tratando de 

expandir una mirada descentrada que haga volver a construir nuestro relato. Se nos 

invita, en definitiva, a pensar, a experimentar, a reapropiarnos de lo que nos viene 

impuesto, ocupándolo para hacerlo nuestro. Y, efectivamente, también nosotros, 

lectores, asistentes, nos hemos convertido en conjurados y cómplices en un proyecto 

que se transforma y metamorfosea, toma distintas figuras y continúa por caminos 

autónomos y ajenos —sirva como ejemplo este estudio y su reflexión a partir de 

nuestra propia experiencia en la propuesta—. Bucear en el proyecto es hallar objetos 

encontrados. Hilos de los que tirar y a partir de los que descubrir nuevas preguntas. 

No existe un proyecto, sino muchos, y múltiples versiones se hallan en las lecturas de 

lo que no se ve, lo que permanece oculto, en la sombra, en los pliegues.  
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3.3.2.2 Las palabras y las cosas: una conferencia habitable. 

 

 

Fig. 113 Olga Martí, Las palabras y las cosas: una conferencia habitable, 28 de octubre 2017. 
Teatro Pradillo, Madrid. 

 

I. Hacernos un mundo. 

Las palabras y las cosas: una conferencia habitable (2017) es una propuesta que fue 

parte de las jornadas de investigación y creación Hacernos un mundo, que tuvieron 

lugar del 27 al 29 de octubre de 2017 en el Teatro Pradillo de Madrid y que fueron 

coordinadas por Óscar Cornago y Zara Rodríguez.  

Por una parte, las jornadas nacieron vinculadas al número 9 de la Revista Efímera con 

la que compartía el título, de modo que surgieron como activación de los textos y 

propuestas que en ella aparecían. Esa edición de la revista, cuyo título completo era 

Hacernos un mundo. Ficciones colectivas, estaba compuesta por distintos artículos 

resultado de convocatoria pública y cuyo planteamiento conceptual apuntaba hacia 
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las artes escénicas como una forma de articular entornos colectivos sostenidos por 

comunidades temporales o instancias imaginarias. En ellas se abordaba el deseo de 

crear mundos y micromundos, sociedades de todo tipo que inventasen el presente, 

pero también reinventasen el pasado para multiplicar las posibilidades de ser y estar 

(Cornago y Rodríguez, 2017). Así lo indicaba Óscar Cornago en un dossier posterior a 

la jornada: no todo lo que sucede lo hace en la historia, también algo ocurre 

constantemente fuera de ella (Cornago, 2017b). 

En la nota editorial de ese número de la revista, Rubén Ortiz (2017) apuntaba que el 

deseo de imaginar la aparición de cuerpos y discursos, la apropiación de espacios 

públicos y privados convirtiéndolos en comunes o la pregunta por el nosotros que 

emergía en los textos de esa edición no respondía, a su modo de ver, a un deseo de 

innovaciones artísticas de los creadores, sino a descubrir «cuál puede ser la potencia 

del arte en tiempos de la necropolítica, que no respeta ninguna frontera: geográfica, 

disciplinar o corporal». Lo que se mostraba en este número, explicaba, eran formas de 

crear nuevas composiciones estratégicas en las que el arte y las teatralidades también 

podían jugar un papel «modesto pero funcional». Hacer mundos es un proceso 

inacabado de errores, vacilaciones y contradicciones. «Hacer mundos es siempre vivir 

ensayándonos» decía Ortiz para finalizar su nota editorial. Y ensayar, podemos decir 

ahora tal cual vimos por medio del vocablo francés, es también repetir. 

En segundo lugar, este número de Efímera Revista correspondía en realidad a un 

proyecto de investigación más amplio denominado Las prácticas escénicas como 

forma social del conocimiento, financiado por el ministerio de Economía y 

Competitividad y cuyo investigador principal era Óscar Cornago. «Hacernos un 

mundo» es descrito por Cornago como la segunda parada del proyecto, antecedida 

por una primera de reflexión crítica sobre el discurso de la participación en sus 
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formatos más evidentes y dirigidos (Cornago y Rodríguez, 2019). En la primera parada, 

conversar y habitar eran tomados como los dos polos desde los que reconsiderar las 

limitaciones de la participación y la posibilidad de revisarla desde construcciones 

grupales (Cornago, 2017a). Conversar es el nivel más básico y esencial de intercambio 

e interacción y, cuando consigue realmente ser un espacio de intercambio, dice 

Cornago, es un modo de habitar. Entonces, habitar y conversar son lo mismo, además 

de que ambas pueden ser consideradas relacionales y ambas apuntan a distintos tipos 

de autonomía.  

La estación final en el proyecto de Cornago es un libro por título Tiempos de habitar, 

que se constituye como lugar donde, según el investigador, confluyen los recorridos. 

Entonces, tiempo, habitar, pero también ficción son los términos que sobrevuelan el 

proyecto, el libro y la jornada en Teatro Pradillo. Tiempo, como dice Cornago, porque 

es aquello que nos falta, porque es aquello que ha sido capturado por el trabajo, la 

producción y la aceleración. Habitar, porque es la «manera de construirnos desde lo 

sensible como parte de una dramaturgia inacabada de relaciones inestables con los 

entornos próximos y distantes en los que nos movemos» (Cornago y Rodríguez, 2019, 

p.33). Ficción, porque supone estrategias por medio de las cuales ensayar grietas 

impensadas. Porque el arte es un espacio de encuentro donde poder pensar e inventar 

mundos posibles. Podemos decir con Cornago, al concluir su texto sobre la jornada de 

Pradillo, que «Hacernos un mundo, es abrir agujeros en el tiempo» (Cornago, 2017b). 

La conferencia habitable perseguía en resumen dos propósitos. En primer lugar 

pretendía exponer el contenido al que se refería el artículo de referencia publicado en 

la revista Efímera y por título «Investigar, Escribir, Colaborar» (Martí, 2017a). Este 

texto partía de mi propia experiencia como parte del proyecto Segunda Vez de la 

artista Dora García que hemos explicado anteriormente. En el artículo abordaba 
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algunas características que a mi modo de ver se encontraban tanto en el trabajo de 

Dora García como en el de Oscar Masotta y que conducían al deseo de poner el cuerpo 

en las palabras, de habitar los textos, de no reproducir clichés, de rehacer y reinventar. 

Como hemos visto, en ambos casos las propuestas de estos autores desbordan la 

presentación de un objeto estético para ser contemplado fruto de un sujeto único 

creador. Se trata de un modo de hacer cuyo objetivo es la oposición a un pensamiento 

impuesto y prefabricado –lo ya sabido–, que invita a pensar y a implicarse en este caso 

mediante la hibridación de teoría y praxis, el trabajo en grupos de discusión o una red 

de colaboración en la que el o la artista en ocasiones adquiere el papel de disparador. 

La repetición e imitación eran usados, tanto por Masotta como por Segunda Vez, como 

método de hacer presente un hecho para reapropiarnos de lo ya dicho y realizado. 

En segundo lugar, mi propósito era hacer y decir de manera coherente a lo que se 

quiere decir, trasladando la escritura e investigación al espacio-tiempo a través de los 

cuerpos para que la habitasen, precisamente, a través de la conversación no guiada e 

informal. Esto pasaba por trabajar con el formato conferencia pero generando un texto 

desplegado, activado, que pudiese ser transitado por las personas que lo quisieran. 

Visto ya en el punto anterior el contenido de la conferencia, detengámonos en el 

siguiente subapartado en las características de las conferencias performativas. 

II. Conferencias performativas93. 

Las conferencias dramatizadas o lecturas performativas, sea cual sea la combinación 

entre estos nombres y adjetivos, es un formato que se sitúa a medio camino entre el 

arte, lo académico o la escritura y que en los últimos quince o veinte años, está 

 
93 Este apartado toma fragmentos del capítulo publicado bajo el título «La página como espacio 
transitable» (Martí, 2017b). 
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experimentando un desarrollo y renovado interés. Como las conocemos ahora, se 

remontan a los años 60, en concreto a Lecture on nothing de Cage –leída por primera 

vez en 1949 en Artists’ Club de Nueva York pero no publicada hasta 1959 en la revista 

Incontri Musicali– y a otras posteriores de ese estilo, aunque sin duda la raíz podría 

buscarse en décadas anteriores. Además de las lecturas de Cage, suele citarse a Robert 

Morris, pero también a Gustav Metzger, La Monte Young, Walter de Maria, Henry 

Flynt, Dan Graham, Joseph Beuys, Robert Smithson o Andrea Fraser entre otros. Cada 

uno de ellos puso el foco de atención en uno u otro de los aspectos de la conferencia, 

ya fuese el público, el lenguaje o la crítica al sistema institucional.  

Para tratar de esclarecer aquello a lo que nos referimos, aun teniendo en cuenta que 

existe una gran heterogeneidad y el término engloba diversidad de prácticas, 

podríamos decir que el común denominador es el uso del formato conferencia, ya sea 

por parte de artistas u otros agentes culturales, pero subvirtiendo algunos de los 

códigos académicos que le acompañan: desde el papel del que habla a la actitud del 

oyente con la intención de involucrarlo (Olveira, 2014). La conferencia performativa 

rechaza las formas convencionales de entender el conocimiento como acumulación 

pasiva de información, ideas o teorías y se centra en la información y el uso del 

lenguaje y de la voz como generador de discurso. Se trataría, de manera muy 

simplificada, en una forma de convertir un discurso en una obra de arte.  

Aunque el discurso y la palabra sean el centro de la acción, en algunas propuestas se 

hace uso de elementos como imágenes y otros dispositivos, generando una red 

compleja de múltiples significados. Con ello se acerca, por un lado, a una forma 

educativa y, por otro, a las artes escénicas y al mundo del espectáculo.  

En la mayoría de los casos se pone el énfasis en el proceso, de manera que hay quienes 

se niegan a hablar de pieza como algo terminado y prefieren el término investigación. 
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Efectivamente, cuando se habla de la conferencia performativa la idea de investigación 

y proceso aparece de manera reiterada, pero también, de nuevo, la idea de 

experimentación, puesto que, como decimos, es un formato que quiere ir más allá de 

lo codificado. 

La reunión o la cita que conlleva es otro de sus componentes destacados, situándola, 

como indica Marc Caellas (2015), «en una línea de pensamiento político 

contemporánea, que aboga por formas de intercambio en las que trabajemos de 

manera conjunta, superando actitudes individualistas». La conferencia y otros 

formatos como las conversaciones, apuntan hacia la crítica de la sociedad y la cultura 

contemporánea, siendo palpable cierta resistencia hacia la convención, al canon, al 

status quo e incluso la resistencia ante el objeto (Olveira, 2014, p.19). Se trata, en 

definitiva, de una práctica artística expandida para releer el mundo, que no explica, ni 

trata de llegar a ninguna conclusión ni está cerrada, sino que nos ayuda a pensar a 

través de una suma de todos sus componentes.  

De alguna forma, esta puesta en acción de aquello que está escrito, esta encarnación, 

nos remite a los documentos como espacios vivos de los que hablara Lepecki y también 

a la voluntad de poner el cuerpo y hacer propias las palabras que mencionamos cuando 

tratamos la repetición. Las conferencias performativas son en este sentido volver a 

hacer lo que estaba en palabras o, al menos, activarlas, haciéndolas propias, 

entendiendo desde dentro para acabar con fórmulas precocinadas y clichés.  

Podemos ver claramente esta búsqueda en el trabajo de algunos artistas de distintas 

épocas. Detengámonos primero en la figura de un artista que empezó a trabajar en los 

años sesenta, el artista Isidoro Valcárcel Medina, el cual ya ha aparecido relacionado 

con el gesto mínimo e improductivo. Porque, aún siendo conscientes de que 

podríamos nombrar a muchos artistas más que han trabajado de manera específica en 
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esta área, es nuestro interés y deseo destacar el trabajo de este artista en este campo, 

que no es otro que uno entre sus múltiples facetas que enlazan con nuestra 

investigación, al considerar que su concepción de estas manifestaciones apunta 

directamente y auna todo aquello que también aquí intentamos describir. 

Entre las lecturas de carácter performativo, destacaremos una propuesta que fue 

llevada a cabo en la exposición Fuera de Formato en el año 1983 y que puede 

considerarse su primera incursión en este tipo de propuestas. Se trataba de Coloquio-

Conferencia, en la que no había tema ni preparación alguna sino que se esperaba que 

entre todos se pudiese hablar de algo. Al inicio de la acción Isidoro Valcárcel Medina 

decía: «Buenas tardes, queda abierto el coloquio». De esta manera pretendía, en 

primer lugar, dar a los espectadores el protagonismo que él les reclama en el arte pero 

también, en segundo lugar, que el coloquio-conferencia se convirtiese en una 

experiencia en la que se pudiese «hablar de lo que no se sabía un instante antes de 

empezar» (Valcárcel-Medina, 1994, p.38), algo que él mismo confiesa haber 

pregonado y defendido tiempo después.  

Otro ejemplo de Valcárcel Medina de esta voluntad de aunar lo imprevisto con el 

reclamo de una actitud protagonista y no pasiva del espectador en una pieza de tipo 

conferencia, es un casi invisible discurso, como la conferencia sobre nada de Cage o la 

conferencia sin nadie que Enrique Vila-Matas pensaba para su intervención en la 

Documenta de Kassel. Se trata de El discurso sigue su curso (1993) en la cual el artista 

transitaba por las calles de Granada y leía un minuto de la conferencia que tenía 

preparada a alguien que encontraba en su camino. Después, a otra persona le leía otra 

parte de su conferencia y así sucesivamente, de modo que ninguna de las personas 

escuchó la conferencia entera ni se produjo intercambio alguno entre quienes 

escucharon.  
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A Isidoro Valcárcel Medina le interesa del formato conferencia la parte humana que 

conlleva, «casi fraternal» utilizando sus palabras, puesto que si bien las personas 

acuden para oír a alguien, al final, en ocasiones, se les puede conceder el derecho a 

intervenir, incluso como en las suyas, el total protagonismo. Pero además, como en 

tantas otras de sus propuestas, las conferencias son reducidas a una extrema 

austeridad y simplicidad y, desde esa posición sencilla, revelan con ironía pero también 

con rotundidad el absurdo de muchas de las convenciones. En este sentido, su objetivo 

coincide con la voluntad de romper con la normatividad y la obviedad de muchos de 

los y las artistas citadas, o con el deseo de vacío y necesaria encarnación o experiencia.  

Esto enlaza con algunos conceptos habitualmente utilizados y vinculados al artista y su 

trabajo, como el de arte inesperado, aquel que surge de manera imprevista, que se 

encuentra en los actos de nuestra vida cotidiana y que se situa frente al mundo de lo 

esperable o del mundo y el arte previamente catalogado; o el de crear lugares 

habitables, dos palabras que le han acompañado a lo largo de su trayectoria de un 

modo u otro. En cierto modo, estos conceptos convergen con el de los artistas que 

esperaban superar el arte desde el propio arte en su disolución con la vida y, a su vez, 

la unión vida-arte con una necesaria reflexión crítica desde la que partir. Se trata de 

crear situaciones que nazcan de posturas conscientes frente a la institucionalización 

del arte, la oficialización de la acción o la conformidad del mercado y de muchos 

sectores, suponiendo ese nuevo protagonismo del espectador que Valcarcel Medina 

una y otra vez reclama, que también nosotros hemos señalado y que nada tiene que 

ver con imposición ni obligación en cuanto a su forma de participación. 

Esta relación que propone Isidoro Valcárcel Medina con el espectador, a quien 

encuentra de manera inesperada y a quien otorga el protagonismo, es un elemento 

que también se da en algunas de las propuestas de Dora García como en La Esfinge, 
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Los profetas, Los Romeos o The Messenger, performance, esta última, en la que una 

persona aprendía de memoria un texto en un lenguaje que le era desconocido y debía 

tratar de encontrar a alguien, recorriendo la ciudad, que pudiese entenderlo y 

traducírselo. La filmación de sus encuentros y el diario hablado y escrito de quien 

aprendía el texto (actor/actriz) formaban parte de la pieza. 

Efectivamente, Dora García utiliza las palabras o los textos y los pone en acción, o 

introduce las conferencias como parte de sus proyectos expandidos. En piezas como 

Real Artists don’t have teeth (2009) un orador/actor, como si fuera teatro dentro del 

teatro, se interpreta a sí mismo así como a los personajes que cita en su conferencia –

Jack Smith, Lenny Bruce y Antonin Artaud–, cuya peculiaridad es el mal estado de sus 

dientes. Una pregunta emerge de la conferencia: «¿son los artistas peligrosos para el 

statu quo?» a lo que responde de algún modo el monólogo cuando finaliza: 

«Concluyamos pues: los artistas de verdad no tienen dientes, y por tanto, no pueden 

morder» (García, 2018b, p.98). 

En términos generales, Dora García elabora situaciones en las que aparece una 

escritura en proceso, llevada a cabo por personas, conscientes de ello o no, 

actrices/actores o no, que se encuentran en un espacio y tiempo determinado. Páginas 

por lo tanto transitadas, textos abiertos y en desarrollo, donde la relación que se 

establece entre el autor, la obra y el público cobra un papel esencial.  

En 2016 asistí a una de sus propuestas en el café de Centrocentro Cibeles de Madrid. 

Se trata, esta vez, de un café dentro de otro café cuyo nombre es The hearing voices 

Café94. El proyecto consiste en un lugar de encuentro para personas que oyen voces, 

 
94 Véase: http://thehearingvoicescafe.doragarcia.org ; 
https://elcafedelasvocesmadrid.wordpress.com/2016/09/23/se-alzo-una-voz-y-una-pregunta-en-la-sala-
se-puede-hablar-de-voces-la-respuesta-emergio-como-un-rugido-por-supuesto/#more-120 
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sus amistades y otras personas interesadas, con el objetivo de convertirse en un 

espacio de intercambio y desestigmatización. Allí una persona, el rapero Pedradas, 

cantó una pieza al inicio y el final de su primer disco-libro con título Poesía moderna 

sobre la psicosis. Más tarde se utilizaron frases previamente propuestas por varias 

personas basándose en palabras que, a su vez, habían sido sugeridas a través del blog 

del proyecto. En este intercambio de ideas y experiencias lo primero fue el 

extrañamiento, lo segundo, de alguna manera y utilizando las palabras de Valcárcel 

Medina, algo fraternal. Este peculiar café tiene lugar en distintas ciudades, y le 

acompañan publicaciones en blogs y un periódico online en el que se van describiendo 

los encuentros.  

 

 

Fig. 114 Dora García, El café de las voces, 2014-... Centrocentro Cibeles, Madrid, 2016. Fotografía: 
Dora García. 
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También las charlas y conferencias, y con ello la cita, fueron parte fundamental del 

proyecto que Dora García realizó para la 54 edición de la Bienal de Venecia, en 2011, 

titulada Lo Inadecuado, o de su proyecto The Joycean Society (2013), documental sobre 

un grupo de personas que han estado leyendo el libro Finnegans Wake de Joyce juntos, 

una y otra vez, durante treinta años. En otras obras, como Instant Narrative (2006), se 

puede hablar de un texto en construcción que se genera en la acción misma y donde 

el espectador se convierte en el objeto o personaje de aquello que el actor escribe. 

Otras de sus propuestas, como en el caso de El Reino (2003), consisten en el camino 

opuesto, puesto que la artista escribe antes una novela sobre lo que sucederá en la 

muestra. Los actores deberán hacer realidad este texto siguiendo las directrices a 

modo de partitura, convirtiéndose, de nuevo, en una nueva novela en progreso, cuya 

página es el espacio y los espectadores, coescritores del juego. 

De los artistas que han trabajado con conferencias performativas quisiera destacar dos 

casos más. De una parte, Xavier Le Roy y su conocida propuesta Product of 

circumstances de 1999, en la que trata, a modo de conferencia performativa 

autobiográfica, analizar las circunstancias que han construido su subjetividad y 

viceversa. A través del cuerpo y las palabras narra su formación como doctor en 

biología molecular, el camino paralelo iniciado en clases de danza, y revela las razones 

por las que abandona lo primero para decantarse por la danza y la coreografía, donde 

la producción o proceso y el resultado no se diferencian de manera clara (Lozano, 

2018). Para Le Roy, en la investigación científica hay una necesidad de buscar 

resultados, de manera que el proceso está instrumentalizado: «Yo relaciono la ciencia 

con cierta visión del mundo, con cierto deseo de explicar el mundo y –estoy tentado a 

decir– de controlarlo. La ciencia, finalmente, en su intento por objetivizar las cosas, 

debe producir cierta ficción para relacionar todo aquello que experimentamos» (Le 
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Roy, 2018). A diferencia de la ciencia, para Le Roy el arte es experimentación no 

instrumentalizada, es hacerse preguntas.  

En referencia al título, Le Roy se refiere a las circunstancias como algo que puede ser 

inevitable, puesto que no tenemos opción fuera del capitalismo, pero también 

construidas por el artista: «hay maneras de producir situaciones donde estas cargas se 

pongan en cuestionamiento. Que no harán que el capitalismo se convierta en otro 

sistema, pero que crearán cierto tipo de islas, momentos donde podamos 

comportarnos de otra forma» (Le Roy, 2018). Tal y como propone Marija Krtolica en la 

página web de Le Roy, la conferencia se convierte en espacio de investigación filosófica 

que aborda de forma sutil a través de microacciones las formas en las que las jerarquías 

y el control operan en la sociedad actual y la manera en la que la racionalización apoya 

esas jerarquías (Le Roy, 1999). 

 

 

Fig. 115 Xavier Le Roy, Product of circumstances, 1999. Fotografía: MoMA. 
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Simultaneidad de discurso físico e intelectual en la misma persona también lo 

encontramos en el bailarín Aimar Pérez Galí. En su conferencia Sudando el discurso de 

2013 –y en el libro que la acompañará dos años después– Pérez Galí parte de la 

pregunta que lanza Gayatri Chakravorty Spivak en 1985 y que ya apareció ¿Pueden 

hablar los subalternos? Si para Spivak el subalterno es un objeto mudo, posicionado al 

margen de la agencia, Pérez Galí hace ver que el bailarín ha sido tradicionalmente 

considerado eso, «un sujeto sin capacidad de enunciación ni acción, el cual ha sido 

relegado a objeto donde proyectar los deseos y fantasías heteronormativas 

burguesas» (Pérez Galí, 2013). El artista asume entonces que el bailarín es el sujeto de 

subalternidad en las artes contemporáneas en general, de modo que transforma la 

pregunta de Spivak en ¿Pueden hablar los bailarines? (Pérez Galí, 2013). 

 

 

Fig. 116 Aimar Pérez Galí, Sudando el discurso: una crítica encuerpada, 2015. Mercat de les Flors, 
Barcelona. Fotograma de vídeo. 
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Sudando el discurso explica estas ideas, pero lo hace no solo mediante la palabra, sino 

a través de su cuerpo, el cual entiende como un archivo vivo: «…su práctica, tanto física 

como conceptual, sólo se puede comprender desde la óptica de su cuerpo. O, como 

dice el propio artista, desde el discurso del bailarín. Del mismo que lo suda y habla» 

(Montornés, 2013). El cuerpo de Aimar Pérez Galí es palabra, y su palabra es, como el 

mismo dice, encuerpada. Cuerpo y palabra ensayan, de manera clara en esta obra, 

actos de habla. 

Y quizá sea adecuado nombrar un proyecto que me parece perfecto para concluir este 

apartado por tomar parte muchos de los y las artistas citadas y por suponer una forma 

distinta de actualización o repetición del relato. Se trata de 18 fotografías y 18 

historias, un proyecto curatorial de Bulegoa z/b en diálogo con If I Can’t Dance I Don’t 

Want To Be Part Of Your Revolution, ubicado en Ámsterdam, a partir de Performance 

in Resistance de Isidoro Valcárcel Medina95. Performance in Resistance es el proyecto 

que Valcárcel Medina realizó como respuesta a la invitación en 2010 de If I Can’t Dance 

… como parte de su proyecto Performance in Residence, un programa que estudia e 

investiga performances del pasado desde la perspectiva de la práctica actual. En su 

Performance in Resistance se muestran 18 fotografías correspondientes a 18 acciones 

de Valcárcel Medina en diferentes ciudades entre 1965 y 1993. Acciones de las que en 

muchas ocasiones no había registros, por lo que las fotografías, tomadas por Rocío 

Areán Gutiérrez, se sitúan en el lugar incierto entre la memoria, la imaginación, lo 

ficticio y la reconstrucción. 

18 fotografías y 18 historias fue un libro y una serie de paradas o encuentros en 

distintas ciudades, desde Ámsterdam a Bilbao, Barcelona, París o Londres. En cada 

 
95 https://bulegoa.org/18-fotografias-y-18-historias  
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parada, una serie de invitados elaboraban a partir de las fotografías un relato en un 

giro más de actualizaciones, interpretaciones, de juego entre la acción y la palabra. 

Entre esos invitados, Aimar Pérez Galí, Dora García, pero también Esther Ferrer y 

tantos otros. En cualquiera de las sesiones Isidoro Valcárcel Medina, se mantenía 

disponible al teléfono, por si les surgía alguna pregunta a los invitados –también 

llamados agentes o narradores– o al público. El proyecto funcionaba como un 

dispositivo itinerante productor de relatos en base a lo que cada lector o espectador 

creía o quería ver. Historias mediadas e imaginadas de acciones vueltas a hacer para 

la cámara en base a los recuerdos de lo que fue. 

III. La conferencia habitable. 

Enmarcada por el proyecto Segunda Vez y por mi investigación personal, el 28 de 

octubre de 2017, en el bar Evboca de Madrid, local de pinchos orgulloso, entre otros, 

de su galardonado tigretostón, tuvo lugar la conferencia Las palabras y las cosas: una 

conferencia habitable.  

Como avanzamos, el objetivo era plantear un contenido y hacerlo de manera 

coherente a la información, a nuestros objetivos y a la investigación en marcha, 

alejándome –esta vez yo– de lo consabido y abriendo la conferencia de modo que no 

fuese impuesta desde una instancia incontestable superior o, como se refirió a ella 

Óscar Cornago, que no «cayese de arriba, igual que la historia, envuelta en la autoridad 

que impone un lenguaje y unos modos» (2017b).  

Así, en una especie de experimentación propia de un texto que necesita y se convierte 

en cuerpo, y de la voluntad de alejamiento de lo retórico, el bar, a unos metros del 

teatro, fue el lugar escogido para llevar a cabo mi plan. El bar, el restaurante o el café, 

es un lugar cotidiano donde las conversaciones y opiniones pueden fluir de una manera 

natural, donde no existen pautas de comportamiento preestablecidas ni jerarquías, y 
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donde un formato académico, como una conferencia, puede explorar nuevos caminos 

alejados de la norma. El bar, además, citaba con la acción el contenido del artículo de 

investigación en el que se basaba la propuesta, ya que allí se explicaba que Oscar 

Masotta también escogió en muchas ocasiones, a partir de los años sesenta, tanto en 

Buenos Aires como posteriormente en Barcelona, los bares y cafés como lugares 

privilegiados de debate e intercambio de ideas.  

De este modo, al entrar al bar, la televisión del bar Evboca, situada sobre las cabezas 

de los asistentes, emitía un vídeo en el que yo misma leía una conferencia al modo 

habitual sobre modos de acción, ya fuesen con cosas o con palabras. Allí se escuchaban 

citas a trabajos de la artista Dora García, de Segunda Vez o de Oscar Masotta. Y, 

aunque el volumen no era demasiado alto, al inicio, esperando como estaban todos a 

que algo sucediera, las palabras desde ese pequeño televisor y el silencio fueron los 

protagonistas. 

Mientras, un mapa con conceptos, palabras y referencias se desplegaba y envolvía, 

literalmente, a los asistentes. Se les ofrecían bebidas y habían visibles rotuladores por 

si a alguien le surgía la necesidad de añadir, tachar o rasgar alguna parte de un mapa 

que podía imaginar creciente y creciente. Sobre la barra, junto a los pinchos y vasos, o 

en las mesas-barra del lugar, habían depositados libros que habían sido utilizados o 

tenían alguna relación con el texto que se escuchaba. Libros anotados, subrayados, 

con sus páginas marcadas, con folios o incluso fotografías entre sus hojas. El bar 

funcionaba literalmente como conferencia abierta, como lugar habitable, desmontada 

en sus componentes y en el que, como defendiera Valcárcel Medina, no se sabía muy 

bien qué iba a suceder. 

Pero aunque esta fue la tónica de los primeros minutos, pronto las palabras de la 

conferencia al uso televisada terminaron siendo un murmullo suave a quien nadie 
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prestaba demasiada atención. Las personas se miraban, bebían algo, escuadriñaban 

en los libros, se deslizaban suavemente en el espacio e iniciaban un intercambio de 

palabras. Y por encima de todo ello, un cierto extrañamiento e incomodidad, un no se 

sabe muy bien qué, un algo, como en las grandes pausas desconcertadas (Gómez de la 

Serna, 2010).  

 

 

Fig. 117 y Fig. 118 Olga Martí, Las palabras y las cosas: una conferencia habitable, 
28 de octubre 2017. Teatro Pradillo, Madrid. 
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Fig. 119 Olga Martí, Las palabras y las cosas: una conferencia habitable, 28 de octubre 2017. Teatro 
Pradillo, Madrid. 
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La conferencia habitable fue una cita en la que no pasaba, en realidad, nada. O, más 

bien, donde era precisamente la cita lo que importaba. Una conferencia en la que no 

había tampoco público. O, más bien, el público, desconcertado, era confrontado 

consigo mismo a partir de acciones mínimas como leer, pensar, escuchar, hablar o 

simplemente estar. Tampoco hubo en la cita autor ni conferenciante alguno a quien 

atender. En su lugar, me convertí, así lo expresaba J. Alberto Conderana, en 

«deconstructora de conferencias y hacedora de espacios parlantes» (Conderana, 

2017). 

En definitiva diría que, posiblemente, aquello que definió la conferencia habitable 

sobre palabras y cosas, aquella especie de oasis temporal y efímero, fue el 

desconcierto, el vacío y la pausa. Fue también la experiencia, la presencia, la cita, lo 

que está por hacer. Precisamente a su indefinición se refirió Óscar Cornago, 

describiendo la situación generada en la conferencia habitable de este modo:  

 

Mientras unos miraban el vídeo, y otros se perdían en el mapa, que nos había invitado 

a intervenir añadiendo, tachando o cambiando, y otros ojeaban un libro y otros 

simplemente tomaban algo, el imaginario escénico de la conferencia, como una ficción 

legitimadora de una forma de saber, se hacía y se deshacía en la misma situación que 

había provocado, un tanto confusa, indefinida y por hacer, como si finalmente lo que 

la conferencia estuviera diciendo fuera que la conferencia es esto, es aquí, es esta 

situación y sois vosotros mientras me oís y lo que está pasando, otro mapa, no ya de 

palabras,�sino de gente que encajaba�y no encajaba dentro de aquella espiral. 

(Cornago, 2017) 

 



 

 

365 

Habitar, sea un mundo, una pieza, pero también unas palabras es «interrumpir el 

sentido del mundo» o «abrir los posibles» como Marina Garcés dice en ocasiones. La 

palabra habitar conecta un pasado con un presente, pero no para repetirlo sin más, 

sino para reinventarlo y hacerlo nuevo. No solo se trata de situarnos en el mundo (esa 

es la definición de habitar en cualquier diccionario), sino de inventarnos un mundo y 

reinventar el pasado para un futuro que no se convierta en jaula. Se trata de irrumpir 

el relato ya generado, abrir agujeros en la realidad, atravesarla y desbordarla. Yo creo 

que ya somos complotados a través de vacíos y mínimos pero determinados actos de 

habla. 

 

 

 

Fig. 120 y Fig. 121 Olga Martí, Las palabras y las cosas, una conferencia habitable, fragmentos del mapa 
intervenido. 
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3.3.3 Conclusión parcial: la insubordinación del sentido. 

Repetir es crear presentes, posibilitar futuros y reescribir pasados. En este sentido, 

efectivamente, podríamos concluir que volver a hacer es una insubordinación del 

sentido que venga ya dado, de un relato ya escrito sin nosotros pero con vocación de 

ser perpetuado. Repetir es habitar.  

Las acciones a las que nos hemos referido, desde Oscar Masotta a Dora García, las de 

Isidoro Valcárcel Medina, Xavier Le Roy, Aimar Pérez Galí o nuestra propia conferencia 

habitable, tratan de poner el cuerpo en las palabras con la intención de pensar y hacer 

pensar desde dentro, apresando y descifrando aquello que acontece y se dice, en una 

experimentación que se realiza en el momento de su ejecución sustentada por una 

dialéctica abierta. 

Esto implica entender que las prácticas performativas, con su desaparición, posibilitan 

en la repetición la reescritura, la destrucción de supuestos fijos y la búsqueda de 

nuevas energías. También que ni restos, registros, ni archivos, ni tampoco textos, ni 

teorías son espacios muertos. Y esto es importante para la relación teoría-praxis que 

aquí defendemos: no son espacios cerrados sino disparadores, lugares de ensayo que 

estimulan y formulan preguntas a replantear. 

La producción artística, y en concreto las prácticas vinculadas a la experiencia y la 

acción en vivo, tienen la capacidad de forjar mundos, micromundos o islas. De una 

parte los creadores no parecen tan interesados en plantear innovaciones artísticas y 

rupturas formales cuanto en generar espacios de experiencia compartida que abran 

posibles. Es por ello que estas producciones continúan siendo atravesadas por el gesto 

desmaterializador como posición estratégica. Actos que están en contra de todo, o al 

menos en contra de todo lo que se muestra como obvio y único en la realidad de la 

movilización global. Happenings contra happenings, acciones contra el movilismo, 
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conferencias contra conferencias. De otra parte, como decía Dora García, los artistas 

reales son desdentados, de modo que no pueden morder. A pesar de ello, tal como 

sugería Rubén Ortiz, el arte juega un papel modesto pero funcional, discreto y poco 

espectacular en cuanto a su resultado transformador, pero que puede contribuir a la 

transformación silenciosa, lenta pero eficiente y duradera anunciada por el 

pensamiento oriental. 
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Conclusiones finales: Here they are again, folks!  

Si en algún momento se afirmó que la vida era un baile y que para vivir solo se tenía 

que saber bailar –los libros y merchandising con lemas de autoayuda suelen repetir 

esta consigna para levantar los ánimos–, ahora podemos afirmar que ese baile es hoy 

un maratón de danza y resistencia en toda regla. Lo mismo sucede con una frase 

recurrente de Samuel Beckett, «baila primero y piensa después» se afirma. Y no es que 

no sea ese el orden natural, tal y como sigue diciendo la cita, lo que sucede es que en 

el maratón solo hay lugar para lo primero, para moverse y no desencajar. Y si se piensa, 

es posible que suceda lo que a Gloria y Robert. 

El maratón de Gloria y Robert en la película They shoot horses, don’t they?, conocida 

como Danzad, danzad, malditos, nos ha servido en nuestra tesis para realizar un 

recorrido que parte de una sensación, la del malestar, y de una observación, la del 
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crecimiento del coro de voces agotadas que entonan, una y otra vez y cada vez son 

más, su preferiría largarme, preferiría no hacer y no continuar. Un coro de voces en 

una sociedad, la nuestra, cuyo guion parece ya estar escrito como expresara Gloria. Un 

mundo pautado, al que nosotros hemos denominado como el mundo de lo esperable 

y que, aunque promete libertad y oportunidad, termina convirtiéndose en prisión. 

Como en las películas de detectives o de intrigas nuestra tesis se transforma en 

indagación tras la pista, indicios y huellas de un caso del que formamos parte como 

sujetos en general y como artistas en particular. Más que culpables, lo que buscamos 

es entender. Y hemos tratado de hacerlo desde la praxis y la teoría, esto es, desde la 

práctica artística y reflexionando sobre ella, de manera que, tal y como decía Xavier Le 

Roy o Aimar Pérez Galí, quizá deberíamos hablar no tanto de investigación como de 

experimentación abierta que huye de ser instrumentalizada, que es encuerpada, 

transformándose en lugar que nos permita hacernos preguntas y cuestionar. Así pues, 

la tesis ha sido el resultado de la convergencia de práctica artística, proyectos y 

estancias de investigación, de laboratorios de intercambio, de conversaciones, de 

colaboraciones docentes, encuentros, artículos, escuchas y lecturas puestas a dialogar. 

En este sentido, el presente documento y el proceso de indagación, como las partituras 

y archivos de performance, ha sido y es un agente vivo o campo de posibilidades 

inacabado y por hacer como vimos que lo entendían Tim Etchells o André Lepecki. 

Para dibujar un mapa preliminar de nuestro campo de investigación, en primer lugar 

caracterizamos la sociedad contemporánea y su necesaria subjetividad en relación a la 

acción, el movimiento, el trabajo y la productividad o la hipervisibilidad, elementos 

herederos de la modernidad y la sociedad del espectáculo y que hoy forman parte de 

la movilización global y de la sociedad terapéutica a la que alude Santiago López Petit 

y el colectivo Espai en Blanc. En este sentido, no solo asumimos que la modernidad, 
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como defiende Lepecki en Agotar la danza, es un modo de subjetivización 

caracterizada fundamentalmente por el movimiento, sino que además no hay otra 

opción. La realidad única de la movilización global no deja lugar a la anomalía, a lo 

diferente, a lo alternativo, hace que todos nos situemos y encajemos dentro del vientre 

de la bestia y que seamos cada uno y una de nosotras quienes nos encarguemos de 

gestionar esa vida allá adentro. 

Además, estudiamos que aunque siempre ha habido formas de rechazo, la retirada es 

hoy, de entre esas formas, uno de los modos más eficientes por no participar, como sí 

ocurre en la confrontación, en aquello que se pretende rechazar. Propusimos entonces 

el rechazo por retirada como una fuga o exilio, y nos acercamos al modo en el que esas 

fugas y rechazos se han dado con anterioridad en la historia del arte. Descubrimos que 

efectivamente la historia del arte es una historia de escapadas y autoexclusiones, las 

vinculamos a un momento histórico, los años sesenta, el conceptual y la 

desmaterialización, momento en el que surge la performance, y las identificamos, en 

palabras de Lucy R. Lippard, como intentos de escapada frustrados, de manera que 

este punto nos sirvió y estimuló al planteamiento de las cuestiones a examinar y al 

establecimiento de nuestros objetivos e hipótesis de partida que podemos condensar 

así: que la pulsión de reducción en prácticas performativas contemporáneas responde 

a una acción de rechazo, por retirada o reducción, a condiciones actuales de ser y estar. 

Pero ¿válidas? ¿transformadas? ¿ya neutralizadas e inocuas? En definitiva, nos 

propusimos rastrear las prácticas de reducción o desmaterializadas en el arte 

contemporáneo, en concreto en las prácticas de tipo performativo, herederas de las 

que son señaladas por Lippard y surgen en un contexto determinado en los sesenta 

tratando de comprender su sentido, su especificidad, sus motivaciones o el lugar que 
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ocupan en el sistema cultural actual, de modo que pudiésemos confirmar o refutar 

nuestra hipótesis inicial y responder a los objetivos y cuestiones planteadas. 

Abordamos el estudio a lo largo del segundo bloque apoyándonos en dos conceptos: 

la idea de desmaterialización de Marcelo Expósito y la de Idiorritmia de Roland 

Barthes, así como del programa que a partir de este concepto se lleva a cabo desde 

2017 en el Museu d’Art Contemporani de Barcelona. En el primer caso, la 

desmaterialización se entiende como un tipo de acto de habla, de performatividad, 

gestualidad, expresividad antimonumental y antiautoritario, un gesto de ruptura, de 

reducción si se quiere, que rompe con lo anterior para construir un escenario nuevo. 

El concepto de Idiorritmia es igualmente antiautoritario, antihegemónico y 

antijerárquico que, tal como se concibe en el programa del MACBA, deja a un lado la 

idea de movernos juntos por la voluntad de preguntarnos qué nos mueve, 

performando o ensayando lo social y lo colectivo e investigando en el potencial del 

cuerpo y de la desmaterialización como modo de construcción de imaginarios.  

A partir de aquí, en las propuestas propias y en las de otros creadores y creadoras 

detectamos distintos componentes a destacar.  

En primer lugar que el malestar es un punto de arranque, consciente o no, de la 

retirada, ya sea de uno mismo ya sea a través de la obra. La retirada de uno mismo es 

un deseo y necesidad de reducción o desaparición activa que puede acompañar a las 

anomalías y que puede transformarse, en la línea de los protagonistas de Pollack, en 

suicidio, disminución, alejamiento, detención en la producción u ocultación. Es una 

crisis de la presencia que en ocasiones no está politizada y produce dolor y fatiga pero 

que, como determinaran Marc Caellas y David G. Torres refiriéndose a los casos más 

dramáticos, demuestra con contundencia el absurdo de nuestras vidas y la crisis del 

individuo. Ese malestar o derrumbe se traduce en estado que paraliza, que ha sido 
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denominado como blancura, cansancio y que nosotros hemos llamado un espíritu del 

atónito. Pero ese estado lo vimos a su vez como potencialidad, dado que en la 

detención también se posibilita la conciencia, una especie de desesperación lúcida y a 

partir de ella una posible, eficiente y transformadora acción. En la detención 

comprendimos, como el primate de Kafka, que cuando la realidad es única no se trata 

tanto de alcanzar la libertad cuanto de hallar alguna salida que no ahogue, que deje 

mover los brazos más allá de la jaula o que al menos permita crear una grieta en lo que 

describimos como vientre de la bestia. En la detención creemos que puede surgir ese 

deseo que abra bifurcaciones.  

Ensayamos así planificaciones fugitivas fuera, pero también dentro de la práctica 

artística, puesto que el arte lo vimos como un lugar que puede ser, al tiempo, lugar de 

retirada y de ficción en el sentido de fingir en tanto que forjar, resistiendo la realidad 

impuesta por el invasor y reconfigurando y creando realidades alternativas. 

Examinamos la reducción esta vez a través de la práctica artística vinculándola a una 

dialéctica de destrucción-construcción, que trataba de terminar con formas de hacer 

y pensar precedentes para proponer escenarios distintos y todavía no imaginados. 

Entre las distintas acciones, nos interesamos por aquellas que adoptaban una forma 

sutil y tenue, vinculadas al pensamiento oriental y a la transformación silenciosa y que 

no son por ello menos rotundas. Propuestas que en una primera concreción evaden el 

imperio del ojo apostando por piezas en las que no hay nada para ver, de procesos 

invisibles y acciones mínimas, de escenas vacías o en la oscuridad. En este sentido las 

entendimos como la necesaria pedagogía de la mirada en la que el ojo pueda volver a 

aprender a percibir y mirar. Obras que apuntan hacia la atención, la percepción 

ampliada o la contemplación. Pero también, en una segunda concreción, obras que 

encarnan la preferencia por el no hacer bartlebyano, que optan por la inacción, la pura 
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manifestación que hace opaco el cuerpo, el movimiento lento y mínimo y la 

improductividad, vinculada al aburrimiento, el juego o la idiotez. Propuestas de 

reducción de la acción que en un momento de agitación insípida, hoy, como en la 

década de los sesenta, se convierten de nuevo en herramienta y en necesidad. 

Expusimos propuestas frágiles, vulnerables, que en su proceso afectan y se dejan 

afectar. Artistas y obras que en ocasiones tratan de apresar el tiempo, de 

reconquistarlo, que se sitúan en un lugar liminal que apunta, según el caso, a aquello 

que nos falta, a aquello que desaparece, a lo invisible que tenemos frente a nuestros 

ojos, a lo que podría ser de otro modo, y que en ocasiones se convierten en invitación 

a imaginar. Identificamos entonces, que todas estas propuestas son, de manera 

evidente, una voluntad de retirada que apunta al absurdo del imperativo de la 

productividad, del rendimiento y el movimiento impuesto como forma normalizada 

de ser y estar, generando espacios para encontrarnos, para ralentizar el tiempo, para 

apelar a nuestra atención y para implicarnos más que para hacernos participar.  

Los artistas y las propuestas las definimos como prácticas que buscan vacíos, lugares 

menos saturados y menos catalogados, como en el poema de Bolaño. Así, hemos visto 

creadores y creadoras que han optado por distintas estrategias de desaparición pero 

en todos ellos destaca su posicionamiento no autoritario, no impositivo, una 

subjetividad que difiere de aquella en competencia y transformada en marca de la 

actualidad. Son reducciones discretas, casi invisibles, pero por ello más eficientes si 

pensamos en los términos de la filosofía oriental. En este sentido la reducción enlaza 

con los movimientos que para Marcelo Expósito suponen hoy actos de habla, como 

los movimientos de emergencia climática, el movimiento feminista, antirracista y 

anticolonial. Son gestos que plantean que es necesario otro espacio en el que los que 

están al margen, la anomalía, lo desplazado, los subalternos, los que no encajan con la 
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subjetividad hegemónica –en la cual el artista es el movilizado por excelencia–, puedan 

hablar. La reducción de uno o una misma o a través de la obra no es entonces un acto 

de cobardía. Con los autores y artistas citados creemos que la disolución del autor, tal 

y como la hemos mostrado, es un desaparecer activo, un definitivo rechazo a ceder. 

Pero conviene que en el rechazo, lo colectivo sea una premisa que aúne la fuerza de 

los afectados donde, según el programa idiorrítmico, no por ello se eliminen las 

singularidades. Ese es otro elemento: la fuerza colectiva es la condición necesaria 

según lo explicaran desde Žižek a Marina Garcés, Santiago López Petit o Bob Black. De 

algún modo, los artistas que tratan de rajar el vientre de la bestia son un grupo de 

complotados contra el complot generalizado que construye la realidad. Descubrimos 

que son agentes activos en la intriga o película de detectives que decíamos era nuestra 

investigación y no meros espectadores pasivos o extras que completan una escena en 

la que otros protagonistas desarrollan su trama.  

Y cuantos más seamos, y cuanto más conscientes estemos, mejor, parecen decirnos. 

Es por ello que en muchas ocasiones no basta mostrarlo ni enunciarlo. No basta 

repetirlo reduciéndolo a un ejercicio mental. Se requiere del cuerpo, la experiencia y 

la práctica del habitar. De este modo, a través de las repeticiones o las actualizaciones 

entendimos que algunos creadores nos invitan a poner el cuerpo, a retomar la 

presencia que vimos en crisis, a hacer nuestro el pasado y reinventarlo, crear 

presentes y posibilitar futuros no escritos de antemano. A este ejercicio, que abarca 

desde repeticiones de performances seminales a conferencias performativas, lo 

hemos defendido como actos de insubordinación del sentido. 

De acuerdo con lo dicho, si retomamos los objetivos y preguntas planteadas en nuestra 

investigación, podemos concluir, en primer lugar, que las acciones de reducción y 

desmaterializadoras actuales tratan de responder a los modos de vida y problemáticas 
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de su tiempo. Una época que comparte muchos de los elementos que impulsaron la 

aparición del arte conceptual, de prácticas como la performance, cuyos modos de 

hacer están ya institucionalizados y se prolongan hasta la actualidad, pero con 

invisibles transformaciones que en cambio resultan de gran transcendencia. Más que 

huir de la mercantilización, hoy sabemos que solo hay una realidad, la capitalista, y no 

podemos escapar de ella. Así pues, el debate sobre el mercado y la conveniencia de 

realizar o no objetos, más o menos efímeros o más o menos perdurables, se traslada 

hacia el modo y temporalidad que gobierna la vida, que no es otra que la de la 

producción. Lo que intentamos decir es que difícilmente se escapa de la 

comercialización salvaje cuando toda nuestra vida, y no solo el arte, es un gran 

mercado y aquello que se vende somos nosotras o nosotros mismos.  

A través de los y las artistas y sus propuestas, de los proyectos y nuestras obras, hemos 

apuntado hacia interrupciones del sentido y de la obviedad. Fisuras en la realidad 

obstinadas en no conformarse, que deslegitimen la explicación dominante y 

provoquen su descrédito. Como en otros momentos de desmaterialización, estas 

acciones nos dicen que ya no sirve aquello que nos precede, que debe de ser 

reinventado según otras condiciones de existencia. Y a partir de ahí, quizá, posibilitar 

la entrada de nuevos escenarios que todavía desconocemos y no sabemos que se 

pueden dar.  

También como en las prácticas que nos anteceden, tal vez esto no sea más que la 

historia de un fracaso. Es el autosabotearse, autoexcluirse y el hacerse a un lado que 

empezaba, tal y como afirmábamos, por hacerse preguntas y por el malestar que 

produce la conciencia de la trampa del éxito dentro del molde. Utilizar prácticas 

efímeras y acciones en contra de la movilización de nuestras vidas cuando lo efímero 

y el movimiento son hoy un reclamo, no deja de ser un acto de autosabotaje. Hacerlo 
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sabiendo que el papel que juegan estas prácticas es modesto, es también resultado de 

la conciencia que adquieren de la situación que ocupan sus creadores. Los artistas de 

verdad no tienen dientes, concluía en una de sus obras Dora García, y por ello no 

pueden morder. Pero ya lo dijimos, el deseo de fracaso es un modo de insubordinación 

y, aunque no muerdan, aportan interrupciones y reflexiones discretas, silenciosas y 

sutiles como un inframince, en proceso, continuas y prolongadas, que se convierten 

en lo que para el filósofo y sinólogo François Jullien era realmente la eficiente y 

necesaria transformación. 

Y como nos proponíamos también en nuestros objetivos, nuestro propio trabajo lo 

hemos fundamentado junto al de otros referentes en base a este proceso de 

indagación descrito, generando conexiones, aportando y ofreciendo los conceptos y 

las reflexiones a otras personas interesadas, modificando y perfilando nuestros 

supuestos en una red de intercambio efectiva que permita el estudio a otros 

investigadores e investigadoras o futuros proyectos.  

Porque entendemos que nuestra tesis abre algunas cuestiones en el campo de la 

pedagogía, del trabajo del artista o de su relación con las instituciones no resueltas. 

Tampoco hace una clasificación pormenorizada de los tipos de gestos de reducción y 

desmaterializados, que entendemos son de mayor amplitud que los que aquí 

exponemos y que además abarcarían acciones de oposición directa que no eran 

nuestro objeto de estudio. Tampoco hemos querido detenernos en las limitaciones y 

diferencias entre lo que podríamos denominar subcampos en las artes vivas, 

sabedores de que, en cambio, las divisiones son para muchos investigadores e 

investigadoras el punto de partida. Y también somos conscientes de las muchas 

acciones de reducción discretas e invisibles que cada día se realizan sin que nadie las 

advierta. Es por ello que muchas y muchos de los artistas aquí abordados, aunque no 
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todos, gozan de reconocimiento en los circuitos artísticos establecidos. Quizá una 

historia futura de gestos de reducción sea la de aquellos nunca nombrados que quizá, 

como en nuestra propuesta Aleph, algún día emergieron y después fueron sustituidos 

y olvidados para siempre. 

Sea como sea, la investigación nos ha introducido en un campo de estudio por medio 

del cual podemos entender la actuación y comportamiento de una parte de la sociedad 

a través de las prácticas performativas, lo que en algunos países recibe el nombre de 

Performance Studies o estudios de performance. Consideramos que el trabajo en este 

campo abre posibilidades de estudio y comprensión en las que quisiéramos progresar. 

Es nuestro deseo profundizar y poder aportar desde esta perspectiva nuevos debates. 

Para finalizar, y recordando la hipótesis con la que comenzábamos, quizá podamos 

afirmar que la pulsión de reducción contemporánea en prácticas performativas es una 

insubordinación del sentido en su conjunto, una energía compartida. Es el atreverse a 

rechazar una historia ya escrita y, como dijera Guillermo Gómez-Peña, volver a 

escribirla en tus propios términos. De ahí que incluso podamos considerar esa pulsión 

por reducción e insubordinación en su conjunto como una repetición. Un volver a 

desmaterializar tras épocas precedentes, principio del siglo XX o la década de los 60. Y 

ya lo vimos, nunca se puede nadie bañar dos veces en el mismo río, ni tampoco hacerlo 

en la misma revolución. El tiempo es otro. Así que «déjenlo todo», decíamos al inicio. 

Here they are again. 
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Fig. 122 Fotograma escena final de la película They Shoot Horses, Don’t They? Sydney Pollack, 1969. 
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Nota final: P de parar y P de pandemia. 

Parte de la escritura de esta tesis se ha producido en época de pandemia, estado de 

alarma y confinamiento obligado. Por unos meses, al mundo entero se nos obligaba a 

parar. Claro que parar de manera voluntaria no es parar porque te lo impongan, sea 

una autoridad o sea un virus, y tampoco es que parase el mundo entero, la naturaleza 

continuaba su curso tranquilo. Ella ni corre ni va a la carrera.  

Al margen de esto, una detención forzada es un momento curioso. Sin lugar a dudas 

las circunstancias de cada uno o una juegan un papel esencial. No es lo mismo una 

familia en situación de ERTE que un expresidente del gobierno que aunque como todos 

no pueda moverse de su casa, se traslada a su amplio chalet de Marbella, soleado 

cuando lo necesita o fresco cuando ya hace demasiado calor.  

Pero se nos obliga a parar. Y ahí se dan las respuestas más singulares. Teóricos y 

pensadores que se afanan en ofrecer predicciones de lo que va a pasar, de lo que va o 

no va a cambiar; artistas que se lanzan a las redes a mostrar sus obras para ayudar, 

según dicen, a los demás; cantantes que animan en los balcones, músicos que 

desenfundan sus instrumentos; instituciones que ofrecen sus contenidos de manera 

gratuita también para ayudar; y mucha, pero que mucha actividad en las redes de 

gente asustada, enfurecida a veces, transformados en opinadores casuales de dudosa 

confianza a los que antes denominábamos despectivamente como «cuñados». Las 

personas hacíamos gimnasia por la mañana, por la tarde llamábamos a los amigos o 

familiares y a las ocho teníamos una cita con los aplausos. El tiempo dirá qué había, si 

es que había algo, detrás de toda esta actividad altruista. 

Por lo que a mí respecta, en esos meses escribo mi tesis. Y lo hago con mucha dificultad 

puesto que esto no es la detención a la que aquí nos hemos referido. Esto es una 
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agitación nerviosa que tiene los pies atados en pisos de cuarenta o sesenta metros. 

Pocos pueden y quieren ver esta crisis como una oportunidad. Por suerte, algunos 

investigadores y artistas, cuya situación es ya tan precaria que una pandemia no la 

empeora, sí podemos hacerlo. Así que nos permitimos el lujo de reflexionar. No diré 

que en ocasiones no dudé incluso de mis propios supuestos de tesis viendo el 

sufrimiento que esta situación causaba a muchas personas. Tampoco negaré que hay 

más influencia de la pandemia de lo que a primera vista parece. De hecho, estoy 

convencida de que sin esta circunstancia, la tesis no hubiese sido tal cual es, partiendo 

incluso del mismo supuesto y material.  

Pero sobre todo, lo que no se puede negar es que en esta parada, en la que todavía 

estamos inmersos, emerge algo ya incuestionable y es que efectivamente no existe 

más que la realidad única capitalista y que ella configura la norma y lo normal. No hay 

lugar fuera de ello y se generan remiendos para regresar a esa normalidad disfuncional 

que aunque nos producía el mismo dolor, funcionaba como terapia, utilizando las 

palabras aparecidas en estas páginas.  

Algunas voces escribían en sus cuentas de redes sociales que no querían volver a la 

vieja normalidad. Querían otra distinta. Poco parece que ese vaya a ser el caso. La 

rueda, en esta circunstancia o no, sigue girando para que nos amoldemos a lo que ella 

requiere. Esta es la idea que permanece inamovible ya sea en la parada o en el 

movimiento. Es más, la pandemia se parece ahora a una de las pruebas o derbys de los 

maratones de baile. Quien quede atrás es descalificado. En este marco es posible que 

nuestra hipótesis, con su reflexión sobre la interrupción o insubordinación al mundo 

de lo esperable, cobre todavía más sentido ¿qué personaje de la película somos? ¿qué 

salida podemos tomar?  

  



conclusions

[valencià]
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Conclusions finals: Here they are again, folks!  

Si en algun moment es va afirmar que la vida era un ball i que per a viure només s'havia 

de saber ballar –els llibres i marxandatge amb lemes d'autoajuda solen repetir aquesta 

consigna per a alçar els ànims–, ara podem afirmar que eixe ball és hui una marató de 

dansa i resistència en tota regla. El mateix succeeix amb una frase recurrent de Samuel 

Beckett, «balla primer i pensa després» s'afirma. I no és que no siga eixe l'ordre 

natural, tal com continua dient la cita, el que succeeix és que en la marató només hi 

ha lloc per al primer, per a moure's i no desencaixar. I si es pensa, és possible que 

succeïsca el que a Gloria i Robert. 

La marató de Gloria i Robert en la pel·lícula They shoot horses, don’t they?, coneguda 

com Danseu, danseu, maleïts, ens ha servit en la nostra tesi per a realitzar un 

recorregut que parteix d'una sensació, la del malestar, i d'una observació, la del 

creixement del cor de veus esgotades que entonen, una vegada i una altra i cada 

vegada són més, el seu preferiria anar-me’n, preferiria no fer i no continuar. Un cor de 

veus en una societat, la nostra, el guió de la qual sembla ja estar escrit com expressara 

Gloria. Un món pautat, al qual nosaltres hem denominat com el món de l'esperable i 

que encara que promet llibertat i oportunitat acaba convertint-se en presó. 

Com en les pel·lícules de detectius o d'intrigues la nostra tesi es transforma en 

indagació darrere de la pista, indicis i petjades d'un cas del qual formem part com a 

subjectes en general i com a artistes en particular. Més que culpables, el que busquem 

és entendre. I hem tractat de fer-ho des de la praxi i la teoria, és a dir, des de la pràctica 

artística i reflexionant sobre ella, de manera que, tal com deia Xavier Le Roy o Aimar 

Pérez Galí, potser hauríem de parlar no tant d'investigació com d'experimentació 

oberta que fuig de ser instrumentalitzada, que és encuerpada, transformant-se en lloc 

que ens permeta fer-nos preguntes i qüestionar. Així doncs, la tesi ha sigut el resultat 
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de la convergència de pràctica artística, projectes i estades d'investigació, de 

laboratoris d'intercanvi, de converses, de col·laboracions docents, trobades, articles, 

escoltes i lectures posades a dialogar. En aquest sentit, el present document i el procés 

d'indagació, com les partitures i arxius de performance, ha sigut i és un agent viu o 

camp de possibilitats inacabat i per fer com vam veure que ho entenien Tim Etchells o 

André Lepecki. 

Per a dibuixar un mapa preliminar del nostre camp d'investigació, en primer lloc 

caracteritzàrem la societat contemporània i la seua necessària subjectivitat en relació 

a l'acció, el moviment, el treball i la productivitat o l’híper-visibilitat, elements hereus 

de la modernitat i la societat de l'espectacle i que hui formen part de la mobilització 

global i de la societat terapèutica a la qual al·ludeix Santiago López Petit i el col·lectiu 

Espai en Blanc. En aquest sentit, no sols assumim que la modernitat, com defensa 

Lepecki a Esgotar la dansa, és una manera de subjectivació caracteritzada 

fonamentalment pel moviment, sinó que a més no hi ha una altra opció. La realitat 

única de la mobilització global no deixa lloc a l'anomalia, el diferent, a l'alternatiu, fa 

que tots ens situem i encaixem dins del ventre de la bèstia i que siguem cadascun i una 

de nosaltres els qui ens encarreguem de gestionar eixa vida allà endins. 

A més, vam estudiar que encara que sempre hi ha hagut formes de rebuig, la retirada 

és hui, d'entre eixes formes, una de les maneres més eficients per no participar, com 

sí que ocorre en la confrontació, en allò que es pretén rebutjar. Llavors vam proposar 

el rebuig per retirada com una fugida o exili, i ens acostàrem a la manera en la qual 

eixes fugides i rebutjos s'han donat amb anterioritat en la història de l'art. Descobrírem 

que efectivament la història de l'art és una història d'escapades i autoexclusions, les 

vinculàrem a un moment històric, els anys seixanta, el conceptual i la 

desmaterialització, moment en el qual sorgeix la performance, i les identificàrem, en 
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paraules de Lucy R. Lippard, com a intents d'escapada frustrats, de manera que aquest 

punt ens va servir i va estimular al plantejament de les qüestions a examinar i a 

l'establiment dels nostres objectius i hipòtesis de partida que podem condensar així: 

que la pulsió de reducció en pràctiques performatives contemporànies respon a una 

acció de rebuig, per retirada o reducció, a condicions actuals de ser i estar. Però 

vàlides?, transformades? ja neutralitzades i innòcues? En definitiva, ens vam proposar 

rastrejar les pràctiques de reducció o desmaterialitzades en l'art contemporani, en 

concret en les pràctiques de tipus performatiu, hereues d'aquelles assenyalades 

per Lippard i que sorgeixen en un context determinat en els seixanta tractant de 

comprendre el seu sentit, la seua especificitat, les seues motivacions o el lloc que 

ocupen en el sistema cultural actual, de manera que poguérem confirmar o refutar la 

nostra hipòtesi inicial i respondre als objectius i qüestions plantejades. 

Abordàrem l'estudi al llarg del segon bloc recolzant-nos en dos conceptes: la idea de 

desmaterialització de Marcelo Expósito i la d’Idiorítmia de Roland Barthes, així com 

del programa que a partir d'aquest concepte es duu a terme des de 2017 en el Museu 

d’Art Contemporani de Barcelona. En el primer cas, la desmaterialització s'entén com 

una mena d'acte de parla, de performativitat, gestualitat, 

expressivitat anti monumental i antiautoritària, un gest de ruptura, de reducció si es 

vol, que trenca amb l'anterior per a construir un escenari nou. El concepte 

d’Idiorítmia és igualment antiautoritari, antihegemònic i antijeràrquic que, tal com es 

concep en el programa del MACBA, deixa a un costat la idea de moure'ns junts per la 

voluntat de preguntar-nos què ens mou, performant o assajant el social i el col·lectiu i 

investigant en el potencial del cos i de la desmaterialització com a mig de construcció 

d'imaginaris. 
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A partir d'ací, en les propostes pròpies i en les d'altres creadors i creadores detectàrem 

diferents components a destacar.  

En primer lloc que el malestar és un punt d'arrancada, conscient o no, de la retirada, 

ja siga d'un mateix ja siga a través de l'obra. La retirada d'un mateix és un desig i 

necessitat de reducció o desaparició activa que pot acompanyar a les anomalies i que 

pot transformar-se, en la línia dels protagonistes de Pollack, en suïcidi, disminució, 

allunyament, detenció en la producció o ocultació. És una crisi de la presència que a 

vegades no està polititzada i produeix dolor i fatiga però que, com determinaren Marc 

Caellas i David G. Torres referint-se als casos més dramàtics, demostra amb 

contundència l'absurd de les nostres vides i la crisi de l'individu. Aqueix malestar o 

afonament es tradueix en estat que paralitza, que ha sigut denominat com a blancor, 

cansament i que nosaltres hem anomenat un esperit de l'atònit. Però eixe estat el vam 

veure al seu torn com a potencialitat, atés que en la detenció també es possibilita la 

consciència, una espècie de desesperació lúcida i a partir d'ella una possible, eficient i 

transformadora acció. En la detenció vam comprendre, com el primat de Kafka, que 

quan la realitat és única no es tracta tant d'aconseguir la llibertat quant de trobar 

alguna eixida que no ofegue, que deixe moure els braços més enllà de la gàbia o que 

almenys permeta crear una escletxa en el que descrivim com a ventre de la bèstia. En 

la detenció creiem que pot sorgir eixe desig que òbriga bifurcacions.  

Assajàrem així planificacions fugitives fora, però també dins de la pràctica artística, ja 

que l'art el vam veure com un lloc que pot ser, al temps, lloc de retirada i de ficció en 

el sentit de fingir en tant que forjar, resistint la realitat imposada per l'invasor i 

reconfigurant i creant realitats alternatives. 

Examinàrem la reducció aquesta vegada a través de la pràctica artística, vinculant-la a 

una dialèctica de destrucció-construcció, que tractava d'acabar amb maneres de fer i 
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pensar precedents per a proposar escenaris diferents i encara no imaginats. Entre les 

diferents accions ens interessàrem per aquelles que adoptaven una forma subtil i 

tènue, vinculades al pensament oriental i a la transformació silenciosa i que no són, 

per això, menys contundents. Propostes que en una primera concreció evadeixen 

l'imperi de l'ull apostant per peces en les quals no hi ha res per a veure, de processos 

invisibles i accions mínimes, d'escenes buides o en la foscor. En aquest sentit les vam 

entendre com la necessària pedagogia de la mirada en la qual l'ull puga tornar a 

aprendre a percebre i mirar. Obres que apunten cap a l'atenció, la percepció ampliada 

o la contemplació. Però també, en una segona concreció, obres que encarnen la 

preferència pel no fer bartlebià, que opten per la inacció, la pura manifestació que fa 

opac el cos, el moviment lent i mínim i la improductivitat, vinculada a l'avorriment, el 

joc o la idiotesa. Propostes de reducció de l'acció que en un moment d'agitació 

insípida, hui, com en la dècada dels seixanta, es converteixen de nou en eina i en 

necessitat. 

Vam exposar propostes fràgils, vulnerables, que en el seu procés afecten i es deixen 

afectar. Artistes i obres que a vegades tracten de capturar el temps, de reconquerir-lo, 

que se situen en un lloc liminar que apunta, segons el cas, a allò que ens falta, a allò 

que desapareix, a l'invisible que tenim enfront dels nostres ulls, al que podria ser d'una 

altra manera i que a vegades es converteix en invitació a imaginar. Identifiquem 

llavors, que totes aquestes propostes són, de manera evident, una voluntat de retirada 

que apunta a l'absurd de l'imperatiu de la productivitat, del rendiment i el moviment 

imposat com a forma normalitzada de ser i estar, generant espais per a trobar-nos, 

per a alentir el temps, per a apel·lar a la nostra atenció i per a implicar-nos més que 

per a fer-nos participar.  
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Els/les artistes i les propostes les definim com a pràctiques que busquen buits, llocs 

menys saturats i menys catalogats, com en el poema de Bolaño. Així, hem vist creadors 

i creadores que han optat per diferents estratègies de desaparició però en tots ells 

destaca el seu posicionament no autoritari, no impositiu, una subjectivitat que difereix 

d'aquella en competència i transformada en marca de l'actualitat. Són reduccions 

discretes, quasi invisibles, però per això més eficients si pensem en termes de la 

filosofia oriental. En aquest sentit la reducció enllaça amb els moviments que per a 

Marcelo Expósito suposen hui actes de parla, com els moviments d'emergència 

climàtica, el moviment feminista, antiracista i anticolonial. Són gestos que plantegen 

que és necessari un altre espai en el qual els que estan al marge, l'anomalia, el 

desplaçat, els subalterns, els que no encaixen amb la subjectivitat hegemònica –en la 

qual l'artista és el mobilitzat per excel·lència–, puguen parlar. La reducció d'una/un 

mateix o a través de l'obra no és llavors un acte de covardia. Amb els autors i artistes 

citats creiem que la dissolució de l'autor, tal com l'hem mostrada, és un desaparéixer 

actiu, un definitiu rebuig a cedir. 

Però convé que en el rebuig, el col·lectiu siga una premissa que unisca la força dels 

afectats on, segons el programa idiorítmic, no per això s'eliminen les singularitats. Eixe 

és un altre element: la força col·lectiva és la condició necessària segons ho explicaren 

des de Žižek a Marina Garcés, Santiago López Petit o Bob Black. D'alguna manera, els 

artistes que tracten d'esberlar el ventre de la bèstia són un grup de complotats contra 

el complot generalitzat que construeix la realitat. Descobrim que són agents actius en 

la intriga o pel·lícula de detectius que déiem era la nostra investigació i no mers 

espectadors passius o extres que completen una escena en la qual altres protagonistes 

desenvolupen la seua trama.  
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I quants més siguem, i més conscients estiguem, millor, semblen dir-nos. És per això 

que en moltes ocasions no és prou mostrar-ho ni enunciar-ho. No és prou repetir-ho 

reduint-ho a un exercici mental. Es requereix el cos, l'experiència i la pràctica 

d'habitar. D'aquesta manera, a través de les repeticions o les actualitzacions vam 

entendre que alguns creadors ens conviden a posar el cos, a reprendre la presència 

que vam veure en crisi, a fer nostre el passat i reinventar-lo, crear presents i 

possibilitar futurs no escrits prèviament. A aquest exercici, que engloba des de 

repeticions de performances seminals a conferències performatives, l'hem defensat 

com a actes d'insubordinació del sentit. 

D'acord amb el que s'ha dit, si reprenem els objectius i preguntes plantejades en la 

nostra investigació, podem concloure, en primer lloc, que les accions de reducció i 

desmaterialitzadores actuals tracten de respondre a les maneres de vida i 

problemàtiques del seu temps. Una època que comparteix molts dels elements que 

van impulsar l'aparició de l'art conceptual, de pràctiques com la performance, de la 

qual les maneres de fer estan ja institucionalitzades i es prolonguen fins a l'actualitat, 

però amb invisibles transformacions que en canvi resulten de gran transcendència. 

Més que fugir de la mercantilització, hui sabem que només hi ha una realitat, la 

capitalista, i no podem escapar d'ella. Així doncs, el debat sobre el mercat i la 

conveniència de realitzar o no objectes, més o menys efímers o més o menys 

perdurables, es trasllada cap a la manera i temporalitat que governa la vida, que no és 

una altra que la de la producció. El que intentem dir és que difícilment s'escapa de la 

comercialització salvatge quan tota la nostra vida, i no sols l'art, és un gran mercat i 

allò que es ven som nosaltres mateixos.  

A través dels i les artistes i les seues propostes, dels projectes i les nostres obres, hem 

apuntat cap a interrupcions del sentit i de l'obvietat. Fissures en la realitat obstinades 
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a no conformar-se, que deslegitimen l'explicació dominant i provoquen el seu 

descrèdit. Com en altres moments de desmaterialització, aquestes accions ens diuen 

que ja no serveix allò que ens precedeix, que ha de ser reinventat segons altres 

condicions d'existència. I a partir d'ací, potser, possibilitar l'entrada de nous escenaris 

que encara desconeixem i no sabem que es poden donar.  

També com en les pràctiques que ens antecedeixen, tal vegada això no siga més que 

la història d'un fracàs. És l'autosabotejar-se, autoexcloure's i el fer-se a un costat que 

començava, tal com afirmàvem, per fer-se preguntes i pel malestar que produeix la 

consciència de la trampa de l'èxit dins del motle. Utilitzar pràctiques efímeres i accions 

en contra de la mobilització de les nostres vides quan l'efímer i el moviment són hui 

un reclam, no deixa de ser un acte d'autosabotatge. Fer-ho sabent que el paper que 

juguen aquestes pràctiques és modest també és resultat de la consciència que 

adquireixen de la situació que ocupen els seus creadors. Els artistes de debò no tenen 

dents, concloïa en una de les seues obres Dora García, i per això no poden mossegar. 

Però ja ho vam dir, el desig de fracàs és una manera d'insubordinació i encara que no 

mosseguen aporten interrupcions i reflexions discretes, silencioses i subtils com 

un inframince, en procés, contínues i prolongades, que es converteixen en el que per 

al filòsof i sinòleg François Jullien era realment l'eficient i necessària transformació. 

I com ens proposàvem també en els nostres objectius, el nostre propi treball l'hem 

fonamentat al costat del d'altres referents sobre la base d'aquest procés d'indagació 

descrit, generant connexions, aportant i oferint els conceptes i les reflexions a altres 

persones interessades, modificant i perfilant els nostres supòsits en una xarxa 

d'intercanvi efectiva que permeta l'estudi a altres investigadors i investigadores o 

futurs projectes.  
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Perquè entenem que la nostra tesi obri algunes qüestions en el camp de la pedagogia, 

del treball de l'artista o de la seua relació amb les institucions no resoltes. Tampoc fa 

una classificació detallada dels tipus de gestos de reducció i desmaterialitzats, que 

entenem són de major amplitud que els que ací exposem i que a més abastarien 

accions d'oposició directa que no eren el nostre objecte d'estudi. Tampoc hem volgut 

detindre'ns en les limitacions i diferències entre el que podríem denominar subcamps 

en les arts vives, sabedors que, en canvi, les divisions són per a molts investigadors i 

investigadores el punt de partida. I també som conscients de les moltes accions de 

reducció discretes i invisibles que cada dia es realitzen sense que ningú les advertisca. 

És per això que moltes i molts dels artistes ací abordats, encara que no tots, gaudeixen 

de reconeixement en els circuits artístics establits. Potser una història futura de gestos 

de reducció és la d'aquells mai nomenats que potser, com en la nostra proposta Aleph, 

algun dia van emergir i després van ser substituïts i oblidats per sempre. 

Siga com siga, la investigació ens ha introduït en un camp d'estudi per mitjà del qual 

podem entendre l'actuació i comportament d'una part de la societat a través de les 

pràctiques performatives, la qual cosa en alguns països rep el nom de Performance 

Studies o estudis de performance. Considerem que el treball en aquest camp obri 

possibilitats d'estudi i comprensió en les quals volguérem progressar. És el nostre desig 

aprofundir i poder aportar des d'aquesta perspectiva nous debats. 

Per a finalitzar i recordant la hipòtesi amb la qual començàvem potser podem afirmar 

que la pulsió de reducció contemporània en pràctiques performatives és una 

insubordinació del sentit en el seu conjunt, una energia compartida. És l'atrevir-se a 

rebutjar una història ja escrita i, com diguera Guillermo Gómez-Peña, tornar a escriure-

la en els teus propis termes. Per aquest motiu, fins i tot podem considerar eixa pulsió 

per reducció i insubordinació en el seu conjunt com una repetició. Un tornar a 
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desmaterialitzar després d'èpoques precedents, principi del segle XX o la dècada dels 

60. I ja ho vam veure, mai es pot ningú banyar dues vegades en el mateix riu, ni tampoc 

fer-lo en la mateixa revolució. El temps és un altre. Així que «deixen-ho tot», déiem a 

l'inici. Here they are again. 

 

Nota final: P de parar i P de pandèmia. 

Part de l'escriptura d'aquesta tesi s'ha produït en època de pandèmia, estat d'alarma i 

confinament obligat. Per uns mesos, al món sencer se'ns obligava a parar. Clar que 

parar de manera voluntària no és parar perquè t'ho imposen, siga una autoritat o siga 

un virus, i tampoc és que parara el món sencer, la naturalesa continuava el seu curs 

tranquil. Ella ni corre ni va a la carrera.  

Al marge d'això, una detenció forçada és un moment curiós. Sense cap dubte les 

circumstàncies de cadascun o cadascuna juguen un paper essencial. No és el mateix 

una família en situació d’ERTO que un expresident del govern que encara que com tots 

no puga moure's de la seua casa, es trasllada al seu ampli xalet de Marbella, assolellat 

quan el necessita o fresc quan ja fa massa calor.  

Però se'ns obliga a parar. I ací es donen les respostes més singulars. Teòrics i 

pensadors/es que s’afanyaven per oferir prediccions del que passarà, del que canviarà 

o no canviarà; artistes que es llancen a les xarxes a mostrar les seues obres per a ajudar, 

segons diuen, als altres; cantants que animen als balcons, músics que desenfunden els 

seus instruments; institucions que ofereixen els seus continguts de manera gratuïta 

també per a ajudar; i molta, però que molta activitat en les xarxes de gent espantada, 

enfurida a vegades, transformats en opinants casuals de dubtosa confiança als quals 

abans denominàvem despectivament com a «cunyats». Les persones féiem gimnàstica 
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al matí, a la vesprada cridàvem als amics o familiars i a les huit teníem una cita amb els 

aplaudiments. El temps dirà què hi havia, si és que hi havia alguna cosa, darrere de 

tota aquesta activitat altruista. 

Pel que respecta a mi, en eixos mesos escric la meua tesi. I ho faig amb molta dificultat 

perquè això no és la detenció a la qual ací ens hem referit. Això és una agitació nerviosa 

que té els peus lligats en pisos de quaranta o seixanta metres. Pocs poden i volen veure 

aquesta crisi com una oportunitat. Per sort, alguns investigadors/es i artistes, la 

situació dels quals és ja tan precària que una pandèmia no l'empitjora, sí que podem 

fer-ho. Així que ens permetem el luxe de reflexionar. No diré que a vegades no vaig 

dubtar fins i tot dels meus propis supòsits de tesis veient el sofriment que aquesta 

situació causava a moltes persones. Tampoc negaré que hi ha més influència de la 

pandèmia del que a primera vista sembla. De fet, estic convençuda que sense aquesta 

circumstància, la tesi no haguera sigut tal qual és, partint fins i tot del mateix supòsit i 

material.  

Però sobretot, el que no es pot negar és que en aquesta parada, en la qual encara 

estem immersos, emergeix una cosa ja inqüestionable i és que efectivament no 

existeix més que la realitat única capitalista i que ella configura la norma i el normal. 

No hi ha lloc fora d'això i es generen pedaços per a tornar a aqueixa normalitat 

disfuncional que encara que ens produïa el mateix dolor, funcionava com a teràpia, 

utilitzant les paraules aparegudes en aquestes pàgines.  

Algunes veus escrivien en els seus comptes de xarxes socials que no volien tornar a la 

vella normalitat. Volien una altra diferent. Poc sembla que eixe vaja a ser el cas. La 

roda, en aquesta circumstància o no, continua girant perquè ens emmotlem al que ella 

requereix. Aquesta és la idea que roman inamovible, ja siga en la parada o en el 

moviment. És més, la pandèmia s'assembla ara a una de les proves o derbys de les 
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maratons de ball. Qui quede arrere és desqualificat. En aquest marc és possible que la 

nostra hipòtesi, amb la seua reflexió sobre la interrupció o insubordinació al món de 

l'esperable, adquirisca encara més sentit. Quin personatge de la pel·lícula som?, quina 

eixida podem agafar?  

  



conclusions

[ENGLISH]
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Final Conclusions: Here they are again, folks!  

Although it used to be claimed that life was a dance and the only thing you needed to 

know to live was how to dance (books and merchandising with this self-help slogan 

often repeat it to lighten the mood), today we can say that this dance is a fully-fledged 

dance marathon and a downright endurance test. The same goes for a recurring phrase 

by Samuel Beckett: dance first, think later, he said. And we do not question that this is 

the natural order, as the quote continues. What happens is that in the marathon, there 

is only room for the previous one. To move and not to fall. And if someone stops to 

think about it, what happened to Gloria and Robert might occur. 

The marathon of Gloria and Robert in the movie They shoot horses, don’t they? (also 

known as Danzad, danzad, malditos) serves us to undertake a journey that starts from 

a feeling, that of malalise. But also from a specific observation, that of the rise of the 

chorus of exhausted voices singing increasingly, repeatedly, its I would prefer to leave, 

I would prefer not to do it, not go on. A chorus of voices in a society whose script seems 

to be fixed before you even show up, as Gloria suggests. A regulated world that we 

might entitle The Expected World, which promises freedom and opportunity, but ends 

up becoming a prison. 

As in detective or intrigue films, our thesis becomes an investigation behind the clues, 

signs, and traces of a case of which we are part as subjects in general and as artists in 

particular. What we are looking for is not a culprit, but to understand. And we have 

tried to do it based on practice and theory, that is, through artistic practice and 

reflecting on it. Then, as Xavier Le Roy or Aimar Pérez Galí said, perhaps we should not 

speak so much about research, but about open experimentation that escapes 

instrumentalization and is embodied and transformed into a place that allows us to 

question and interrogate. Thus, the thesis is a result of the convergence of artistic 
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practice, art and research projects, stays, exchange laboratories, talks, teaching 

collaborations, meetings, articles, listening, and readings brought into dialogue. In this 

sense, this dissertation –and the research process–, like performance scores and 

archives, was (and is) a live agent or an unfinished field of possibilities yet to be done, 

as Tim Etchells or André Lepecki understand.  

To draw a preliminary map of our research field, we first characterized contemporary 

society and its necessary subjectivity in terms of action, movement, labor and 

productivity or hypervisibility, elements inherited from modernity and the Society of 

the Spectacle, and now part of the global mobilization and therapeutic society 

mentioned by Santiago López Petit and the collective called Espai en Blanc. 

In this regard, we assume not only that modernity is a kind of subjectivation essentially 

characterized by movement, as Lepecki supports in Exhausting dance, but also that 

there is no other option. Global mobilization as the only reality leaves no room for the 

anomaly, for what is different or alternative. It forces us all to position and fit into the 

belly of the beast, asking each of us to take responsibility for managing our lives within 

it. 

We also explored that, while there have always been forms of rejection, today, among 

those forms, withdrawal is one of the most efficient ways to not take part in what we 

want to reject, as it happens in confrontation. Then we proposed rejection through 

withdrawal as an escape or exile, and we approached the question of how these 

escapes and refusals have occurred before in the history of art. We discovered that art 

history is indeed a story of escapes and self-exclusions.  

We also connected them to a historical moment, the 1960s, conceptual art and 

dematerialization, and we identified them as frustrated attempts to escape, in the 

words of Lucy R. Lippard. Consequently, this point served and stimulated us to raise 
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the questions to be investigated and to define our aims and initial hypotheses, which 

we can condense as follows: the drive for reduction in contemporary performative 

practices responds to a kind of action of rejection, through withdrawal or reduction, 

to present conditions of being and to be. But, are they valid?, transformed?, are they 

already neutralized and rendered harmless? In short, we set out to trace the reduction 

or dematerialized practices in contemporary art, specifically in the performative works 

that are heirs to those showed by Lippard in the 1960s, and to try to understand their 

meaning, their specificity, their motivations, or the place they occupy in the current 

cultural system to confirm or refute our initial hypothesis and to respond to the goals 

and questions raised. 

We approached the study in the second unit of content through two concepts: the idea 

of dematerialization by Marcelo Expósito, and that of Idiorhythmia by Roland Barthes, 

as well as the program based on this concept that has been taking place at the Museu 

d'Art Contemporani of Barcelona since 2017. In the first case, dematerialization is 

understood as a kind of speech act, performativity, body language, anti-monumental 

and anti-authoritarian expression, a gesture of rupture, reduction if you will, that 

breaks with the previous situation to build a new scenario. 

The concept of Idiorhythmia is equally anti-authoritarian, anti-hegemonic and anti-

hierarchical, which, as conceived in the MACBA program, pushes aside the idea of 

moving together through the will to ask ourselves what moves us, to perform or 

rehearse the social and the collective, and to explore the potential of the body and 

dematerialization as a way of constructing imaginaries. 

On this basis, on our proposals and those of other creators, we discover some different 

components that we would like to highlight.  
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In the first place, the malaise is a starting point, conscious or not, of withdrawal, either 

from oneself or through work. Withdrawal from oneself is a desire and a need for 

reduction or disappearance that can eventually (as with the leads in Pollack’s film) turn 

into suicide, downsizing, estrangement, halting production, or concealment. It is a 

crisis of presence, usually not politicized, that produces pain and fatigue and, as Marc 

Caellas and David G. Torres noted, conclusively demonstrates the absurdity of our lives 

and the crisis of the individual. Occasionally, this malaise or collapse turns into a 

paralyzing state that we have called the spirit of the astonished. Such a kind of pause 

or stillness, however, allows consciousness and, from there, possible, efficient, and 

transformative action. Like Kafka’s primate, we have come to understand that this 

stillness is not so much about gaining freedom as it is about finding an exit that does 

not drown us, that allows us to move our arms out of the cage or, at least, create a rift 

in the belly of the beast. In the stillness, we believe that this desire can arise to open 

forks. 

Thus, we rehearsed fugitive planning outside or inside artistic practices, seeing art as 

a place that can be both, a retreat and a fiction, in the sense of pretending as shaping, 

resisting the reality imposed by the invaders, and reconfiguring and creating 

alternative realities. 

We examined reduction through artistic practice and linked it to a destruction- 

construction dialectic that sought to end previous ways of doing and thinking to 

propose different and not yet imagined scenarios. Among the different actions, we 

were particularly interested in those that took a subtle and tenuous form, linked to 

oriental thought and silent transformation, but not less emphatic for that. Proposals 

that, in a first concretion, avoid the realm of the eye by betting on pieces in which 

there is nothing to see, of invisible processes and minimal actions, of empty scenes or 
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in the dark. In this sense, we understood them as the necessary pedagogy of the gaze, 

in which the eye can learn to perceive and look again. These works point towards 

attention, extended perception or contemplation. But also, in a second concretion, 

these works embody a preference for a Bartlebyan not doing, opt for inaction or pure 

manifestation that renders the body opaque or for slow and minimal movement and 

unproductivity associated with boredom, play or idiocy. Proposals of reduction of the 

action that in a moment of bland agitation, today, as in the sixties, become again a tool 

and a necessity. 

We presented fragile, vulnerable proposals that affect and allow themselves to be 

affected in their process. Artists and works that sometimes try to seize time, to reclaim 

it. They enter into a liminal place that, depending on the case, points to what we lack, 

to what disappears, to the invisible we have in front of us, to what could be different, 

and that occasionally becomes an invitation to imagine. Then we noticed that all these 

proposals are obviously a will to retreat, pointing to the absurdity of the imperative 

of productivity, profitability and movement imposed as a normalized way of being 

and to be, creating spaces to meet, to slow down time, to appeal to our attention and 

engage us rather than just make us participate.  

We defined artists and proposals as practices that seek empty, less saturated or less 

classified places, as in Bolaño's poem. Thus, we have seen creators who have chosen 

different strategies of disappearance. What stands out in all of them is the non-

authoritarian, non-imposing positioning, a subjectivity that differs from the current 

one which competes and turns into a brand. These are discrete reductions, almost 

invisible, but even more efficient if we think in terms of Eastern philosophy. In this 

sense, the reduction ties in with the movements that, for Marcelo Expósito, constitute 

speech acts today, such as the climate emergency movements, feminism, or the anti-
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racist and anti-colonial movements. These are gestures that suggest that another 

space is necessary so that those who are on the margins, the anomaly, the displaced, 

the subaltern, those who do not fit into hegemonic subjectivity (in which the artist is 

the one who is mobilized par excellence) can speak. Then, the reduction of oneself or 

through the work is not an act of cowardice. Along the authors and artists mentioned, 

we believe that it is an active disappearance or a definitive refusal to yield. 

However, it is advisable that in the refusal the collective becomes a premise that 

concentrates the power of those concerned, and then, according to the idiorrhythmic 

program, singularities are not eliminated. This is another element: the collective force 

is the necessary condition, as explained from Žižek to Marina Garcés, Santiago López 

Petit, or Bob Black. In a way, the artists who try to slit the belly of the beast are a group 

of conspirators against the general conspiracy that constructs reality. We discovered 

that they are active agents in the intrigue or detective film, as we defined our research, 

and not just passive spectators or extras who complete a scene in which other 

characters develop their plot.  

And the more numerous and the more conscious we are, the better, they seem to tell 

us. Therefore, frequently, it is not enough to show it, or to explain it. It is not enough 

to repeat it and reduce it to a mental exercise. It needs the body, the experience, and 

the practice of inhabiting. In this way, we have understood that some creators 

encourage us, through repetitions or actualizations, to engage and use the body, to 

take back the presence we saw in crisis, to take over and reinvent the past, to create 

presents and make possible futures that are not written beforehand. We have called 

this exercise, which ranges from repetitions of seminal performances to performative 

lectures, acts of insubordination of meaning. 
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Returning to the aims and questions of our inquiry after what has been said, we can 

first note that contemporary actions of reduction and dematerialization attempt to 

respond to the lifestyles and problems of their time. An era that shares many of the 

elements that drove the emergence of conceptual art and practices such as 

performance, whose ways of doing persist into the present with invisible but highly 

significant transformations. 

Rather than fleeing commodification, today we know that there is only one reality, the 

capitalist one, and we cannot escape from it. So, the debate about the market and 

whether objects should be more or less ephemeral or more or less permanent shifts 

to the mode and temporality that determine life, which is nothing other than the time 

of production. What we are saying is that we can hardly escape the wild 

commercialization when our complete life, not only art, is a vast market where we sell 

nothing but ourselves.  

Through many artists and their proposals, or through various projects and our work, 

we have pointed out ruptures in meaning and obviousness. These are fissures in reality 

that stubbornly refuses to conform, delegitimize the prevailing explanation and trigger 

its discrediting. Like in past dematerialization eras, these actions tell us that what 

preceded us no longer works. Therefore we must reinvent it under different conditions 

of existence. And from this point, we will enable the entry of new scenarios that we do 

not yet know may arise. 

But also, like the practices that preceded us, our story may just be the story of a failure. 

It is the self-sabotage, self-exclusion, and stepping oneself aside that began by 

questioning what is considered normal, and from the malaise created by the 

awareness of the success trap within the mold. Ephemeral practices and actions used 

by artists against the mobilization of our lives, despite knowing that ephemeralness 
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and movement are a decoy today, also become an act of self-sabotage. Furthermore, 

artists who do so, knowing that the role these practices play is modest, prove their 

awareness. Real artists have no teeth and therefore they cannot bite, Dora García 

concluded in one of her works. But as we said, the desire to fail is a form of 

insubordination and even if they do not bite, they bring interruptions and discreet and 

silent reflections like an inframince, in process, continuous and prolonged, which 

become what for the philosopher and sinologist François Jullien was the efficient and 

necessary transformation. 

And as we also stated in our objectives, we have grounded our work within those of 

other creators; we have made connections, and tried to offer the ideas and reflections 

to others interested. This process has modified our premises in an effective exchange 

network that makes the study accessible to other researchers or, hopefully, stimulates 

future projects. 

We are aware that our research raises some unresolved questions in the field of 

pedagogy. It also does not make a detailed classification of the types of reduction and 

dematerialized gestures, which we understand to be broader than those presented 

here and would include direct opposition actions, which were not our object of study. 

We also did not want to dwell on the boundaries and differences between what we 

might call subfields of live art, being aware that divisions are instead the starting point 

for many researchers. And we are also aware of the many discreet and invisible actions 

of reduction that go unnoticed every day. That is why many of the artists discussed 

here, though not all of them, are well known in mainstream art circuits. Perhaps a 

future history of gestures of reduction will be that one of those never named, whom, 

as in our proposal Aleph, one day emerged and then were forever replaced and 

forgotten. 
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In any case, the research has introduced us into a field of study with which we can 

understand the behavior and conduct of a part of society through performative 

practices, something that in some countries is called Performance Studies. We believe 

that the work in this discipline opens up possibilities of study and understanding in 

which we would like to deepen, so that we would be able to contribute to new debates 

from this perspective. 

To conclude, and returning to the hypothesis with which we started, we can affirm that 

the impulse towards contemporary reduction in performative practices is an 

insubordination of meaning as a whole, a shared energy. It is the will to discard a story 

that has already been written and, as Guillermo Gómez-Peña said, to rewrite it on your 

own terms. Therefore, we can even see this urge for reduction and insubordination as 

a whole as a repetition. A return to dematerialization after previous eras, the beginning 

of the 20th century or the 1960s. And we have seen it before, no one can ever bathe 

in the same river twice, not even in the same revolution. Time is different. So " let's 

drop everything" we said at the beginning. Here they are again. 

 

Final Note: S is for Standstill and S is for Stop in Pandemic. 

Part of the writing of this dissertation has taken place during time of pandemic, state 

of emergency and mandatory lockdown. For a few months, the whole world was 

forced to stop. Of course, to stop voluntarily is not to stop because someone forced it 

on you, an authority or a virus, and furthermore it is not that the entire world stopped, 

nature continued its quiet course. It neither runs nor goes in a rush.  

Apart from this, a forced stop is a curious moment. Undoubtedly, the circumstances of 

each person play a significant role. A family under an ERTE (Spain's temporary 
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redundancy program) is not the same as an ex-president of a government who, like 

everyone else, cannot move out of his house but moves into his spacious villa in 

Marbella, which is sunny when he needs it, or cool when it is already too hot.  

But we are forced to stop. And that is when the strangest responses emerge. Theorists 

and thinkers struggling to make predictions about what will happen, what will or will 

not change; artists going online to show their work, to help others, as they say; singers 

cheering on balconies, musicians pulling their instruments out of their cases; 

institutions offering their content for free to help as well; and many, many activities 

on the web by frightened people, sometimes angry, sometimes transformed into 

casual opinion-makers of dubious reliability, whom we used to call "brothers-in-law". 

People spent mornings doing gymnastics, in the afternoon we phoned friends or 

relatives and at eight o'clock we had an appointment to applaud. Time will tell what, if 

anything, lay behind all this altruistic activity. 

As for me, I was writing my dissertation during those months. And I did so with great 

difficulty, since this was not the time of standstill referred to here. This is a nervous 

agitation that has bound feet in floors of forty or sixty yards. Few can and will grasp 

this crisis as an opportunity. Fortunately, some researchers and artists, whose situation 

is already so precarious that a pandemic does not make it worse, can do so. So we 

allow ourselves the luxury of reflection. I will not say that at times I did not even doubt 

my thesis assumptions when I saw the suffering this situation has caused to many 

people. Nor will I deny that the impact of the pandemic on this essay is greater than it 

appears at first glance. In fact, I am convinced that the thesis would not have turned 

out the way it did without it, even assuming the same premise and material.  

But what we cannot deny, above all, is that in this stasis, in which we are all still 

immersed, something unquestionable is already emerging, namely, that there is in fact 
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nothing other than the unique capitalist reality, and this reality configures what is the 

norm and the normal. There is no way out of it, and patches are created to return to 

this dysfunctional normality which, although it produces the same pain, functions as 

therapy, to use the words that appear on these pages.  

Some voices wrote on their social media accounts that they did not want to return to 

the old normal. They wanted a different one. That hardly seems to be the case. The 

wheel, under these circumstances or not, keeps turning so we can adapt to what it 

requires. That is the idea that remains unchanged, whether standing or moving. 

Indeed, the pandemic now resembles a trial or derby of a marathon. Those who fall 

behind are disqualified. In this framework, our hypothesis, with its reflection on 

disruption or insubordination to the world of the expected, possibly makes even more 

sense: What character are we? what exit can we take? 
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7  
 

 

ANEXOS 
 

 

 

 

7.1 Gardel en México96. 

Carmen dijo que un día, a causa de su enfermedad, dejó de poder hablar. 

– ¿Se dedicó a la escritura entonces? 

– Eso es lo que pensábamos que sucedería, pero no fue así. 

 

 
96 Este texto fue escrito en marzo de 2017, tras el viaje a México como parte del proyecto Segunda Vez de 
Dora García para participar en la mesa de debate Legar, repetir, activar: actualidad de un intelectual 

polémico junto a Nora Joung en el Museo Universitario Arte Contemporáneo (MUAC) de la Universidad 
Nacional Autónoma de México (UNAM). El coloquio formó parte del seminario sobre Oscar Masotta en el 
museo y en él también participaron Eduardo Costa (Artista), Carmen Gallano (Colegio de Psicoanálisis de 
Madrid), Roberto Jacoby (Artista y sociólogo), Manuel Hernández (École lacanienne de psychanalyse), 
Gibrán Laurrari (Psicoanalista, Universidad Iberoamericana), Ana Longoni (CONICET, Universidad de 
Buenos Aires), Cuauhtémoc Medina (MUAC, UNAM) y Oscar Steimberg (Universidad de Buenos Aires y 
Universidad Nacional de las Artes). 
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Carmen me habló durante el almuerzo, en la terraza del MUAC, de las reuniones en El 

Café de l’Òpera en Barcelona, de las clases en el taller del pintor Guinovart, de la 

importancia de la oralidad, los diálogos, las conferencias, los grupos de estudio, las 

tertulias, el énfasis en la comunicación... después de todo, repensando ahora sobre el 

viaje a México, este fue en cierto modo una larga conversación, una prolongada 

conferencia.  

• 

Recorriendo las salas que albergarían la exposición, alguien dijo que Masotta no 

aparecía en Tiro de Gracia. 

– ¿No aparece? 

– No, en realidad no aparece. 

A estas alturas ya había pasado muchas horas buscando algún rostro que se asemejara 

a alguna de las fotografías de Masotta que había podido encontrar en la Web. Sea 

como sea, me quitaba un peso de encima, aunque fuera un tanto tarde. Poco antes 

habíamos visitado la sala donde tendría lugar la repetición del happening. Y se habían 

probado las luces y los extintores en el exterior del museo. Solo un desajuste: los 

participantes no eran los adecuados y se debía con urgencia buscar otros de mayor 

edad. Dora García escribió un post en su perfil en una red social que fue compartido a 

su vez por sus «amigos» en sus respectivas redes o bien por el tradicional y efectivo 

sistema «boca a boca». En el mensaje se informaba sobre la repetición del happening 

de Oscar Masotta del siguiente sábado y sobre el perfil deseado. Era necesario, 

urgente, pasar la voz.  

Ese mismo día, por la tarde, acudimos a Casa Bosques en Colonia Roma y, en formato 

conversación, Dora García y Gabriel Mestre hablaron sobre algunos proyectos de la 
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artista construidos alrededor de bibliotecas: desde el proyecto The Jerusalem of 

Europe a la intervención alrededor de la biblioteca que Oscar Masotta fundara en 

Barcelona en 1977. En Casa Bosques había mezcal de cuatro tipos, libros dispuestos en 

las paredes y mesas y algunos de los libros de Dora García en la estantería de al lado 

del cartel que decía «Machete» (solo tiempo después entendí que ese era el cartel de 

la galería de arte contigua). El público era lo suficientemente numeroso para que 

hubiese quienes se tuvieran que sentar en el suelo. Descubrí algunos argentinos en la 

audiencia, lo que constaté en la cantina asturiana a la que fuimos a cenar. Santiago me 

habló allí del CIA –Centro de Investigaciones Artísticas–, al que había asistido como 

estudiante, de su trabajo con algunos artistas cercanos a Masotta o del happening de 

Masotta repetido por Dora García hacía apenas un año en Buenos Aires y que volvería 

a tener lugar el sábado en México.  

- Dicen que el de Masotta fue diferente. 

- ¿Cómo es eso? 

- Qué sé yo.. quizás porque Masotta escribió las indicaciones del happening tiempo 

después... quizás porque quienes asistieron ya lo recuerdan a su manera... 

Y recordé a su vez y con esto, aquello que tanto me gustó escuchar a Piglia en la 

televisión pública argentina, por encontrarme no-sé-bien-cómo reflejada, sobre el 

carácter «dubitativo» de la oralidad argentina. ¿Sería la voz de Masotta dubitativa? 

- Existen grabaciones de Masotta. Su voz en determinadas conferencias. Se podrán 

escuchar en la muestra. 

- Ah, pues tengo realmente curiosidad por escuchar esa voz... 

- No existen muchas grabaciones. Y en otras, se escucha a un actor con una voz 

idéntica, y lee las conferencias dictadas por Masotta... es realmente idéntica la voz... 
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• 

Empezó a sonar el teléfono con número mexicano de Dora García en relación a los 

participantes del happening, y esto se convirtió en acompañante habitual del tiempo 

en México hasta la mañana del sábado. Sonó caminando al dirigirnos a cualquier parte, 

en el coche y con una fuerte tormenta sobre nosotras, en el restaurante argentino en 

el que casualmente cenamos una noche, y también sonó dentro de la mochila durante 

la conferencia en la Universidad de Puebla. 

- Efectivamente... el sábado... ¿su edad? … Le envío la información.. 

 

Dora García y Michelangelo Miccolis se dirigieron a estudiantes de la Universidad de 

Las Américas Puebla (UDLAP) sobre temas como time based, el artista como iniciador, 

la delegación y, en el caso de Dora García, específicamente sobre el proyecto Segunda 

Vez y Oscar Masotta.  

- ¿Y cómo comunicamos lo que ocurre fuera de la Universidad a los estudiantes? En 

ocasiones existe una gran distancia entre la teoría en la clase y lo que está sucediendo 

afuera. 

 

La compleja relación entre adentro (¿academia?¿teoría?) – afuera (¿práctica?¿entrar 

en acción?¿mundo?¿realidad?) y esa idea de «distancia» era un tema ciertamente 

candente. Lo era ahora y lo había sido años atrás, en México, España y supongo que 

en cualquier otro lugar. Es más habitual de lo que parece considerar que desde la teoría 

no se puede estar conectado al mundo, como si fuese algo a parte de él, un islote 

autónomo. Precisamente, pensé que en este eterno conflicto la figura de Oscar 

Masotta podría devenir el «intelectual faro», calificativo con el que se le nombra y que 
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había leído tantas veces en los últimos meses. Es más, se situaba en el centro del 

binomio teoría–práctica y, específicamente, del binomio teoría–acción política, hasta 

tal punto que esta relación paradójica y conflictiva daba título a la muestra en el MUAC: 

Oscar Masotta: teoría como acción. Refiriéndose a este título Ana Longoni, curadora 

de la muestra y especialista en Masotta, había explicado que a finales de los sesenta 

en Argentina predominaba un clima fuertemente antiintelectual, mientras que 

Masotta sostuvo la labor teórica como un modo específico de intervención política 

emancipadora. Sea como sea, significativo es también recordar que Masotta actuó 

siempre en la periferia, en el margen de la institución. Y quizás esa sea la fórmula: estar 

sin estar, estar en el margen sin dejarse encerrar (frases que he retenido de la filósofa 

Marina Garcés y a las que recurro con asombrosa frecuencia para mis textos). En 

cualquier caso, esta pregunta y sus posibles respuestas continuaron, de alguna 

manera, durante el almuerzo en Puebla. 

 

Al día siguiente acudimos a las últimas pruebas del happening en el MUAC. Esta vez se 

repitió el monólogo, se probaron luces, y sonido. Recordé aquellas pautas de Kaprow 

que se debían aplicar si se quería llevar a cabo un happening y a las que Dora García 

hacía referencia en algunos textos o seminarios para generar reflexión sobre su obra 

o la de otros artistas: un happening no se debe ensayar, un happening no se debe 

repetir... Bien. Sea como fuese, allí estábamos en modo ensayo y a punto de repetir 

un happening según un plan perfectamente trazado. Y no sólo repitiendo, sino 

repitiendo un happening ideado por otra persona y que a su vez seguía un plan 

perfectamente trazado. Cometiendo un happening, si se quiere y si valen aquí, 

repetidas, las palabras de Masotta.  

• 
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El sábado salimos temprano hacia el museo. Nora y yo estuvimos pendientes de que 

los participantes en el happening que se habían puesto en contacto a través del 

número mexicano de Dora, encontrasen el camerino. Hago aquí un inciso para decir 

que hace algunos años trabajé en la producción de películas y televisión. De esta época 

poco recuerdo, pero de ese poco, lo que recuerdo es el tiempo dedicado al trabajo 

junto a los extras. Los extras con los que trabajé eran personas curiosas, de perfiles 

diferentes, que realizaban su acción u ofrecían su presencia por algo de dinero en 

contraprestación, que solía ser no mucho. A veces los extras adquieren la fórmula de 

«público» en programas de televisión. Este público todavía me inspira más afecto. Yo 

misma he sido público. Así que allí recibimos a los extras. Algunos me contaron que 

era la primera vez en el MUAC, otros que tenían una hija en Barcelona. Me gustan los 

extras, lo confieso ahora. Es por ello, precisamente, que durante los sesenta minutos 

que duró el happening pude pensar en muchos y variados asuntos, pensamientos 

unidos a confusos sentimientos que todavía hoy no soy capaz de descifrar. Yo misma, 

durante mi época de estudiante de cine, pude ser en alguna ocasión extra. Yo misma 

hubiese hecho ese trabajo para ganarme algún dinero por poco que fuese. No me 

hubiese ido mal. Y en mis pensamientos me sorprendo estando más cerca de lo que 

pensaba del universo artliano y, quizás, experimentando allí mismo la versión 

masottiana de un «cross a la mandíbula» deseado por Arlt para la literatura en su 

prólogo a Los Lanzallamas (es decir, versión «cross a la mandíbula» de Dora García, 

cincuenta años después de la versión de Masotta, treinta y cinco años después de las 

palabras de Arlt). Y en ese mismo prólogo, leo otra frase ya en el hotel: «Me atrae 

ardientemente la belleza. (…) Mas hoy, entre los ruidos de un edificio social que se 

desmorona inevitablemente, no es posible pensar en bordados». 

• 
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Me senté en la comida junto a Oscar Steimberg. Hablaba despacio, con una cuidadosa 

selección de palabras.  

- aventurero de la palabra lo llamaban 

- ¿Y tenían un caimán? ¿Un cocodrilo?  

- Eso dicen, no sé lo que sería... fue cuando Reneé… dicen que bajo la cama... 

 

Al día siguiente acudimos a una invitación de Cuauhtémoc Medina, crítico, comisario 

y curador en jefe del MUAC. Recuerdo de ese día una tarde de temperatura agradable 

y de charla animada. Frente a mí, Eduardo Costa, quién me habló de algún viaje a 

Valencia, mi ciudad. 

- Fui hace muchos años, al IVAM. Un buen museo. Allí se realizó la primera gran 

exposición de Alberto Greco. 

- Bueno... han cambiado mucho las cosas... una nefasta gestión de años… 

- Había un pueblo precioso, de pescadores… 

- Bueno... Eso también ha cambiado mucho... otra nefasta gestión de años…  

 

Y un tiempo me llevó explicarle lo sucedido ante sus asombrados ojos y ante mi 

lastimoso sentimiento de vergüenza. Hablamos del catalán, de los himnos, de la 

Universidad, de México, de Argentina, de Masotta, de Ulises Carrión y de otros artistas 

mexicanos, de Dora García, de Oslo, del próximo seminario en el MUAC. Llegados a 

este punto ya era inevitable imaginar un Oscar Masotta allí sentado, hablando, 

también animado, con Ana Longoni, Oscar Steimberg, Roberto Jacoby, Eduardo Costa, 
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Cuauhtémoc Medina y con aquellas que nos acercábamos a este círculo con cierto 

sentimiento de ilegitimidad masottiana. 

• 

Así llegó el martes, día del seminario y, aunque salimos con suficiente antelación, un 

infernal atasco casi consigue hacernos perder los nervios en un taxi de tranquilo e 

impasible conductor. La sala del museo estaba repleta. El lugar era el mismo en el que 

se había llevado la acción de Masotta por parte de Dora García unos días antes, solo 

que ahora las observadas, ante una luz cegadora, éramos nosotras. Allí se habló de 

psicoanálisis, se recordaron anécdotas de Masotta, se habló del proyecto Segunda Vez 

de Dora García. Al finalizar las mesas de discusión, se seguía discutiendo en grupos más 

reducidos o alrededor de la mesa en el almuerzo. Al final de la tarde nos despedimos. 

Eduardo Costa preguntó a mi argentina interlocutora si en Buenos Aires artistas, 

escritores, creadores se reunían en alguna parte a discutir y hablar, pues justamente 

de eso estábamos hablando. 

– Algunos sitios sí hay. 

– Ah, pues vayamos. Me gustaría. 

Y aproveché para manifestar a Costa mi interés por sus piezas fake, especialmente a 

raíz de mi actual investigación. 

– Sí, hablemos de eso...  

 

Al regresar, en el autobús de 10 plazas que nos llevaba al hotel, Roberto Jacoby recitó 

un poema de Oscar Steimberg, cuyo título, supe después, era Vals de La glosa.  

– Al bar de la biblioteca del Congreso le han llamado Ricardo Piglia. 
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– ¿Es cierto eso?  

Y en el autobús se hablaba ya a media voz, o eso me pareció. Yo intentaba retener las 

palabras del poema, repitiendo algunas frases que encontré especialmente bellas, y 

anoté el título del libro al que más adelante Oscar Steimberg se refirió, 

reiteradamente, como un libro excelente. La primera parada fue el hotel de Eduardo 

Costa, en la siguiente parada bajamos Nora, Roberto Jacoby y yo. Dejamos en el 

autobús a Oscar Steimberg y Carmen. 

– Adiós, ha sido un auténtico placer. Espero verlos pronto.  

– Adiós. Esta vez quizás nos encontremos, en la muestra sobre Masotta, ya allí en 

Barcelona.  

 

 






