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RESUMEN

Existe una linea de progresién en el arte contemporaneo de propuestas que parten o
abordan la nada o casi nada, que prefieren los apenas, los sutiles, el movimiento minimo,
la inaccién o la desaparicién. Esta tesis doctoral aborda esa tendencia en las Ultimas dos
décadas en las artes que utilizan el cuerpo y la experiencia para tratar de entender aquello
gue mueve a sus creadores y creadoras y el lugar que ocupan en el sistema cultural actual.
Para ello, el estudio situa los trabajos en el contexto en el que se desarrollan, identificando
el movimiento, la productividad y la hipervisibilidad como tres de las caracteristicas
definitorias mas destacadas de la contemporaneidad. Ademads, los conecta con la década
de los sesenta y conceptos como el de desmaterializacion, y los vincula con otra tradicién,
la del deseo de huida y de autoexclusion en el arte. Por medio de una investigacién a través
de la practica artistica que alina proyectos personales, jornadas y exposiciones colectivas
en los que se actla como disparadora, o a través de la participacidén en proyectos de otros
y otras artistas de referencia y grupos de investigacion, la indagacién ofrece un estudio
agrupado alrededor de tres grandes conceptos o actos: el de desaparecer uno o una
misma; el de hacer de la desaparicién y la inacciéon el motor, medio u objetivo de la obra;
y el de la repeticién como forma de hacer de nuevo que las cosas sucedan, poniendo el
cuerpo, reescribiendo lo acontecido y abriendo grietas en un futuro que huye de aquel
esperable y pautado de antemano. El malestar, la crisis de la presencia o laanomalia como
punto de partida, junto con la eficiencia de lo discreto y silencioso propios de ideas
orientales o las practicas que intentan interpelar, ser habitadas, afectar y dejarse afectar,
recorren unas paginas de personajes en fuga. Mas que ponerse a correr u optar por la
confrontacién, estos creadores y creadoras prefieren detenerse y retirarse como particular

forma de rechazo, acto de habla o posible salida al modo hegeménico de ser y estar.

PALABRAS CLAVE: Reduccidn, desmaterializacién, desaparicidn, inaccién, accion minima,

movilizacién, fuga, performance, artes vivas.



RESUM

Existeix una linia de progressié en l'art contemporani de propostes que parteixen o
aborden el no-res o quasi res, que prefereixen els a penes, els subtils, el moviment minim,
la inaccié o la desaparicié. Aquesta tesi doctoral aborda aqueixa tendéncia en les ultimes
dues décades en les arts que utilitzen el cos i I'experiencia per a tractar d'entendre alld que
mou als seus creadors i creadores i el lloc que ocupen en el sistema cultural actual. Per a
aconseguir aquesta fi, I'estudi situa els treballs en el context en el qual es desenvolupen,
identificant el moviment, la productivitat i I’hiper-visibilitat com tres de les caracteristiques
definitories més destacades de la contemporaneitat. A més, els connecta amb la década
dels seixanta i conceptes com el de desmaterialitzacid, i els vincula amb una altra tradicié,
la del desig de fugida i d'autoexclusié en I'art. Per mitja d'una investigacid a través de la
practica artistica que uneix projectes personals, jornades i exposicions col-lectives en les
quals s'actua com disparador, o a través de la participacié en projectes d’altres artistes de
referéncia i grups d'investigacio, la indagacié ofereix un estudi agrupat al voltant de tres
grans conceptes o actes: el de desaparéixer un o una mateixa; el de fer de la desaparicio i
la inaccié el motor, mitja o objectiu de I'obra; i el de la repeticié com a manera de fer de
nou que les coses succeisquen, posant el cos, reescrivint I'esdevingut i obrint escletxes en
un futur que fuig d'aquell esperable i pautat previament. El malestar, la crisi de la presencia
o I'anomalia com a punt de partida, juntament amb I'eficiencia del discret i silencids, propis
d'idees orientals, o les practiques que intenten interpel-lar, ser habitades, afectar i deixar-
se afectar, recorren unes pagines de personatges en fuga. Més que posar-se a correr o
optar per la confrontacid, aquests creadors i creadores prefereixen aturar-se i retirar-se
com a particular forma de rebuig, acte de parla o possible eixida a la manera hegemonica

de seri estar.

PARAULES CLAU: Reduccid, desmaterialitzacid, desaparicié, inaccié, accié minima,

mobilitzacid, fuga, performance, arts vives.



ABSTRACT

There is a line of progression in contemporary art in which proposals begin or go through
nothingness or almost nothing, preferring the few, the subtle, the minimal movement, the
non-action, or the disappearance. This doctoral thesis deals with the art trend of the last
two decades which uses the body and the experience to attempt to understand what
moves its creators and the place this tendency and these artists occupy in the current
cultural system. To this end, this study places works in their context, identifying movement,
productivity, and hypervisibility as three of the most prominent defining features of
contemporaneity. Furthermore, this dissertation connects these works to the sixties and
concepts such as dematerialization as well as links them to another tradition related to the
desire to escape and of self-exclusion in art. Through art practice-based research which
combines personal projects, events, and group exhibitions, in which the researcher acts as
a trigger, or through the participation in projects by reference artists and research groups,
this inquiry offers a study gathered around three main concepts or acts: disappearing
oneself; making disappearance and non-action the starter engine, the medium, or the
objective of the work; and considering repetition as a way of making things happen again,
using the body, rewriting what happened and opening gaps in a future which flees from
what one expected and established in advance. The malaise, the crisis of the presence, or
deviation are the starting points. Along with that, the effectiveness of the discreet and the
silent, which are characteristic of oriental ideas, or the practices which try to challenge, to
be inhabited, to move and to be moved run through pages with characters on the run.
Rather than running from or opting for confrontation, these creators prefer to stop and
withdraw themselves as a particular form of rejection, speech act, or a possible exit from

the hegemonic way of being and to be.

KEYWORDS: Reduction, dematerialization, disappearance, inaction, minimum movement,

mobilization, escape, performance, live art.
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INTRODUCCION

OK. Déjenlo todo, nuevamente.

JUSTIFICACION E HIPOTESIS. Escribi hace un tiempo un texto en el que me preguntaba
por qué una o un artista, escritor, investigador destina largos periodos —jen ocasiones
afios y afios!— a indagar sobre un determinado tema. Una dedicacién e insistencia en
algo que a veces se convierte en obsesidn, obstinacién, en la razén y centro sobre el
gue pivotan todas las demas cosas: algo asi como una estrella para sus planetas. El
texto formaba parte de una publicacidn realizada junto a un grupo mas amplio de
artistas para Es Baluard Museu d’Art Modern i Contemporani de Palma, y en ella se
abordaba aquello que sucede antes de que suceda nada, de que ocurra la obra, de que
se formalice y marche... para que finalmente, como todo, se consuma. En la
introduccién, el comisario y director del proyecto Fernando Gémez de la Cuesta (2017)
apuntaba a la creciente indolencia de la mirada que segun Susan Sontag nos iba a

conducir a una ceguera progresiva: demasiados estimulos, demasiado rapidos, han

13



agotado nuestra capacidad de percepcidon y concentracion. En el capitulo que supuso
mi aportacién al libro trataba de reflexionar sobre el deseo como punto de partida,
pero también del derrumbe y la necesidad que le acompafian y con el que se
confunden y entrelazan. El deseo, y en concreto el del artista —escribia esto citando
algunos textos y palabras de Juan Luis Moraza—, tiene algo que ver con una necesidad
de transformacion y cambio que parte del asco, de la angustia, del rechazo. Una
especie de descubrirse con el paso cambiado sin saber muy bien en qué momento se

perdié el compas.

La presente investigacidn yo creo que nace de ese momento.

Primero, existe algo consustancial y accidental. Lo cierto es que seria posible decir que
el germen del estudio aparece hace muchos afos, con algo vinculado a las experiencias
vitales, un par de encuentros azarosos en un viaje de estudios, tal vez al cortocircuito
en un momento dado de mi formacién en arte, ciencias de la informacién, musica y
danza o, considerandolo bien, simplemente a la propia personalidad... pero quiza

hablar de eso seria extenderme demasiado.

De todos modos, tampoco creo que esto sea lo mas importante.

Y es que junto a lo consustancial y accidental, en tercer lugar existe algo ya de
premeditado, o al menos del orden de la intuicidn dirigida. Algo que forma parte y va

emergiendo en el propio proceso de investigacién y que en este caso nace del malestar
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gue produce la conciencia de descubrirse fragil, asqueada, muy pero que muy cansada.
Porque ademds, y esto si es importante, se descubre también en este proceso que se
trata de un malestar y angustia compartida. Es mas, que desde este malestar y angustia
compartida puede surgir la emergencia de transformacion, la apertura de posibles

desde los que proponer otras formas de habitar, de crear mundos e imaginar futuros.

Sea como sea, lo dicho anteriormente converge en el Master de Produccidn Artistica
de la Universitat Politécnica de Valéncia (2014-2015) y en concreto en el trabajo final,
que porto el titulo El sustantivo improductor. Aproximacion prdctica a los artistas sin
obra. Este estudio, finalizado en 2015 y centrado en la no accion como forma posible
y efectiva de accidn, es oficialmente el que podemos considerar como punto inicial de
la indagacion. La investigacion trataba entonces de situar la propia obra, vinculada a
procesos largos o de tipo performativo, dentro de un conjunto de creadores vy
creadoras llamados artistas sin obra por Jean-Yves Jouannais, o bartlebys por Enrique
Vila-Matas. Con estos términos los escritores se referian a una serie de personajes
singulares que, como el escribiente Bartleby de Mellville, compartian la preferencia
por no hacer, o al menos por la obra ligera y no espectacular, la recepcién o la

contemplacién, asi como una forma de ser y estar especifica muy alejada de la norma.

Pero si en aquel momento la preocupacién de base era describir este grupo y
relacionarlo con mi trabajo hasta la fecha, posteriormente, cuando observé que la
figura del artista sin obra empezaba a aparecer aqui y alld y mdas y mas bartlebys se
unfan para corear su férmula, —jiPREFERIRIA NO HACERLO!!, iiPREFERIRIA NO
HACERLO!!—, la investigacion se tornd hacia el lugar desde el que nacen esos gritos,

esos gestos de negacion.

De este modo, nuestro objetivo inicial y general no sera tanto el de caracterizar

formalmente este tipo de propuestas, sino tratar de entender en qué contexto se

15



realizan, qué es aquello que las mueve, qué es aquello que comparten y qué posicién

ocupan en el sistema cultural actual.

Y el contexto en el que surgen, como veremos con mayor profundidad, tendra mucho
gue ver con una concepcién de la contemporaneidad esbozada por Santiago Lépez
Petit y Byung-Chul Han, o de la modernidad a la que se refiere André Lepecki en su
famoso libro Agotar la danza, donde el elemento inmutable o emblema permanente
es la propension al movimiento, aunque también con el imperativo del trabajoy de la
hipervisibilidad, con los sujetos extenuados resultantes, asi como con las formas de
perpetuacion de un Unico modelo de existencia interiorizado de manera cada vez mas

sutil y eficaz.

Como en el trabajo que le sirve de antecedente, nuestro estudio nos lleva de partida a
centrarnos en obras que insisten, de manera especialmente persistente en las dos
ultimas décadas, en la detencion y la inaccién, en piezas lentas, en gestos minimos,
invisibles, imperceptibles o improductivos, en obras que son no-obras y que aqui

hemos agrupado bajo el concepto de una pulsién de reduccion.

Ademas, se tratara de piezas que utilizan el/los cuerpos, el movimiento, la experiencia,
el espacioy el tiempo, producciones que se citan en ocasiones bajo el genérico de artes
vivas, artes escénicas o artes performativas y que, siendo muy diferentes, suelen
apuntar a acciones en vivo en las que el intérprete esta en contacto con la audiencia,

aunque no siempre.

Por lo general, en esta tesis doctoral utilizaremos el término propuestas performativas
y nos referiremos no solo a acciones realizadas en vivo o a sus restos, sino también a
piezas en las que la ejecucion y el proceso tiene suma importancia. Ademas, una gran
parte de los creadores y creadoras citadas procedera del campo de la danza en un

terreno hibrido con las artes visuales, entendiendo que la aportacion desde esa
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disciplina en los ultimos afios ha influido significativamente en el camino que han
tomado las obras a las que nos referiremos, moviéndose en terrenos disciplinares
intermedios y expandidos y donde pensar el movimiento, el cuerpo y su relacién con

la regla y la norma cobra una especial relevancia.

Acotado el interés y objeto de investigacion, la hipotesis de la que partimos podria
formularse de la siguiente manera: En la sociedad contemporanea, caracterizada por
el movimiento, la productividad y la hipervisibilidad, creadores y creadoras desde
practicas de tipo performativo ensayan en los ultimos afios modos de hacer, por medio
de acciones minimas, impulsadas por un deseo de reduccidn, como respuesta de
rechazo a la subjetividad hegemadnica contemporanea tratando de generar grietas que

posibiliten otras formas de ser/estar.

METODOLOGIA Y METODO. Desarrollaremos una indagacién de tipo mixto que
entrelaza dos vertientes simultaneas y complementarias: un estudio tedrico en base a
la literatura escrita hasta el momento sobre los distintos aspectos de la investigacion;
y un estudio practico a través del arte y desde la propia practica artistica, pero también
en colaboracion con creadores y creadoras o en proyectos iniciados por otros

investigadores e investigadoras y referentes clave de nuestro propio trabajo.

A este respecto podemos decir, en primer lugar, que la relacidn teoria-praxis en los
ultimos afios en la investigacidn artistica sigue siendo objeto de reflexion y debate,
tratando de atender a las peculiaridades de este campo de conocimiento y dejando
patente que este tipo de aproximaciones puede revelar aspectos ocultos que otras
metodologias objetivistas obvian, elementos fundamentales que se desprenden del
comportamiento humano, de aspectos afectivos, de las relaciones sociales o del

pensamiento simbdlico-abstracto.
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De otro lado, la aproximacion no solo desde nuestra produccion, sino escuchando y
participando directamente de las aportaciones y perspectivas de otras y otros artistas,
profesionales e investigadores, integrandonos en ocasiones en sus proyectos, trata de
ofrecer una aportacién mas amplia y mas rica al objeto de estudio que entendemos

sobrepasa una subjetividad especifica, Unica e individual.

Se trata por lo tanto de una metodologia de indagacién viva y de un método hibrido
gue emerge de la experiencia personal, obteniendo formas de conocimiento que se
basan en el pensamiento, las relaciones y los sentimientos y que dan como resultado
una tesis de escritura ensayistica elaborada, en gran parte, en primera persona. Un
estudio, en definitiva, abordado desde la intuicidn, la subjetividad, lo experiencial y lo

polisémico que le son propios al arte y a la performance.

Quiza podriamos crear una similitud de esta investigacion con la Conferencia sobre
nada de John Cage (2002). Como en la Conferencia sobre nada de Cage, esta
investigacion tiene mucho de nadas, vacios, paradas, silencios, movimientos lentos y
pausas. Como en la Conferencia sobre nada de Cage, parte de una intuicién y se va
creando en el momento en el que se ejecuta. Es sobre arte y a través de ella, es sobre

accion y se conforma lentamente en el desarrollo de su movimiento.

Como en su Conferencia sobre nada, esta investigacion es como un vaso de leche y
también como un vaso vacio. Es un vaso de leche, porque se necesita de todos sus
componentes para adoptar la forma y el contenido que finalmente adquiere. Pero
también es un vaso vacio, puesto que es nuestra intencién que las hipdtesis y
cuestiones aqui lanzadas susciten mas preguntas, de modo que estas paginas se
transformen en disparador o detonante que permita agitar ideas, ser lugar de
pensamiento que anime a verter sobre ella otras miradas: «Es como un vaso vacio,

nada mas que trigo, éo es maiz? éTiene importancia?» (Cage, 2002, pp.109-110).
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PROCESO Y APROXIMACION AL MARCO TEORICO. El proceso de investigacién se ha
dividido en varias fases que en ocasiones se han producido de manera simultanea o
solapada. Entre esas fases debemos sefialar, en primer lugar, la recogida de referentes
tedricos y artisticos a lo largo de los afos de investigacion y procedentes de lecturas,
busquedas en la red, asistencia a eventos, performances, cursos, inmersidén en
proyectos o exposiciones nacionales e internacionales. La bibliografia y el trabajo de
los diferentes referentes ha moldeado y reformulado paulatinamente la direccion de

nuestro estudio haciendo de él un proceso mutante, en continua transformacion.

Entre ese conjunto de referentes cabe destacar pensadores como Byung-Chul Han y
su descripcidn de sujetos autoexplotados o sociedad contemporanea del rendimiento
y cansancio; pero también Santiago Lopez Petit, Marina Garcés o Amador Fernandez-
Savater, quienes, junto con mas pensadores y pensadoras, integran el colectivo Espai
en Blanc, proyecto cuyo trabajo y publicaciones he seguido con asiduidad; o Maurizio
Lazzarato y Franco Berardi (Bifo) con sus imprescindibles reflexiones sobre el trabajo.
Todos ellos, y algunos nombres mas, han recogido aspectos del tipo de sociedad a la
qgue nos referimos y sobre la subjetividad necesaria para que esa sociedad se
reproduzca. En base a sus aportaciones trataremos de entender la complejidad y las

peculiaridades del momento actual.

Especificamente relacionados con el campo artistico y las artes vivas, referentes de
especial trascendencia han sido los escritos de André Lepecki. Sus estudios sobre teoria
de danza y estudios de performance, y especialmente su libro Agotar la danza, han
supuesto el punto de arranque de nuestra indagacion y han influenciado en el tono,
los contenidos y los pasos futuros que quisiera tomase mi investigacion, cada vez mas

involucrada en las puertas que los llamados Performance Studies y los estudios de
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danza descubro que ofrecen. En nuestro estudio, arte de accién, danza vy
comportamientos escénicos experimentales, pero también poesia, literatura, filosofia
0 musica se entrelazan en un todo que trata de ofrecer distintas perspectivas sobre el

tema que nos ocupa.

De referencia trascendental también ha sido José A. Sanchez en materia de artes
escénicas, cuyas charlas y escritos alrededor de la presencia y la desaparicién han
supuesto un verdadero punto de apoyo sobre el que podernos sostener y al que a lo
largo de las paginas regresar. También el profesor, investigador, performer y poeta
Bartolomé Ferrando, director de esta tesis. Sus ensefianzas, practicas y forma de
entender el arte y la vida han sido faro para la propia trayectoria. Los libros de
Bartolomé Ferrando y mis propios apuntes como alumna o colaboradora en la
docencia de su asignatura impregnan,desde mi perspectiva, la base misma del estudio.
Asi mismo destacaria las aportaciones del artista e investigador Marcelo Expdsito,
puesto que sus teorias sobre la desmaterializacién, difundidas a través de escritos y
charlas durante el afio 2020 y descubiertas ya bien desarrollada la tesis, fueron
imprescindibles para completar las lagunas que pudiesen existir y reafirmarnos en

nuestras intuiciones e hipotesis.

A los referentes tedricos seinalados habria que afiadir todos aquellos que lo han sido
fundamentalmente por su practica artistica y trayectoria, y que han sido escogidos
tejiendo una especie de trama que podemos denominar de afinidades electivas. Entre
estos artistas, se encuentran Tino Sehgal, Xavier Le Roy, Marten Spangberg, Maria
Hassabi, Mette Edvardsen, Guillermo Gdmez-Pefia, Claire Fontaine, Erwin Wurm,
Ignasi Aballi, Rosana Sanchez y Aris Spentsas, Santiago Ribelles, Nelo Vilar, Vicente

Arlandis, pero también Tehching Hsieh, Lee Lozano, Andy Warhol, Robert
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Rauschenberg, Marcel Duchamp, John Cage, Yoko Ono, Robert Filliou y otros artistas

Fluxus, Steve Paxton u Oscar Masotta entre otros nombres.

En este grupo, especialmente influyente y de relevancia es el trabajo de |a artista Dora
Garcia. Tanto es asi, que una segunda y decisiva fase de nuestro estudio corresponde
al periodo de inmersion y colaboracion en su ambicioso proyecto entonces en marcha
titulado Segunda Vez. Dicho proyecto, consistente en una serie de seminarios,
publicaciones, performances y peliculas alrededor del argentino Oscar Masotta, se
desarrollé en Khio Oslo National Academy of the Arts, lugar al que nos desplazamos
para formar parte del equipo como investigadora y colaboradora durante seis meses.
Este periodo se convertird, sin lugar a dudas, en uno de los mas enriquecedores y
trascendentes del proceso de investigacion. En esta etapa viajamos a México como
parte del equipo y, unos meses después de nuestra estancia, a Trondheim, en ambos
casos para formar parte de seminarios y charlas. El proyecto supuso a su vez el
contacto directo con artistas como Mette Edvardsen, pero también miembros de la
vanguardia argentina como Roberto Jacoby y Eduardo Costa, y tedricas como Ana
Longoni e Inés Katzenstein, cuyas aportaciones, opiniones, lectura e influencia
abonaron el terreno sobre el que se fueron construyendo y vertebrando después

nuestras ideas.

Como parte de esta fase de investigacion, a la estancia en Khio sumamos otra, esta vez
en el Museu d’Art Contemporani de Barcelona MACBA. Durante dos meses formamos
parte como residentes del programa de apoyo a la investigacidn del Centro de Estudios
y Documentacion (CED) del MACBA. En este periodo tuvimos acceso a multitud de
libros y documentos de su archivo y pudimos investigar sobre los contenidos del
programa Idiorritmias, especialmente relacionado con el tema de nuestra

investigacion. Este programa anual, centrado en la performance, la musica, la poesia,
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el laboratorio y el texto —y en el que han colaborado artistas ya citados pero también
el propio Lepecki—, es impulsado por Pablo Martinez, director a su vez del Centro de

Estudios y Documentacion.

Es necesario aqui sefialar que, para que todo este proceso se haya podido llevar a cabo,
fundamental ha sido la posibilidad de formar parte como personal investigador en el
departamento de escultura de la Facultad de Bellas Artes de la Universidad Politécnica
de Valéncia en el proyecto del Laboratorio de Creaciones Intermedia Recuperacion de
Prdcticas Pioneras del Arte de Accion de la Vanguardia Historica Espafiola y Su
Contribucion a la Historia de la Performance Europea (HAR2014-58869-P), cuyos
investigadores principales han sido Miguel Molina Alarcén y Bartolomé Ferrando
Colom. El proyecto, la labor realizada y el aprendizaje del proceso de investigacion

durante tres afios se reflejan en el conjunto de la investigacion.

Paralelamente, el estudio se ha ejecutado o ensayado desde la practica artistica
propia. Hemos considerado trabajos que abarcan un periodo de alrededor cinco afios
(2014-2019). Algunas de estas piezas formaron parte de manera puntual de proyectos
amplios que supusieron también una importante aportacidn a nuestro estudio. Ese es
el caso de Las palabras y las cosas. Una conferencia habitable, realizado para las
jornadas Hacernos un Mundo, coordinadas por Oscar Cornago (ILLA, CCHS-CSIC) y Zara
Rodriguez (Efimera Revista) en octubre de 2017. Este encuentro fue realizado en el
marco del proyecto de investigacién Las prdcticas escénicas como forma social del
conocimiento, cuyo responsable fue Oscar Cornago, y al que acompafiaba a su vez el
monografico Hacernos un mundo. Ficciones colectivas de la revista especializada en

performance Efimera Revista, donde publicamos un articulo.

Y como dijimos respecto a la metodologia y método, a los trabajos y experiencias

personales se afiaden dos proyectos en los que mas que ofrecer una mirada Unica
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personal, se pretende adoptar el papel de desencadenadora. Es decir, nuestro deseo
era el de pensar en comun, escuchar otras voces, sumar multiples perspectivas
alrededor del tema propuesto a modo de laboratorio en una investigacion que hemos
dicho se queria viva y que, con nosotros, se dejase afectar. A su vez, se trataba de abrir
la investigacion y poderla ofrecer al alumnado, resto de investigadores y cualquier
persona interesada en un circuito de aportacion y enriquecimiento mutuo. Se trataba,
ya lo dijimos, de transformar un desasosiego compartido de manera que permitiese
vislumbrar juntas otras formas de habitar. Me refiero a la jornada en octubre de 2019
El més minim moviment vy la exposicidon Un lloc buit prop d’aci de diciembre de 2019 a
enero de 2020. Ambas propuestas son descritas y analizadas minuciosamente en uno

de los subcapitulos.

ESTRUCTURA Y OBJETIVOS. Asi pues, el proceso de investigacion descrito y la reflexién
qgue le acompafia es ordenado, dando como resultado esta tesis doctoral articulada en
tres grandes bloques correspondientes al marco tedrico, al marco empiricoy a la parte

final, constituidos a su vez por capitulos y subcapitulos.

El primer bloque, que pertenece al marco tedrico o planteamiento del tema, lo hemos
denominado «Del mundo de lo esperable». Es en este apartado en el que se definen

los conceptos de base de nuestra hipotesis.

El primer punto, titulado «Una comunidad de infames», se dedicara al tipo de sociedad
contemporaneay la subjetividad que ésta requiere, la cual desarrollaremos alrededor
de tres caracteristicas —imperativo del trabajo, de la accidn y de la hipervisibilidad—y
del concepto de sujetos agotados de Byung-Chul Han o del malestar de Lopez Petit.
Ademas reflexionaremos sobre los mecanismos que consiguen imponer y reproducir

de manera sutil ese modelo Unico y hegemonico de sociedad y subjetividad.
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El segundo subapartado, por titulo «Una comunidad de complotados», atendera a la
idea de rechazo, apuntando hacia aquello que significa decir no y a una forma
especifica de negacién, igual de valida e incluso hoy en dia de las mas eficientes,
consistente en lo que hemos acuifiado como una accidn de retirada. Retirarse sera el
gesto de reduccidn, un apartarse discreto, una especie de practica de la fuga que trate
de no contribuir con aquello que se rechaza. Practicar la fuga no consistira en ponerse

a correr, sino que serd, como Bartleby, dejar de hacer, largarse, menguar.

Dicho lo anterior, el tercer elemento a estudiar tendra que ver con la manera en la que
esta subjetividad y también el rechazo y la retirada han tenido su reflejo en el arte. Es
aqui cuando encontramos el problema, nuestro handicap, y es que como
descubriremos, no solo la historia del arte estd llena de actos de rechazo vy retirada,
especialmente a partir de los afios sesenta, sino que fue la tedrica Lucy Lippard y su
libro de referencia Six Years: The Dematerialization of the Art Object from 1966 to 1972
quien directamente los denomind «Escape Attempts» o «Intentos de escapada»,
ademas de calificarlos, en el capitulo que llevaba ese titulo, como frustrados. Surgen a
partir de ahi algunas preguntas: ¢ Qué hacer cuando las herramientas o practicas de las
que se dispone, herederas de los sesenta, fracasaron en épocas precedentes? ¢de qué
manera estas practicas pueden servir como formas de retirada o fuga si ya fueron
fracasadas en su nacimiento? ¢en qué sentido estas practicas toman distintos caminos
aprendidos los errores precedentes? ¢acaso simplemente reproducen para el mercado
formulas de éxito innocuas y neutralizadas? ¢de qué modo estas practicas representan
una fuga o escapan a la subjetividad y el modo de ser/estar contemporaneo? ¢En qué
medida puede ser una grieta una practica basada en la accién y el movimiento,
elementos privilegiados de la subjetividad y el modo de ser/estar que pretendemos

rechazar?
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Estas cuestiones son las que trataremos de desvelar a partir de las claves de lectura
ofrecidas en el programa Idiorritmias del MACBA vy de las teorias de Marcelo Expdsito
sobre la cuestidn de la desmaterializacion, asi como en nuestro segundo bloque de
desarrollo del estudio o marco empirico, por titulo «De la practica de la fuga». De
hecho, podemos partir de ellas para, transformadas y formuladas como propdsitos o

items de intencidn explicita, establecer ahora nuestros fines u objetivos:

- Comprender el contexto en el que se realizan las practicas de reduccién o
desmaterializadas en la contemporaneidad, comparando este tejido con el que en
épocas precedentes impulsara las mismas practicas desmaterializadas, no tanto para
caracterizar formalmente este tipo de propuestas, sino para tratar de desentrafiar su

especificidad.

- Analizar, dado el contexto en el que se desarrollan y los fracasos y éxitos de las
practicas de las que son herederas, los elementos que motivan la pulsién de reducciéon

con el interés de entender su sentido y finalidad.

- Evaluar en qué medida una practica artistica que utiliza elementos que se pretenden
rechazar, como es el movimiento, puede suponer y generar grietas en un contexto
social y cultural como el actual, y examinar en qué medida lo hace el trabajo de un o
una artista, maximo exponente del tipo de subjetividad hegemadnica con la que no se

desea colaborar.

- Fundamentar un trabajo de creacion artistica propia de acuerdo a un conjunto de
referentes que le preceden o le son contemporaneos, efectuando un trabajo de

investigacion sobre y desde la misma praxis.

- Generar una red de intercambio en el proceso de investigacién de modo que éste se

convierta en laboratorio de pensamiento vivo.
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El segundo bloque, «De la practica de la fuga», esta a su vez dividido en tres grandes
apartados o sub-blogques que corresponden a tres modos de retirada por reduccion o
desmaterializacidon y a tres formas o estrategias metodoldgicas de abordarlos, lo que

hemos denominado como un estudio practico en tres actos.

Cada uno de ellos cuentan con una primera aproximacion a los términos que crea
puentes entre referentes literarios, escénicos o plasticos a lo largo de la historia,
fundamentalmente de los afios sesenta (pero no exclusivamente), con artistas o
propuestas en las ultimas dos décadas. Esta aproximacion es seguida por un conjunto

de piezas especificas desde las que abordar un estudio por medio de la propia praxis.

El primero, «Reducirse», se referira a una situacion muy inicial del estado de malestar
qgue genera el deseo de reduccion y retirada y que en ocasiones conduce a actos de
disminucion o desaparicién de uno o una misma, un despedirse del propio yo que
puede tomar vias radicales en cuanto a destructivas a través, por ejemplo, del suicidio,
pero también del alejamiento, la preferencia por la solitud, el abandono de la
produccidn, el ocultamiento o el fracaso. Este estudio lo abordaremos por medio de
artistas como Freddy Herko, Alberto Greco o Lee Lozano pero también de los Ilamados
artistas sin obra y los personajes de Vila-Matas, Tehching Hsieh o Marc Caellas y David

G. Torres, asi como de cuatro piezas propias realizadas entre 2014 y 2016.

El segundo acto, «Hacer naday, tratara no tanto la desaparicidon de uno o una misma
cuanto la disminucidn por medio de la obra y del proceso de creacidn. Estudiaremos
en este punto una tendencia de destruccion en el arte, especialmente significativa a
partir de la década de los sesenta, entendiéndola ligada a un deseo de construccion,
es decir, formando lo que llamaremos una dialéctica de destruccidn-construccion. En
primer lugar abordaremos algunas de las manifestaciones mas explicitas. En segundo

lugar, focalizaremos en un tipo de reduccion que adopta una filosofia de lo tenue,
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influencia en muchos casos del pensamiento oriental, y que evoluciona hacia obras en
las que no hay nada para ver o en las que el movimiento es minimo. La primera
concrecion sera abordada por medio de conceptos como inframince de Duchamp y su
posicidon antiretiniana, la percepcidn atenta tal como la expone John Cage o Bartolomé
Ferrando, la antivision de Rosalind E. Krauss o el teatro de las acciones minimas de
Oscar Cornago a través de propuestas de John Cage, artistas Fluxus, Yves Klein, Tino
Sehgal, Xavier Le Roy, Marten Spangberg o Mette Edvardsen entre otros. La segunda
concrecion, la de «Una historia de acciones minimas», conectara con el deseo de no
accion y de improductividad, enlazando con la reduccién de la accién hasta la pura
manifestacion, con conceptos como el wu wei o el hua orientales, y con la utilizacion
del aburrimiento, el juego y la ironia como medio con el que combatir el movimiento

por el movimiento o el entusiasmo insipido al que se referieren diversos autores.

A este apartado le acompafiara un estudio por medio de una jornada o laboratorio
organizado en la Facultad de Bellas Artes de la Universitat Politécnica de Valéncia
sobre el movimiento minimo y una exposicién vinculada al laboratorio en la misma
Facultad, y por titulo Un lloc buit prop d’aci, intentando crear un lugar de intercambio

y una inédita aproximacion.

El tercer acto, «Hacer de nuevo», corresponde a un tipo de obras que no crean nada,
sino mas bien realizan piezas ya realizadas, repiten, vuelven a hacer lo que ya fue en
un proceso que, descubriremos, nos dard la tercera clave de interpretacién del
conjunto de nuestra investigacion. La naturaleza de desaparicion de la performance,
la potencia como espacio vivo de los documentos y el cuerpo como elemento
mediador e indispensable en la repeticidn seran tratados a través de proyectos de los
gue formamos parte como investigadoras, como la nombrada Segunda Vez de Dora

Garcia en Oslo National Academy of the Arts; o la propuesta escénica Una conferencia
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habitable llevada a cabo en el Teatro Pradillo de Madrid como parte de las jornadas
Hacernos un mundo. Ficciones colectivas y en el marco de la investigacién Prdcticas
pioneras del arte de accion del Laboratorio de Creaciones Intermedia de la Facultad de

Bellas Artes de la Universitat Politécnica de Valéncia.

A cada capitulo o acto le sigue una breve sintesis, analisis o interpretacién a modo de
conclusién parcial que agrupa los elementos que a nuestro modo de ver aparecen de
manera persistente en ese apartado y que anticipa aquello que recapitularemos en el
tercero de los bloques, la parte final, encabezada por las conclusiones y seguida por

las referencias bibliograficas, indice de figuras y anexos.

FORMULACION DE LA INVESTIGACION. No quisiéramos terminar sin sefialar la
importancia que adquieren en el contenido, pero también en la formulacion de esta
tesis, las palabras de escritores y poetas. Enrique Vila-Matas, Jean-Yves Jouannais,
pero también Kafka, Pessoa o Camus consiguen a través de su legado completar ideas
gue se esconden entre los pliegues del lenguaje académico. Este texto prefiere, de

hechoy como ya dijimos, adoptar una forma ensayistica sin que por ello se pierda rigor.

Es mas, es una pelicula la que nos introduce y guia en nuestro recorrido: el film de
Sydney Pollack de 1969 They shoot horses, don’t they? Su historia y sus personajes nos

sirven de ejemplo y espejo en el que reflejarnos.

Y junto a estas referencias y citas integradas en el cuerpo del texto, letras de canciones
de musicos y reflexiones varias son dispuestas en lo que denominamos cajas
disruptivas, conformando asi nuestra particular banda sonoray fragmentando de este
modo el conjunto, permitiendo pausas, bifurcaciones o desconexiones. Letras de Bob

Dylan y Patti Smith, de Toteking o Los Planetas crean capas de sentido, un crisol de
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épocas, momentos, estados o sensaciones que de ninguna otra forma podriamos
aportar: «Hacer aparecer las nuevas sensaciones - Subvertir la cotidianeidad» (Bolafio,
1977, p.11), escribia Roberto Bolafio en el Primer Manifiesto Infrarrealista. Como
Bolafio, otro de los escritores que apareceran una y otra vez, lo dejamos todo, nos
abandonamos y nos lanzamos a los caminos, tal cual deben hacer, segln el escritor,
los verdaderos poetas. Esperamos, entonces, que sea el conjunto del texto asi

considerado, se tengan a bien y se nos permitan algunas tentativas y concesiones.
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PARTE | MARO TEORICH



DEL MUNDO
DE LO ESPERABLE

PLANTEAMIENTO DEL TEMA

2.1 Una comunidad de infames:.

2.1.1 Sobre el movimiento.

Entre las anotaciones tomadas en mis libretas de los ultimos afios, existen unas
palabras que, a decir por el doble circulo que las enmarca y la flecha que las apunta,
debieron de sugerirme alguna idea de especial trascendencia, aunque fuese de manera
muy intuitiva, en el momento en el que fueron registradas: EL MUNDO DE LO

ESPERABLE (eso exactamente dicen las palabras dentro del circulo).

1 Algunos de los fragmentos del capitulo «Una comunidad de infames» fueron incluidos, aunque con
algunas modificaciones, como parte del Trabajo Final de Master en profesor/a de Educacién Secundaria
especialidad Dibujo defendido el 17 de septiembre de 2019 en la Universitat de Valéncia y por titulo Poner
el cuerpo. Indagacion en la propia identidad docente durante el proceso de formacion en el Mdster
Universitario en Profesor/a de Educacidn Secundaria por medio de prdcticas performativas.
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El mundo de lo esperable hace referencia en esas paginas a la manera en la que ya
desde la escuela se organiza la experiencia. Y, aunque no recuerdo el porqué del uso
de tantos medios para resaltar la frase entonces, esas palabras sirvieron tiempo
después para iniciar una reflexion sobre la figura del personal docente y hoy como hilo

gue recorre invisible esta investigacion.

Quisiera vincularlo ahora a una pelicula. Una que en su idioma original tiene por titulo
They Shoot Horses, Don’t They? y que en Espaifa se tradujo contra todo prondstico

como Danzad, danzad, malditos?.

Se trata de un film estrenado en 1969, dirigido por Sydney Pollack y basado en la novela
de 1935, titulada del mismo modo, del escritor estadounidense Horace McCoy. Novela
y pelicula narran una historia ambientada en un maratdn de baile de la década de los
treinta, época de la Gran Depresién de Estados Unidos. Estos eventos, que consistian
en bailar sin parar por parejas durante el maximo tiempo posible, se popularizaron en
el pais® dada la miseria, la falta de trabajo y la desesperacion que imperaba en la
poblacidn, situacion que llevaba a la gente a hacer cualquier cosa por dinero o algo de
sustento. Tras pagar algunos doélares por la inscripcidn, las parejas competian por
premios finales bastante modestos (unos mil quinientos délares en la pelicula), pero
tenian cubiertas algunas necesidades como varias comidas al dia, techo, o podian
percibir un extra de ingresos si algun patrocinador se fijaba en ellos y portaban sus
camisetas o chaquetas anunciando la marca mientras no fuesen descalificados. A los
ganadores, en la pelicula, se les descontaban los gastos de manutencion del premio

percibido.

2 En Hispanoameérica se utilizé el titulo E/ baile de las ilusiones.
3 También en Espafia, principalmente en Madrid y Barcelona, existieron en la década este tipo de
maratones de baile, en ocasiones denominados bailes de resistencia.
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Las reglas del espectaculo eran sencillas: mantenerse en movimiento en la pista de
baile. No parar. El maratén finalizaba cuando solo una pareja quedaba en la pista, algo
gue podia suceder después de dias, semanas o meses. Aunque habia descansos de
unos diez o quince minutos cada par de horas, momentos que se aprovechaban para
asearse, comer o reposar, los danzantes se veian obligados a dormir sobre sus parejas

mientras permanecian en movimiento. Siempre en movimiento.

Y eso es lo que vemos en la pelicula de Pollack. Sus protagonistas son Gloria y Robert
—Jane Fonda y Michael Sarrazin— quienes se encuentran casualmente en el lugar donde
se realizan las inscripciones para el maraton. Deciden formar pareja. Ella, una
atormentada, una cansada. El, un agotado, un resignado, alguien que se mueve en una
historia que parece estar ya escrita, predecible y sin posibilidad de alteracién: « Maybe
it's just the whole world is like central casting. They got it all rigged before you ever

show up» (Pollack, 1969) dice Gloria en algin momento del film.

En el maratén de Robert y Gloria, en los maratones de aquellos afios, lo que
presenciamos es la miseria convertida en espectaculo. Asi, pagando algunos ddlares
por una entrada, el publico va tomando asiento y creciendo a medida que pasan los
dias y los danzantes aparecen mds exhaustos, mas demacrados, mas rotos. Para
aumentar la espectacularidad, se provoca que los participantes se muestren sucios,
empobrecidos y desmaquillados —recordemos cuando el maestro de ceremonias Rocky
(Gig Young) esconde a Alice (Susannah York) uno de los dos vestidos que tiene—; se
buscan golpes de efecto sensacionalistas —cuando Rocky propone a Gloria y Robert
gue se casen en la pista—; o se introducen pruebas como los derbys, en los que se hace
correr a los y las fatigadas participantes hasta ponerlos al limite y eliminando a las

parejas que en la carrera queden en ultimo lugar.
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Here they are again, folks. These wonderful, wonderful kids. Still struggling. Still
hoping. As the clock of fate ticks away, the dance of destiny continues. The marathon

goes on, and on, and on. HOW LONG CAN THEY LAST? (Pollack, 1969)

Asi anuncia el maestro de ceremonias una sesién del espectaculo. ¢Cuanto tiempo
pueden durar los danzantes? ¢Hasta cuando Robert y Gloria van a aguantar?
Efectivamente, la miseria es tornada en un espectaculo en el que ademds sus
participantes no pueden sino perder. Pero también en el que sus espectadores tan solo
son ligeramente menos miserables, ademds de contribuyentes, con sus entradas y su
entusiasmo, a la supuesta danza del destino que se repite una y otra vez, forjando los
elementos, relaciones y dinamicas que sustentan, conforman y garantizan el mundo

tal y como esta.

Aunque Horace McCoy se basd en shows de la época y en un contexto social
determinado, aunque se dice que McCoy partié de una experiencia personal, They
Shoot Horses, Don’t They? funciona hoy como metafora, o mas bien, tal y como sefiala

el colectivo Gloria&Robert (2014)*, mas que como metafora como sinécdoque —la

4 E| colectivo Gloria & Robert, formado por Miguel Angel Martinez, Rafael Tormo, Vicente Arlandis y
Sandra Gémez, se basaron en el film de Pollack para sustentar un proyecto escénico llevado a cabo en
2014 en el patio de La Casa Encendida de Madrid consistente en un maratén de baile. El proyecto, que
aparecera mas adelante, tomaba un enfoque centrado en la coreografia, la danza y el agotamiento en la
linea de las ideas de André Lepecki e incluia una serie de notas breves en el blog de la comunidad de Artes
Vivas Teatron y un texto de mayor longitud que respaldaba teéricamente la propuesta. En este texto, asi
como en el que posteriormente publicara Miguel Angel Martinez (2018) ampliando sus contenidos, la
pelicula se entrelaza con el pensamiento del filésofo Santiago Lépez Petit (entre otros autores),
abordando de manera breve aspectos también aqui abordados como el de movilizacién global,
agotamiento, yo-marca, ser precario o visibilidad. Aunque en nuestro estudio pondremos el foco de
atencién e incidiremos particularmente en elementos como el de desaparicién y retirada tomando
caminos distintos, esos textos nos anteceden y son referentes que aportan una imagen que, gracias al
colectivo, pudimos entender no era metdafora sino sinécdoque de cuerpos que como el de Gloriay Robert
siguen bailando. Es mas, lo cierto es que la pelicula Danzad, danzad, malditos conecta con muchas de las
ideas que algunos filésofos han desarrollado en torno al modo de vida contempordneo, de manera que
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parte por el todo—, de la sociedad actual. Una sociedad en la que un conjunto de
sujetos compite contra si mismos, sujetos que consienten un modelo de sociedad
desigualitaria, cruel y deshumanizada, sujetos cansados que no pueden, ni quieren, ni

saben, ni deben, parar.

Fig. 1 Fotograma de la pelicula They Shoot Horses, Don’t They? de Sydney Pollack, 1969. Basada en la
novela They Shoot Horses, Don’t They? de Horace McCoy, 1935.

Precisamente asi, como sociedad de sujetos cansados y que se mueven
compulsivamente es como define Byung-Chul Han (2012) el momento actual. A través
de su influyente libro La sociedad del Cansancio el filésofo coreano cartografia de

manera clara muchas de las caracteristicas de la sociedad contempordnea y de la

ha sido utilizada no solo por el propio Lépez Petit, quien evocaba el film en un articulo en 2011 por titulo
«Temblad, temblad, malditos», sino, como también veremos, por diversos artistas, como por ejemplo por
el britanico Phil Collins en 2004 en un proyecto que aparece en el famoso libro Artificial Hells de Claire
Bishop (2012), donde la autora sefiala la pelicula como presagio de la cultura contemporanea.
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subjetividad que la acompafia y que podriamos resumir en estos tres imperativos: el

del trabajo, el del movimiento y el de la (hiper)visibilidad.

De una parte, nos dice Han, la sociedad contemporanea es aquella cuyo objetivo final
es el de maximizar la productividad. El filésofo la diferencia de la sociedad disciplinaria
anterior, una sociedad de obediencia, de obligacidn, negatividad y prohibicidn. Frente
a ella, la nuestra seria una sociedad del rendimiento, de la positividad del verbo poder
y del hacer, a la que le corresponderian sujetos del rendimiento, emprendedores de si
mismos que no necesitan de un dominio externo que los obligue a trabajar, sino que
se abandonan a la «libertad obligada o la libre obligacién» de maximizar el rendimiento
hasta la autoexplotacidn. La interiorizacion del imperativo del trabajo es tal que uno
se transforma en amo y esclavo, explotador y explotado, en una carrera sin limite ni
final. Seria posible decir, tal y como sugiere Han, que en esta cultura del esfuerzo hasta
el agotamiento el tiempo del trabajo organiza y condiciona ahora cualquier otra
temporalidad. Es la forma contemporanea de (auto)esclavitud, es decir, el triunfo
ultimo del discurso basado en el mérito individual que acompafia al capitalismo

neoliberal.

Han se refiere a la totalizacién de la accidn y la vita activa frente a la contemplativa y
describe al sujeto actual como un animal laborans hiperactivo, que siempre se

mantiene en movimiento, que nunca puede parar bajo una creencia de (falsa) libertad.

Trabajo y movimiento son, tal y como sefiala André Lepecki (2009) en Agotar la danza,
el distintivo de la modernidad entendida como un proceso de subjetivizacién y no
como un periodo temporal. Asi, en la linea de Han, Lepecki indica en su libro que la
modernidad tratara de que también sus individuos sean emblemas de su subjetividad
«mediante la interpelacion de los cuerpos para que realicen una constante muestra de

movimiento» (p.27). André Lepecki, a quien citaremos en repetidas ocasiones, ha
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desarrollado una profusa e influyente investigacion desde el campo de los estudios de
performance, particularmente desde la danza, sobre el modo en el que la danzay la
modernidad se entrelazan como un modo cinético de «ser en el mundo» (p.23). La
hipodtesis planteada por Lepecki es que tanto la modernidad como la danza han llevado
a cabo un desarrollo paralelo hacia ese fluir permanente y un movimiento sin final, de
modo que es a través del andlisis de artistas visuales y escénicos europeos vy
estadounidenses como Lepecki estudia la critica de los elementos constitutivos de la

danza teatral occidental y con ello de la modernidad.

El filésofo Santiago Lépez Petit (2009, 2015, 2018a) trata de describir la sociedad
contemporanea por medio del nuevo paradigma de la movilizacion global. La
movilizacion global, explica, es una auténtica movilizacién de nuestras vidas en todos
sus aspectos, pero en la que no importa el hacia donde, sino solo el movimiento:
«Nuestras vidas estan en constante movimiento y este movimiento es el que
denominamos vida» (2018a). Movilizacién global es el movilismo que nos atraviesa y
gue construye, o mas bien reproduce, la realidad, que no es otra que la capitalista, que

se presenta como Unica, obvia y estallada (2009, p.70).

Realidad y capitalismo es exactamente lo mismo, y para hacer comprender esta idea
Lépez Petit utiliza frecuentemente en sus textos y entrevistas una metafora: «vivimos
dentro del vientre de la bestia». Vivir en el vientre de la bestia significa que no hay un
afuera, sino que somos nosotros quienes con nuestras vidas, simplemente viviendo, la
alimentamos. La vida, dice Santiago Lopez Petit, es lo que alimenta el capital y ya no el
producto del trabajo. La vida, se dice, es puesta a trabajar, pero Lopez Petit indica que
es mas que eso, puesto que «vivir es trabajar la propia vida, o dicho mas claramente,
vivir es gestionar nuestra propia vida» (Espai en Blanc, 2008). Vivir dentro del vientre

de la bestia para Lépez Petit resume la fenomenologia propia de nuestro tiempo, la
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sensacion de no poder hacer nada sino aceptar lo que hay: «esto es lo que hay» es la
consigna. A esta sensacidn de impotencia le acompania la sensacion de apocalipsis por
los conflictos mundiales, el cambio climatico, la corrupcidn, la pandemia del afio 2020.
La vida se convierte en cércel y la normalidad es entonces seguin Lopez Petit un espacio

de posibles que esconde un campo de guerra.

Para el filésofo, si en la sociedad anterior, aquella contra la que se revelaba el mayo
francés por ejemplo, era una sociedad burocratica, la sociedad actual es una sociedad
despolitizada, que en lugar de reprimir, moviliza y, en la misma linea que expresara

Byung-Chul Han, hace de cada uno de nosotros un empresario de si mismo.

Lépez Petit relaciona los sujetos de esta sociedad en constante movimiento y que
tratan de maximizar la productividad con dos elementos especificos mas: el ser
precario y el yo-marca. En el primer caso no se trata solo de inseguridad laboral, sino
qgue es una precariedad existencial, un tipo de vulnerabilidad de la que no podemos
salir y que implica un «estar solo frente al mundo» a pesar de encontrarse metido en
una red de relaciones (Lopez-Petit, 2009, p.67). En el caso de un yo-marca, Lopez Petit
explica que la marca comercial es grabada en el cuerpo. El Yo, la conciencia, es mi
marca y las marcas deben mostrarse, significar y competir entre ellas para sobrevivir:
«La movilizacion global es, pues, guerra, la guerra por ser marca. El resultado sera el

gran teatro del mundo» (p.72).

Deben competir. El fildsofo y socidlogo Maurizio Lazzarato (2018) también se refiere
al tipo de subjetividad necesaria para el capitalismo actual de sujetos en movimiento
y en competencia. Lazzarato hace referencia a un slogan de la empresa de logistica
UPS como resumen de la ldgica capitalista: «Move or die». Moverse o morir, dice

Lazzarato, pero también imponerse, matar al otro para sobrevivir. Lazzarato afirma
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gue se trata de una subjetividad agresiva, individualista, egoista que tratara por todos

los medios ganar.

Y se deben mostrar. Para seguir movilizadas, las personas se venden a ellas mismas en
una exhibicién constante. Como indica el tedrico de artes escénicas José Antonio
Sanchez (2019b), mostrarse, ser visible, aparecer, es de una parte una condicién de
nuestra existencia social y profesional. Desde este punto de vista, aparecer significa
participar en la construccion de la realidad y no simplemente aceptar lo impuesto por
otros. Es un gesto en el espacio publico destinado a convertirse en una accion colectiva
de cambio. Pero advierte: debemos distinguir entre este acto de aparecer que él
denomina un aparecer activo, de aquella otra visibilidad que es transformada en mero
valor y que podria calificarse como un aparecer pasivo. Asi, de otra parte, el ser visible
como mera exhibicidn social, es una puesta en circulacion del cuerpo como condicidn
de la existencia en la sociedad del espectaculo a la que se refiriera Guy Debord en 1967
o la condicion misma del trabajo de esos mismos cuerpos en la sociedad de los

consumidores-productivos (Sanchez, 2019b).

La visibilidad, en el contexto del imperativo de trabajo y el movimiento, conducen a
Sanchez a afirmar que deberiamos hablar ya no tanto de sociedad del espectaculo sino
de lo performativo, puesto que ya no hay nadie que mire, sino que todos somos
actores o performers que continuamente actuamos y nos mostramos para seguir vivos
en el circuito de las mercancias en una movilizacion hacia adelante que simplemente

produce interés (2015b).

En términos similares, Carlos Granés explica en su libro Salvajes de una nueva época
(2019a) o en su articulo «La sociedad performatica» (2019b), que ya no parece haber
espectadores para tanto espectaculo. Si la vanguardia rompié la barrera entre

espectadores y actores para que la vida se hiciera arte, explica, «las redes sociales han

39



roto la barrera entre consumidor y creador de contenidos convirtiéndonos a todos en
fabricantes de espectaculo» (2019a, p.21). Para el antropdlogo colombiano, la
sobreabundancia de youtubers, influencers y demas, bombardean el universo cultural

y politico compitiendo por el botin, esto es, la atencion del otro.

Porque, efectivamente, las redes sociales, la conectividad, el desarrollo tecnoldgico y
digital, los smartphones, las pantallas, han contribuido en buena parte al imperio del
ojo, de la productividad y la accion y, con ello, a la saturacidn, el exceso de estimulos,
informaciones e impulsos, a forjar la sociedad del acontecimiento instantaneo, el like
y el selfie, a la reproduccién de la realidad (capitalista). Como el investigador André
Lepecki afirma, cada selfie dice: yo acepto las actuales condiciones del gregarismo
subordinado, neoliberal, normativo y regulado de la individualidad egocéntrica

(Lepecki, 2018)°.

En definitiva, lejos de la supuesta libertad y emancipacién que reclama la
contemporaneidad, la accién y el rendimiento hasta la autoexplotacion se traducen en
fatiga, incapacidad y en huida hacia adelante sin posibilidad de detencidn. Es mas,
detenerse significa fracasar. No podemos dejar espacios en blanco en nuestros
curriculos, no podemos dejar de crecer ni econdmica ni personalmente, no podemos
dejar de competir, siempre debemos tener algo que decir y opinar. Contaba el
expresidente uruguayo Pepe Mujica en una visita a Valencia, que en una ocasion le
preguntd a un magnate estadounidense —«un viejo lleno de plata»—, «Don David
Rockefeller, ¢y cudndo para usted?», a lo que el banquero, que tenia 97 afios y se
desplazaba con un andador, respondid: «Yo no puedo parar». Mujica afirma que esa

es la historia del capitalismo: «no puede parar» (Muijica, 2020). Cualquier parada o

5 La traduccion es mia. En el original: «Cada selfie diu: jo accepto les actuals condicions del gregarisme
subordinat, neoliberal, normatiu i regulat de la individualitat egocéntrica» (Lepecki, 2018, p.37).
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interrupcion para el capitalismo supone una pérdida econdmica, politica. Incluso los
territorios y los lugares se organizan respecto a esta necesidad de circulacidn continua,

imposibilidad de detencion y velocidad (Lazzarato, 2018).

«Faster! Faster! Faster!»

Tal se dice que era el slogan de Steve Ballmer, exdirector ejecutivo de Microsoft y tal
parece ser el slogan de nuestro tiempo. La aceleracion y la velocidad, efectivamente,
son elemento central y decisivo de nuestra era y es a través de ellas como el tedrico
francés Paul Virilio aborda muchos de sus fendmenos. La velocidad, para Virilio, es
aquello que se esconde tras el poder y la riqueza, es «creadora de élites» (1988, p.117),
la fuerza dominadora del mundo, «el poder mismo» (1997, p.18). La velocidad
favorece al poder en cuanto que inhibe pensar y sentir, conduciendo a la inercia pero
también a la paralisis (Virilio, 1988). Velocidad, ahora en palabras de Deleuze, no
significa ni llegar el primero ni cambiar. Incluso ir a mucha velocidad puede resultar en
mantenerse constante e invariable: «Velocidad es estar atrapado en un devenir, que
no es ni un desarrollo ni una evolucién» (Deleuze y Parnet, 1980, p.38). Todo sucede
tan veloz, las imagenes pasan tan deprisa que el cuerpo, la percepcién humana que no
puede alcanzar tal velocidad, solo puede que automatizar. Faster! Faster! Faster! é por

gué seguimos corriendo? ¢por qué Gloria y Robert contintan en el baile?

Rocky: | may not know a winner when | see one, but | sure as hell can spot a loser.

Pollack, They shoot horses, don't they? 1969.
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Una consecuencia mas de la sociedad y la subjetividad aqui apuntada es lo que
podemos denominar una crisis de la presencia que nosotros vamos a considerar

extendida hacia cuatro direcciones.

Por una parte, es una crisis de la presencia en cuanto a atencién o a estar presentes:
«estar presentes es estar atentos», explica Amador Fernandez-Savater (2019) en
relacién al proyecto Poner atencion: la batalla por entrar en nuestras cabezas. Se
refiere aqui Fernandez-Savater a la atencién como capacidad de entender lo que pasa

y a la crisis de presencia como «la dificultad de acceso a la experiencia del presente».

Por su parte, el escritor y pensador Santiago Alba Rico (2017, 2019) también se refiere
a la crisis de la atencién afirmando que el capitalismo no permite la espera atenta
(hipomoné) por la velocidad a la que suceden las cosas, algo que vincula a una
ontologia del aun (lo que adn no ha llegado, lo que aun dura, relacionado por lo tanto

con la duracidn) frente a una necrologia del ya.

Relacionado con lo anterior, Alba Rico introduce otro elemento, el del desplazamiento
de los cuerpos. Porque la crisis de la presencia, podriamos considerar en segundo
lugar, es también una crisis del estar presente en cuanto a la materialidad opaca de los
cuerpos. Alba Rico, explica que las cosas ya no comparecen a escala antropométrica,
esto es, a la medida de nuestros cuerpos. Esa escala ha sido abolida por un capitalismo
veloz y altamente tecnologizado que disuelve los cuerpos y los reduce a imagenes y
sistemas. En Ser o no ser (un cuerpo), el autor sostiene que existe una diferencia entre
la velocidad del cuerpo respecto a los cambios sociales y culturales: mientras los
segundos son velocisimos, los cambios bioldgicos o corporales son imperceptibles. Es
por ello que el tiempo se aburre en los cuerpos y trata de discurrir veloz sin ellos. Esta
es la razén por la que todos corren, afirma el fildsofo, por la que todos parecen tener

prisa: todos tratan de huir no de otra cosa sino de su cuerpo (Alba Rico, 2017).
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El cuerpo huye del cuerpo, tiene que fugarse de él, es un resto, un obstaculo. También
el investigador José A. Sanchez (2019a) se refiere al desplazamiento de los cuerpos en
el capitalismo e incide en que se han vuelto obsoletos ante la velocidad —de célculo,
de transmision— impuesta por los dispositivos: «iHasta donde pueden llegar los
cuerpos?» Esa obsolescencia esta relacionada con su «materialidad incorregible»
explica, alo que afiade que «los cuerpos por ser materiales son opacos. La materialidad
los hace incompatibles con la virtualidad de la economia y las representaciones
contemporaneas. Su opacidad es incomoda para la sociedad de la transparencia»

(Sanchez, 2019a).

Y de los cuerpos obsoletos son ademas despegadas las palabras: «hablamos mucho,
pero los cuerpos no se encuentran. Y cuando los cuerpos se encuentran no saben
hablar. Ese es el problema de la relacién erdtica, pero también el problema de la
relacién politica y de la relacién social» (Berardi, 2018). De una parte, la relacion entre
los cuerpos se empobrece y se neutraliza la ambigliedad. Por otra parte, las palabras

parecen viajar solas, libres, pero en realidad vacias en la repeticion.

La filésofa Marina Garcés ha dedicado buena parte de su pensamiento al problema de
unas palabras que ya no sirven, que de tanto usarlas han quedado vacias. Palabras que
se tornan en clichés y estereotipos, esto es, sentencias simplificadoras para valorar la
realidad (Garcés, 2016). En sus escritos y conferencias, Garcés advierte de que vivimos
en un mundo que nos ha sido expropiado, en el que las posibilidades que se nos
ofrecen funcionan como carceles o jaulas y en el que las palabras, que parecen circular

libremente, nos terminan atrapando.

Los medios de comunicacion, las redes sociales y las tecnologias digitales contribuyen
a esta simplificacion de ideas en palabras y esléganes sin mayor trascendencia.

Palabras que en ocasiones reproducen estados que parecen inamovibles y que
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esconden convenciones. Las palabras quedan neutralizadas por la opinién rapida y
Ilamativa reducida a tweet, lo que prevalece sobre la reflexion, el conocimiento y la
profundizacién en la informacidn. Se produce asi un conglomerado de circunstancias
gue conducen a una situacion que podria sintetizarse con las palabras de Karl Kraus

(2018) en Contra los periodistas y otros contras:

El mundo esta sordo por el sonido. Yo estoy convencido de que los acontecimientos ni
si quiera acontecen, sino que los clichés trabajan auténomamente. O que si los
acontecimientos acontecen sin intimidacion por parte de los clichés, un dia dejaran de
acontecer, el dia que los clichés se rompan. El lenguaje ha podrido a la cosa. El tiempo

tiene hedor de frase. (p. 101)

El mundo estd sordo por el sonido. Estamos rodeados de aventuras, que se nos ofrecen
y que vivimos como si fueran realidad, pero no son mas que un simulacro, un mundo

de falsedades en el que ya no parece que podamos distinguir.

Y pienso en este punto en una novela brillante: La invencién de Morel° de 1940 del
argentino Adolfo Bioy Casares (1972). El protagonista-narrador, llamado
significativamente el fugitivo, llega a una isla en la que advierte la presencia de unos
turistas con los que al principio no quiere, y después no puede interactuar. Con el
tiempo el fugitivo descubre que un cientifico inventd tiempo atras una maquina que
proyectase por siempre imdagenes para que sustituyesen a los cuerpos ya ausentes de

sus habitantes y asi pudiesen habitar por siempre laisla. El fugitivo, enamorado de una

6 Esta novela aparece citada tanto en el texto de José Antonio Sanchez «Presence and Disappearance»
(Sanchez, 2019b), como en el libro Ser o no ser (un cuerpo) de Santiago Alba Rico (2017).
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imagen por nombre Faustine, al descubrir lo ocurrido, decide tornarse a si mismo en
imagen e insertarse en la proyeccion para unirse eternamente a laimagen de suamada
hasta que un futuro inventor cree otra maquina «que reluna las presencias
disgregadas»: «Blusquenos a Faustine y a mi, hdgame entrar en el cielo de la conciencia

de Faustine. Serd un acto piadoso» (p.155).

Efectivamente, podemos decir que a la repeticion vacia del simulacro, a aquello que
acontece proyectado en la isla le falta algo. Algo asi como cuerpo, conciencia, en
definitiva, presencia. Para Marina Garcés hemos alimentado demasiadas palabras sin
cuerpo, «palabras dirigidas a las nubes o a los fantasmas. Palabras contra palabras,
decia Marx. Son ellas las que no logran comprometernos, son ellas las que con su
radicalidad de papel rehlyen el compromiso de nuestros estémagos» (2013, p.67).
Esta falta o ausencia de compromiso podriamos considerarla otra distinta modalidad
de crisis de presencia. En la civilizacion que huye del cuerpo, poner el cuerpo en
nuestras palabras significa para Garcés decir lo que somos capaces de vivir, o a la
inversa: «Solo palabras que asuman ese desafio tendran la fuerza de comprometernos,
de ponernos en un compromiso que haga estallar todas las obligaciones con las que
cargamos estas vidas de libre obediencia, de servidumbre voluntaria» (p.67). Garcés
apunta frecuentemente hacia la necesidad de reapropiarnos del mundo y de la
palabra, y suele citar un fragmento del Zhuang Zi, el gran libro taoista: «Busco un

hombre que haya olvidado las palabras para poder hablar con él» (2016, p.15).

En suma, podriamos afirmar que las caracteristicas aqui sefaladas producen un
empobrecimiento de la experiencia, una crisis de la presencia en cuanto a atenciény
a modos de estar presentes, asi como una crisis de compromiso, una homogeneizacion

de las formas de vida y la disolucion de todo vestigio de vida en comun que nos
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devuelve a la pregunta, una y otra vez, sobre el mundo de lo esperable, ahora, en la

isla de imagenes proyectadas por un tal inventor Morel.

Los gestos son tan repetidos
estan automatizados
Yy ya no tiene sentido
nos atan a un mundo enano.

Saquen el tapon, por favor!
quiero algo mejor desde hoy.
Virus (letra Roberto Jacoby), Mundo enano, 1983.

Aunque en este mapa de conceptos alrededor de la presencia hasta al que hemos
llegado, debemos afadir una idea mads, esbozada esta vez por el colectivo francés
Tiggun con quienes presencia vy crisis de presencia toman un sentido distinto. Cuando
Tigqun se refiere a la presencia lo hace en relacion a la presencia soberana. Amador
Fernandez-Savater (2011, 2017), haciendo una lectura de Tigqun en Espai en Blanc,
explica que la presencia soberana es el ser-en-el-mundo como unidad sdlida o
«fortaleza absoluta, separada, sin relacidn, autosuficiente y autocentrada» (2017),
bien se trate de un Unico cuerpo o de una sociedad entera. Esta presencia soberana se
define por un tipo de relacién con el mundo vertical o de dominio y control con el
afuera: «Una experiencia de vida basada en la distincion nitida entre un sujeto (que
gobierna) y un objeto (el mundo a gobernar). Una concepcién de la libertad como
"dominio" (sobre la naturaleza, sobre los demas, sobre el tiempo, sobre la realidad).

Como autosuficiencia e independencia» (2017).

Entendido asi el concepto de presencia, la crisis de la presencia en Tigqun es la crisis
de la presencia soberana. Fernandez-Savater explica que esa crisis se produce cuando
nuestra presencia en el mundo o el ser-en-el-mundo, esto es la capacidad de agencia

del sujeto, se vuelve problematica, cuando lo que se creia sdlido y garantizado (la
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unidad y autonomia de mi yo) empieza a desintegrarse. Se desintegra «el sentido de
la vida y de la realidad, la consistencia subjetiva y la fijeza misma de las cosas» (2017).
La crisis de la presencia soberana puede crear incertidumbre, «una zozobra intima» de
la que nace un malestar y que, tal como explica Fernandez-Savater, es tanto mas fuerte

cuanto mas hemos sido educados en su molde.

Asi que la crisis de la presencia soberana es malestar. A la modalidad actual de crisis
de presencia, inspirados en el personaje de Joyce, Tigqun lallama el Bloomy es a través
de él como explica muchos de los fendmenos contemporaneos. El Bloom es una
tendencia o abstraccidn transitoria, el sujeto herido, en crisis, pero que trata de
atenuar su capacidad de ser afectado y afectar. Trata de ausentarse, esta atrapado en
un callejon sin salida, trata de huir, quizas fugar. El Bloom lleva consigo la ruina de la
sociedad Mercantil, dice Tigqun, porque es un deseo de nada, molesta al espectaculo
pero también a la pretensién del biopoder de hacerlo vivir (Pal Pelbart, 2009), de que

siga moviéndose cada vez a mayor velocidad.

El concepto de malestar es también utilizado por el colectivo Espai en Blanc y por
Santiago Lépez Petit en particular como una consecuencia de la movilizacién global.
Malestar es un estar-mal, un querer vivir y no poder, un sentimiento de asfixia «que
se manifiesta en una multitud de enfermedades indefinidas y generalizadas» (Lopez-
Petit, 2015, p.77). Es un malestar de la normalidad que Lopez Petit denomina fatiga y
gue Byung-Chul Han denomina cansancio’. El cansancio, el agotamiento, el

«rendimiento del alma» es para Han el lado oscuro de la positividad de la sociedad, del

7 Marti Peran advierte en su ensayo Indisposicio general. Assaig sobre la fatiga, materializado en
publicaciones, exposicion y libro final alrededor del cansancio generalizado actual, que el malestar es
consecuencia de lo que ha sido recogido bajo diferentes enunciados: «vida desnuda (G. Agamben), vida
dafiada (S. Lopez Petit), agotamiento (P. Pal Pelbart), sociedad del cansancio (B.-Ch. Han), corrosién del
caracter (R. Sennett), fabrica de infelicidad (F. Berardi), sociedad depresiva (A. Ehrenberg)» (2015, p.15).
Para Peran la fatiga y el dolor provocado por este tipo de sociedad es inevitable.
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exceso de aumento de rendimiento. Los sujetos, (auto)obligados a rendir y a
autorrealizarse hasta la extenuacidn, se convierten en fracasados y depresivos,
apareciendo y extendiéndose, como afirmaba Lopez Petit, enfermedades neuronales
como la depresion, la hiperactividad y un largo etcétera. Para que la movilizacion

global funcione, explica Lopez Petit, el malestar debe ser neutralizado, encauzado.

Como sospechamos, la crisis de la presencia, el propio malestar, puede ser entonces,
si no se encauza, oportunidad de desplazamiento y de generacion de otras formas de

estar en el mundo y de relacionarnos.

2.1.2 Sobre la conformidad.

¢Por qué Gloria y Robert contintan en el baile? ¢Qué sucederia si, de repente, se

detuviesen?

Al visualizar la pelicula de nuevo y pensar en esta cuestion, recuerdo hoy un cuento
muy breve que escribié Kafka hacia 1913 titulado «El paseo repentino». En este relato
Kafka narra lo que sucede cuando un hombre decide, de repente, hacer algo que ni él
mismo espera de él: salir a dar un paseo en lugar de permanecer en casa

coémodamente por la noche a causa de «un subito malestar».

[...] cuando, no obstante, alguien se levanta de repente a causa de un subito malestar,
se cambia de ropa, aparece en seguida listo para salir a la calle, declara que se va, lo
hace después de una corta despedida, cada uno segun la velocidad con que cierra de
golpe la puerta, y cree dejar detrds un enfado mayor o menor; cuando se vuelve a
encontrar en la calle, con los miembros ligeros, gracias a la inesperada libertad que se
les ha otorgado; cuando, gracias a esta Unica resolucién siente cdmo toda la capacidad

de decisién se ha acumulado en su interior; cuando reconoce, con mayor importancia
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de la acostumbrada, que tiene mas fuerza que necesidad de realizar el cambio y
soportarlo; y cuando recorre asi las calles, entonces esa noche se ha separado del todo
de la familia, la cual se torna en algo insustancial, mientras que uno mismo, bien fijo,
contorneado de negro, golpeandose detras de los muslos, se eleva a una figura

verdadera.

Todo se afianza si se busca a un amigo a esas horas de la noche para

comprobar qué tal le va. (Kafka, 2000, p.74)

La actitud del personaje de Kafka puede leerse como alegoria del deseo de libertad o
de autodeterminacidn, la resistencia o incluso oposicidn a la opresion encubierta tras
la comodidad (Montes, 2015) y, al tiempo, como muestra de la fragilidad de ese
esfuerzo a modo de huida casi imposible. Este deseo enlaza con un personaje que 60
afios antes ya habia anticipado y llevado hasta sus ultimas consecuencias la ruptura
con el mundo de lo esperable: Bartleby, el escribiente de Herman Melville (Melville,
Deleuze, Agamben y Pardo, 2001). En este relato, el copista de la oficina de Wall Street,
a través de su formula «Preferiria no hacerlo», abandona no solo la actividad de su
trabajo, sino que paulatinamente abandona cualquier actividad hasta su muerte. Y,
aunque existen multitud de interpretaciones, en los ultimos afios la figura de Bartleby
se recupera una y otra vez por considerarse precursora y sintoma de una especifica
cualidad del sujeto moderno en la que el individuo repite de forma compulsiva una

actividad que no desea.

Es mas, algunas de las cuestiones de fondo, tanto del relato de Kafka como del de
Melville, al igual que de la pelicula de Pollack, fueron vislumbradas y antecedidas ya
en el siglo XVI por Etienne De La Boétie (2010) en su Discurso sobre la servidumbre

voluntaria o el contra uno. En su texto, La Boétie se preguntaba por qué obedecemos
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si podriamos dejar de hacerlo, y apuntaba al habito, la costumbre y la educacién en la
servidumbre como alguna de sus causas, elementos todos que contribuyen a la

reproduccion del statu quo, el mundo predecible, aquello consabido.

Fig. 2 Fotograma de la pelicula They Shoot Horses, Don’t They? Sydney Pollack, 1969. Basada en la
novela They Shoot Horses, Don’t They? de Horace McCoy, 1935.

Asi, si bien es cierto que, la sociedad y el contexto econdmico y cultural De La Boétie,
el de Bartleby, el del personaje de Kafka, incluso el de Gloria y Robert, no se
corresponde con exactitud con el momento actual?, todos ellos han sido retomados
por pensadores mas recientes, desde Deleuze, Giorgio Agamben, José Luis Pardo o

Slavoj Zizek, a escritores o creadores como Borges, Enrique Vila-Matas, Jean-Yves

8 La distincion de modelo de sociedad actual de aquella de Bartleby es subrayada por Byung-Chul Han en
el penultimo capitulo de La sociedad del cansancio. Han sefiala que a la sociedad del escribiente, que
perteneceria a la sociedad disciplinaria acufiada por Foucault, le correspondian sujetos de obediencia, lo
que implicaba imposicién, prohibicidn y obligacién, mientras que la sociedad contempordnea es la del
rendimiento.
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Jouannais, David G. Torres, Dora Garcia e Ignasi Aballi entre un largo etcétera®,
muestra irrefutable de su vigencia y contemporaneidad. El propio Tigqun hace
referencia a nuestro Bartleby cuando habla del Bloom: «Qué pensar, en fin, de las
preocupaciones que este hijo ingrato causa al Espectaculo, sobre el cual todos los
personajes y todos los roles susurran en un murmullo que dice / would prefer not to»

(Tigqun, 1999).

En definitiva, los personajes citados nos interpelan, aqui y ahora: épor qué, todavia
hoy, las personas seguimos siendo tan sumisas si tenemos cada dia mas conocimientos
y capacidades y contamos con avances técnicos, cientificos y tecnoldgicos? épor qué
nos conformamos a pesar de las evidentes situaciones de opresién y de fracaso ante
las crisis sociales, climaticas y econdmicas en las que estamos inmersos? éPor qué no

nos rebelamos?

La categoria de biopoder —y paralela a ella la de biopolitica— de Michel Foucault esta
en la base de las aproximaciones que muchos pensadores han realizado a la cuestion
del sometimiento de las subjetividades al modo de vida que requiere el capitalismo.
Con biopoder Foucault se referia a «el conjunto de mecanismos por medio de los
cuales aquello que, en la especie humana, constituye sus rasgos bioldgicos
fundamentales podra ser parte de una politica, una estrategia politica, una estrategia
general de poder» (Foucault, 2006, p.15). Y por poder Foucault no se referia a ninguna

institucion, ni estructura, ni potencia de la que algunos estarian dotados, sino a una

9 Entre otros, en Una red de conspiradores del fracaso, Yvette Sdnchez nombra, por ejemplo, ademds de
los autores y autoras ya citadas, a Vidal-Folch, Wilheelm Genazino, o el director teatral Christoph
Marthaler. Sdnchez, Y. (2009). Una red de conspiradores del fracaso. En Sanchez Y. y Spiller, R. (Eds.).
Poéticas del fracaso (pp.239-246). Gunter Narr Verlag.
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situacion compleja en una sociedad dada constituida por una multiplicidad de

relaciones de fuerza (Foucault, 2007).

La categoria de biopoder, simplificando y conscientes de la complejidad que este
término conlleva, se refiere a una administracion y gestion de todos lo aspectos de la

vida con la finalidad de sujetarla y asi conseguir aumentar la productividad.

Si continuamos con la idea de movilizacidon global de Santiago Lopez Petit para
entender el modo de vida contemporaneo y dar respuesta a la cuestion que ahora nos
ocupa, también el filésofo parte o cita el concepto de Foucault de biopoder pero
precisandolo, ya que desde la perspectiva de movilizacidn global considera que resulta
insuficiente: «En la movilizaciéon global, lo que el poder efectta para dominar la vida,
es lo que la propia vida realiza por ella misma» (2009, p.73). Porque ya lo dijimos, la
realidad es la realidad capitalista y la vida es lo que la alimenta con sus sujetos

convertidos en marca y en ser precario.

Asi, Lépez Petit (2009, 2015, 2018a) desarrolla otro término que nos es Uutil para
entender el modo en el que la realidad consigue reproducirse y que aparezca como
obvia y Unica, que nos mantengamos en constante movimiento y que sea este
constante movimiento el que denominemos vida. Es el concepto de sociedad
terapéutica o poder terapéutico. Lopez Petit explica que el poder terapéutico es aquel
qgue crea normalidad, y trata de que todos estemos dentro de ella, de mantenernos
con el minimo de vida necesaria para poder soportar y no caer fuera de la movilizacién.
El objetivo por lo tanto es que cada uno y una de nosotras seamos una buena pieza de

la maquina de movilizacién.

Para ello, el poder terapéutico nos concede una vida con la condicion de que la hagas
productiva. Y la vida, asi lo indicamos, se ha convertido en trabajar la propia vida, en

gestionarla. En este sentido, el colectivo Espai en Blanc, y particularmente Santiago
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Lépez Petit, utilizan un fragmento del Traité complet du régime donataire des aliénés

de Scipion Pinel de 1836 que dice asi:

Coged a un [enfermo mental] furioso, introducidlo en una celda, destrozara todos los
obstdaculos y se abandonara a las mas ciegas embestidas de furor. Ahora contempladlo
acarreando tierra: empuja la carretilla con una actividad desbordante, y regresa con la
misma petulancia a buscar un nuevo fardo que debe igualmente acarrear: es verdad
que grita, que jura a la vez que conduce la carretilla... Pero su exaltacion delirante no
hace mas que activar su energia muscular que se encauza en beneficio del propio

trabajo. (Espai en Blanc, 2008)

El trabajo cansa, impide pensar. Y la vida, que es trabajo, es también hoy esa terapia,

una terapia de control y de dominio, afirman seguidamente en Espai en Blanc.

Y en gestionar la propia vida consiste el sentido de autorrealizacion que trata de
conferir el poder terapéutico. En otras palabras: autorrealizarse es trabajar la propia
vida para que se pueda insertar dentro de la movilizacidn global. La consigna del poder

terapéutico es: «Llega a ser el que eres» (Lopez-Petit, 2015, p.211).

El poder se convierte en definitiva en terapeuta que nos da seguridad para vivir dentro
de la movilizacidn, de la normalidad, y los individuos en enfermos que buscan esa
seguridad. En este sentido es una medicamentalizacién generalizada para hacer
posible que persista el ser precario: «Para [el poder terapéutico], la anomalia no existe,
tan solo la disfuncionalidad que puede corregirse si colaboramos convenientemente»
(2015, p.210). Es asi como sustituye al enemigo. El poder terapéutico hace callar el

malestar social y lo reduce a una mera cuestion personal, reabsorbe las frustraciones

53



gue podrian desencadenar una rebelidn, las neutraliza, y hace del sujeto el Unico

responsable de lo que le suceda. Asi, Lopez Petit afirma:

La individualizacion privatizadora que el fascismo postmoderno realiza se radicaliza 'y
se torna contra el propio individuo. Yo soy el Unico responsable de mis fracasos porque
no sé gestionar la vida de la que dispongo. Nunca se habia estado tan cerca de la
servidumbre voluntaria de la que hablaba La Boétie. El esclavo ama las cadenas. El
enfermo, que somos todos, ama a su terapeuta porque solo él puede salvarle. (Lépez-

Petit, 2009, p.94)

El poder terapéutico se extiende a la escuela, a la universidad, a las cérceles, a las
empresas, a donde antes se extendia el poder disciplinario. La falsa autonomia que se
consigue bajo el poder terapéutico es la de los individuos autocontrolados,

automotivados y autorregulados.

Segun lo expresa Marina Garcés (2005), hoy se alcanzan formas de dominio que pasan
por conseguir la docilidad de manera sutil y eficaz en cuanto que son reconvertidas en
mecanismos de seduccion internalizados. O, también Byung-Chul Han (2016), quien se
ha detenido sobre estas cuestiones en otro de sus breves textos titulado Sobre el
poder, afirma: «Cuanto mas poderosos sea el poder, con mas sigilo opera» (p.7) y «es
un signo de poder superior cuando el subdito quiere expresamente, por si mismo, lo
gue quiere el soberano» (p.7). Se trataria, siguiendo a Han, de un poder que configura
el futuro del otro sin necesidad de bloquearlo, es decir, que influye sobre el entorno

de su accidn para que la accidn sea realizada como si fuera la suya propia.
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El investigador André Lepecki (2016a), en su texto «Coreopolicia y coreopolitica o la
tarea del bailarin», se refiere también a la introyeccién del control social'® y afirma, en
la linea de Han, Lopez Petit o Garcés, que las sociedades de control ya no operan
confinando a las personas, como ocurria en las sociedades disciplinarias en escuelas o
carceles, «sino a través del control continuo y la comunicacién instantanea». Lepecki
advierte que la proliferacion de camaras de vigilancia y la transformacion de los
teléfonos moviles y ordenadores personales conectados a internet, han devenido en
sistemas de seguimiento y localizacion continua de nuestros movimientos rastreando
y precondicionando la libertad desde dentro «al proporcionar sutilmente caminos para
la circulacion que son introyectados como los Unicos imaginables, los Unicos

considerados apropiados».

En relacidn al poder y el control, Lepecki introduce en su texto la idea de /a policia. El
investigador narra su experiencia en la participacion en algunas de las manifestaciones
que tuvieron lugar alrededor de 2011 en muchas ciudades del mundo y explica que la
policia aparece en estos eventos para romper la iniciativa de los y las manifestantes
determinando los caminos adecuados y convirtiéndose en controladora del
movimiento. Es mas, esta policia no necesita estar encarnada en un cuerpo de oficial
de policia. Lo que Lepecki explica en su articulo por medio del analisis de una propuesta
de la artista Tania Bruguera es que la policia es «una funcién generalizada de poder,
una maquina abstracta que mantiene en su lugar al orden social». Asi, podriamos
tratar de nuevo los conceptos de conformidad, repeticidon, presencia soberana,
normatividad, lo esperable: «El objetivo de la policia es lograr una conformidad basada
en una imagen preformada de lo que es considerado no solo la norma, sino “lo

I”

normal”». La tesis de Lepecki sefiala el concepto de coreopolicia definido como un

10 L epecki se apoya en el pensamiento del fildsofo Gilles Deleuze.
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concepto tedrico-politico en el que la policia genera coreografias de movimiento que
garantizan, en la era de la movilizacién global, que «todos se muevan y circulen de

acuerdo con una conformidad».

A este grupo de personas en grupo y en movimiento, que siempre permanecen juntas,
que realizan las cosas establecidas y normales y cuyas cosas normales son en realidad
infamias, Kafka los denominaba, recordando ahora otro de sus relatos, «Una

comunidad de infames»:

Erase una vez una comunidad de infames, es decir no se trataba de infames, sino de
personas normales, del tipo medio. Siempre se mantenian juntos. Cuando, por
ejemplo, uno de ellos cometia alguna infamia, es decir nada infame, sino algo normal,
como es habitual, y se confesaba ante la comunidad, entonces ésta investigaba el caso,
lo juzgaba, hacia penitencia, perdonaba y otras cosas parecidas [...]. (Kafka, 2000,

p.300)

Dicho todo lo anterior, como Bartleby, como Gloria y Robert, lo cierto es que hay piezas
que nunca llegan a encajar. O, en palabras de Santiago Lopez Petit, el poder
terapéutico no siempre consigue acallar el malestar: «porque hay cuerpos, gente,
personas, algunos, algunas a quienes ahoga la normalidad y se ponen enfermos de
normalidad. Lo puedo afirmar ain mas directamente: hay algunos que no quieren, o

no queremos, o no estamos dispuestos a pagar el precio de la normalidad» (2018a).

Hay cuerpos inddciles que rechazan habitar el espacio de posibles que destruye la vida.
Cuerpos que, segun el fildsofo, al no querer pagar el precio de la normalidad se
convierten en anomalias. La anomalia, que es negada por el poder terapéutico, es una

politizacién del malestar. Es mds, Lopez Petit identifica malestar social con la
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disfuncionalidad de un grito de protesta generalizado y la fatiga que produce la
movilizacion global con las multiples anomalias concretas producidas diariamente y
silenciosamente por el funcionamiento de esta realidad (2015, p.80). Lo que hacen las
anomalias es politicamente incorrecto, sefiala, «no trabajan, duermen si pueden,
piensan continuamente, vomitan, se salen de la maquina de movilizacion y procuran

huir» (2018a).

La anomalia tiene una consecuencia externa, que es la de ser reducidas al silencio,
acalladas, permanentemente sometidas a juicios de culpabilizacién cotidianos; pero
también una consecuencia interna, aquella que hace que los cuerpos escuchen unas
palabras: «no puedo mas» (2018a). Y es aqui donde podemos enlazar con la crisis de
la presencia de Tigqun y el Bloom. Porque, el malestar, la anomalia, la crisis de la
presencia, puede convertir el no poder mas en una situacién conquistada «en una

bifurcacion que se abre» (2018a).

En definitiva, el objetivo sera politizar ese malestar que surge del dolor de no querer
ser parte de la maquinaria, de compartirlo, como una crisis de la presencia compartida.
Amador Fernandez-Savater se refiere a ella como una fuerza vulnerable que nace de

la debilidad de la «fuerza de los afectados» (2017).

El propio Byung-Chul Han (2012) habla en su libro sobre la sociedad de sujetos
cansados de una especie de cansancio despierto, que es descanso, lentitud, otra
formas de atencién. Es un cansancio que pude ser inspirador, del entre-tiempo, del
intervalo. Un no-hacer que se opone a la sociedad activa. Se trata de la posibilidad en
los limites de reinventar y operar sobre la vida. Es una grieta a la subjetividad
hegemadnica que puede conformar vias de escape en la negociacion sobre las actuales

condiciones de existencia.

57



Oh, stop that cursed jury
Cried the attendant and the nurse
The trial was bad enough
But this is ten times worse
Just then a bolt of lightning
Struck the courthouse out of shape
And while everybody knelt to pray
The drifter did escape.
Bob Dylan, Drifter's Escape, 1967.

Y dicho todo lo anterior, podriamos decir que quiza hoy todavia existan dos cosas que
nos pueden sorprender mucho, muchisimo, de la figura de Bartleby: una de ellas ya la
hemos sefalado, y es que, mas que ningln otro personaje literario, Bartleby esta
vigente como icono del hartazgo de la sociedad del rendimiento descrita en las paginas
anteriores. Posiblemente Melville nunca hubiese imaginado que en el futuro los
individuos llegarian a vitorear a su Bartleby como héroe de resistencia en su puro
abatimiento. Hoy todos quieren ser bartlebys. Se citan, se nombran, aparecen aqui y
alla nuevos escribientes paralizados, cansados, de manera que la historia de los nuevos
bartlebys seria suficiente para crear un segundo o tercer tomo del libro que sobre ellos
ya escribiera Enrique Vila-Matas en el afio 2000, su celebrado Bartleby y compaiia. El
propio Vila-Matas narra como tras la publicacién de su libro fueron muchas las cartas
recibidas de personas andnimas o escritores afines que le sugerian nuevos bartlebys.
Y es aqui donde aparece el segundo elemento sorprendente. Y es que entre las
sugerencias, el también escritor César Aira le proponia desde Buenos Aires que un
segundo volumen de su libro podria versar, decia, sobre todos aquellos que quisieron
ser bartlebys y terminaron escribiendo demasiado: «La férmula —me dice Aira— seria:
“Habria preferido no hacerlo”» (Vila-Matas, 2003a, p.153). Porque en esta sociedad,
es dificil sustraerse a la pringosa maquinaria productivista. Porque quiza hoy, el

escribiente seguiria utilizando su célebre formula pero dificilmente se atreveria a parar
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o encontraria el modo de hacerlo. Es mas, el escribiente se tomaria un selfie con su

frase como hashtag. Quiza si lo imaginé Melville, y esa fue su discreta venganza.

2.2 Una comunidad de complotados.

2.2.1 El rechazo.

Pero si hablamos de rechazos célebres, si existe un rechazo tan célebre y citado como
el de Bartleby, ese es el que aparece hacia 1953 sobre un muro de la Rue de Seine de
Paris y que dice asi: «Ne travaillez jamais». Rechazo que tendria un precedente en
aquellas palabras que Rimbaud escribiera en 1872: «Jamais nous ne travaillerons, 6
flots de feux!» (Rimbaud, 1999, p.78) o en 1873 en Una temporada en el infierno:
«jamais je ne travaillerai....» (Rimbaud, 2007, p.54-55). Rechazo que recogeria también
Paul Lafargue (2011) en un famoso y provocador ensayo redactado en 1880 por titulo
El derecho a la pereza. Para el que fuera yerno de Marx, el trabajo productivo era una
esclavitud, defendia que trabajando no es posible pensar en ningln otro tipo de
sociedad y advertia que ninguna sociedad como las generaciones sometidas al

capitalismo han sacrificado tanto tiempo en trabajar.

El rechazo apareceria también de diversos modos en la primera mitad del siglo XX, por
ejemplo en las primeras vanguardias y, afios después, este rechazo se concentraria en
Francia, y mas especificamente en Paris, dando lugar a luchas, textos y escritos varios
como el nombrado de la Rue de Seine!l. La frase «Ne travaillez jamais», cuyo autor es

Guy Debord, se convirti6 un tiempo después en uno de los esléganes de la

11 Al rechazo de Lafargue o Rimbaud le han precedido otros movimientos de resistencia a la sociedad
industrial como el ludismo. También la internacional Situacionista procedia de la Internacional Letrista,
en cuyos miembros ya se encontraban ideas de rechazo al trabajo y busqueda de aventuras frente a la
que consideraban una Francia anquilosada.
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Internacional Situacionista, uno de los principales movimientos u organizaciones
revolucionarias impulsoras del Mayo de 1968 Francés de la que formé parte Debord
junto a otros y otras intelectuales y artistas. Los integrantes de esta organizacion
rechazaban no solo el trabajo y la actividad alienada, sino también Ia
espectacularizacién o mercantilizacidn de la vida y del arte asi como el capitalismo en
general como sistema opresor. Sus ideas eran hechas publicas a través de escritos,
acciones y practicas diversas que trataban de destruir las convenciones del arte, del

lenguaje y del comportamiento.

Del mismo modo, desde la década de los sesenta hasta los ochenta otros movimientos
teorizaron sobre el rechazo al trabajo, como Potere Operaio, Operaismo,
Autonomismo o Movimiento Autéonomo, Autonomia Operaia, Echanges et
Mouvement o dentro de la anarquia postizquierdista. Asociado a esta ultima, es
conocido el texto escrito ya en 1985 por el estadounidense Bob Black con titulo La
abolicion del trabajo y que comienza en nuestra edicion con las siguientes palabras en
letras capitales: «NADIE DEBERIA TRABAJAR JAMAS» (Black, 2013, p.7). Frente a la
tirania del trabajo Black proponia una nueva forma de vida basada en el juego y lo

ladico.

Eso no significa que tengamos que dejar de hacer cosas. Significa que hay que crear
una nueva forma de vida basada en el juego; dicho de otro modo, una revolucién
Iudica. Por “juego” también se debe sobreentender fiesta, creatividad, convivialidad,
comensalia y puede que hasta arte. El juego va mas alla de los juegos infantiles, por
dignos que sean. Hago un llamamiento a favor de una aventura colectiva basada en el
jubilo generalizado y la exuberancia libre y reciproca. El juego no es pasividad. (Black,

2013, p.7)
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También en 1980 en El intercambio simbdlico y la muerte, Jean Baudrillard relacionaba
el trabajo con la muerte afirmando que se trataba de una muerte lenta y diferida. O,
algo antes, en 1978 el pensador austriaco lvan lllich (2015) escribiria El derecho al
desempleo util y sus enemigos profesionales realizando una critica al trabajo
compulsivo al servicio del crecimiento de mercado. Este pensador, de hecho, también
apuntaba hacia una sociedad o cultura de tipo terapéutico, denunciando que lo que se
perseguia era sostener la precariedad existencial que impone la maquina econémica.
Economistas, psiquiatras psicdlogos, trabajadores sociales pero también educadores
son «profesiones inhabilitantes». El profesor efectivamente era comparado con un
terapeuta o predicador y la critica a la educacion como adiestramiento, molde, cura o
reinsercion seria acometida de pleno en su famoso libro La educacion desescolarizada

de 1971 (lllich, 1974).

En cuanto a la corriente que existia en Italia desde los sesenta, el andlisis se retomaria
en los afios ochenta, pero en esta década desplazaria el foco de atencion hacia el
capitalismo cognitivo y el trabajo inmaterial. Maurizio Lazzarato, quien fuera miembro
entre otros grupos de Autonomia Operaia, es considerado el acufiador en 1996 del
concepto de trabajo inmaterial con el que se referia a la manera en la que las
actividades afectivas y cognitivas producian valor mercantilizadas en las economias
capitalistas. El trabajo inmaterial, tal como teorizaron Lazzarato y Antonio Negri
(2001), se ha extendido y hecho hegemodnico en el modo de produccidn capitalista, lo
cual implica una transformacion en la formacion y reproduccion de la subjetividad
necesaria. Pero a pesar de la popularidad y aceptacién que hasta la actualidad han
adquirido estos términos, es significativa la aclaracién o critica que afios después el

propio Lazzarato hiciera sobre algunos de sus aspectos. Segun Lazzarato en una mesa
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redonda en Arts Santa Monica en 2015 titulada «Afectes i efectes Laboralsy, la
categoria de trabajo inmaterial no partia de la relacion trabajo-rechazo, sino que tan
solo se preguntaba sobre cdmo habia cambiado el trabajo. Al separar esos dos
elementos, decia Lazzarato, lo que tenemos es un discurso que tiene que ver con la
gobernanza, que alude al gobierno, al Estado y a la toma del poder del capitalismo
financiero y las finanzas sobre la relacion capital-trabajo pero que no introduce la
pregunta sobre cémo reconquistar posiciones estratégicas. El rechazo en cambio es
decir no. Y decir no para Lazzarato es interrumpir el curso normal del devenir o suceder
de las cosas. Al decir no se realiza un corte subjetivo respecto al mundo y a sus reglas,
una ruptura que abre una nueva temporalidad en un momento en el que la

temporalidad ha devenido en mercancia (Lazzarato y Guerra, 2015).

En definitiva, podemos decir que aunque finalmente fracasara el movimiento obreroy
seimpusieray hoy persista fuertemente arraigada la idea de liberacién del las personas
a través del trabajo, a la temporalidad organizada por el capitalismo, a la
disciplinarizacion del tiempo como trabajo asalariado, al secuestro temporal que
supone el trabajo subordinado que produce el capital siempre le ha acompafiado una
resistencia (Lazzarato, 2018). Y es que, como decia Foucault, donde hay poder, hay
resistencia (Foucault, 2007, p.116). O, como sefiala Marina Garcés, la historia de las
sociedades modernas «es también la del continuo despliegue de formas de

insubordinacién al poder de la docilidad». (Garcés, 2016, p.89).

Fuck May 68. Fight now!
Anonimo, Grecia, 2008.

Efectivamente, la detencién bartlebyana, la oposicidon al trabajo como mecanismo

disciplinador, es ante todo y como decimos, una forma de rechazo. Nadie como
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Maurice Blanchot ha expuesto tan sencilla y claramente la razén y necesidad de tal
accion: «En un determinado momento, frente a los acontecimientos publicos,
sabemos que debemos rechazar» (2010a). Rechazar es decir no y decir no, asi lo
expresaba también en 1951 Albert Camus, es un acto de rebeldia. Pero negar no es
renunciar, dice seguidamente Camus en el inicio de E/ hombre rebelde, «es también un
hombre que dice si desde su primer movimiento. Un esclavo, que ha recibido érdenes
durante toda su vida, juzga de pronto inaceptable una nueva orden» (Camus, 1978,
p.17). Es un no que abre puertas, que en su renuncia esconde un si, decia el poeta

Carles Hac Mor recordando ahora un fragmento de E/ cel barrat:

om

En cada “no” hi havia un “si” amagat
que, si es feia explicit, reclamava un “no”.
On no hi sobrava res, hi cabia tot. L'univers

era el resultat d’un succés gratuit. (Hac Mor, 2013)

Es mds, Marina Garcés enlaza la rebeldia de Camus con el rechazo de Blanchot y
expone que desde la rebelién personal se alcanza a situar al individuo en el plano
horizontal de un nosotros en la defensa de una dignidad comun frente a la violencia
liberal que nos impone ser solamente individuos sin la conciencia de vivir en un mundo
comun (Garcés, 2011). En lo que fue el prélogo a la reedicion de El rechazo de Blanchot,
Garcés explica que en las sociedades occidentales actuales un gran rechazo moviliza a
personas muy diferentes a pesar de la poca resistencia y capacidad de organizacién:
«No los une el consenso ni un discurso comun. Su motor es la rabia» (2011). Garcés lo
denomina la fuerza colectiva del rechazo, esto es, la fuerza anénima y comun invocada

por Blanchot, «la fuerza amistosa del No» (2011).
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El rechazo de Blanchot fue publicado por primera vez en 1958 en el nimero 2 de la
revista Le 14 Juillet. El texto iba precedido de fragmentos de una carta que Blanchot

remitia al pensador y ensayista Dionys Mascolo. En ella afirmaba:

Nos arriesgamos a ir hacia lo peor por extrafios caminos, pero depende de nosotros,
puesto que todas las vias se nos presentan por el momento cerradas, el encontrar,
precisamente a partir de ahi, una salida, rehusando, en todo momento y en todos los

ordenes, ceder. (Blanchot, 2010a)

Salida y rechazo aparecen aqui como una misma cosa. Y seria posible ahora utilizar el
término salida en el sentido en que lo hiciera Kafka en su Informe para una Academia,
relato escrito en abril de 1917 y en el que un mono capturado en una expedicion y
metido en una jaula busca una salida a su encierro, algo que consigue aprendiendo a
hablar. Gracias al habla, el primate se convierte en humano y con ello es aceptado por
el grupo. Es decir, el mono de Kafka encuentra esa salida en la mimesis, a través de la
bebida primero y hablando después, y tras ello incluso dictando informes para la
academia y adquiriendo asi prestigio entre la opinidn publica. La palabra salida, asi
como la palabra libertad aparecen repetidamente en el texto de Kafka y a ellas se

refiere de este modo el primate-narrador:

Temo que no se entienda correctamente lo que quiero decir con la palabra “salida”.
Empleo la palabra en su sentido mas frecuente y normal. Intencionadamente, no
empleo el término “libertad”. No hago referencia a ese gran sentimiento de libertad
hacia todas las direcciones. Como primate lo he experimentado y he conocido seres

humanos que lo anhelaban. (...) No, no era libertad lo que queria. Solo una salida; hacia
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la derecha, la izquierda, hacia donde fuera, no pedia nada mas. Si la salida sélo fuera
un engafio, bueno, mi peticién era pequefia, asi que el engafio no podria ser mas
grande. jSalir adelante! iSalir adelante! Pero no permanecer alli quieto con los brazos

alzados, comprimido en una caja. (Kafka, 2000, p.274-283)

Podriamos decir con Kafka, en el contexto actual, que la libertad es aquello anhelado
pero inalcanzable. Aquello a lo que parece no tener acceso el ser humano (De la Rica,
2016), algo asi como vivir en el vientre de la bestia al que aludia Santiago Lopez Petit.
Pero a pesar de ser consciente de esta imposibilidad, o mejor, por la misma conciencia,
la busqueda de una salida permite conservar el vestigio del verdadero anhelo. Asi, cabe
pensar en otra opcién. Frente a la huida hacia adelante, la movilizacidon permanente o
la vida y la obra como mercancia, frente a la simple mimesis, al ponerse a correr imas
rapido! imas rapido!, a la reproduccién del mundo de lo predecible, frente a la
incapacidad de ser o simplemente frente al no querer ser segun las formas
dominantes, frente a la fuga del cuerpo de su propio cuerpo surge una alternativa que
pasa por el cansancio despierto, el malestar politizado y desemboca en detencién. Irse,
parar, menguar se transforma en frontal rechazo y acto radical: «Frente al mandato de
"siempre mas" del sujeto de rendimiento, ensayar una retirada radical» (Fernandez-

Savater, 2019).

En ninguna época han faltado los descontentos, pero hay que ver a estos.

Los BEATNIKS, nueva generacion perdida,
Selecciones del Reader’s Digest, junio de 1960.
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2.2.2 La retirada.

Alolargo dela pelicula, los personajes de Danzad, danzad, malditos miran en repetidas
ocasiones hacia la puerta sin atreverse a salir por ella, tratando de algin modo de
vislumbrar, como el primate de Kafka, alguna salida en medio del baile. Las opciones
aparentemente son dos: o quedarse y seguir bailando hasta que te echen o tu cuerpo
colapse manteniéndose en un estado que puede vacilar entre el entusiasmo vy la
resignacion... o parar y abandonar, salir por la puerta (y quiza, en otro baile, volver a
bailar). En cualquier caso, considerar salir, como deciamos, ya es algo. Es reconocerse

fragil, vulnerable, que algo no estd bien.

Fig. 3 Fotograma de la pelicula They Shoot Horses, Don’t They? Sydney Pollack, 1969. Basada en la
novela They Shoot Horses, Don’t They? de Horace McCoy, 1935.
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Y en este punto debemos hacer notar que no hemos contado algo esencial, el final de
la pelicula®. La salida por la que optaran Gloria y Robert es abandonar, pero hacerlo
del todo para no volver a bailar. La salida de él sera desaparecer haciéndose a un lado,
colocarse al margen, borrarse en la prisidn tras disparar a Gloria cuando ésta se lo pide
y alejarse asi de un mundo en el que ya estaba sentenciado a perder como Gloria le
anunciara. La salida de ella, ayudada por Robert, serd desaparecer del todo por el
suicidio. El titulo original apunta a su sentido, puesto que cuando un caballo esta

herido en una pata, ya no hay forma de poderlo sanar:

Policeman: Why did you do it, kid?
Robert: She asked me to.
Policeman: [smirking] Obliging bastard. Is that the only reason you got, kid?

Robert: They shoot horses, don't they? (Pollack, 1969)

Desaparecer ya no es rechazo por confrontacion. Mas bien es un tipo de salida a modo
de fugitividad en el sentido en el que a ella se refiere Fred Moten en relacion a la
negritud y el estudio negro: como una especie de rechazo a los estandares impuestos.

Es esta idea de fugitividad, de fuga, la que aqui abre un espacio nuevo:

Fugitivity, then, is a desire for and a spirit of escape and transgression of the proper

and the proposed. It’s a desire for the outside, for a playing or being outside, an outlaw

12 | 3 pelicula difiere de la novela en su desenlace. Mientras en la primera los protagonistas abandonan el
maraton pero éste continda, en el libro de Horace McCoy el concurso acaba suspendiéndose.
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edge proper to the now always already improper voice or instrument. (Moten, 2018,

p.131)

Esta perspectiva de fugitividad es la que aparece en The Undercommons, en la que
Fred Moten y Stefano Harney (Harney y Moten, 2003) nos hablan de los abajocomunes
o subcomunes, aquellos nunca definidos pero esbozados a partir de la relacion con los
otros, con la colectividad. Los abajocomunes no existen sin los otros, pero son a la vez
los excluidos, a los que se les han negado los recursos y que al tiempo deben compartir
el espacio dentro de una vida institucional®®. Son quiza los que buscan una salida, y lo

hacen ya no por el rechazo, sino, como decimos, por la fugitividad.

Los abajocomunes, los que no se encuentran o no quieren encontrarse segun los
estandares impuestos, estan en la institucion pero buscan modos para estar en ella de
otra forma. No estan en y contra ella, sino en y para ella, pero buscando otros modos

de pensar y estar juntos, alejados de las mecanicas que ahora gobiernan.

Enlaintroduccidn al libro de Harney y Moten, Jack Halberstam, destacado investigador
de los estudios de género y teoria queer, matiza que aunque la fugitividad es lo
opuesto a asentarse, tampoco es solo escape e incide en otro de los conceptos

utilizados a lo largo de libro, el de vagabundeo:

[...] la fugitividad es estar separado del asentarse. Es un ser en movimiento que tiene

claro que “las organizaciones son obstaculos para organizarnos nosotros mismos” (El

13 Véase la sesién de discusion de Las Lindes en cuya reunidn alrededor del texto Pablo Martinez esbozaba
una figura de subcomin como un espacio de comportamiento, de experimentacién, de generar
antagonismo, de estar con otros y encajar dentro de una vida institucional. (Centro de Arte Dos de Mayo
2017).
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Comité invisible en La insurreccion por venir) y que existen espacios y modalidades que
se separan de la légica, la logistica, de lo albergado y lo posicionado. Moten y Harney
Ilaman a este modo un “estar juntos en una condicion de vagabundeo” que no idealiza
ni simplemente metaforiza al vagabundo. Esta condicidn de vagabundeo es un estado
de desposesion que buscamos y al que nos abrazamos: “éPuede este estar juntos en
esta condicion de vagabundos, este interactuar del rechazo de lo que ha sido
rechazado, este no lugar abajocomun yuxtapuesto, ser un lugar del que emerge no la
autoconsciencia ni el conocimiento del otro, sino una improvisacién que procede de
algun lugar al otro lado de una pregunta que no ha sido formulada?”[...] (Harney y

Moten, 2017, p.26)

La fuga no es una heroicidad ni un fin ni un logro. Es simplemente una continua
negacion a reconciliarse con las modalidades del orden (Harney y Moten, 2017, p.243).
Modalidades que tendran mucho que ver con el inconsciente capitalista que venimos
tratando, pero también patriarcal y colonial*®. Pero no solo eso. En la entrevista que
forma parte de The Undercommons aparece una pregunta mas que considero
inspiradora en este mapa de ideas alrededor del rechazo, la negacién y la fuga: «iqué
gueremos preservar de lo que tenemos?» (2017, p.181). Moten explica que desde el
lado de los excluidos esta pregunta supone, de una parte, que algo si tienen que
quieren preservar; y en segundo lugar, que los otros, aquellos que oprimen o imponen
—los que les estan jodiendo dice exactamente Moten— no lo tienen todo y ni siquiera
quieren todo lo que ellos tienen. Es quiza este el inicio de una forma de hacer juntos

gue no parta de la confrontacién con lo que no se quiere, que abra una grieta por la

14 | os estudios de Suely Rolnik son aqui especialmente clarificadores. Rolnik, S. (2019). Esferas de la
insurreccion. Apuntes para descolonizar el inconsciente. Tinta Limon.
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qgue entre la multiplicidad, los otros, los singulares, lo que todavia no sabemos que

puede entrar ni estar.

La fuga tampoco debe de ser entendida aqui como un aumentar la velocidad para dejar
atrds el cuerpo tal y como sugiere Santiago Alba Rico. La fuga que aqui nos ocupa es
mas bien la caida que se marcha, de todas todas, con el cuerpo a cuestas. Es un
marchar con un cuerpo que enferma, se hiere y se afecta por otros cuerpos pero

manteniendo su singularidad.

Fugar es una salida posible, que no es pasividad y que altera las reglas del juego: «Nada
es menos pasivo que una fuga, un éxodo» explica ahora Paolo Virno (2003, p.72). El
filésofo y semidlogo italiano utiliza la palabra éxodo para hablarnos de esa posibilidad
gue resulta en abandonar el juego. Se trata también, segun él, de una accion colectiva,

de una opcion fuera de las categorias computables al inicio:

El éxodo es la transposicidn en la praxis politica del procedimiento heuristico, (...), que
los matematicos llaman “variacién de los datos”: dando relieve a factores secundarios
o heterogéneos, se pasa gradualmente de un problema determinado —someterse o
sublevarse— a un problema del todo diferente: cémo realizar una defeccion y

experimentar formas de autogobierno antes inconcebibles. (Virno, 2011, p.82)

Virno utiliza una imagen sugestiva y clara para ejemplificar aquello a lo que se refiere,
la salida de los israelitas de Egipto. Y este punto de partida, el de la fuga no como
confrontacién ni sometimiento asi como el de la fuga como accidn colectiva, es
también abordada por Slavoj Zizek. Segun el filésofo y socidlogo esloveno, incluso
cuando nos oponemos al estado predominante de las cosas, esto es, el rechazo como

confrontacidén, participamos de algin modo del ritual de poder. Asi ocurre en la
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oposicion politica, pero también en la critica artistica. Entonces, retirarnos es la forma

gue nos queda de no colaborar:

Yo creo que retirarnos es la cosa mas amenazante que podemos hacer. Retirarnos, no
participar del juego, esto haria que el sistema de poder comenzase a funcionar en un
espacio vacio [...]. El primer paso para la liberacion no es luchar activamente contra

aquello que esclaviza, sino simplemente dar un paso atras, alejarnos. (Zizek, 2011)

Alejarnos es un acto de no-confrontacion, en cierto modo de no-accion, lo que
precisamente para Zizek constituye en ocasiones la forma mas elevada de violencia.
De hecho, entender la inaccion como motor revolucionario llevé al filésofo a tomar
como lema propio la frase de Bartleby «Preferiria no hacerlo», incluso a proponerlo
como lema de las protestas del movimiento conocido como Occupy Wall Street. Zizek
defiende que no negando el predicado, sino afirmando un no-predicado al modo de
Bartleby se posibilita pasar de la resistencia o protesta que parasita aquello que niega
(y asi participa en su reproduccion), a una politica que abre un nuevo espacio fuera de
la posicién hegemonica y de su negacién (2006). Seguin Zizek no es solo tomar distancia
de manera aislada y marginada respecto al universo social existente, sino construir una
nueva comunidad. Y ademas, insiste Zizek, el gesto de retirada de Bartleby no es un
primer paso para formar un nuevo orden, sino la fuente misma y la base de esta nueva

orden, su fundacion permanente?®® (2006).

15 En el original. «the very source and background of this order, its permanent foundation» (Zizek, 2006,
p. 382).
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Creo que de algin modo, Bartleby, Gloria y Robert y demas singularidades en fuga que
van apareciendo en nuestra cartografia de afinidades electivas poco a poco elaborada,
conformarian una especie de comunidad de complotados si entendemos complot de
la manera en la que lo hace el escritor Ricardo Piglia (2006): «grupos que se
constituyen para planificar acciones paralelas y sociedades alternativas» (Piglia, 2006).
En su texto sobre la teoria del complot el escritor analiza el concepto, lo relaciona con
la légica destructiva de lo social y con la politica de Estado y, a modo de resumen,
afirma: «El complot seria entonces un punto de articulacion entre practicas de
construccién de realidad alternativas y una manera de descifrar cierto funcionamiento
de la politica» (2006). Piglia, haciendo referencia a la posicidn creativa y vital de
algunos escritores argentinos, plantea la existencia de la voluntad de construccion de
un complot contra el complot: «El sujeto siente que socialmente estd manipulado por
unas fuerzas a las que atribuye las caracteristicas de una conspiracion destinada a

controlarlo y debe complotar para resistir el complot» (Piglia, 2006).

Desaparecer, largarse, menguar, sea momentaneamente, sea para siempre, sea uno
mismo, dejar de hacer y producir mas obras o hacer de esta idea el motivo de la obra
en el caso de los y las artistas y creadoras se configura como alternativa para practicar
la retirada. Retirarse esla opcidn que no pasa por la asimilaciéon ni por la confrontacion,
pero que tampoco contribuye al baile. Como veremos en el siguiente capitulo, algunas
practicas artisticas escogeran esa opcién optando al mismo tiempo por el cuerpo, la
accion y la experiencia. Practicas que desarrollaran una serie de estrategias que
supongan una voluntad de planificacién fugitiva, de complot contra el complot.
Practicas discretas, improductivas, acciones minimas e invisibles, acciones lentas, que

vuelven a hacer o no acciones de dificil clasificacion. Preferir la detencidn, la politica

72



de contencion, la repeticién, el vacio y el alejamiento son opciones por medio de las

cuales abrir posibles e imaginar otros mundos y otras formas de habitar.

Qué vergiienza ser hombre hoy. Y si hiciéramos como el animal, grufiir, fugar, escarbar en el
suelo con los pies, relinchar, entrar en convulsion... Volverse molecular. Dejar emerger la masa de
mis &tomos. Deshacer el rostro. Experimentar lo que puede un cuerpo. Afectar. Dejarse afectar.
Volver a creer en el mundo. Dirigirse a los inconscientes que protestan. Buscar aliados.

Tramar asociaciones de malhechores. Presentir el advenimiento de un pueblo. Crear, y de ese
modo resistir, resistir a la muerte, a la servidumbre, a la vergiienza, a lo intolerable, al presente.
“iUn poco de posible, si no me sofoco!”

Peter Pal Pelbart, Filosofia de la desercion, 2009 (pp.174-175).

2.3 Intentos de escapada en el arte.

2.3.1 ... sin éxito.

Puede decirse que el rechazo, en ocasiones como confrontacidn, en ocasiones como
retirada, es una de las constantes en el arte, fundamentalmente del siglo XX y XXI.
Dada ya fue, por ejemplo, un contundente y risuefio NO. Pero son las practicas
alrededor de los afios sesenta las que quiza lo hagan de manera mas extendida y
evidente. De hecho, es en estos afios convulsos, la época del movimiento por los
derechos civiles, la guerra de Vietnam, el movimiento de liberacién de la mujer y la
contracultura, cuando la propia practica de la performance y otras manifestaciones
desmaterializadas surgen y se expanden como acciones contestatarias con las que

oponerse a la mercantilizacion del arte, del establishment, de aquello preestablecido.

De hecho, asi lo explicaba Lucy R. Lippard tanto en el archifamoso Seis afos: la
desmaterializacion del objeto artistico de 1966 a 1972 escrito en 1973, como en el

articulo en el cual se basa y que escribiera junto con John Chandler «The
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Dematerialization of Art» en febrero de 1968. Para Lippard (2004) bajo el genérico
término arte conceptual habia pluralidad de manifestaciones y, aunque una parte de
las propuestas tenia un caracter puritano, en otro sector practicas muy diversas
compartian el rechazo, pudiendo ser entendidas como activismo politico en un

contexto agitado como aquel.

Ademas, Lippard defendia que aunque en el arte conceptual la idea era de suma
importancia y la forma material era «secundaria, de poca entidad, efimera, barata, sin
pretensiones y/o “desmaterializada”» (p.8), lo que comportaba el mensaje politico era
la forma mas que su contenido. Porque efectivamente los 60-70 fueron afios de gran
experimentacion formal, explorando la hibridacion y expansién de los distintos
medios, consolidando la performance en su condicidon de nueva practica artistica y

generalizando el uso de las palabras, que aparecian ahora en cualquier medio.

Asi, el término desmaterializacion trataba en realidad de reflejar una pluralidad de
ideas y actitudes que circulaban en ese momento no solo en Estados Unidos, sino
también en América Latina o cualquier otra parte del mundo sin adscripciones
formales definidas (Parcerisas, 2007). Lippard admitia que en un mismo momento de
manera simultaneay sin conocimiento unos de otros, se realizaban en distintas partes
del mundo obras similares de manera espontanea, algo que para la investigadora solo
podria explicarse «como una energia® generada a partir de fuentes conocidas
[comunes] y a partir del arte sin ninguna relacidn con ellos contra el que estaban
reaccionando en comun con los artistas “conceptuales” en potencia» (Lippard, 2004,

p.10)Y. Por ello no nos puede extrafiar que un afio antes que Lippard, el argentino

16 La cursiva es mia.

17 El término Arte Conceptual utilizado de modo genérico, tal y como sefiala Luis Camnitzer en Diddctica
de la liberacion. Arte conceptualista latinoamericano, puede ser controvertido y crear distorsiones.
Siguiendo a Camnitzer, aunque tendemos a englobar las diferentes manifestaciones que utilizan lenguaje

74



Oscar Masotta ya se hubiese adelantado a la formulacion de la palabra
desmaterializacion para resumir lo que él consideraba la tendencia de aquellos afios
en una conferencia dictada el 21 de julio de 1967 en el Instituto Torcuato di Tella de
Buenos Aires por titulo «Después del pop nosotros desmaterializamos», publicada un
afio mas tarde en el libro Conciencia y estructura. Al inicio de la conferencia, una cita
a El Lissitsky y su texto El futuro del libro ofrece la referencia del concepto unido

también a la nocidn de energia.

Hoy los consumidores son todo el mundo, las masas. La idea que actualmente mueve
a las masas se llama materialismo: sin embargo, la desmaterializacion es la
caracteristica de la época. Piénsese en la correspondencia, por ejemplo: ella crece,
crece el nUmero de cartas, la cantidad de papel escrito, se extiende asi la cantidad de
material consumido, hasta que la llegada del teléfono la alivia. Se repite después el
mismo fendmeno. Resultado: la red de trabajo y el material de suministro crecen
entonces hasta que son aliviados por la radio. Brevemente: la materia disminuye; el
proceso de desmaterializacién aumenta cada vez mas. Perezosas masas de materia
son reemplazadas por energia liberada. El Lissitsky, E/ futuro del libro. (Masotta, 1968,

p.218)

En suma, podria decirse que a las practicas desmaterializadoras les unia una energia
liberada o energia que reacciona en comun como apuntaba Lippard, o bien una «fuerza

colectiva del rechazo» como sugeria en pdaginas anteriores Garcés, a perezosas masas

o ideas como materia prima bajo ese término, lo cierto es que las propuestas deben de considerarse de
acuerdo a su genealogiay sus particularidades en procesos complejos en constante revision y redefinicién.
Dicho lo anterior, el uso de términos como arte conceptual y desmaterializacion nos resultan de utilidad
para referirnos a practicas que, como hemos sefialado, engloban gran diversidad.
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de materia, al fermento politico de la época o a obras de arte y modos de crear

precedentes a los que se oponian y con los que no querian contribuir.

Desde entonces, el arte esta repleto de gestos de este tipo de disolucidon, de rechazos

desmaterializados, de pulsidn de reduccion.

Pero Lippard identifica como elemento comuln en esas practicas artisticas un
componente mas: su devenir en modos o intentos de escapada. De hecho vy
significativamente, es asi como denomina el primer capitulo que encontramos de su
imprescindible libro: ESCAPE ATTEMPTS. La historia del arte conceptual es pues un
deseo e intento de fuga en el que algunos y algunas artistas, en el extremo utdpico,
«trataban de imaginar un nuevo mundo y el arte que debia reflejarlo o inspirarlo»
(2004, p.7). Pero es en ese mismo capitulo donde Lippard afirma que esa tentativa de

huida se trataria, en realidad, de una accion frustrada o fracasada:

La comunicacion (pero no la comunidad) y la distribucién (pero no la accesibilidad)
eran inherentes al arte conceptual. Aunque las formas estaban dirigidas a tener un
mayor alcance democratico, no sucedia lo mismo con el contenido. Por muy rebelde
que fuera el intento de escapar, la mayoria de obras quedaron como referencias
artisticas, y no acabaron de cortar ni las ligaduras econédmicas ni las estéticas con el
mundo del arte (aunque a veces nos gustara pensar que estaban pendientes de un

hilo). El contacto con un publico mas amplio era vago y poco desarrollado. (2004, p.20)

Porque eso es lo que sucedié después. Los esfuerzos de oposicidn y rechazo fueron
frustrados en cuanto asimilados por la misma maquinaria que condenaban. El intento
de democratizar el arte chocaba en muchas ocasiones con la comprensién de un

publico amplio. Las propuestas que rechazaban el establishment y la mercantilizacion
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de la obra se introdujeron exitosamente en el circuito de mercancias. Experiencias
subversivas en aquellos afios pasaron a ser habituales y celebradas en museos, ferias,
instituciones y galerias de arte. Incluso, apunta Manuel Borja-Villel, «la estética de la
espectacularizacién que desde la década de los ochenta ha ido cobrando un creciente
protagonismo en la escena artistica internacional, tiene, en gran medida, sus origenes

en el sistema artistico de aquella época» (2017, p.9).

También la critica y la narrativa emancipadora de los sesenta fue asumida por el
sistema y esta en la base del capitalismo cognitivo actual (Boltanski y Chiapello, 2002).
La velocidad fue incorporada a la produccidn artistica. La productividad infinita del
artista y su autoexplotacion son hoy la sefia de nuestra época. Porque efectivamente,

el artista, la artista, puede considerarse el sujeto agotado por antonomasia.

Recordemos ahora, por ejemplo, a Roberto Bolafio cuando en la Feria Internacional

del libro de 1999 en Santiago de Chile definia de este modo el oficio de la literatura:

La literatura es un oficio a mi modo de ver bastante miserable, practicado por gente
gue esta convencida de que es un oficio magnifico. Y alli hay una paradoja bestial, de
equivoco bestial. Es un equivoco como si alguien ve a una persona muerta con cuatro
balazos en la cabeza, 10 balazos en la espalda y un cartel que dice “te maté por tonto”.
Lo ve y dice, “uy, sufrié un accidente”. Es asi el equivoco. No sé como no se dan cuenta.
El oficio de escribir es un oficio poblado de canallas, eso mas o menos todo el mundo
lo intuye, pero es que ademas esta poblado de tontos que no se dan cuenta de la
fragilidad inmensa (...) de lo efimero que es. Es decir, yo puedo estar con 20 escritores
de mi generacion y todos estan convencidos de que son buenisimos y de que van a
perdurar. Eso es una ignorancia, aparte de un acto de soberbia enorme, es de una

ignorancia bestial. (Bolafio, 1999)
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Seria posible decir que el oficio de las artes visuales y escénicas, como el de la
literatura, puede definirse exactamente con esas palabras: un grupo de entusiastas
convencidos de que su oficio es magnifico a pesar de su extrema fragilidad... y

miserabilidad.

En el ensayo titulado E/ entusiasmo Remedios Zafra (2017) entrelaza la reflexién sobre
las caracteristicas del oficio y la subjetividad de los artistas con la vida de un personaje
que lo encarna: la creadora e investigadora Sibila. La vida de Sibila, sus miedos y
suefios, su pura precariedad no nos pueden sonar mas cercanas. El libro de Zafray la
historia de Sibila nos hablan de un sistema del arte precarizado y feminizado, donde
solo los puestos de mayor prestigio salen de la precarizacion al tiempo que son
copados por hombres. Nos hablan también de un sistema de concursos al que se ve
sometido todo artista y que fomenta la inestabilidad, la individualidad, Ia
competitividad que rompe lazos entre iguales y que promueve los tiempos agobiantes.
Lo importante es no detenerse, moverse constantemente fisicamente o en las redes,
crear abundante obra, concatenar estancias y residencias artisticas, meéritos,
exposiciones, premios y un largo etcétera que nunca, por lo demas, serd suficiente y
gue en su mayor parte deberemos autofinanciar. Zafra y Sibila nos hablan también del
valor de la visibilidad adquirido a través de la web, esto es, ser visto, como diferente,
original, crear un yo-marca y sobre todo mostrarlo y tratar de gustar. Nos hablan, en
definitiva, del «ser precario» y el «yo-marca» de Santiago Lopez Petit ¢COmo pensar
gue de este modo un artista, escritor, puede ser libre? ¢Como no reconocer en el
artista la subjetividad capitalista que hasta aqui hemos enunciado? ¢ COmo no recordar

las palabras de Bolafio en 19997

Es en este contexto en el que Remedios Zafra habla del entusiasmo como una sefia de

la época. Se trata de un entusiasmo inducido, resultado del mundo descrito, donde «la
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precariedad se derrama y se extiende» (2017, p.31). Tal es la precariedad que, como
afiade Zafra, hacer visible el jubilo que se siente por una practica puede ser
determinante para «ser elegido» y conseguir un empleo. Ser un entusiasta alegre y
motivado, convertirse en imagen o marca de si mismo es un modo de sintetizar y
domesticar el prestigio, reducido ahora a datos y a un valor no dado por la cultura sino

por el mercado de consumo (Zafra, 2017).

Pero no basta ser entusiasta, producir mucho y mostrarse mas. Lo esencial es ademas
resistir. Porque segln Zafra, en esta cultura entusiasta el pago habitual es ser visto,
mientras que el pago remunerado se transforma en inversién futura, lo que se
convierte a su vez en mecanismo conformista para permanecer, sin cambiar ni

cuestionar, con la esperanza de un futuro que promete el deseado éxito individual.

Y cabe finalmente mencionar en este proceso de conformidad, produccion y
visibilidad, que cada afio son muchos los egresados que terminan la universidad en
carreras de bellas artes. Estudiantes que son cada vez mas considerados clientes en
universidades que buscan rentabilizar sus acciones en un sistema de datos y nimeros.
En estas universidades, la profesionalizacion se aborda como modo de orientar el
aprendizaje hacia el mercado. Asignaturas o cursos externos a la propia Facultad,
dependientes en ocasiones de museos o centros de arte, explican recetas que
prometen un camino de triunfo para los y las artistas. Rutas a seguir, estructuradas y
organizadas, que modelan creadores ddciles segln unas pautas prefabricadas que
aseguran en cambio dudosos éxitos. La respuesta es un vida angustiosa que

homogeneiza al artista visual y deja fuera, una vez mas, aquello diferente.

En resumen, el entusiasmo puede ser considerado herramienta capitalista que permite
mantener la velocidad productiva y esconder el conflicto bajo una mascara de

motivacion dice Zafra. Podria afirmarse que la exigencia de maxima dedicacion y
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entrega es el mayor exponente de la positividad que gobierna nuestra sociedad, del
sujeto autoexplotado de Byung-Chul Han, de la movilizacién global de Santiago Lépez

Petit.

2.3.2 La ontologia de la performance.

Aungue existen experiencias anteriores, la performance y las practicas performativas,
incluso las artes vivas tal y como las conocemos hoy tras las practicas del Judson Dance
Theater, hunden oficialmente sus raices en las experiencias de la década de los sesenta
y setenta y en la actualidad sus creadores no son una excepcion a la transformacion
del artista hacia el modelo que encarna Sibila, aunque ciertamente con algunas

particularidades que queriamos aqui nombrar.

De una parte, es posible decir que la performance®®, desde su nacimiento, con sus
propuestas efimeras, es una de las manifestaciones minimas por excelencia, el mejor
exponente de la pulsidon de reduccién debido a su ontoldgica desaparicion. De la
importancia de su naturaleza efimera daba ya cuenta hacia 1966 Allan Kaprow al
afirmar, en How to Make a Happening, que este tipo de acciones ni se podian repetir
ni tampoco ensayar. Hacerlo las acercaria al arte, algo de lo que se debia, a toda costa,
huir. De todas formas, decia Kaprow, aun queriendo alguien repetir, se trataria de un
deseo casi imposible de cumplir dadas sus caracteristicas particulares. Entonces, nada

de ensayo o repeticion.

18 Vamos a utilizar la palabra performance, artes vivas o arte de accién indistintamente para referirnos a
propuestas que proceden desde la danza, las artes visuales o las practicas escénicas experimentales que
rebasan los limites disciplinares y cuya creacidn se fundamenta en el uso del cuerpo, el espacio, el tiempo
y la no representacion.
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A su indisociable desaparicidon y a su naturaleza ligada al presente también hacia
mencidn la estudiosa Peggy Phelan en 1993 en su famoso libro Unmarked y en el inicio
de su conocido y citado capitulo «The ontology of performance: representation

without reproduction».

Performance’s only life is in the present. Performance cannot be saved, recorded,
documented, or otherwise participate in the circulation of representations of
representations: once it does so, it becomes something other than performance. To
the degree that performance attempts to enter the economy of reproduction it
betrays and lessens the promise of its own ontology. Performance’s being, like the
ontology of subjectivity proposed here, becomes itself through disappearance.

(Phelan, 2005, p.146)

Con estas palabras Phelan formulaba de manera clara y contundente su postura sobre
una expresion que, segln su parecer, debia de estar ligada a la presencia de los
cuerpos vivientes y a su desaparicion, transformandose la reproduccién y su registro

en algo distinto.

Con su desaparicién e imposibilidad de reproduccién o repeticion, con la presencia de
los cuerpos en el espacio y la ejecucion de una accidn en vivo, la performance, trataba

de escapar a la tirania del mercado, al sistema capitalista.

En este sentido y dando un salto de cincuenta afios podemos decir no solo que no
escaparon a la mercantilizacion de la obra y que el registro y los restos de una accion

ya son algo bien normal y habitual, tanto como para que una buena documentacion
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sea de igual o mayor importancia que la accion?, sino que ademas es llamativo que si
el caracter efimero o el uso de la accidon y el movimiento en algin momento fue
contestatario, en nuestra sociedad actual forman parte de aquello que se pretende
rechazar. Los productos efimeros son rapidos de consumir. Que algo suceda puede
resultar mas atractivo a unos ojos acostumbrados a las pantallas y al movimiento. Es
mas, nuestra sociedad entera, ya lo dijimos, es una sociedad de lo performativo en la
gue nadie mira, en la que todos y todas somos performers moviéndose y tratando de

hacernos mirar.

Pero es que ademas, si la presencia surgido en los sesenta ligada a un modelo
performativo que desplazaba la artificiosidad del modelo teatral, ya fuese en el teatro
como en la danza posmoderna o las artes visuales —incluso en la propia vida-,
adoptandose como instrumento de disidencia con el que combatir la rigidez del
sistema, la propia presencia se convirtio pronto en fetiche en el contexto de la
economia inmaterial, explica José A. Sanchez (2019b), siendo revelada en la
produccidon de pseudoexperiencias carentes de discurso y memoria asi como en la

espectacularizacién del propio artista, en cuyo cuerpo se traslada el valor del mercado.

Ademas, algunas propuestas de performance hoy se expanden, insertando en
ocasiones formas que se acercan de nuevo al teatro, que toman elementos de la danza
o utilizan intérpretes que no son el propio autor sin que por ello sea tampoco una
representacién. De hecho, la danza en los museos ha adquirido en los ultimos afios un
interés mayor que en épocas precedentes. Interés que puede explicarse por una
tradicion que empezd, ya lo dijimos, hacia los afios sesenta, pero también por la

necesidad de que algo suceda, de que haya un movimiento.

19 De hecho, podemos incluso decir que el registro es util como estimulo creativo.
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Al margen de la evolucién, apuntadas las consideraciones anteriores, la pregunta que
ahora emerge de manera clara, que interpela a artistas que hacemos propuestas
compitiendo en nuestra particular pista de baile, que precisamente utilizamos el
cuerpoy la accidn, las experiencias y el movimiento, la pregunta que directamente nos
cuestiona y que es sugerida por la fildsofa Marina Garcés (2010) seria ¢ Qué podemos
hacer? Y a partir de esa cuestion, todos los interrogantes que hemos sefialado como
preguntas en nuestra introduccion ¢ Qué hacer cuando las herramientas o practicas de
las que se dispone herederas de los sesenta fracasaron en épocas precedentes? ¢En
gué medida puede ser una grieta una practica basada en el cuerpo, la accién y el
movimiento, elementos que forman parte de un modo u otro de lo que pretendemos
rechazar? ¢En qué sentido estas practicas representan una fuga o escapan a la
subjetividad y el modo de ser/estar contemporaneo? ¢En qué sentido puede hoy una
practica artistica tener un potencial de transformacién social, mental y existencial para
dejar de reproducir de manera acritica los mecanismos que operan a nuestro
alrededor y dar espacio a singularidades, grietas, multiplicidad en una vida en comun
gue merezca la pena ser vivida? Y, como sugeria ahora Moten, de aquello que tenemos

o tuvimos ¢Qué es lo que todavia nos sirve? é¢qué es lo que queremos preservar?

2.3.3 Volvemos a desmaterializar®®.

Dos reflexiones recientes y desde debates producidos en el ambito del arte nos dan

una posible clave a nuestras preguntas.

20 E| titulo hace referencia a la conferencia de Marcelo Expdsito, con ese mismo nombre, dictada el 9 de
julio de 2020 y organizada por la asociacion SOMA de la Ciudad de México como parte de su programa
SOMA SUMMER: https://somamexico.org/soma-summer
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La primera se vincula a un ciclo que se lleva a cabo anualmente en el MACBA de
Barcelona con el titulo Idiorritmias. Programa de performance, musica, poesia,
laboratorio y texto* y que toma como punto de arranque un concepto introducido por
Roland Barthes. En 1977 Barthes (2005) dicto en el College de France una serie de
conferencias reunidas después en un volumen con el titulo Comment vivre ensemble.
Simulations romanesques de quelques espaces quotidiens. En su estudio, siguiendo las
explicaciones del investigador y jefe de los programas de educacién y del centro de
estudios y documentacion del MACBA Pablo Martinez (2018), Barthes reflexionaba
junto a sus alumnos sobre las consecuencias que empezaban a aparecer del modelo
de poder y control del capitalismo neoliberal y de la sociedad del espectaculo y
analizaba la configuracién de las nuevas individualidades que acompafiaba a estos
procesos. Entre otros elementos Barthes se detuvo en las transformaciones del poder,
enfatizando el hecho de que en ese momento se empezaba a manifestar de modo
internalizado y en todos los aspectos de la vida, lo que incluia imponer un ritmo a la
temporalidad. Frente a ello, Barthes se preguntaba sobre la distancia que el sujeto
tenia que mantener respecto de otros para poder construir una sociedad no alienada
y dedico sus clases a la reflexién y conformacion de una especie de programa de
resistencia al que denomind con ese nombre, Idiorritmia. Este concepto estaba basado
en L’Eté grec, de Jacques Lacarriere, en el que se referenciaba la vida de los monjes
gue vivian en el monte Athos, donde cada uno de ellos tenia su propia celda y por lo
tanto un control de su propio tiempo. Inspirado en esta idea, Barthes exploraba la
forma en la que se podria configurar una propuesta utépica de comunidad, un modelo

de convivencia, mediante una combinacién del tiempo personal y el de la convivencia

21 la investigacion sobre este programa se llevd a cabo fundamentalmente durante la estancia de
investigacion en el Centro de Estudios y Documentacién (CED) del MACBA durante los meses de junio y
julio de 2019 como parte de su programa de residencias.
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colectiva (P. Martinez, 2018). El modelo, apuntado ya por el titulo del seminario, ponia
en el punto central y gravitatorio la pregunta sobre el cdmo vivir juntos. Asi, la
Idiorritmia, segun el investigador André Lepecki (2018), no es solo un concepto
literario, sino un programa para la existencia, antinormativo y antifascista, una manera

de vivir juntos contra la amenaza de los fascismos futuros.

Entre los elementos que caracterizan la Idiorritmia podriamos destacar para nuestro
estudio especialmente dos: que se trataria de un estilo de vida que permitiria que cada
sujeto viviese segun su propio ritmo; y que no agruparia individualidades sino
singularidades en una vida en comun. En el primero de los casos, siguiendo el estudio
de Lepecki, es a través de un estudio de la etimologia de ritmo como Barthes propone
una nocidn anterior a Platdn que nada tiene que ver con la ordenacién, control y
métrica, sino que se vincula mas bien al concepto de fluidez. En cuanto al segundo de
los elementos, Lepecki explica que singularidad no es sinénimo de unico, ni de
particular, ni mucho menos de individual: la singularidad como tipo de acontecimiento
gue hace que vivir juntos merezca la pena o al menos que sea posible una manera de

vivir juntos no fascista» (2018). En definitiva, Idiorritmia, concluira Lepecki:

(...) enllagaria la poetica, la politica, la performance, la vida, I'art i I'ética com a camps
gue ressonen entre si per a saber viure una vida que val la pena de ser viscuda. En
aquest sentit, la transmutacio que fa Barthes de la nocié d’ “idioritmia” (...) a la practica

del saber viure, és ja de per si(...) una creacié idioritmica d’una eina per a la resisténcia.

(p.25)

El programa anual del MACBA, iniciado en 2017, cuenta con tres ediciones que parten

del objetivo de reflexionar desde la institucion a través de y sobre las practicas
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performativas con la voluntad poética de construir «una comunidad imperfecta,
efimera e inestable; de teorizar en colectivo y de reflexionar sobre el potencial del
cuerpo en una esfera publica dominada por la palabra» (Museu d’Art Contemporani
de Barcelona, 2017, 2018). En el ciclo se utilizan las practicas artisticas performativas
como medio para experimentar y cuestionar desde un saberse vulnerable. El anhelo
es, en linea con nuestra hipdtesis y estudio, crear una brecha para generar otros tipos

de temporalidades y materialidades.

Fig. 4 Amalia Pica, Asamble, 4 de mayo de 2017. Idiorritmias, Museu d’Art
Contemporani de Barcelona. Primera accién de la primera ediciéon del
programa. Fotografia: MACBA.

Para ello, en la primera de las ediciones el programa trataba de plantear una reflexién
critica sobre el papel de las instituciones y su capacidad de establecer las reglas y
dibujar los limites. Siguiendo esta idea, en la segunda edicion el protagonismo era mas

bien para el espectador, quien debe explorar los papeles y espacios a ocupar y que le
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son asignados desde la institucién (Museu d’Art Contemporani de Barcelona, 2018).
En la tercera edicidn, se continuaban estas lineas de investigacion, tratando ahora de
profundizar en formas de hacer que cuestionen la idea de colaboracién del publico

para que no se conviertan en modos impositivos de comportamiento y actuacion.

Desde la primera edicidon se encuentran inmersos y se vinculan los conceptos de
desmaterializaciéon y la construccion de otros imaginarios, mientras que en la tercera
edicidn se expresa ademas directamente una importante cuestion: «la necesidad de
dejar a un lado la simple idea de moverse (juntos) y pensar de nuevo en el motivo que
nos mueve, donde lo social y lo colectivo no funcionen simplemente como un ejercicio
mental, sino como algo que es performado y ensayado con una cierta intencionalidad»

(Museu d’Art Contemporani de Barcelona, 2019).

La segunda y fundamental reflexién corresponde a Marcelo Expdsito (2020) en una
charla titulada asi, como el nombre de este apartado, Volvemos a desmaterializar. En
ella vincula también desmaterializacidn con creacidn de otros escenarios e imaginarios
y aporta desde este punto de vista algunas claves definitivas a nuestro estudio sobre

los gestos de reducciodn.

En su charla, entre las acciones minimas y de desmaterializacion, Expdsito toma el
pionero y paradigmatico Dibujo de De Kooning borrado de Robert Rauschenberg en
1953. Es conocido el contexto en el que se realizd esta pieza: un joven y desconocido
Rauschenberg se acerca a la casa de la entonces ya estrella del arte Willem De Kooning
y le pide un dibujo para perpetuar el plan que tiene en mente y que no es otro que
borrarlo. De Kooning accede, pero le ofrece uno que, seguin decia, fuese al menos dificil
de borrar. Un mes fue el tiempo que tardé finalmente Rauschenberg en completar su
empresa hasta obtener un papel en el que, aun asi, se observan restos, huellas de lo

que fue.
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A partir de ahi, Expdsito traza un puente entre estos gestos de borrado de alrededor
de las décadas de los sesenta y setenta con el concepto de desmaterializacién que
introduce El Lissitsky en los aios veinte y treinta y, a su vez, con el momento actual.
Para ello cita algunas conversaciones en las que ha participado o que ha leido durante
2019 o 2020 y sugiere que todas ellas tienen un aire de familiaridad que plantea un
tercer periodo histérico, en el ultimo siglo, de desmaterializaciéon. De este modo,
concluye, podemos pensar que quiza se haya producido una especie de constante de
procesos de desmaterializacidon consecutivos cada 40 o 50 afios: el afio 26-27; el 67-

68; y el momento actual.

Fig. 5 Robert Rauschenberg, Dibujo de De Kooning
borrado, 1953. Fotografia: MoMA.
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Expdsito realiza un trabajo de montaje a partir de la colision del borrado de
Rauschenberg y, por ejemplo, los acontecimientos de derrumbe y destruccion de
estatuas coloniales por parte del movimiento antirracista en 2020. Aunque hay mucha
distancia, asume el tedrico y artista, estos actos no estan del todo desligados, puesto
que el gesto es el mismo: un gesto o accién que no se preocupa tanto por la
problematica sobre si hay que crear o no objetos, si ya tenemos demasiados, si hay
gue dejar de hacer obras. El debate, segln Expdsito, estd mas bien en que esos gestos
se convierten en actos performativos que podemos designar como actos de habla y

que pretenden reconstruir un escenario nuevo.

Por una parte, el concepto de acto de habla enlaza directamente con el término
performativo, puesto que parte del libro de J. L. Austin publicado por primera vez en
1962 How to do things with words. Este libro, tal y como indica Expésito, tuvo mucha
repercusion en dos formulaciones a partir de los afios 90: la teoria de género de Judith
Butler en la que se plantea el género como performatividad; la teoria postcolonial de
Gayatri Chakravorty Spivak en la que se cuestiona bajo qué condiciones el sujeto
subalterno puede hablar, esto es, en realizar un acto de habla soberano,
autodeterminado en sus propias condiciones, al mismo tiempo que hacen visible y
someten a debate los limites del marco que les permite o permitiria hablar. En el
momento actual, vertebrado por el inconsciente capitalista, patriarcal y colonial
(Rolnik, 2019) los que adoptan sus propios actos de habla segin Expdsito son el
movimiento contra la emergencia climdtica, la cuarta ola global feminista y el
movimiento antirracista y anticolonial. Son actos de habla que persiguen que se tomen
medidas y se aplique justicia, pero también que se apele a otro tipo de justicia dado

que la que tenemos no logra alcanzar.

89



Por otra parte, la teoria de Marcelo Expdsito también apunta a que la historia del arte
de vanguardia y de las artes radicales esta llena de estos gestos, desde los mas
complejos a los mas sencillos. Gestos que, para el artista, «tienen que ver con
momentos de desmantelamiento de un régimeny la apertura a un canto nuevo» y que
sucede, como decimos, tanto en los aflos 20 como en los 60-70: El Lissitzky habla de
desmaterializacién «para pensar cdmo las nuevas condiciones sociales, las nuevas
condiciones de produccidn, las nuevas condiciones de la subjetividad, se ven
atravesadas por el fendmeno de los medios de comunicacion de masas»; Masotta, por
su parte, se basa en El Lissitzky para plantear una teoria del arte de los medios que
explique las condiciones materiales, econdmicas, subjetivas que se daban en ese

momento y que transforman el tipo de practicas y de relaciones (Expdsito, 2020).

La desmaterializacion, podemos afirmar con Expdsito, es entonces «un tipo de acto de
habla, de performatividad, de gestualidad, de expresividad, que es en un sentido
amplio antimonumental, antiautoritaria». La desmaterializacion es la energia liberada
de rechazo, un acto de habla anticapitalista, antirracista y antipatriarcal por medio del
arte, a través de gestos sencillos, minimos, que permitan crear las condiciones

necesarias para que surjan nuevos escenarios (Expodsito, 2020).

La desmaterializacidn, la pulsion de reduccidn, es un intento, de nuevo, de acuerdo a

las condiciones actuales, de rajar el vientre de la bestia.
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PARTE 1 MARCD EMPIRICO



DE LA PRACTICA
DE LA FUGA

DESARROLLO DEL ESTUDIO

3.1 Primer acto. Reducirse.

3.1.1 Aproximacion a los términos.

3.1.1.1 Desaparecer.

- ¢Es artista, pintor, poeta?
— No, soy simplemente un atonito.
Fernando Pessoa, El mendigo, 1915.

Una de las formas de retirada minima mas radical es la que consiste en la reduccion de

uno o una misma. Aunque en esto, como en todo, existen varios modos de proceder.

Si tenemos que empezar por el principio, al inicio estd el aténito. Que seria algo asi
como alguien muy sorprendido o asombrado. Una especie de estado ante un suceso

no esperado o que no se comprende, del que se esta cansado, al que en ocasiones no
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se sabe cémo responder y al que, precisamente por ello, se suele responder
paralizandose, haciéndose a un lado, disminuyendo o no haciendo nada («Atdnito»,
2014). Siendo como acostumbra a ser un estado momentaneo —aunqgue no tiene
porqué—, es posible que el espiritu del atonito tenga algo que ver con un momento
muy inicial del malestar que desencadena un rechazo. Incluso lo podemos identificar
con la crisis de la presencia soberana y el Bloom del que nos hablara Tigqun. El Bloom
es el atdnito de Pessoa, el hombre que de repente sale de paseo de Kafka, el Bartleby

de Melville, son Gloria y Robert en la pelicula de Pollack.

Como los protagonistas de Danzad, danzad, malditos hicieran, la opcidn puede pasar
por una retirada radical. Desaparecer, marchar, alejarse del mundo o, en palabras de
Amador Fernandez-Savater: «no ser nadie, librarse de toda responsabilidad, no
exponerse, hibernar, dormir tal vez sofiar, pero en todo caso nunca estar... Frente al

yo como unidad productiva siempre movilizada, desaparecer» (2019).

En la misma linea que Fernandez-Savater, José A. Sanchez identifica la desaparicién
con un tipo de resistencia contra la movilizacidn global a modo de desenfreno del hacer
por hacer. Se trata de una desaparicion entendida como huida respecto a las
constricciones sociales, relacionando éstas a las expectativas generadas por la
identidad profesional o personal. Comprendemos entonces que para Sanchez, como
también para Fernandez-Savater, desaparecer no debe entenderse como un acto de
cobardia, sino que puede considerarse «un gesto de resistencia a la sociedad de la
visibilidad, respecto a la sociedad productivista, en la que el hacer se ha sacralizado,
tenga o no tenga sentido ese hacer, en que la presencia se ha fetichizado, esté o no
respaldada por un discurso, y en el que nombre se ha mercantilizado, siendo mas

importante la marca (el yo-marca) que la accién subjetiva» (Sdnchez, 2015a).
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A este estado se refiere también David Le Breton (2016) en Desaparecer de si con el
término blancura. Le Breton lo define como una ausencia de si, «un cierto despedirse
del propio yo, provocado por la dificultad de ser uno mismo» (p.15), un dejar estar que
nace de la dificultad para transformar las cosas, una «paraddjica voluntad de no
podery», «una voluntad de supresién ante la obligacion de individualizarse» (p.17), un
desprendimiento de la identidad o no-lugar «en el que las constricciones impuestas

por el medio desaparecen» (p.18).

La blancura para el autor es permitir el propio hundimiento. Y mas que referirse a ella
en términos de resistencia, Le Breton habla de necesidad. De hecho, afirma que todo
individuo necesita una dosis de cierta blancura para vivir el dia a dia. Asi, en su libro
hace un recorrido por toda una serie de formas de desaparicion y de huidas, felices o
infelices, desde las mas comunes y cotidianas como puede ser el suefio, las formulas

Iadicas o por ejemplo la fatiga a través del deporte, a la mas radicales y dolorosas.

Y quizd sea necesario en este punto recordar que la desaparicion que aqui nos ocupa
no es la de aquellos desaparecidos forzosamente como ocurre en el terrorismo de
estado o como ocurre en muchos sectores, por ejemplo, por razones de sexo, raza,
género, origen étnico, edad etc.?2. La desaparicidén a la que aqui nos referimos es
aquella voluntaria, que consiste en no alimentar un sistema basado en el imperativo
de la accidn, la velocidad, el trabajo y la reproduccién de lo mismo con criterios
productivistas. Es mas, la desaparicién como renuncia que esconde un si seria mas bien

un exilio: «Exiliarse no es desaparecer sino empequefiecerse, ir reduciéndose

22 Quisiéramos subrayar e insistir en el caracter activo y voluntario del concepto de desaparicidon aqui
abordado. No se trata ni de desapariciones forzadas, ni de exilios por motivos diversos y también forzados
de caracter politico o huyendo de hambrunas. Tampoco se trata de incapacidad creativa ni es nuestro
propdsito realizar una clasificacion e inventario de modos de desaparecer (que puede agrupar formas
variadas, desde el retiro monastico a los hikikomori), algo que tampoco persigue y asi es indicado, por
ejemplo, por el propio Le Breton en su libro Desaparecer de si.
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lentamente o de manera vertiginosa hasta alcanzar la altura verdadera, la altura real
del ser» (Bolafio, 2004, p.49). En su texto sobre Exilios, Roberto Bolafio, defiende que
Bartleby, que prefiere no irse, es un exiliado absoluto «un extraterrestre en el planeta
tierra» (p.49). Para Bolafio, en realidad, Melville siempre se estuvo yendo. Expresion
que, como veremos, podria bien referirse a muchos otros autores y personajes: «Pase
lo que pase, lo correcto es largarse», dice en sus entrevistas y entre las lineas de sus
libros Vila-Matas. Desaparecer, retirarse, ausentarse, exiliarse, pero también menguar,
dejar de hacer, utilizar la impostura o empefiarse en fracasar son, simplemente, como
comentaba Blanchot, una de las salidas con la que rehusar en todo momento y en todos

los 6rdenes a ceder.

Entendida asi, como un desaparecer activo, la reduccién de uno o una misma es un
arma. A ello apuntan en muchas ocasiones desde Espai en Blanc, especialmente
Santiago Lopez Petit. Es una forma de deslegitimar la hegemonia de una subjetividad
gue provoca malestar, pero también, segin Amador Fernandez-Savater en una
entrevista a Jon Beasley-Murray, la manera de deslegitimar la explicacion dominante
del mundo para «provocar su descrédito, proponer una nueva explicacién» (Beasley-

Murray, 2015).

«Lo primero es la linea de fuga» afirma en esa misma entrevista Jon Beasley-Murray:
«el momento en que rechazamos un sistema que ya no se soporta ni se tolera». Esa
linea puede ser de destruccidn o construccion, explica, algo que no se sabe de

antemano, sino solo lo podemos saber a través de la experimentacion.

Si te esfuerzas puedes desaparecer,
si te esfuerzas puedes desaparecer,
si te esfuerzas puedes desaparecer,
si te esfuerzas puedes desaparecer.
Los Planetas, Desaparecer, 1998.
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En primer lugar, siguiendo la figura de Bartleby —del que conocemos su muerte por
inanicién—, o la de Gloria —quien pide a Robert que le dispare—, la forma mas extrema
de desaparicidn es la de borrarse definitivamente del mundo. Y lo cierto es que en la
historia de las artes y del pensamiento también encontramos abundantes referencias
a estos actos. Pienso ahora en intelectuales brillantes como Gilles Deleuze, Walter
Benjamin o Guy Debord, pero también en otros célebres suicidios citados por Marla
Jacarilla (2018) en Apuntes para una fuga: el de Sylvia Plath, David Foster Wallace,
Kennedy Toole, Hemingway, Andrés Caicedo, Alejandra Pizarnik, Yukio Mishima vy
Emilio Salgari, Virginia Woolf, Horacio Quiroga o Raymon Rousell. Pienso también en
Freddy Herko, uno de los extravagantes personajes que transitaban por The Factory
de Warhol. Herko, bailarin y miembro fundador de Judson Dance Theater o cofundador
de New York Poets Theater, realizo la performance final de su vida un 27 de octubre
de 1964. El bailarin se encontraba entonces en una dificil situacion personal. Entre
otras cosas, a causa de las drogas habia visto mermada su capacidad de interpretacion
por el desgaste de su cuerpo, a lo que él se referia como «su casa destruida» (Di Prima,
2001, p.396) y desde hacia alglin tiempo venia anunciando a sus amigos algo asi como
una «performance de suicidio». Aunque hay versiones variadas sobre lo que acontecié,
en resumidas cuentas el intérprete llegd al apartamento en Greenwich Village de su
amigo Johnny Dodd en muy mal estado al haber consumido drogas, tomé un bafio y,
desnudo como iba, empezd lo que dijo era una nueva danza acompafiada por la Misa
de Coronacion de Mozart. En el momento del climax, Herko se lanzé por la ventana.
Cuando su amiga y poeta beat Diane di Prima fue algin tiempo después a recoger
algunas de sus pertenencias a casa de otra conocida en la que se guardaban, encontré
un libro de Mary Renault abierto por la pagina en la que el rey salta al mar como ritual
de renovacion del mundo: «It was the closest we found to a suicide note» (Di Prima,

2001, p.402).
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Fig. 6 Fred Herko, s.f. Fotografia: Judson Memorial Church Archives; Fig. 7 Alberto
Greco en Piedralaves, 1963. Fotografia: MoMA.

En este vinculo performance-suicidio-notas y solo un afo después de Herko, es
necesario pensar aqui también en Alberto Greco, conocido por sus Vivo Dito,
consistentes en sefialar un objeto cualquiera y transformarlo con ese acto en obra de
arte. Greco quiso que su Ultima obra fuese la mas radical, la mas memorable. Asi, avisd
a sus amigos, viajé a Barcelona, tomo barbituricos y, justo antes de morir, escribié FIN

en la palma de su mano junto a ESTA ES MI MEJOR OBRA sobre la pared.

El suicidio como salida posible es lo que expresa Enrique Vila-Matas (1991) en Suicidios
ejemplares afirmando que es la posibilidad de poder elegir escapar de la vida lo que la

hace soportable.
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Y también el suicidio y las notas de suicidio han sido el punto de partida de Marc Caellas
y David G. Torres en su proyecto escénico de 2019 Suicide Notes?. En la propuesta, en
la que también aparecen otros nombres como Kurt Cobain, Mark Rothko, Chiara
Fumai, lan Curtis, Cesare Pavese, Stefan Zweig o Paul Lafargue, las notas son leidas
junto con proyecciones de imagenes y al ritmo de musica en directo. La obra, descrita
como concierto audiovisual, es para sus autores tanto un intento de romper con el
tabu del suicidio como un puente entre la muerte y la vida, un homenaje y una fiesta.
El espacio escénico se plantea en la pieza como lugar de experiencia colectiva. De
hecho, finaliza con un baile, imagenes del carnaval de Rio de Janeiro y luces que

recuerdan, tratando de no estigmatizar, a quienes decidieron tomar esa salida.

Afrontar el final de la propia vida revela un fuerte compromiso vital. El suicidio implica
una condicién existencial que se relaciona con la crisis de la modernidad, la fe en el

progreso y la crisis del sujeto moderno.
¢Qué revela con mas contundencia la crisis del individuo que el suicidio?

¢Qué refleja con mas intensidad el absurdo de nuestras vidas que el suicidio? (Caellas

y G. Torres, 2020)

Para Caellas y G. Torres, el suicidio revela la crisis de la modernidad, que es puro

movimiento, a través de una interrupcion radical de su agitacion.

23 Registro completo en Antic Teatre: https://vimeo.com/387283475
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Fig. 8 Marc Caellas y David G. Torres, Suicide notes, 2019. Fotografia: M. Caellas y
David G.Torres.

Dicho lo anterior podemos decir que el suicidio es un hundimiento radical, un
desaparecer que podemos denominar como doloroso y de destruccion que puede
atravesar a las anomalias. David Le Breton asi lo entiende en Desaparecer de si y
explica que, por ejemplo, junto con el duelo o la depresidn, estos actos se transforman
en experiencias tragicas, «un soltar lastre doloroso» que es la forma de rechazo que
algunas personas encuentran para no seguir colaborando con un modo de vida
contemporaneo asfixiante que en ocasiones también se traduce en muerte, como en
el caso de morir de manera subita por exceso de trabajo o Karoshi, tal y como se

conoce en Japdn (2016)%.

24 Cabe mencionar que cuando David Le Breton se detiene en el vinculo entre adolescentes y suicidio
explica que en las palabras de aquellos se convierte en un deseo de dormir o de que todo pare de manera
inmediata, mds que un deseo real de muerte.

99



Este caracter de sociedad contemporanea como maquina de matar en la que nosotros
tan solo somos meras piezas también es sefialado por Santiago Lopez Petit (2018b). El
fildsofo hace referencia al suicidio como el «gesto absoluto» en el libro titulado de esa
misma forma. En este volumen Ldpez Petit trata particularmente el suicidio de Pablo
Molano, un joven activista de 35 afios que devino en figura central de las luchas
sociales de Barcelona, ademas de amigo y antiguo alumno de filosofia del autor. Como
parecen apuntar David G. Torres y Caellas en Suicide Notes, la voluntad del filésofo en
el libro no es preguntarse sobre el porqué del acto de Pablo Molano (ni el de las otras
personas que hemos citado), sino qué nos puede decir su muerte. Lopez Petit apunta
hacia un enfermar de normalidad que ahoga y un querer-vivir que se expresa,
podriamos por ejemplo nosotros decir, en los actos de habla a los que se referia
Marcelo Expdsito o en el sentimiento de sentirse extranjero, exiliado, un extraterrestre
en el planeta tierra segln expresara Bolafio. Nos dice Lopez Petit que se trata entonces
de un querer-vivir contra la vida, entendida ésta como dispositivo normalizador. En
este sentido, el acto del suicidio es refutacién de la accidn del poder terapéutico pero
también, como en el caso de Pablo Molano, se vuelve en su propia contra en una

especie de derrota en la lucha contra la vida.

Junto a este tipo de desapariciones por medio de la muerte, podriamos considerar
aquellos casos que por el contrario han hecho de la existencia una constante huida en
vida: «Todo en mi vida no habia sido sino una perpetua fuga» dice Sergio Pitol en un
libro cuyo titulo nos puede resultar familiar, El Arte de la fuga (Pitol, 1997). O en
permanente huida esta otro personaje, Félix Ferrer: «me voy», dice al inicio y al final
de la novela escrita en el afio 2000 por el francés Jean Echenoz y que, a la postre, porta
ese mismo titulo: Me voy. Pero Félix Ferrer no solo huye, se larga, esta en perpetuo

movimiento y busqueda de una salida. Félix Ferrer es ademas artista, reconvertido a
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galerista de arte, reconvertido a marchante de antigiiedades y, mas concretamente,

de arte paleoballenero.

Como Manuel Borja-Villel (2017) escribiera, en la historia del arte moderno existe una
tradicion arraigada de autoexclusidén en épocas y contextos geograficos y culturales
muy diferentes. La literatura estd repleta de personajes, ficticios o no, que se
autoexcluyen y se marchan®. Buena parte de esos casos fueron recogidos en dos
libros, Artistas sin obra. | would prefer not to de Jean-Yves Jouannais (2014) y Bartleby
y compaiiia de Enrique Vila-Matas (2000). En las paginas de estos libros se presentan
un grupo de creadores que hicieron de su vida una fuga o bien que un buen dia
desaparecieron abandonando la produccion, no haciendo obra, con una obra mds bien
escasa o, como también expresara Vila-Matas en el prélogo del libro de Jouannais,
produciendo obra para si mismos alejandose asi de la légica industrial adoptando una
posicion antagonista hacia sus mecanismos como un acto de protesta, un deliberado

acto conceptual o una pura necesidad:

El libro manejaba una amplia lista de dandis o elegantes creadores que habian optado
por la no-creacion, personas que habian realizado obras para si mismos en lugar de
hacerlas para la ldgica industrial. Alli estaban de entrada Vaché y Duchamp
encabezando una amplia sucesion de artistas sin obra. Todos eran dandis y al mismo
tiempo todos eran completamente shandys. Mi propia sombra cruzaba en cierto
momento por el libro, pues mi conspiracidén aparecia citada en ella. (Vila-Matas, 2014,

p.13-14)

25 En la literatura y el cine son nombrosos los casos de figuras que se marchan. A ellos se refiere David Le
Breton con numerosos ejemplos, especialmente del cine japonés, en particular en el capitulo «Figuras
literarias de la desaparicion» en su libro Desaparecer de si.
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Efectivamente, la conspiracién shandy escrita por Vila-Matas en 1985, incluida en el
libro de Jouannais, es otro grupo de personalidades ligeras o, mas que ligeras,
portdtiles, cuya supuesta conjura en los afios 20 es narrada a caballo entre lo
imaginario y lo real en Historia abreviada de la literatura portdtil. Es este un grupo
secreto digno de nuestra sociedad de complotados y dirigido por parte de la
vanguardia artistica del dadaismo. El nombre de la comunidad, explica Vila-Matas en
un asterisco a pie de pagina en su prélogo a Artistas sin obra, hace referencia al
dialecto de algunas zonas del condado de Yorkshire, lugar donde el autor del Tristram
Shandy, Laurence Sterne, vivid gran parte de su vida «y donde significa indistintamente
alegre, voluble y chiflado» (Vila-Matas, 2014, p.13). Pero el nombre se basa igualmente
en el modelo de Boite-en-valise de Duchamp, una maleta que contenia reproducidas
todas sus obras. El propio Duchamp formaba parte de esta comunidad?®. Porque, la
maxima duchampiana de devenir respirateur, su condicion de portable y su dedicacion
a la accion perezosa a la que se refiere Maurizio Lazzarato (2014) al hablar de su
(rechazo al) trabajo, lo convierten sin lugar a dudas no solo en miembro destacado de
la conjura shandy, sino también en claro exponente de los practicantes vitales de la
fuga: «Fue alguien que practicaba la huida» declara Lazzarato aludiendo a que
mientras en la Primera Guerra Mundial Duchamp marchoé a Nueva York y a Argentina
(en el primero de los exilios afirmaria que no se iba a Nueva York, sino que se marchaba
de Paris, que era muy distinto), en la Segunda Guerra Mundial lo haria a Estados Unidos

(2018).

26 Duchamp aparece tanto en el libro de Jouannais como en Historia abreviada de la literatura portdtil y
Bartleby y compafiia, pero también es referente en muchos mas de los libros de Enrique Vila-Matas. El
escritor incluso llegaria a admitir que su biblia personal desde hacia mas de cuarenta afios habia sido
Conversaciones con Pierre Cabanne.
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Sea como sea, y como afirmaba Vila-Matas al referirse a los artistas sin obra de
Jouannais, algunas de las caracteristicas ligadas tanto a Duchamp como a muchos de
los personajes que transitan por las paginas de los libros que nos ocupan aparecen
también asociadas al dandi. Este fendmeno emerge cuando la burguesia se impone
como nueva clase dominante pero que trata de refutar la ley de la moral burguesa de
la produccién. En El hombre rebelde Camus (1978) dedica un apartado a «La révolte
des dandys» y se refiere a ellos como aquellos forjados en la singularidad y la negacion:
«El petimetre?’ es por funcidn un opositor. Solo se mantiene el desafio (...) El petimetre
se relne, se forja una unidad, mediante la fuerza misma de la negacidn» (p. 53). Es asi
como podria pensarse que si el dandi por definicion es aquel atado a su imagen vy las
apariencias, pero también a la singularidad y la permanente rebeldia, en el reino de la
pose y el selfie actual quiz3, tal vez —y esto es pura conjetura—, al dandi le daria por

rechazar tal ordinariez en su brillante indiferencia.

El dandi, como explica Alan Pauls (2013) en el prdlogo a un libro mas reciente sobre
dandismo, desconfia de todo aquello que se da por sentado. El dandi, continta, no
tanto contradice como postula alternativas en objeciones alejadas de cualquier
esfuerzo y de cualquier productividad. Para Pauls, Bartleby seria el dandi supremo «y
su lema "Preferiria no hacerlo" la divisa innegociable del dandismo. Es lo que advierte
Francis Jesse, primer bidgrafo de Brummell, también dandi, en la extrafia trayectoria

de su biografiado: cdmo persiste en la renuncia» (Pauls, 2013).

27 En la traduccion de 1978 el capitulo se denomind «La rebelidon de los petimetres». Aunque aqui
petimetre y dandi se consideran sinénimos, la version original francesa se titul6 «La révolte des dandys»,
y el término dandi se preferiria en traducciones posteriores.
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Una vez producido el efecto, es preciso partir.
George Bryan Brummell.

Podria decirse que en gran medida todos los libros de Jouannais y de Vila-Matas
muestran personajes y creadores que en diversos sentidos parten, desaparecen, se
exilian y, sobre todo, se sitian en algun lugar otro dada una subjetividad que no es
acorde a la de la modernidad. Basta recordar, por ejemplo, la propuesta comisariada
por Jouannais en la Biennal de Venecia de 1995 sobre la infamia, su exitoso L’idiotie
(2017a) en 2003 o su mas reciente E/ uso de las ruinas (2017b). En cuanto a Enrique
Vila-Matas podemos afirmar que tanto él como sus propuestas transitan
constantemente al borde del abismo, tendencia que se materializaria no solo en un
libro que despeja cualquier sospecha, su Exploradores del abismo (2007), sino también
en el ya citado Suicidios ejemplares (1991), El Mal de montano (2002), o incluso en su
reciente Esa bruma insensata (2019), por nombrar solo algunos. De entre todos ellos,
la obsesion por desparecer se convierte en el centro de la obra como en ningun otro
caso, en Doctor Pasavento (2005). En dicha novela el protagonista inicia un viaje de
desaparicion para tratar de convertirse en su héroe moral, el escritor Robert Walser.
Es bien conocida la vida de Robert Walser, autor discreto que pasoé toda su vida
disminuyendo hasta desaparecer por siempre el dia de Navidad sobre la blancura de
la nieve. El escritor que preferia la letra menuda y el paseo, y que se ausentaba en la
misma escritura segun expresara Walter Benjamin (Vila-Matas, 2005, p.110), opté los

ultimos afos de su vida directamente por retirarse del todo y dejar de escribir.

Y siguiendo la figura de Walser seria posible examinar, en primer lugar, algunos casos
gue consisten precisamente en hacerse a un lado, en desplazarse del foco de atencion
y disminuir. Una especie de borrado voluntario consistente en alejarse, pasar

desapercibido, menguar, volverse invisible. Dos eran las posibilidades para Kafka en
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este sentido: «volverse infinitamente pequefio o serlo. Lo segundo es perfeccién, o
sea, inactividad; lo primero, inicio, o sea, accidon» (Canetti, 1981, p.100). El interés de
Kafka por la desaparicién se encuentra en muchos de sus relatos y se abordaria
directamente, por ejemplo, en la novela que iniciara en 1911 titulada América, nombre
que le pusiera Max Brod pero que en realidad deberia haberse llamado, segun preveia
Kafka, El desaparecido. El propio Kafka, dice Elias Canetti, se ejercitaba en distintos

modos de desaparecer:

[...] él recurria a la desaparicion; aqui se pone de manifiesto el aspecto positivo de su
delgadez, por la cual, como sabemos, solia sentir desprecio. Mediante la disminucion
fisica se restaba, poder a si mismo vy, por lo tanto, tomaba menos parte en él. Este
ascetismo también iba dirigido contra el poder. La misma tendencia a desaparecer se
observa en relacién con su nombre. En dos de sus novelas, El proceso y El castillo,
reduce su nombre a la inicial K. En las cartas a Felice ocurre asimismo que el nombre

se va reduciendo mas y mas y al final desaparece por completo. (1981, pp. 184-185)

Si asumimos las palabras de Canetti, también esta accidn es subversién por retirada.
Ser o hacerse pequefio hasta alcanzar la verdadera estatura, como dijera Bolaio, es la
opcién de los discretos, tal vez los introvertidos, los retraidos o los timidos, quienes en
ocasiones, conscientemente, encuentran en su acciéon y en la vuelta hacia la

interioridad una confrontacién con el poder.

Sabemos de casos paradigmaticos en escritura, como el de Thomas Pynchon, escritor
de culto que siente verdadera aversion por los medios; o Salinger, creador de una Unica
novela que le valié su fama y cuya aversién a los medios era tan feroz como la de

Pynchon. También el propio Proust, quien permanecio recluido en el 102 del bulevar
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Haussmann en Paris durante 15 afios para poder dedicarse por completo a la escritura

de su obra magna En busca del tiempo perdido.

Esta forma de reduccién va muchas veces ligada a un deseo, en cierto modo, hacia la
solitud. Asi lo decia Luder, el alter ego del escritor Julio Ramén Ribeyro cuando
afirmaba que solo pueden ser libres los solitarios (Ribeyro, 1989). Algo asi decia Alvaro
de Campos, el heteronimo de Pessoa «jDejadme en paz! No tardo, que yo nunca
tardo... / iY mientras tarda el Abismo y el Silencio quiero estar solo!» (Pessoa, 2019a,

p.58).

Y, junto a la solitud, la preferencia por lo preciso, lo minimo, lo poco, sobre todo por el
silencio. Walter Benjamin cuenta una historia de Arnold Bdcklin, pintor suizo y autor
de La isla de los muertos. Segun dice, Bocklin se encontraba un dia reunido junto a su
hijo Carlo y el escritor y poeta Gottfried Keller en un café, como solian hacer
habitualmente, en una tertulia que era conocida por su laconismo. Cuenta Benjamin
gue como en otras ocasiones, también entonces reinaba el silencio. Tras un largo rato
de estar reunidos, el hijo de Bécklin dijo «Hoy hace calor», a lo que tras otro largo rato,
su padre respondid «Y no corre el aire». Finalmente, pasado otro largo rato, Keller se

levantd diciendo: «No quiero beber entre charlatanes» (Benjamin, 2010).

Pero, como también hiciera Walser, podriamos hablar en segundo lugar de creadores
gue en un momento dado dejan de hacer. Seria el caso de Juan Rulfo, Carmen Laforet,
Jacques Vaché, por supuesto Rimbaud. Durante trece afnos Verdi no escribié ninguna
Opera, ni tampoco publicé nada durante diez afios Stéphane Mallarmé. También
pienso en el director de cine Béla Tarr, en el abandono de la composicién a los cuarenta
anos de Rossini o en el reconocido pianista canadiense Glenn Gould. Este singular
musico se retiraria por siempre de los escenarios a la edad de 32 afos tras un recital

de piano en el Wilshire Ebell Theatre de Los Angeles el 10 de abril de 1964. En su Gltimo
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concierto incluiria en su repertorio El arte de la fuga de Johann Sebastian Bach, ultima
obra a su vez del maestro aleman que quedd inconclusa. Pienso de nuevo y
especialmente en Duchamp respirateur. Duchamp dejé de producir —aunque
sabemos que lo siguié haciendo durante toda su vida en secreto— para dedicarse a

jugar al ajedrez.

Pienso en la voluntad de superar el arte y el progresivo alejamiento de los miembros
de la Internacional Situacionista, y en gran parte de la vanguardia argentina de los 60,
guienes se sintieron interpelados a pasar a la accion politica directa y abandonaron la
escena artistica incorporandose a experiencias semiclandestinas (Longoni, 2011).
Pienso especialmente, dentro de este grupo, en Roberto Jacoby, quien a finales de esa
década abandond las artes visuales para unirse como investigador al CICSO, Centro de
Investigaciones en Ciencias Sociales, puesto que «no sentia el impulso de participar
como militante armado o militante de barrio, sino como investigador» (Jacoby, 2013).
Jacoby se pasé a la investigacidon y la escritura, a lo que mas adelante afiadiria la
creacion de letras de canciones para el grupo rock virus y ayudaria a crear redes de
artistas, micro sociedades, impulsaria diversas publicaciones y un largo etcétera... tras
lo que volveria al arte tiempo después. Y también como parte de este grupo de
vanguardia argentina pienso en Oscar Masotta, quien jamas se consideraria artista. De
hecho, tan solo realizaria tres obras en su vida y todas en un mismo afio. En realidad
Masotta fue mas bien conocido por introducir en el mundo hispanohablante las
investigaciones del psicoanalista Jacques Lacan y es precisamente este aspecto el que
le hace aparecer —fugazmente por su puesto— en la novela Doctor Pasavento®® de

Vila-Matas.

28 Masotta aparece citado en Doctor Pasavento de Enrique Vila-Matas como profesor que impartiera
clases y difundiera en Barcelona el pensamiento de Lacan.
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Tampoco Olga L. Pijoan, la mas conceptual y la mas Fluxus de todos los artistas del arte
conceptual catalan segun Pilar Parcerisas (1999), se consideraba en ocasiones artista
—aunque participd en numerosas exposiciones— y de hecho abandond la practica
artistica bien pronto. Es mas, en sus obras ya se iba marchando, haciendo que su
cuerpo en ocasiones desapareciera. A esta lista de deserciones podriamos afadir otros
artistas reunidos por Martin Herbert (2016) en un reciente libro titulado Tell Them |
said No. En el listado de Herbert aparecen nombres que podrian distribuirse en las
formas de desaparicién aqui sefialadas o cumplirian en una misma persona varias de
esas formas. Seria el caso de Agnes Martin, una pintora esencialmente solitaria que se
aparto de la agitada vida social neoyorkina a finales de la década de los sesenta para
terminar su vida en una especie de lugar para artistas retirados en Taos (Nuevo
México) donde el taoismo era tomado como forma de vida. Aunque tan solo abandond
la practica artistica durante poco tiempo, la influencia de la filosofia oriental, el gusto

por el silencio, el deseo de alejamiento del mundo le acompafiaron hasta el final.

Del mismo modo podriamos hablar de Charlotte Posenenske, cuya obra no puede
entenderse alejada de los movimientos sociales y las preocupaciones de su época,
finales de la década de los cincuenta y hasta 1968. Sus esculturas modulares permitian
que el consumidor las modificase a su voluntad de manera que se diluia la figura de
autor. Ademas Posenenske deseaba que sus obras fueran replicables y se oponia a la
especulaciéon poniéndolas a la venta por el coste del material. En 1968 abandond la
practica artistica para dedicarse al trabajo como socidloga, especializandose en el
ambito del trabajo y la produccién industrial (Morgan, Lowry, Chu, 2019-2020). Albert
York, Stanley Brouwn, David Hammons, Lutz Bacher, Christopher D’Arcangelo, Laurie
Parsons, Cady Noland y Trisha Donnelly son otros de los nombres que aparecen en las

paginas del libro de Herbert.
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Y pienso también en Tehching Hsieh y Lee Lozano. Tehching Hsieh es un artista
solitario, silencioso, discreto, un outsider del arte y de la vida segun afirma él mismo
(Hsieh, 2020). Su figura engloba algunas de estas retiradas a lo largo de su trayectoria
como artista. En realidad todo su trabajo, que es su vida, es una concatenacién de
retiradas. En la primera de la serie, One Year Performance 1978-1979 (Cage Piece),
Hsieh se retird directamente de la sociedad. Se encerrd en una jaula con elementos
minimos y sin contacto con el exterior a excepcion de las visitas de un publico
restringido una vez al mes con quien no interactuaba y de un amigo que tomaba una
foto y le proporcionaba comida y ropa limpia diariamente. Otra de las acciones de un
afio de duracion, One Year Performance 1980-1981 (Time Clock Piece), consistid en
pulsar un reloj cada hora y tomarse una foto, mientras que su tercera pieza, One Year
Performance 1981-1982 (Outdoor Piece) trataba de no entrar nunca bajo ningun
edificio o refugio, lo que le llevo a vagar por las calles de Nueva York con una mochila
y un saco de dormir hiciese frio o calor. En Art/Life One Year Performance 1983-1984
(Rope Piece) el artista se atd con una cuerda a la artista Linda Montano, junto con quien
tenia que estar en todo momento pero a quien no podia tocar nunca. Y en su pieza
One Year Performance 1985-1986 (No Art Piece), Hsieh se impuso no hacer, ni leer, ni

hablar, ni ver nada de arte.

Estoy solo en el mundo. Ver es estar alejado. Ver claro es detenerse. Analizar es ser extranjero.
Todos pasan sin ni siquiera rozarme. Sdlo hay aire a mi alrededor. Me siento tan aislado que
puedo palpar la distancia entre mi y mi presencia.

Fernando Pessoa, Libro del desasosiego, (1913-1935) 1982.
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Fig. 9 Tehching Hsieh, One Year Performance 1980-1981 (Time Clock Piece). En exposicion
Tehching Hsieh. Doing Time, comisariada por Adrian Heathfield, 572 Bienal de Venecia 2017,
Pabellén de Taiwan. Fotografia propia.

Como decimos, las performances de un afio de duracidn convierten su aislamiento, en
cierto modo, en obra de arte en un proceso vital y artistico de reducciéon y supresion.
Cada una de sus acciones tienen mucho que ver con la exploracion de la resistencia
fisica y mental llevada a los limites, con una preocupacion manifiesta por el transcurrir
del tiempo y por un uso del mismo no productivo. De hecho, el propio Hsieh las
consideraba una forma de pasar el tiempo: «It doesn’t matter what | do, | pass time»

(Menegoi, 2007).

Pero del mismo modo, realizar estas acciones le permitia algo para él fundamental,
mantenerse en un espacio alejado, en un lugar protegido y al margen del resto de
realidad. Asi lo hacia notar cuando afirmaba en una entrevista: «l felt depressing after
| finished Outdoor Piece, and | felt the same after the other pieces, because of

emptiness as well as having to come back to normal life and dealing with the reality»
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(Menegoi, 2007) ¢No era suficientemente real la experiencia de estar todo un afio sin
techo? se preguntaba seguidamente el redactor de la noticia, épuede la rutina

cotidiana ser peor que todo un invierno de temperaturas heladas y a la intemperie?

Entre ellas, la ultima obra y en la que consigue un aislamiento mas prolongado es
Thirteen Year Plan (1986-1999). El 31 de diciembre de 1986, dia que cumplia 36 afios,
declaré que durante 13 afios realizaria obras de arte pero no las haria publicas,
entrando de este modo en el anonimato. Y eso es lo que hizo. Hasta que el dia después
de su 49 cumpleafios, el 1 de enero de 2000 mostré una nota en la que se leia con
letras pegadas: «l Kept myself alive. | passed the Dec 31, 1999.» (Hsieh, 2020). Cuando
afios después fue preguntado sobre el trabajo realizado durante los trece afios de
silencio, Hsieh se refirid a una obra inconclusa destinada a la desaparicion. En el afo
2000 abandond la creacion artistica en un Ultimo y por el momento definitivo gesto de

retirada.

De Lee Lozano se puede decir que fue una artista que, como Hsieh, siempre se estuvo
yendo. Lo hizo poco a poco durante la década de los sesenta hasta documentar sus
apariciones finales en 1969 en General Strike y despedirse del todo con Drop Out Piece
en 1972, renunciando con ello explicitamente a formar parte del sistema del arte.
Manuel Borja-Villel (2017) explica que aunque la determinacién de Lozano se inscribe
como en otros casos en la ya nombrada tradicion de autoexclusion en la historia del
arte moderno, su renuncia se distingue de otras y, para ilustrarlo, Borja-Villel pone el
ejemplo de Baudelaire, Rimbaud y Gauguin. Si para estos artistas el abandono de la
comodidad burguesa (yendo a islas exdticas en el caso de Gauguin) era un acto de
liberacidn, en relacién a Lee Lozano se pregunta «écomo y a donde huye una artista

gue vive en un entorno, tanto artistico como politico, revolucionario?» (p.7).
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Fig. 10 Lee Lozano, Private books (detalle), 9 de
noviembre de 1970. Fotografia: Borja-Villel, M. vy
Velazquez, T. (Coms.). Lee Lozano. Forzar la mdquina
[Catdlogo]. Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia.

Efectivamente Lee Lozano mantuvo una activa vinculacion con la escena contracultural
norteamericana de los afios sesenta. Pero, explica Borja-Villel, las corrientes criticas
con sus enunciados transformadores eran asimiladas por el sistema del arte, de modo
gue «estas practicas estaban contribuyendo a reproducir el orden de cosas contra el
gue aparentemente se rebelaban» (p.9). En este contexto, la renuncia de Lozano fue
entendida de manera consciente como lo Unico verdaderamente revolucionario que
podia hacer: «Su repliegue, por tanto, no es un mero gesto de claudicacién nihilista.
Tiene que ver con la asuncién de que cualquier posible horizonte emancipatorio pasa

por una transformacién radical del yo» (p.9). Su decisién fue la respuesta a la voluntad
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de no querer ser absorbida por el sistema: «Era la Unica salida que le quedaba» (p.9).
Su retirada fue, como la retirada de Gloria en Danzad, danzad, malditos, un desafio a
la légica del capital de la Unica manera que en un contexto determinado podia hacer.
O, en sus propias palabras anotadas en un boceto: ¢Por qué no solo un agujerito en el

centro del lienzo? un punto de fuga, un punto y final (p.22 y 53).

Hoy la invisibilidad no parece una caracteristica apropiada para alcanzar el éxito que
se persigue como artista e incluso podria decirse que es del todo contraproducente.
De este modo, podriamos buscar casos recientes de rechazo pero que son
habitualmente discutidos en términos de estrategia comercial. Un ejemplo, a medio
camino entre el alejamiento y la ocultacion que veremos después, es el del artista
urbano que desde hace dos décadas prefiere mantener su anonimato, el misterioso
pero aun asi el (hiper) mediatico Banksy?°. Pero también el de Tino Sehgal, quien se
resiste a las redes sociales, prefiere no dar entrevistas ni que se registren sus
propuestas. Sehgal proviene de una formacidon en danza contemporanea, pero
también de estudios en economia politica. Este peculiar cruce de caminos coloca al
artista en una particular posicion de creacidn en la que no solo, como veremos, sus
propuestas son momentos y gestos, coreografias en el espacio con actores que
envuelven al espectador y lo hacen participe, que prefiere prescindir de objetos puesto
gue considera y afirma que ya no necesitamos mas, sino que ademas en el fondo de

estos planteamientos existe un cuestionamiento sobre el sistema del arte y la

29 En esta tesis aparecerdn artistas como Banksy, pero también Ai Wei Wei o los hermanos Jake y Dinos
Chapman, creadores cuestionados por las contradicciones que su trabajo o figura encierran. Incluimos de
manera consciente estos perfiles (que son algunos entre los muchos que podriamos citar) por considerar
que son ejemplo de cdmo los supuestos de ocultamiento, destruccidn, reducciéon o desmaterializacién se
han incorporado al mercado y a las posturas que, en sus inicios y con tales estrategias, se pretendian
rechazar. Nuestra intencidn es pues que esta dualidad quede reflejada en el trabajo y a ella apuntaremos
en ocasiones.
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mercantilizacion de este sector, asi como de las vias en las que se difunde y se recibe,
algo que remite a los artistas conceptuales de los anos 60 y 70. Sehgal, consciente de
que el trabajo radical de esos artistas paso a ser asimilado por aquello a lo que se
enfrentaban, adopta una postura con la que, mas que oponerse, juega con el sistema
del que forma parte. Asi, las propuestas de Sehgal no solo se muestran en instituciones
o se inspiran de la historia del arte, sino que hacen del propio mecanismo de venta una
obra de arte llevando al extremo la cuestién de la inmaterialidad y haciendo que las
obras, efimeras aunque seriadas, se vendan mediante contratos orales. A pesar de esta
ausencia de texto escrito, de que el artista prefiere no utilizar catdlogos ni textos en
sus exposiciones, no registra las acciones ni siquiera concede demasiadas entrevistas,
el uso de la palabra es habitual en sus proyectos tomando la forma, en muchas

ocasiones, de preguntas que formulan actores al espectador.

Se generan tanto en Banksy como en Sehgal evidentes contradicciones. Porque mas
alla del alejamiento y la distancia, en un mundo tan saturado y rapido como el actual,
cuesta imaginar este tipo de retiradas como compromiso. Es mas, es posible que cada

dia se produzcan deserciones y que nadie ni siquiera las advierta.
3.1.1.2 Ocultarse.

Desde luego, evaporarse no resulta tarea sencilla. Algunos libros ofrecen guias a través
de las que alguien puede, por ejemplo, eliminar su huella en internet. Una opcidn es
pues seguir las reglas de la desaparicion. Otra opcion seria hablar, mas que de
alejamiento, de una tendencia de ocultamiento a través del despiste o del juego de la
impostura. Esta modalidad, que es una desaparicion tras la mascara, es también
sefialada por José A. Sdnchez, quien explica que en ocasiones, portar una mascara, es

decir, asumir un personaje publico, «puede dar mas libertad que intentar expresarse
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con autenticidad. Es mas, a veces no hay otro modo de comprender la realidad y de

implicase en ella que asumiendo una mascara social» (Sanchez, 2015a).

En este sentido, serian muchos los casos de personas célebres que se ha creado una
identidad ficticia como salida temporal o acto de resistencia existencial para
desprenderse finalmente de su identidad. En ocasiones algunos autores debieron, se
vieron forzados o simplemente decidieron firmar sus obras bajo seuddnimos,
apdcrifos, alias o bajo el genérico andnimo. El propio relato Bartleby, el escribiente
aparecié publicado por primera vez en dos partes, en los nimeros de noviembre y

diciembre de 1853 de la revista Putnam's Magazine, de forma andnima.

Y si se trata de escritoras y creadoras, el ocultamiento del nombre tras seudénimos,
andénimos etc. a lo largo de la historia ha adquirido un especial cariz. Es conocida la cita
atribuida a Virgina Wolf sobre los andnimos: «Me atreveria a aventurar que Andnimo,
gue tantos poemas escribio sin firmarlos, era a menudo una mujer». Casos como el de
J.K. Rowling, quien afirmara que al inicio ocultaba deliberadamente su nombre, o
artistas como Angels Ribé, quien en sus inicios firmaba A. Ribé por considerar que ser
mujer artista era hacia los afios sesenta una desventaja, dan buena cuenta de este

hecho3°.

Nombres como Elston Gunn, Blind Boy Grunt, Lucky Wilburry, ElImer Johnson, Bob
Landy, Robert Milkwood Thomas, Tedham Porterhouse, Jack Frost o Sergei Petrov —
co-guionista de la pelicula Masked and Anonymous (2003)—fueron utilizados a lo largo

de su trayectoria musical por Bob Dylan, quien en realidad se llamaba Robert Allen

30 Es una ocultacion deliberada pero también forzada, dado que las circunstancias que lo producen son
involuntarias.
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Zimmerman y quien ademas, sea dicho de paso, estuvo desaparecido por mas de un

afo tras un misterioso accidente de motocicleta.

Y en esta forma de ocultamiento detrds de un nombre, es también llamativa la practica
de creacidn de alter egos y heterénimos. En este ejercicio cabria destacar sin duda al
ya nombrado Fernando Pessoa, quien llegd a crear decenas de ellos, entre los cuales
también incluia mujeres. Habria que decir que en el caso de los heterénimos de Pessoa
no se trataria tanto de enmascarar u ocultar como de crear una especie de extensién
de uno mismo con biografias y personalidades poéticas propias, algo que permitia a su

autor adentrarse en multiples identidades y estilos.

Otro caso célebre seria el de Rrose Sélavy, alter ego de Duchamp, quien nace en 1920
y que puede entenderse como un intento tanto de ser otro y de cambiar de identidad
—«Nunca me interesé verme reflejado en un espejo estético. Mi intencién fue siempre
la de escaparme de mi mismo» (Cecchetto, 2012, p.20)—, como de posicionamiento
reivindicativo y de ruptura de los roles establecidos, entre ellos el de la actividad y
accion, que desde la antigliedad ha sido identificada con hombres (Lazzarato, 2014).
Es mas, Rrose Sélavy materializa el deseo de un cambio de sexo y de religidn, puesto
gue se trata de una mujer con un nombre utilizado a menudo por personas judias. El
nombre procede de un juego de palabras. Mientras Sélavy procedia de las palabras
C’est la vie, Rrose podia recordar tanto a las palabras rose, eros o arrose, como a su

procedencia de un cuadro de Picabia:

“u,.n
r

Rrose era un nombre horrible en 1920. La doble viene del cuadro de Picabia, ya
sabras, I’OEil cacodylate (....) Creo que puse “Pi Qu’habilla Rrose Sélavy”, la palabra

“arrose” necesitaba dos eres y me gusté mucho la segunda ere. Pi Qu’habilla Rrose
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Sélavy. [Lo que en realidad dice es: “en 6 qu’habillarrose Sélavy”] Era puro juego de

palabras. (Cabanne, 2010, p.59)

Desde el punto de vista de Maurizio Lazzarato, firmar con el nombre de Rrose Sélavy
o con el de ambos puede considerarse una operacidn para escapar a las clasificaciones
y eludir subyugaciones entre las cuales se encuentra también la identificacion con una
profesién. Asi, a una pregunta de un entrevistador sobre cual consideraba que era su
profesién, puesto que rechazaba ser llamado pintor o escritor, Duchamp respondia
gue no entendia el porqué era necesario clasificar a las personas. Ni siquiera él podia
saber lo que era: «A human, quite simply, a “breather”» (Lazzarato, 2014, p.28). Es
quizd por ello que en la placa conmemorativa en el que fuera su estudio en el 210 West
14th Street de Manhattan desde los aifos cuarenta hasta su muerte, aparece una
especie de relieve de Duchamp en el que no se sabe muy bien ni quién es, ni qué esta

exactamente haciendo. A Duchamp no le podria haber gustado mas su singular placa.

Pensar en dejarlo, buscarme algo
Donde nada esté a mi cargo y mi mente a salvo
Me he vuelto loco, eso ya es un hecho
Me he comido mi cabeza y una mano en el pecho
Pensar en dejarlo, toa' la vida escuchando
¢ Qué te pasa Tote? ;En qué estas pensando?
Estoy valorando esta locura
Esta impostura me esta matando.
Toteking, Bartleby & Co., 2018.

Este deseo de huida de la identidad es la de Rimbaud cuando escribiera en las cartas
de 1871 a su amigo y poeta Paul Demeny «Je est un autre»; pero también la completa
disolucién segun lo hiciese Satie y su insdlita forma de presentacién: «Me llamo Erik

Satie, como todo el mundo». Ese deseo se manifiesta también en el uso de
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pseuddnimos colectivos —como Tigqun o Comité invisible— o, mas bien, en la idea de
condividuo, esto es, singularidad multiple: El nombre Luther Blissett, quién se suicido
tras el comun acuerdo de sus integrantes en 1999 y después, en el afio 2000, se
convirtié en Wu Ming (anénimo en chino), ha sido utilizado por cientos de artistas y
activistas. Pero también estarian los casos de Karen Eliot o Monty Cantsin, entre
muchos otros, nombres que pueden ser tomados por cualquiera. Conocido es
Anonymous y, mas recientemente, ha surgido el de Chus Martinez. Aunque al leer este
nombre las personas vinculadas al arte contemporaneo rapidamente pensaremos en
la exitosa comisaria—o los lectores de Vila-Matas lo hagan en el personaje que aparece
en Kassel no invita a la Iégica inspirado en ella—, lo cierto es que este nombre esta
siendo cada vez mas utilizado en corrientes plagiaristas y neoistas, movimiento éste
influenciado por el futurismo, dada, Fluxus y el punk y que se desarrolla desde la red
de arte postal de la década de los setenta (Home, s.f.). El escritor Stewart Home, quien
participara de la corriente del neoismo en los ochenta y noventa bajo distintas
identidades colectivas, se refiere a ellas como la creacién de una nueva identidad a

partir de la suma de sus componentes (Home, 2018).

El principal objetivo de Home, y el de los neoistas en general, es el de acabar con el
capitalismo. Para ello, su primer impulso fue el de destruirlo todo pero, como explica,
«me fui dando cuenta que aunque la destruccién es ya de por si un acto creativo, es
del todo insuficiente» (2018). Asi que después lo intentd con la creacidn colectiva, pero
tampoco le convencid. «Es muy dificil la creacidn colectiva cuando estan de por medio
egos muy acentuados» (2018). Luego paso a la provocacidn, que ve algo agotada, y al

plagio, que es el método y la estrategia que no ha dejado de utilizar.

Junto al plagio, lo cierto es que en Home, asi como en tantos otros personajes de Vila-

Matas y las autoficciones de estos y tantos otros autores, hallamos también la
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impostura como estrategia de huida de la identidad o del «llega a ser lo que eres» que
diria Lépez Petit. Frente a las consignas publicitarias y de subjetividad contemporanea
en las que se nos insta una y otra vez al éxito individual, al ya nombrado yo-marca, al
ser alguien o ser ante todo yo misma, buena parte del arte y la literatura de nuestro
tiempo «ahonda en el misterio de una identidad personal necesariamente
fragmentada, siempre en devenir, gozosa en su propia escala de variaciones. Se
olvidan del rentable yo requerido por los anuncios comerciales y deciden recrearse (en
el doble sentido del término) en el juego del otro» (Auster, Calle, Echenoz, Gifford,
Klee, Vila-Matas, 2010, p.11). La impostura puede tomar forma a través de multiples
combinatorias en torno a las ideas «del imposible original, el placer de la impostura, la
primacia irreductible de la copia, el dificil arte de la imitacion o la sana reinvencién del

plagio®'» (Auster, Calle, Echenoz, Gifford, Klee, Vila-Matas, 2010, p.11).

En el sentido de la impostura y la mentira, concluird Home: «Desde que el mundo se
ha desencantado y ya nada significa nada, las mentiras son el Unico camino para
aproximarse a la “verdad” y, por tanto, poder conseguir que la vida sea algo fabuloso»

(Home, 2018).

En cuanto al plagio, es popular la defensa que de él hace como estrategia creativa el
poeta y docente Kenneth Goldsmith ante la abundancia de lenguaje (Goldsmith, 2015).
También Elaine Sturtevant lo tenia claro. Esta artista, retirada voluntariamente en los
70 del mundo del arte por una década y olvidada involuntariamente por algunos afios
mas, es conocida por sus trabajos de apropiacidn, aunque ella preferia llamarlos
simplemente repeticion o copias de obras que eran a su vez copias de elementos

procedentes de los medios de masa y la sociedad del consumo. Con las repeticiones,

31 La cuestidn de la repeticidn sera retomada en el subapartado «Tercer acto. Hacer de nuevo».
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Sturtevant exploraba en los conceptos de originalidad, autenticidad y autoria. Para la
artista, quien preferia obviar su nombre de pila e inventaba habitualmente su
biografia, el arte era tomado como partitura que necesita ser activada (Eleey, 2014-

2015).

Entre las mdscaras actuales debemos por supuesto destacar aquellas ligadas a las
redes sociales y las tecnologias, espacios donde la impostura, el plagio, la copia, incluso
el anonimato han encontrado un terreno iddneo y multiples formas de manifestacion.
Los nickname o Nick son abreviaturas para identificar a una persona de modo
alternativo al propio nombre. Esta posibilidad ha sido desde el inicio utilizada por
algunos usuarios como herramienta de ocultamiento o de construccién, en ocasiones,

de identidades ficticias.

Incluso, aun con un nombre o una identidad que se supone la verdadera, a través de
redes como Instagram se construyen por medio de imagenes que podriamos
denominar de la felicidad un mundo que no existe mas alld de lo virtual. Vidas
aparentemente perfectas, en estudiadas poses perfectas, con sonrisas perfectas que
solo viven en la pantalla a pesar de mostrarse como reales. Es por ello que también
desde el principio, la red ha sido objeto de la mirada de artistas, quienes se han
apropiado de sus posibilidades como campo de subversion y experimentacién de
creacion de narrativas o de identidades ficticias®2. Ejemplo de ello serian proyectos
como el de Lais Pontes y su obra Born Nowhere* de 2011 donde la red Facebook es
utilizada para crear diferentes identidades de mujeres que no existen realmente a

partir de la intervencién de su propio retrato; el proyecto de Intimidad Romero, que

32 Este tema es tratado con mayor profundidad y con ejemplos en la tesis de José Luis Ortega Lisbona La
invisibilidad del presente. Ortega, José Luis. (2018). La invisibilidad del presente. Prdcticas artisticas y
espacios virtuales en la época de la web 2.0. (Tesis Doctoral). Valencia: Universitat Politécnica de Valéncia.
33 https://www.facebook.com/Project.Born.Nowhere
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también a través de Facebook aborda la problematica de la identidad pero desde el
anonimato de la autora; y sobre todo el de Amalia Ulman en 2014, Excellences &
Perfections®*, donde a través de Instagram se desarrolla dia a dia y durante cinco meses
una narrativa ficticia sobre su propia cotidianidad adoptando habitos y costumbres de
influencers y celebrities. Este proyecto tiene puntos de conexién con el trabajo de
Cindy Sherman, quien a lo largo de su carrera ha presentado una profusa exploracién
sobre la construccion de la identidad contempordnea y la naturaleza de la
representacién. En la Ultima década, Sherman ha trasladado su indagacidn a las redes
sociales y al entusiasmo de sus usuarios por los selfies. Asi, en ocasiones de manera
grotesca, en ocasiones monstruosa, sus autorretratos son manipulados hasta el
extremo, no sin que por ello dejen de recordar a las imposturas del resto de usuarios

en esta y otras plataformas.

People are strange when you're a stranger
Faces look ugly when you're alone
Women seem wicked when you're unwanted
Streets are uneven when you're down.
The Doors, People are strange, 1967.

Fingir, como el investigador José A. Sanchez afiade, puede ser un modo de confrontar
una realidad que nos desborda. Por fingir se refiere también aqui Sanchez al oficio del
actor, algo que nos permite decir y hacer cosas que podrian tener consecuencias
terribles dichas sin mascara (Sanchez, 2015a). En este sentido podriamos pensar no
solo en el oficio del actor, sino en el ejercicio mismo del artista, a través de cuyo rol se
le permite actuar y proponer situaciones por medio de su creacidon que serian

impensables en otros ambitos. Y pienso entonces que no sabria decir si en los artistas

34 https://webenact.rhizome.org/excellences-and-perfections
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fue antes la necesidad de repensar, agrietar, hacer pensar, jugar, escapar e incomodar
desde el arte o esa necesidad vino con la identificacion del rol estereotipado asociado
a ese oficio. Sea uno u otro caso, una frase que leyera en E/ Mal de Montano me parece
aqui oportuna y quiza pueda ofrecernos una clave de respuesta: «se me ocurre ahora,
la crénica elegante de cémo los inadaptados acaban tarde o temprano moderandose

y uniéndose y creando arte» (Vila-Matas, 2002, p.25).

Es mas, fingir, dice Sdnchez, también se refiere a fingere que «como recordd Jacques
Ranciére, significa del mismo modo “forjar”, construir ficciones, recomponer los
fragmentos de la realidad efectiva de acuerdo a una légica diversa» (Sanchez, 2015a).
En este sentido «“Fingere” nos permite resistir la Iégica del invasor, del colonizador,
reconfigurar la realidad de acuerdo a una légica diferente a la suya, producir una
realidad alternativa» (Sanchez, 2015a). Sanchez se pregunta si aceptar la realidad del

poderoso no es ya someterse a su poder, y agrega:

La realidad del poderoso puede ser quebrada mediante la denuncia, poniendo de
relieve su falsedad, su discordancia con lo real. Y en ese caso son utiles las “practicas
deloreal”. Pero larealidad del poderoso puede también ser quebrada contraponiendo

a esa fantasmagoria que se nos impone como “realidad”, “realidades” alternativas
resultantes de las “practicas de la ficcidon” [...] o de las précticas poéticas. (Sanchez,

2015a)

El teatro, la escritura, las artes visuales y resto de ambitos artisticos, ya sea
fundiéndose con la realidad, ya sea como practicas de la ficcién dentro de ella,

permiten hacernos un mundo o agrietar, al menos, el existente.
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3.1.1.3 Empeiiarse en fracasar.

Y entre las formas de huida, la de la voluntad del fracaso es de las mas enigmaticas y
persistentes. Es una obstinada fuga hacia la nada. Bien mirado y como diria Beckett,
ser artista es fracasar. Es mas, el hecho de vivir ya lo es: «All of old. Nothing else ever.
Ever tried. Ever failed. No matter. Try again. Fail again. Fail better» (Beckett, 1989,
p.101).

Lo que ocurre es que hoy, en la época del culto al éxito y la sonrisa impostada, con el
triunfo de la ideologia de la felicidad (Berardi, 2003) el fracaso provoca en general
urticaria: es de mal gusto, feo, de él se huye, se maquilla, no ha lugar. Surge la figura
del coach que te acompafia hacia el éxito. Frases amables en los mas diversos
contextos. De hecho, no es dificil encontrar la frase de Beckett en tazas de desayuno
con simpaticas letras animando el dia o combinadas con fondos diversos, incluso con
la cara de Beckett, en cientos de post en Instagram. Ni siquiera es dificil encontrar
camisetas con la frase de Bartleby. Como afirma Berardi (2003) en el libro La fdbrica
de la infelicidad, la publicidad se encarga de que todo aquello que es inadecuado,
incluido el fracaso, se convierta a través de una llamada al consumo y se adecue para

asi hacer posible la felicidad que parece escapar.

Tampoco es que en el artista el fracaso goce ya de lugar privilegiado como también
defendiera Beckett. El artista comparte sus éxitos, y sus procesos —que también deben
parecer exitosos— son reclamos en las redes para captar la atencidn, para parecer que
no se para. El fracaso ya no tiene nada de oportunidad, sino que, diria Vila-Matas, «ha

pasado a ser simplemente un puro y duro fracaso» (2010).

Fracasar puede definirse como la no obtencion de algo que se esperaba. Y lo que se
espera, ya se sabe, no suele resultar espontaneo, inocente, sino mas bien mediado por

la sociedad en la que estamos inmersos. Por lo tanto, desear fracasar tendra algo que
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ver con autosabotearse, autoexcluirse, hacerse a un lado, que empieza por hacerse
preguntas, por una cierta perplejidad o malestar por la conciencia de la trampa del
éxito y fracaso ineludible a la que apuntamos al inicio con Beckett. Al fin y al cabo ¢a
qué éxito nos referimos? Cuando todo sucede tan veloz ¢ cuanto cabe esperar que dure
un éxito sin oler a fracaso? ¢A qué velocidad nos debemos mover para que el fracaso

no nos llegue a rozar?

Es mas, si retomamos el término de David Le Breton, la blancura no es un deseo ni de
fracaso ni de éxito, es mas bien un deseo de disolucién. Tal como la aborda Le Breton
(2016), ya hacia el final de su libro, es cercana al wu wei —que retomaremos mas
adelante— en cuanto a que, paraddjicamente, la entiende como una no elecciéon
calmada y reflexiva, de existencia en la discrecion: «El individuo permanece a la espera,
en segundo plano. Se despoja de sus prerrogativas sin por ello renunciar a ellas. No
quiere jerarquizar los elementos del mundo, esta en reserva. Ni en el rechazo ni en el
consentimiento, sino a la espera» (p.187). En este sentido, explica, la blancurano es la
nada, sino otra modelidad de existencia desde la discrecién y la humildad. Es una

especie de refugio temporal, dice el autor. No es extincidn sino suspensién del sentido.

Creo que podriamos afirmar que el deseo de fracaso se encuentra en el centro mismo
del espiritu del aténito con el que empezabamos este apartado. Y es posible que ese
espiritu sea el origen de algunas de las propuestas propias realizadas a partir de 2014

y en cuyo marco las podemos ahora entender y pensar.

3.1.2 Propuestas personales: 2014-2016.

Aleph es una publicacién (18x12x1 cm) y video en loop (gif de 2 seg. en video de 15

min.) realizada en 2016. Surge del cuento que el escritor argentino Jorge Luis Borges
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escribiera en 1949. Segun describe su autor, quien descubrimos a lo largo del relato
gue es también el narrador, el Aleph es «un punto del espacio que contiene todos los
puntos» (1974, p.623) y que se encuentra ubicado en un angulo del s6tano de una vieja
casa. Se trata, segun dice, de una prodigiosa y pequefia circunferencia desde la que ver
el universo entero desde todos los angulos posibles; es un instante gigantesco desde
el que vislumbrar todo tipo de actos, de los mas deleitables a los mas atroces. Dentro
de la extrema extrafeza de este fendmeno, lo que afirma el autor que mas le asombra
es el hecho de que todos esos actos ocupen el mismo punto, «sin superposicion y sin

transparencia» (1974, p.625).

T0D0

EN EL MISMO
PUNTO

SIN
?UPERPUSICIM

SIN
TRANSP/-RENCIA

Fig. 11 Olga Marti, Aleph, publicacién (18x12x1 cm) y video en loop (gif de 2 seg.
en video de 15 min.), 2016. Detalle de la publicacién.

Figurémonos ahora que no hemos oido hablar jamas de este relato de Borges.

Figurémonos que leemos la descripcidn que el escritor hiciese del Aleph pero décadas
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después. Creo que no es ninguna majaderia afirmar que aquello que mas se le asemeja,
aquel concepto que surge en nuestra mente tras leer la definicion, se parece en alto
grado a Internet, con sus paginas, blogs, redes sociales, fotografias, opiniones, perfiles,
hashtags, haters y likes. Mas aun, el concepto bien podria definir tan solo una red
social, por ejemplo Twitter, en la que lo mas banal comparte espacio con propdsitos e
iniciativas de ética social, bulos o fake news, dias conmemorativos por cualquier causa,
nombres de personajes ilustres y otros nombres andnimos que por peregrinos motivos
emergieron de entre la aglomeracién de cosas un dia o un momento para ser olvidados
al poco de emerger. Al finy al cabo, tal como cree y sugiere Borges, el Aleph del sétano
de la vieja casa en la calle Garay es probablemente un falso Aleph ¢Seria entonces
posible que el verdadero Aleph esté dentro de nuestros dispositivos y a él

contribuyamos todos en su infinidad?

«Todo en el mismo punto sin superposicidn y sin trasparencia», esta es la frase tomada
del relato que es utilizada como titulo de la publicacion que conforma nuestra
propuesta junto con un video mostrado en loop. El proyecto trata de ser una especie
de corte transversal, un intento de pausar, de extraer una muestra o retener un

instante, de ver qué pasa en el instante gigantesco que sucede a toda velocidad.

Lo que ocurre, y de ello se lamentaba Borges en su relato, es que sabemos que ya de

partida nos enfrentamos a un fracaso, una imposibilidad:

Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato; empieza, aqui, mi desesperacion de
escritor. Todo lenguaje es un alfabeto de simbolos cuyo ejercicio presupone un pasado
que los interlocutores comparten; ¢cémo transmitir a los otros el infinito Aleph, que

mi temerosa memoria apenas abarca? (...) Lo que vieron mis ojos fue simultaneo: lo
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que transcribiré, sucesivo, porque el lenguaje lo es. Algo, sin embargo, recogeré.

(1974, pp.624-625)

Fig. 12 y Fig. 13 Olga Marti, Aleph, publicacién (18x12x1 cm) y video en loop (gif
de 2 seg. en video de 15 min.), 2016. Detalle de la publicacién y de la instalacién
del video.
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Asi pues, conscientes de esta imposibilidad, establecemos como objetivo guardar los
hashtags —las etiquetas que acompanian a la publicacidn de 280 caracteres para formar
parte de un hilo de comentarios— que se convierten en trending topics —temas de
tendencia segun las veces que se repite la palabra— en la red social Twitter durante un
periodo de tiempo: del 1 de julio al 15 de agosto de 2016. Lo que resulta es una
publicacidn en la que Rita Barberda comparte espacio con FinDelMundo y éste con
Rajoy, Sofia Suescun, Indianalones y Jupiter, Usain Bolt, Caligula, Niki Lauda o Los

Suaves.

Y tal y como sucede en el cuento de Borges, también en nuestro proyecto aparece la
idea de infinito. Si en el escritor el concepto de infinito ejercia una gran atraccion
surgiendo en muchos otros de sus textos vinculandolo a lo eterno e inmenso, el mismo
autor lo definia en otras ocasiones como «un concepto que es el corruptor y
desatinador de los otros» (Borges, 1974, p. 254). Para Maurizio Lazzarato el infinito es
uno de los elementos que acompanan al capitalismo y la aceleracion y tienen efectos
en la acumulacién de capital, en el consumo, en la produccién, informacidn o, segun

Franco Berardi, en la aceleracion de todas las funciones vitales:

La infinita velocidad de expansién del ciberespacio y la infinita velocidad de exposicion
a sefiales que el organismo percibe como vitales para su supervivencia producen un
estrés perceptivo, cognitivo y psiquico que culmina en una peligrosa aceleracion de
todas las funciones vitales, la respiracion, el ritmo cardiaco, hasta el colapso. (Berardi,

2003, p.83)

La cantidad de informacidn y estimulos provenientes de un Unico punto hace imposible

cualquier gestion de lo que se sucede y, al mismo tiempo, provoca que cualquier accion
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entre inmediatamente a formar parte del torbellino engullidor. Berardi (2003) habla
en el libro La fdbrica de la infelicidad de que la sobrecarga infosférica, la
hiperestimulacion y el estrés cognitivo ininterrumpido al que el organismo social es
sometido por la electrocucion permanente desencadena una patologia psiquica y
panico colectivo que tiende a generalizarse y que provoca fenédmenos como
agresividad irracional contra inmigrantes, violencia, odio y otros fendmenos
aparentemente normales (2003, p.83). Si la sobrecarga es insostenible, dice Berardi,

puede llevar al colapso y la depresion.

Este tiempo marcado por la velocidad y el infinito favorece la repeticion y la ausencia
de principio o final. Se trata de una especie de tiempo ciclico que en nuestra pieza se
muestra a modo de gesto atrapado en el intervalo de la accidn de pasar pagina. Un
gesto congelado, transformado en gif cuyo sentido es la reproduccién rdpida sin

detencion de lo mismo. Esto es lo mostrado en el video que acompafia a la publicacion.

En cambio, el aténito se detiene. Y este es el tercer elementoy la cara oculta de nuestra
propuesta. Porque para el atonito de Pessoa, como el mendigo explica a continuacién
en el relato, lo pasmoso es que las cosas existan realmente, a lo que afiade: «El otro
hecho milagroso es que yo esté aqui, consciente de que existen» (Pessoa, 2019b, p.19).
La detencidn y atencidn, el hacerse preguntas, el ser consciente del atdnito es lo que
permite, a fin de cuentas, que realmente las cosas se detengan y existan. Nuestra
publicacidn trata de dedicar un instante de atencidon a los elementos que en una
ocasiéon compartieron espacio y tiempo y que pasaron y fueron olvidados a toda

velocidad®.

35 El proyecto, de cardcter instalativo, fue mostrado como parte del proyecto Arte y Matematicas del
Laboratorio de Creaciones Intermedia en las muestras que tuvieron lugar en 2016 en el Palau Comptal de
Cocentaina, Alicante, y en 2017 en La Casa de I'Ensenyanga de Cullera, Valencia.
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Fig. 14 Olga Marti, Aleph, publicacion (18x12x1 cm) y video en loop
(gif de 2 seg. en video de 15 min.), 2016. Detalle de la instalacion
en exposicion.

Una especie de paralizacion e imposibilidad de accién es también lo que motiva la (no)
ejecucion de Conceptos y nodos, realizada como proceso entre el afio 2014 y 2015
fundamentalmente. Se trata esta de una obra para siempre en progreso y sin final. Estd
compuesta por una serie de fotografias digitales de 40 x 40 cm sobre cartén pluma de
5 cm c¢/u de mapas conceptuales escritos sobre una pizarra de 146 x 81 cm con el
objetivo de servir de marco tedrico a una obra pero sin que ésta se llegue a materializar
nunca. Cada imagen es el registro del resultado de la escritura que rodea la
conceptualizacién de la (inexistente) pieza. La obra pasa a ser, de este modo, el

progreso de su propia proyeccion.
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Fig. 15 Olga Marti, Conceptos y nodos, fotografia digital (40x40 cm sobre cartén
pluma de 5 cm c/u) y pizarra (146x81 cm), 2014-...

En un primer momento, la pizarra, encontrada en un piso al que me mudé en 2014,
era un elemento mas que me acompafiaba en el intento de explicar la obra (al
profesorado, al tribunal, al jurado del concurso, a quienes deciden en la convocatoria
de residencia artistica, al publico, a alguien, a mi misma) previamente a su
materializacidn. Se trataba de un rectangulo de pizarra pulimentada, las habituales
utilizadas para escribir o dibujar en ellas con pizarrin, yeso o lapiz blanco. Como es
sabido, las pizarras se utilizan en ensefianza y son el soporte que utiliza una persona
para explicar conceptos y hacer visible ideas a un grupo. También he visto decenas de
ellas en las puertas de los bares con el menu del dia. Sirven, en definitiva, para
comunicar e informar y resultan de lo mas practicas al poder escribir, borrar y

reescribir sobre ellas utilizando siempre el mismo soporte.
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Tal y como empecé a verlo entonces, era posible hacer un paralelismo entre laimagen
de la pizarray laimagen de la cajonera como mueble mental citada por Henri Bergson
para hablar de la forma de la inteligencia. El cerebro, asi lo enunciaba Bergson, es una
estructura de ordenacion: «Cada concepto tiene su cajon en el mueble de las
categorias» (Bachelard, 1965, p.81). En este caso podriamos decir que el cerebro es
una pizarra y, con ello, todo aquello que la ocupa y esta escrito en ella define a una
persona. Es por esta razén por la que, durante el primer afio de esta cotidiana acciodn,
utilicé cada una de las fotografias de cada pizarra a modo de imagen de perfil en las

redes sociales.

Como no tenia muchos likes y a nadie parecia importarle demasiado, al cabo de un
tiempo me cansé de hacer esto y empecé a reflexionar en su lugar sobre lo que la

accion me sugeria. Este es el inicio del proyecto.

Blografia  Informacién  Amigos  Fotos M

Fig. 16 Olga Marti, Conceptos y nodos, 2014-... Detalle del
uso de las imagenes en las redes sociales.
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En realidad, lo que denomino accién consiste en una doble accidon que es un doble
registro: en primer lugar, se trata de la escritura de los esquemas que sirven para
ordenar una actividad mental en la pizarra. En este caso es una accion privada, pensada
para no ser vista, integrada en la propia cotidianidad y la propia vida. En otras palabras,
es la plasmacidn de una accién continua e invisible como lo es reflexionar. En segundo
lugar, consiste en el registro fotografico del resultado de esta escritura para su archivo.
Cada pizarra se convierte en momento congelado de una secuencia temporal que
recuerda a series como Today (1966) de On Kawara, los Calendarios (2003, 2004, 2005,
2006) de Ignasi Aballi, las fotografias y registros de las One year performance de
Tehching Hsieh o Autorretrato en el tiempo (1991-1999) de Esther Ferrer. Como la obra
de Ferrer, Conceptos y nodos funciona como un retrato, aunque en este caso no se
trata del registro de la imagen externa de la cara sino de aquellos conceptos e ideas

gue ocupan la mente en un determinado momento.

Como hemos dicho, se trata de una obra en progreso y por tanto no finalizada. Su
elaboracidon se prolonga durante meses, afios, no tiene fecha de caducidad. De este
modo, en cada nueva muestra, la pieza debe crecer, mutar, no ser nunca la misma,
sino mostrar el despliegue de su propio progreso. Incluso del mismo modo que la
propuesta muestra un proceso largo y lento, cada imagen también requiere de una
mirada atenta y pausada por parte de quien mira... de hecho, sospecho que ese fue su
fracaso como foto de perfil. Efectivamente, Conceptos y nodos demanda un
detenimiento, una parada frente a ella. No se trata tanto de ver sino de mirar, ya que
es en la obra donde se encuentran las claves sobre si misma. Quien mire generara sus
propias conexiones e imagenes mentales, su propio conjunto de obras posibles

sugeridas por las palabras y conexiones que alli aparecen, su propia imagen de retrato.
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En este sentido se podria incluso afirmar que la pizarra en cierto modo no es tanto un
retrato como un espejo que devuelve una imagen dependiendo de quien se mire
¢Acaso no funcionan asi las relaciones? ¢Acaso no interpretamos el mundo, lo que
sucede, a partir de los signos que creemos compartir, lo que reconocemos o lo que

gueremos simplemente ver?
Pero bueno, esta es solo la primera posible lectura.

Lo cierto es que en esta pieza estd también el espiritu del atonito. Mas que eso, es su
pura estampa. Como hemos visto, en la sociedad del rendimiento, aquella de Ia
productividad, la que prefiere al entusiasta, el artista es simplemente un cansado mas

esforzado en producir y, como diria Remedios Zafra, ser elegido y gustar.

Conceptos y nodos no pretendia ser obra. En realidad no lo es, o al menos no es una
obra estrictamente producida. Es mas bien el momento previo, aquel en el que la
realidad abruma, aquel que nos deja pasmados, el que finalmente nos paraliza hasta
preferir no hacer. De hecho, quizas tan solo sea una reflexidn sobre las obras posibles,
gue podrian ser pero no son, de notas a pie de pdgina como Enrique Vila-Matas define

su novela Bartleby y Compaiiia.

En dltima instancia, Conceptos y nodos es un deseo y una imposibilidad. Es un deseo o
potencia que recuerda a los versos de John Keats en «Ode on a Grecian Urn»: «Heard
melodies are sweet, but those unheard / are sweeter»; a la afirmacién de Rimbaud:
«La vraie vie est absente»; al deseo expresado por Rigaut: «Solo una cosa nos
pertenece: nuestro deseo» (Jouannais, 2014, p.45). Pero también imposibilidad de
producir nada mas en un medio y en un mundo que cambia tan deprisay en el que ya
hay demasiado de todo, en el que todo va a morir al mismo mar, un mar ya saturado

donde no es necesario afiadir nada mas. Un dia lei a alguien decir que el blog era una
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conversacién que nadie ha querido tener contigo. Es posible que sea asi. Que cualquier

blog, cualquier perfil, cualquier obra y proyecto sean exactamente eso®.

Fig. 17 y Fig. 18 Olga Marti, Conceptos y nodos, fotografia digital (40x40 cm sobre cartén pluma
de 5 cm c/u) y pizarra (146x81 cm), 2014-...

En lalinea anterior, Untitled site responde a un interés por procesos mentales asi como
al sentido de desubicacion, pérdida, incertidumbre o malestar dentro de un modo de
existencia que nos excede. Si en Aleph se insistia en un metddico archivo de hashtags
para aprehender algo de lo que pasa veloz ante nuestros ojos sin rozarnos, y en
Conceptos y nodos la insistencia se reflejaba en las pizarras escritas, borradas y

reescritas sobre un proyecto que nunca existird y que ni siquiera consideramos ya que

36 Conceptos y nodos formé parte de la muestra PAM!15 en la Facultad de Bellas Artes UPV, Valencia, del
21 al 24 de abril de 2015; en The Endless Summer/Un verano sin fin en Museo de Boca del Calvari,
Benidorm, del 15 de Septiembre a 26 de Octubre de 2015 comisariado por Ricardo Forriols y al que
acompanfiaba un video en bucle en el que yo misma respiraba dentro de una bolsa de papel; y en Poemas
de emergencia como parte de las Jornadas de Poesia Expandida en la Facultad de Bellas Artes de Cuenca,
el dia 25 de abril de 2018, comisariada por Clara Lépez Cantos.
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sea necesario, en Untitled site la accidn repetida es la de cubrir un espacio con mantas,

una accion improductiva, sin principio ni conclusion.

Fig. 19 y Fig. 20 Olga Marti, Untitled site, instalacion (manta, soportes de madera
y fotografias, medidas variables), 2015. Detalle del soporte de madera y 104
fotografias; Detalle del soporte de madera, fotografias y manta de mudanza.
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Untitled site es una accidn e instalacidon compuesta por mantas, soportes de maderay
fotografias realizada en 2015. Como si del mismo momento del pasmo se tratase, la
accion se muestra en primer lugar en instantes congelados, todos de manera
simultanea, a modo de fotogramas sobre una tabla anclada en la pared. De otra parte,
sobre otra tabla dispuesta en el suelo se encuentra una de las mantas utilizadas en Ia
accion asi como una pila de imagenes repetidas que muestran a su vez una pila de

mantas repetidas.

Lo que conforma a fin de cuentas la instalacién son los elementos de la accién por
separado, desordenados, deconstruidos, repetidos en su obsesiva insistencia. Es de
este modo como nos encontramos con varias capas temporales, espaciales y de
representacién presentadas simultdneamente generando una estampa tridimensional
de una imagen o accion en suspenso en la que se introduce quien mira como en el
medio de una pelicula. En suma, la instalacion funciona como espacio mental en el que

el intruso interrumpe.

Y aqui podriamos referirnos a Bruce Nauman cuando explora en su estudio vacio de
California o Nueva York el movimiento, el cuerpo o el equilibrio, ejecutando una serie
de instrucciones que dicta en sus titulos. André Lepecki (2009) le dedica un profuso
estudio en el segundo capitulo de Agotar la danza, al que titula «Masculinidad,
solipsismo, coreografia». Tal como sugiere Lepecki, el estudio de Bauman es un
espacio craneal o espacio del pensamiento en movimiento. Su habitacién es
equiparable a sus «actos mentales» y asi lo muestra repetidamente y queda
especialmente de manifiesto en la instalacién sonora que creara en 1968 en una
habitacion vaciay en la que cada vez que alguien entraba a ella se escuchaba por medio
de dos altavoces: «Get out of My Mind, Get Out of This Room» (pp.62-63). En el mismo

capitulo, Lepecki también se refiere a la habitacion como un acumulador de
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subjetividad y analiza en el caso de Bauman cémo el masculino «ser hacia el
movimiento» de la modernidad como subjetividad solipsista alcanza en algunos de sus
ejercicios un punto critico de saturacidon que segun Lepecki «esta lleno de energias
potenciales, cinéticas, y criticas para mutaciones coreopoliticas muy necesarias»
(p.67). A través de una detenida reflexion —y enlazandolo con el trabajo de Juan
Dominguez y Xavier Le Roy—, Lepecki afirma que su trabajo es capaz de «desarmar
desde dentro la subjetivizacion de la modernidad como un modo de soledad idiotizada,
autopropulsada, auténoma». Lepecki apunta a que el espacio de la habitacidn ya no
es aqui jaula, sino que puede convertirse en espacio critico, lugar de hipétesis y por
tanto un lugar de posibilidad donde algo puede surgir de la nada ofreciendo vias de

escape al proyecto de movilizacidn sin sentido (p.76)%".

Efectivamente, podemos decir que la reflexién desde el cuerpo, la repeticién
insistente, puede ser un acto de reflexidon, de atencién, capaz de detener el
movimiento por el movimiento de la modernidad. En realidad, en Untitled site el

espacio y el gesto repetido suponen, como en Nauman, ese acto.

Pero como decimos, aqui la accién no se muestra en movimiento, sino congelada,
jamas concluida; no se muestra desarrollo, sino acto perplejo. Es accidn y paralizacion

al mismo tiempo. Es el agotamiento mismo. Un no pestaiieo.

Seria posible afirmar que los proyectos aqui descritos son las preguntas que surgen

con el malestar, antes o después, da igual. Y a partir de ahi el autosabotaje, el deseo

37 Lepecki cita en esta reflexion a Philip Zarrilli: Zarrilli, P. (2002). The Metaphysical Studio. En TDR 46 (2),
157-70.
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de fracaso, de hacerse a un lado, de desaparicion. El estado que estimula, aquiy ahora,

el deseo de fuga que permita una salida hacia cualquier direccion.

Fig. 21 Olga Marti, Untitled site, instalacién (manta, soportes de
madera y fotografias, medidas variables), 2015. Fotografia de la
instalacion en Accademia Albertina de Turin.

38 E| proyecto fue mostrado en el Primo Festival Internazionale delle Scuole d’Arte e Design FISAD, de la
Accademia Albertina delle Belle Arti di Torino en Turin, Italia, del 1 al 26 de Julio de 2015.
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Finalmente, Lo que pensamos y no se puede ver es una accion, publicacién e instalacién
audiovisual realizada en 2015 que consideramos un puente entre el malestar y cierta
manifestacion desde lo minimo del rechazo y la negacidon abordada en el proximo

apartado.

El proyecto, en colaboracidn con el artista José Luis Ortega Lisbona, surgié con el
objetivo de formar parte de la quinta edicién del Festival Cabanyal intim de ese mismo
ano. El Festival, que se celebra cada mes de mayo desde el 2011, es un proyecto social
y cultural llevado a cabo por Francachela Teatro y la plataforma civica Salvem el
Cabanyal y consiste en la puesta en escena de piezas teatrales, en ocasiones
comprometidas, irreverentes o experimentales en el interior de las casas del barrio
Cabanyal-Canyamelar. En su quinta edicion, el Festival adopté como lema
«TransformAccidn», con lo que pretendia apostar por impulsar el cambio de rumbo
politico de la ciudad frente a la cercania de la elecciones autondmicas y municipales
que iban a celebrarse el 25 de mayo de 2015%. Estas elecciones eran de gran
importancia para el barrio, ya que suponian una posibilidad de cambio frente a la
compleja situacion de degradacidn a la que se habia visto sometido durante los ultimos
afios por parte del Partido Popular. La razén de tal degradacién eran los intereses
urbanisticos del Gobierno de Rita Barberd (entonces alcaldesa de Valencia), para quien
ampliar la avenida de Blasco Ibafiez hasta la playa, derribando centenares de casas de
alto valor histérico, primaba sobre el valor de un barrio declarado en 1993 Bien de

Interés Cultural. La novedad en esa quinta edicién de Cabanyal intim fue la creacién

39 Aunque en las elecciones el Partido Popular obtuvo de nuevo mayoria simple, finalmente fue investido
alcalde de Valencia el candidato de Compromis Joan Ribd, produciéndose asi el cambio politico tras 24
afios de gobierno popular.

140



de una seccién llamada «Territorio Performance» dedicada especificamente al arte de
accion. Asi, surgida por y para esta nueva programacion, pudimos mostrar por primera
vez, en una habitacién de la tercera planta de la sede en la calle Cura Planelles, nuestra

pieza Lo que pensamos y no se puede ver.

Fig. 22 Olga Marti y José Luis Ortega Lisbona, Lo que pensamos y no se puede ver, accion,
publicacién e instalacién audiovisual (medidas variables), 2015.

La propuesta aunaba en su intenciéon la estupefaccion del vecindario al ver
desmantelado su entorno, laimpotencia con la que asistian, a pesar de su movilizacion,
al arrasamiento de su historia, y la voluntad de cambio y firme rechazo en el acto
minimo de disponerse en un espacio, de estar. Para la accidon escogimos como espacio
un solar de los tantos solares y espacios que fueron viviendas en el barrio. Estos

espacios eran, y todavia son en muchos casos, contenedores de escombros que
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acenttan el deterioro que perseguia el ayuntamiento®. La accién se inicié delimitando
y ocupando uno de los solares abandonados para después sentarnos, observar y
escribir si se queria aquello que sucedia durante una mafiana. De una parte, los
cuerpos en un espacio vacio, apuntaban directamente hacia aquello que falta, los
cuerpos de otros habitantes, las paredes, los muebles, las casas. De otra parte,
mediante esta conquista efimera, intangible e invisible, la simple accion de estar

convertia el espacio de nuevo en lugar.

Durante la accidn, algunos vecinos miraban, se detenian o se acercaban, otros hacian
como que no veian nada, los nifios se reian, y hay quienes entablaron conversacion
interesandose por lo que haciamos. El resultado se muestra posteriormente en una
instalacion desde tres aproximaciones distintas. En primer lugar, existe una vision
externa a través de un video que muestra lo que sucede frente a la camara: accion de
llegar a un espacio, delimitarlo, insertar en el lugar los elemento necesarios —2 mesas
y 2 sillas—y realizar algo tan cotidiano como respirar, estar sentado, mirar, contemplar,
escuchar y escribir en el ordenador. Por otra parte, existe una visidén interna que
consiste en mostrar aquello que se escribe durante la accidn y que después se ofrece
a través de un video formado por el pase simultaneo de los dos textos en una pantalla.
Se muestra aqui el interés por los procesos invisibles, por la atencidon y por la
detencion. Por dltimo, un manual en formato papel describe, mediante texto e
ilustraciones, el modo y los pasos en los que se puede llevar a cabo la accién. Este
manual estd a disposicion del espectador, quien puede tomarlo y llevarselo a su

vivienda, de manera que sirve de guia para repetir la accién tantas veces como se

40 Muchas de las casas del barrio fueron adquiridas por el ayuntamiento, quienes las derribaban y pintaban
los solares con franjas marrones. El objetivo era presionar a los vecinos para que vendieran sus casas. Las
casas que quedaban vacias o en desuso y no eran demolidas eran ocupadas por familias que vivian y
todavia hoy viven en condiciones de miseria.
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quieray en cualquier espacio deseado. El manual metodoldgico performativo abria las
puertas a poder experimentar y hacer de nuevo aquello a lo que invitaban las palabras
Y que en una ocasién, en un contexto determinado, ya tuvo lugar. Los tres elementos
se dispusieron a modo de instalacidn, ubicando un monitor en la pared que mostraba
el video de la accidn y un cajon de madera, también anclado a la pared, en el que
estaba incrustada la pantalla de una tableta en la que se mostraba el video del texto y

gue servia de soporte para apoyar los manuales*.

La detencidon en Lo que pensamos y no se puede ver permite observar que las cosas
suceden, e invitar a quien observa la accidn, en la lentitud de la pantalla y la quietud
de la imagen, a hacer una pausa. A esta necesidad y al sentido de la pausa nos

dedicaremos en el siguiente apartado.

41 En septiembre del 2015, la obra fue seleccionada para participar en la séptima edicién del Encuentro
de Accidn en Vivo y Diferido, evento anual que tiene lugar en Bogota, Colombia y cuyo objetivo es explorar
la relacién existente entre arte contextual y ciudadania. 72 Encuentro de Accion en Vivo y Diferido
[catdlogo]. Aseismanos. Los catalogos de cualquiera de las ediciones pueden consultarse en la pagina web
del Evento; <www.eavd.metzonimia.com>. A través de este encuentro, tal y como se sefiala en esta web,
cada afio activistas y artistas a través del arte de accién e intervenciones urbanas, interesados en
transformar, intervenir o resignificar los espacios publicos a través del arte de accién en Vivo o Diferido,
muestran propuestas que examinan, en sus respectivos paises, situaciones y realidades concretas que
surgen o se manifiestan en un espacio publico especifico.
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Fig. 23 Olga Marti y José Luis Ortega Lisbona, Lo que pensamos y no se puede ver, 2015.
Fotografia de la instalacién en 52 Festival Cabanyal intim.
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de zarza que ha crecido demasiado
y no se puede quitar... casi se sale
de la casa ...

Esperemos que esto sélo sea una
nueva manera de trabajary
podamos volver a crear cosas
increibles ...

Estoy cansado de estar aqui ...
quiero volver a casa descansar
estoy cansado deberiamos parar
pronto y hacer unas fotos mas
serias, lo mejor, la verdad ... se
pueden hacer muchas otras cosas

Cree en ti Juan José

¢Por qué alguien pondria Cree en ti
Juan José? Llevaria a mano un

pincel o un spray?

Se ha nublado el dia. Ha venido un
chico y un hombre paseando al
perro.

Le hemos explicado que se trata de
un proyecto artistico. El joven es
gitano, de 23 anos. Tiene un hijoy
esperando a otro. También ha
venido un hombre payo con un
perro. Payos y gitanos son lo
mismo dice el payo. Cada vez, dice,

es mas complicado vivir. Hay dos

Fig. 24 Olga Marti y José Luis Ortega Lisbona, Lo que pensamos y no se puede ver, 2015. Detalle
de la instalacién en 52 Festival Cabanyal intim. Fig. 25 Olga Marti y José Luis Ortega Lisbona,
Lo que pensamos y no se puede ver. Fotograma del video 2.
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Fig. 26 Olga Martiy José Luis Ortega Lisbona, Lo que pensamos y no se puede ver. Detalle del manual.
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3.1.3 Conclusioén parcial: el malestar es un comienzo.

No negaré que Aleph, Conceptos y nodos, Untitled site o Lo que pensamos y no se puede
ver fueron en su momento incémodas en cuanto a su realizaciéon. Nacieron de un
estado llamado por algunos pensadores malestar o cansancio, agotamiento o fatiga,
un estado de blancura al que nosotros nos hemos referido aqui como cierto espiritu

del atonito .

El malestar genera una crisis, mas o menos consciente, de lo que Tigqun denominaba
presencia soberana y que puede, como Gloria y Robert, tomar el rumbo de la
desaparicion de uno mismo de manera tragica y autodestructiva por el suicidio, o bien
por el alejamiento o la detencién de la produccién. En cualquiera de los casos se trata
de retiradas radicales, de una reduccidn de uno o una misma que desvela la crisis del
individuo de la manera mas contundente. En el suicidio, dirdan Marc Caellas y David, G.
Torres, David Le Breton o Santiago Lopez Petit, se revela un fuerte compromiso vital
por un querer-vivir en la negacién absoluta de una vida o mundo que funciona como
prision o jaula, pero también el fracaso en la lucha contra esa jaula que es la vida. En
este, pero sobre todo en otros modos de desaparicion que vimos por ejemplo con
Tehching Hsieh y especialmente en Lee Lozano, asistimos a deserciones voluntarias,
desapariciones activas que nada tienen que ver con incapacidad creativa o con la
cobardia y que todavia hoy, muy probablemente, sigan produciéndose sin que las
percibamos, ocupados como estamos en la cantidad de artistas, obras, premios y

eventos que invaden las agendas con gente siempre nueva y entusiasta.

Desaparecer ha sido y todavia es una opcion posible. También ocultarse. Y puesto que
la primera no es tarea sencilla en un mundo hiperconectado y con una unica realidad
como el actual, y puesto que muchas de las deserciones tienen un caracter inducido

por el mismo funcionamiento del sistema, es en la segunda estrategia de disolucién
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del autor y disimulo en la que los artistas en fuga hoy mas se han empefiado. Disminuir,
ocultarse con otros nombres, con imposturas o ficciones, autosabotearse hasta el

fracaso parece hoy un impulso y salida posible.

En todos estos casos asistimos a una detencidn, a una interrupcion de la movilizacién
y del sentido. Ese es el segundo de los elementos del espiritu del atdnito, puesto que
esa detencidn abre un espacio para la conciencia, para entender qué es lo que nos
moviliza, que las cosas existen y que yo estoy aqui, «consciente de que existen»,
citando de nuevo al mendigo de Pessoa. La detencion, el malestar y la negativa se
convierten entonces en un modo de rehusar a ceder o un arma, como dicen desde
Espai en Blanc, en posibilidad que puede abrir el principio liberador de la
desprogramacion, como lo llama Marti Peran (2015, pp.15-16), para quien en la
detencion y en su aparente neutralidad podemos hallar la promesa, quieta, de toda la

diversidad posible (p.16).

A las preguntas ¢por qué contintan Gloria y Robert en el baile? ¢qué ocurriria si todos
nos detuviésemos de forma voluntaria, si ya nadie juzgase tolerable recibir mas
ordenes, esto es, contribuir a sostener un sistema basado en los principios de accién,
velocidad, produccidn y visibilidad? concluimos que lo que nos mueve es una inercia.
Ahora lo sabemos. También que el ser dafiado y detenido es, por esa misma
conciencia, una posibilidad de grieta. Del mismo modo, también vislumbramos que
nuestras preguntas y planteamientos contienen un alto grado de utopia y, ya de paso,
de fracaso e imposibilidad. Lo vimos en Danzad, danzad, malditos o tras deserciones
subversivas como la de Lee Lozano. Mientras unos se detienen y abandonan el baile,

el resto sigue danzando aunque sea a duras penas.
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3.2 Segundo acto. Hacer nada.

3.2.1 Aproximacion a los términos.
3.2.1.1 Un impulso de destruccion.

Francisco Fernandez Buey se refiere a dos tipos de retirada de lo social: el arte y la
espiritualidad. En ambos casos, explica, el individuo decide que no puede lograr la
felicidad mediante la participacion en los asuntos de la ciudad o del estado y decide
retirarse de ella (Riechmann y Fernandez Buey, 1996). Aunque para el filésofo esta es
una opcion pasajera, desde otro punto de vista podriamos considerar que
efectivamente el oficio del artista, tal y como sugeria José A. Sdnchez, puede ser
todavia hoy un modo desde el que proponer situaciones impensadas, quebrar las

|égicas invasivas y recomponer otras formas de ser y estar.

De este modo, prosiguiendo la tradicidn de autoexclusion de la modernidad pero ahora
situados en el mismo centro de la produccion, vamos a referirnos a toda una linea de
progresioén en la creacidon que se inclina por hacer de la reduccién y la nada el centro o

motor de la obra.

Para ello debemos exponer una doble tendencia: aquella mas templada que realiza
paulatinamente un proceso de disminucidn para proponer otras formas de percepcion,
o aquella que rompe de manera brusca y tajante con su gesto formas de hacer
precedentes. En realidad ambas tendencias se entrelazan y convergen en esta historia
de reduccién que hasta hoy nos alcanza generando lo que Paul Schimmel (1998)
denomina una dialéctica de destruccién y creacion. Porque ya se trate de actos
explosivos y destructivos, ya sea tomando una linea que podemos llamar Zen por la
influencia del pensamiento oriental y que tendera a la reduccidn, a la nada para ver y

la inaccidn, el interés por crear escenarios distintos, por la accidn o el gesto —es decir,
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por el acto de ejecucién por encima de lo producido— asi como por el concepto de
vacio —aunque persiguiendo diferentes propdsitos y tomando diversas formas—, van a

asomar de manera recurrente.

Ambas lineas, cuya division es mas bien de caracter pedagdgico para entender mejor
los aspectos que encierran, hunden sus raices lejos en la historia del arte pero
encuentran un momento de maxima tension e inflexion a partir de la década de los
cincuenta para proseguir durante las dos décadas siguientes. Unas generaciones que
describimos como marcadas por el horror de la guerra y el impacto de la bomba

atdmica, la Guerra Fria o la Guerra de Vietnam.

Empecemos por referirnos en primer lugar al deseo de borrado o ruptura con lo
anterior, al rechazo absoluto hacia aquello precedente de la manera mas categorica.
Desde el siglo XIX los movimientos de vanguardia han supuesto una concatenacion de
renuncias a sus antecesores. Estudiantes de Jacques-Louis David como Maurice Quay
fueron de los primeros en hablar del rechazo a través de la destruccion al pedir
supuestamente que se incendiara el Louvre argumentando que los museos corrompen
el gusto artistico (Scott, 2009, 2013). Futuristas, dadaistas o constructivistas tendrian
también en comun esa metafdrica renuncia. De igual modo Marcel Duchamp en 1919
realizaba un gesto irreverente a sus antepasados al dibujar unos bigotes y una perilla
sobre una postal con la imagen de la Mona Lisa de Leonardo. Debajo de la imagen el
artista afiadié su titulo, L.H.0.0.Q, iniciales que al se leidas en francés se asemejan a

«Elle a chaud au cul», esto es, ella tiene el culo caliente.

Pero como decimos, es finalizada la Il Guerra Mundial cuando la ruptura y la
destruccién en el arte adquiere en muchos casos una nueva energia y significado. Tras
un breve periodo de estupor en el que como decia Adorno en su conocida cita, después

de Auschwitz ya no podia haber poesia, la destruccion empezd a utilizarse como
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estrategia o via de creacion contra la propia destruccidn cual ave Fénix que renace de
sus cenizas. Asi, de manera simultdnea en varios lugares y en ocasiones sin
conocimiento unos de otros, algunos artistas utilizaron gestos de ruptura tanto de la
forma tradicional de ver el arte como de la tradicion ideolégica del pasado. En algunos
casos estos creadores fueron continuadores en cierto modo del gesto visceral de las
vanguardias y realizaron obras en las que se atacaban el plano bidimensional. Este
seria el caso de Lucio Fontana, quien agujereaba por primera vez los lienzos con
punzones en 1949 o realizaba sus primeros cortes en pinturas monocromas en 1958.
Fontana consideraba su gesto como una via de escape simbdlica y material de las viejas
formulas pictéricas y de la prisidn que para él era la superficie plana (Schimmel, 1998,

p.22y 24). En este sentido, la busqueda de Fontana era también una accion liberadora.

Este enfoque de ruptura explicita estaba igualmente contenido en las acciones de los
miembros de Gutai, un grupo fundado en Japén en 1954. Habiendo vivido la
devastacion de la Il Guerra Mundial, algunas acciones de estos artistas pueden ser
entendidas como un ataque tanto a las tradiciones orientales y occidentales como una
metafora de la ruptura del tejido humano por la bomba atdmica (Schimmel, p.28). Su
manifiesto, escrito por Jird Yoshihara en octubre de 1956 y publicado en diciembre de
ese afio en la revista Geijutsu Shincho empezaba de la siguiente manera: «To today’s
consciousness, the art of the past, which on the whole presents an alluring
appearance, seems fraudulent. Let’s bid farewell to the hoaxes piled up on the altars
and in the palaces, the drawing rooms and the antique shops» (Yoshihara, 1956). Asi,
en Breaking through Many Screens of paper de 1956, Saburd Murakami atravesaba el
plano con el propio cuerpo; Kazuo Shiraga utilizaba su cuerpo como pincel creando

obras de arte en grandes lienzos con los pies; o en las obras de Shozo Shimamoto como
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Bottle Crash de 1956 el artista bombardeaba literalmente la superficie de los cuadros

con pigmento y cristal.

Acciones tendentes a la desapariciéon por medio de la autodestruccién serian los
trabajos de algunos integrantes del Nouveau Réalisme como Jean Tinguely con obras
como su pieza titulada Homage to New York, realizada en 1960 en el Jardin de
Esculturas del MoMA vy sobre la cual Peter Selz escribiria: «lIts dynamic energy as well
as its final self-destruction —are they not artistic equivalents for our own culture?»

(Museum of Modern Art, 1960).

Pero aunque la destruccién como herramienta contra una forma precedente de hacer
0 como respuesta a la situacién convulsa que se vivia para proponer algo distinto, se
supiese o no el qué, fue componente habitual e intrinseco en muchas de las propuestas
artisticas y performativas en esos afios, fue Gustav Metzger quien lo identificd y analizo
de manera pormenorizada, extensa y consciente. Desde finales de la década de los
cincuenta Metzger habia estado desarrollando de manera practica y tedrica el llamado
arte autodestructivo. Un tipo de arte que describia en uno de sus manifiestos de 1960
como aquel que encierra en si mismo un agente que automaticamente conduce a su
destruccién en un periodo de tiempo que no excede los veinte afios (Metzger, 1960).
Superviviente de los campos de concentracidn nazis, su trabajo estuvo comprometido
con la lucha anticapitalista y con los movimientos antinucleares y medioambientales,
tratando de estimular el cambio social y el pensamiento critico. De hecho, ademas de
su concepto de arte autodestructivo Metzger desarroll el de autocreativo, que era,
segln el artista en otro manifiesto, de cambio, crecimiento y movimiento. Ejemplo de
ello serian sus trabajos creados rociando acido sobre laminas de nailon. Acciones que
destruian pero creaban otras formas previamente no predispuestas y dejaban abiertos

agujeros que permitian ver al espectador lo que antes estaba oculto. Algunos afios
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después, en 1974, Metzger se embarcaria en otro concepto, el de Art Strike o huelga
de arte, por el que invitaba a artistas a que se retiraran del mundo artistico por tres

anos. Entre 1977 y 1980 el mismo Gustav Metzger hizo lo propio.

Pero de entre el trabajo de Gustav Metzger quisiéramos destacar uno especialmente
significativo: su labor en la organizacién en 1966 del primer simposio internacional
sobre el tema de destruccidon en el arte, por nombre Destruction in Art Symposium y
conocido por sus siglas DIAS. DIAS fue llevado a cabo entre el 9 y el 11 de septiembre
de 1966 en el Africa Centre situado en el barrio Covent Garden de Londres. Aunque el
simposio duro tres dias, a lo largo de un mes casi 100 participantes entre artistas,
escritores o cientificos enviaron textos y trabajos, realizaron acciones, exposiciones y
conferencias relacionadas con la destruccion como forma de resistencia (Pérez,
Wilson, Dmyterko, Dajerling, Dangel, Schmeling, Metzger, 2016). Entre los artistas
involucrados en DIAS estuvieron Hermann Nitsch, John Latham, Gunter Brus, Robin
Page, Yoko Ono, Juan Hidalgo, Otto Muhl, Al Hansen, Wolf Vostell, Peter Weibel, Henri

Chopin, Raphael Montaiez Ortiz o el propio Gustav Metzger.

Durante varios dias se pudieron ver desde obras y acciones de destruccion de la forma
mas violenta, como la de Nitsch y sus Teatros de Orgias y Misterios o la de Raphael
Ortiz Piano Destruction Concert consistente en destrozar un piano, hasta otras que
proponian formas de destruccion mucho mas poéticas, liricas y sutiles tratando de
desafiar los prejuicios y los modos tradicionales de actuar coartadores de la libertad.
Pienso por ejemplo en Musica para cinco perros, un polo y seis intérpretes varones,
accion de Juan Hidalgo en la que contd con la colaboracion de Herman Nitsch, Gunter
Brus, Otto Mihl —una rareza en la trayectoria heteronormativa de los accionistas
vieneses segln Juan Vicente Aliaga (2007)- en la que los intérpretes permitian que

Hidalgo pasara un polo por sus traseros. También Mister Destruction de Hidalgo fue
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una obra radical a pesar de no tener la vistosidad de otras obras, puesto que en ella el
artista se enfundaba en la cabeza una mascara realizada con media de mujer en la que
habian aberturas ribeteadas con cinta de color para ojos, nariz, orejas y boca. Después
colocaba cartulinas en su pecho y espalda y tras un tiempo inmovil se daba la vuelta y
dejaba ver al publico que en una de las cartulinas colocada en el trasero habia una

abertura, haciendo referencia al tabu del sexo anal (Ferrando y Gonzalez, 2001).

Fig. 27 Yoko Ono, Cut Piece, 1966, Africa
Centre, Londres. Fotografia: John Prosser.

Yoko Ono presentd Cut Piece, realizada por primera vez en Kioto en 1964. En esta
performance Ono se arrodillaba frente al publico, colocaba en el suelo unas tijeras e
invitaba a los espectadores a cortar su ropa con ellas y llevarse el pedazo cortado
mientras la artista permanecia totalmente inmovil. Aunque la acciéon ha sido

interpretada en el transcurso de los afios de muy diversas formas, ella encierra
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violencia en cuanto que implica al espectador en un acto de potencial agresividad

desnudando un cuerpo —en este caso de una mujer— que no ofrece ninguna resistencia.

Dos afios después Yoko Ono y otros de los artistas fueron invitados de nuevo a
participar en un simposio de iguales caracteristicas, esta vez en Nueva York vy
organizado por Raphael Montanez Ortiz junto con Jon Hendricks y Al Hansen. El
simposio estaba previsto que durase desde abril a junio de 1968 y tendria lugar en
Judson Memorial Church, Judson Art Gallery y Finch College Museum. Como en el
evento en Londres, se preveia la participacion de numerosos artistas y tedricos. Yoko
Ono, pero también Juan Hidalgo en representacion de Zaj, Nam June Paik, Julian Blain,
John Latham u Oskar Masotta (escrito de ese modo en los documentos de la época),
aparecen como personas involucradas. El objetivo era no tanto hacer anti-arte, sino
mas bien proponer una especie de nuevo arte comprometido que hiciese hincapié en
la conciencia y en la sensibilidad humana a través de la puesta en accién de impulsos
humanos enterrados y ocultos que, a menos que se experimenten, «will fester and
produce the unbearable realities of violence, hate, and war. Destruction art will

destroy destruction» (Picard, 1968).

Aungue el evento fue finalmente suspendido debido al asesinato de Martin Luther King
Jr. si pudo celebrarse una Preview el 22 de marzo de 1968 que contd con Hermann
Nitsch, Nam June Paik, Al Hansen, Bici Hendricks, Charlotte Moorman, Raphael
Montafiez Ortiz y Lil Picard y la exposicion en Finch College Museum un tiempo
después. Y bien, a pesar de que Metzger tratd de celebrar DIAS en otros paises, es
significativo que su iniciativa no terminara de proliferar, por ejemplo, hasta 2014,
cuando junto a otras instituciones llevé a cabo Facing Extinction en la University for
the Creative Arts (UCA) en Farnham, Inglaterra, y Extinction Marathon: Visions of the

Future en la Serpentine Gallery de Londres ese mismo afio; o un afio después, en el
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Museo Jumex en la ciudad de México, un simposio que acompafiaba la exposicién

dedicada el artista.

Entre los participantes que enviaron documentos a la exposicion que acompafié tanto
el primer simposio DIAS como al evento suspendido en Nueva York, se encontrd un
grupo de artistas procedente de Argentina denominado Grupo de Arte Destructivo.
Este grupo, formado por Kenneth Kemble, Luis Wells, Enrique Barilari o el fotégrafo
Jorge Roiger entre otros, habia realizado con el mismo sentimiento de la época una
exposicion en la Galeria Lirolay de Buenos Aires llamada Arte Destructivo. Esta
muestra, que Ana Longoni sitla en un primer momento de emergencia de la primera
vanguardia argentina (1956-61), supuso un hito en cuanto a visibilidad y a posicion de
ruptura de los canones que abrid las puertas al periodo de experimentacién que tuvo
lugar a lo largo de la década (Longoni y Mestman, 2010). Es mas, Longoni sugiere que
el conjunto de la vanguardia artistica argentina puede considerarse en términos de
destruccién-construccién y autodestruccién: «Un arte destinado inexorablemente a
desaparecer. Y también a reaparecer en otros formatos y otros tiempos» (Longoni,
2018). Propuestas como la de Federico Peralta Ramos en el Premio Nacional Di Tella
de 1965 consistente en un huevo de tales dimensiones que solo podia entrar en la sala
siendo construido dentro, y salir de ella siendo destruido, constituye otro buen

ejemplo.

También una obra de Eduardo Ruano, artista de la vanguardia de Buenos Aires, merece
una mencidn. Tal y como narra Longoni, en su participacién en el Premio Ver y Estimar
de 1968 Ruano instalé en la sala del Museo de Arte Moderno, bajo un vidrio protector,
una imagen del panel oficial en homenaje al presidente americano asesinado en 1963,
John F. Kennedy, instalado en la Biblioteca Lincoln, dependiente de la Embajada

norteamericana. Cerca de la imagen habia sefializado como parte de la obra un ladrillo
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de plomo en el suelo. Segln cuenta Longoni, el 30 de abril de 1968, en la ceremonia
inaugural, Ruano interrumpid en la sala junto a un grupo de estudiantes y artistas vy, al
grito de «Fuera yankis de Vietnamy, lanzé el ladrillo destrozando el vidrio y rayando la
imagen con su golpe. La obra fue retirada inmediatamente después y en la prensa la
noticia fue tachada de atentado o acompafnada de titulares como «El happening
inoportuno». En cambio, Ruano lo denomind «acto reldmpago» y, tal como afirma Ana
Longoni, efectivamente la obra es el acto, «ni antes ni después (...) la accidn colectiva
de apedrear la imagen oficial de Kennedy en medio del museo, producir un acto

politico en el seno de la institucion arte» (Longoni, 2018).

Sea como sea, el gesto significd el apartamiento de Ruano del mundo del arte al no ser
aceptado en ninguna otra convocatoria®. Y, aunque participd sin ser invitado y de
manera infiltrada a través de un texto que denunciaba su situacién de represion en la
exposicion Experiencias ‘68 organizada por el Instituto Torcuato di Tella, o asistio a las
reuniones de la gestacion de Tucumdn Arde, se alejé completamente del arte pasando
a dedicarse a la accidn politica y a la psicologia. En una entrevista que Ana Longoni
mantuvo con Ruano, la investigadora recuerda como el artista comentaba respecto a
la accidn: «La linea que separaba hasta ese momento “el arte” y “la vida” quedd en
suspenso, nadie —por un instante— podia saber si participaba de un hecho artistico o
de un atentado a una de las obras expuestas. El “acto”, lo que produjo en la

subjetividad de todos, era el eje de la obra» (Longoni, 2018).

42 | a fotografia del gesto de Ruano solo fue encontrada por una sobrina del artista cincuenta afios después
de su realizacion en un hueco de la casa familiar y hecha publica por primera vez en 2018.
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Fig. 28 Eduardo Ruano, 30 de abril de 1968. Fotografia de la accién encontrada por
Romina D’Andrea, sobrina de Ruano.

Acciones de destrucciéon de obras propias serian las de John Baldessari, quien en 1970
como parte de su Cremation Project quemo toda su produccién de entre 1953 y 1966,
horned con las cenizas galletas colocandolas en recipientes y cred placas con las fechas
de nacimiento y muerte de las obras destruidas y con la receta de las galletas. Y en esta
misma linea algun tiempo después, en 2001, el artista Michael Landy destruyd sus
obras y absolutamente todo lo que poseia durante dos semanas en su instalacién-
accion Break Down como modo de reflexionar sobre la relacién con el consumismo. Y
mas recientemente, en 2018, el artista Banksy fue nombrado en televisiones y
periddicos al haber creado un mecanismo remoto para que su obra Girl With Balloon
se autodestruyera deslizdndose automaticamente y pasando por una trituradora de
papel instalada detras del marco justo después de cerrarse la compra de esa obra en

la casa de subastas londinense Sotheby’s.
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El impulso de destruir también es un impulso creativo.
Mijail Bakunin (1814-1876).

Pero como adelantamos en paginas anteriores, es quiza el borrado del dibujo de
Willem de Kooning por Robert Rauschenberg en 1953 el que suponga el gesto mas
significativo y radical. Lo es no solo por ser precursor de los gestos hasta aqui
nombrados, sino también por tratarse de una accién tan poco espectacular y por dar
un paso mas lejos al intervenir directamente sobre la obra de su predecesor. De una
parte, Rauschenberg habia asistido a las clases en Black Mountain College, donde
conocid a John Cage y Merce Cunningham. Con ellos compartia conceptos e ideas, de
modo que este encuentro supondria el inicio de una fructifera amistad y colaboracién.
Tal es asi que en el que es considerado el primer happening, organizado el verano de
1952 por Cage y por nombre Theater Piece No. 1, Rauschenberg participaria
transmitiendo grabaciones de Edith Piaf y en la exhibicion de sus Pinturas Blancas
(1951). A su vez, Cage afirmaria que esas pinturas fueron las que le inspiraron su
composicion silenciosa 4'33" (Klotz, 2016). De esta forma podemos entender que en
Rauschenberg existia una exploracion de tipo formal hacia la reduccién y lo minimo
que incluso podia encerrar ideas de la filosofia oriental a través de Cage para abrir
posibilidades de creacién y percepcidn que veremos en la segunda linea de analisis*.
En este sentido, el borrado de Kooning es una accidn de avance en su exploracion hacia

lo tenue. Pero su gesto supone al mismo tiempo la accion literal de romper con lo

43 Para John Cage en las pinturas blancas podian contemplarse multitud de pequefios cambios
imperceptibles. También Rauschenberg se referia a ellas como un reloj, puesto que al mirarlas, si eras lo
suficientemente sensible, podias incluso saber el tiempo en el que estabas. A ellas llegé incluso a referirse
como un vacio. Rauschenberg, R., Hopps, W., Ross, D.A., Garrels, G., Samis, P. (1999, 6 mayo). Robert
Rauschenberg discusses White Painting [three panel]. San Francisco Museum of Modern Art.
https://www.sfmoma.org/artwork/98.308.A-C/research-materials/document/WHIT 98.308 005
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precedente de manera explicita. Porque, aunque es bien sabido que Rauschenberg
admiraba el trabajo de De Kooning, tal y como manifestd en una entrevista en 1976 se
sintio obligado a «purgarse» de las ensefianzas artisticas de sus antecesor, de forma
que el dibujo borrado fue la manifestacion fisica de ese esfuerzo (Scott, 2013). Las
acciones de destruccion abren entonces un camino, ademas de simbdlico ahora literal,
gue tiende hacia un vacio por medio de la aniquilacién para abrir otras posibilidades.

En este sentido, son destrucciones constructoras que en su no abren un si.

Y como los gestos de Rauschenberg, podriamos citar el De Nam June Paik, quien a
pesar de admirar en grado maximo a su maestro Cage, como parte de Etude for Piano
Forte en 1960 en el estudio Mary Baumeister de Colonia decidid cortar la corbata de
su maestro y derramar champu sobre su cabeza y la de David Tudor a modo de

particular homenaje.

A estos homenajes le han seguido a lo largo de la historia otros gestos, algunos con
mejor fortuna, a pesar de la controversia y cierta inevitable critica. Un ejemplo seria la
obra de Ai Weiwei de 1995 Dropping a Han Dynasty Urn, consistente en tres imagenes
en blanco y negro en las que se ve al artista dejando caer y que se haga afiicos una
urna ceremonial de la dinastia Han. O la de Jake & Dinos Chapman de 2003 Insult to
Injury, que radicaba en intervenir una serie completa de los grabados de Goya Los
desastres de la guerra adquirida previamente por los hermanos Chapman e
intervenida sustituyendo las caras de las victimas por mufecos y caras de payaso en

una especie de accidn que ellos describen como de reelaboracién y mejora®.

Otros gestos han sido mas cuestionados y poco o nada celebrados, como el del 28 de

febrero de 1974, cuando el entonces artista Tony Shafrazi escribié con spray rojo sobre

44 https://jakeanddinoschapman.com
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el Guernica de Picasso en el MoMA de Nueva York: KILL LIES ALL. Al ser preguntado
sobre su acto, Shafrazi afirmaba que con su accién queria contribuir al legado de
Picasso en un acto creativo que lo devolviese a la actualidad: «to bring the art
absolutely up to date, to retrieve it from art history and give it life» (Scott, 2009, p.52).
Con un objetivo similar el artista Pierre Pinoncelli orind y golped con un martillo una
version de Fountain de Duchamp en agosto de 1993 cuando era expuesto en Nimes,
repitiendo su accion en 2006 golpeando el urinario en el Centro Pompidou. Desde el
punto de vista de Pinoncelli su gesto era tanto un readymade reciproco como una
forma de liberar y revitalizar el trabajo de Duchamp enfatizando su funcion original y
fisicidad (Scott, 2009). También en 1997 el artista de la performance Alexander Brener
pintd con spray verde el simbolo del délar sobre el cuadro de Kazimir Malevich
Suprematismo (Cruz Blanca) para denunciar la corrupcion y comercializacién en el
mundo del arte (Scott, 2009). Y en junio de 2012 en Houston, un estudiante de 22 aios
Ilamado Uriel Landeros realizé otro homenaje a Picasso, en este caso dibujando con
un spray dorado la silueta de un torero y un toro sobre el cuadro de 1929 Femme au
fauteuil rouge y escribiendo sobre él la palabra conquista. En palabras de Landero, ese
acto estaba dedicado a los que habian sufrido cualquier acto de injusticia, habiéndolo
realizado para dar voz al pueblo, concienciar y hacer del mundo un lugar mejor en el

que vivir (Mescalinevoices, 2012).

Ciertamente, existe una fina linea entre acto de destruccién y vandalismo o atentado.
De una parte parece evidente que las acciones como la de Rauschenberg o la de Ruano,
por ejemplo, poco tienen que ver con los actos después descritos, dado que, o bien la
obra era de su autoria, o bien poseia la autorizacidon expresa del autor del dibujo
original a borrar. Pero de otra parte, y como manifiesta Helen E. Scott, con estas

acciones los museos e instituciones —y cualquier persona interesada en arte— son
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confrontados a un dilema, puesto que la reprobacién de esos actos parece una actitud
hipdcrita considerando la forma en la que se han legitimado ciertos hitos del arte que
encerraban, como hemos visto, actos anarquicos y de destruccién. Al mismo tiempo,
si los museos reconocen estos ataques como desean los artistas que los llevan a cabo,
sus responsabilidades se ven socavadas, arriesgando ademas la seguridad futura de las
colecciones por considerar que pueden incentivar a otros artistas en busca de

visibilidad a realizar actos similares (Scott, 2009).

Bruno Latour (2002) utiliza el concepto de iconoclash para referirse a la incertidumbre
existente cuando se rompe una imagen de la ciencia, la religion o el arte. Mientras en
laiconoclasia el acto y las motivaciones parecen claras, explica, en el caso del concepto
iconoclash se duda entre si la accion es destructiva o constructiva: «iconoclash, on the
other hand, is when one does not know, one hesitates, one is troubled by an action for
which there is no way to know, without further enquiry, whether it is destructive or

constructive» (p.16).

Conectemos ahora esta idea de ambigliedad en la destruccidn, primero, con el
concepto de Artistas del No acufiado en 2007 por la historiadora del arte y comisaria
Montse Badia. Bajo ese término Badia define el interés en los artistas por la nada y el
vacio como una especie de pulsidon negativa en el arte, relacionandolos en su texto con
Vila-Matas o Bartleby. Para Badia, algunos artistas comparten el uso de la negacion
«como un acto de resistencia, una llamada de atencion, una apelacion a la mirada, a la
conciencia, como una invitacién a la duda». La concepcion de artistas del no de Badia
recuerda las ideas que hemos estado viendo de reduccidn o ruptura, el iconoclash de
Bruno Latour y a la vinculacién de estos gestos con los actos de habla de Marcelo
Expdsito que expusimos con anterioridad. Porque efectivamente y como decia

Expdsito estos gestos pueden ser leidos como actos de habla al querer romper con lo
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precedente. Acciones que interrumpen desde lo micro una realidad que ya viene dada,

una realidad readymade®. Son destruccidn que encierra construccién.

Asi, la idea de destruccidon aqui desarrollada puede ademads, en segundo lugar,
conectar con una filosofia de lo tenue vinculada al pensamiento oriental y ya implicita
en algunos de los artistas que aqui también han aparecido, como en Rauschenberg a
través de Cage, pero también en los miembros de Gutai —Kazuo Shiraga se hizo monje
budista en 1971-, Juan Hidalgo o Yoko Ono. Este vinculo de ruptura o destrucciéon a
través de acciones minimas, invisibles, casi desapercibidas puede llevar a controversia
en cuanto a su utilidad o sentido. Ese debate era de hecho manifiesto por la propia
Ono en una carta que enviara desde Londres a Jon Hendricks con motivo de la
preparacion de DIAS en Nueva York y fechada el 2 de abril de 1969. En la carta Ono
confiesa: «Many DIAS ARTISTS here in London felt that since my pieces didn’t involve
immediate physical destruction such as smashing cars and breaking pianos, that they
were not appropriate for DIAS. But | only believe in destroying such set frame of mind»

(Ono, 1968).

El foco de estas acciones leves parece entonces no tanto centrarse en provocar o
generar catarsis en quienes miren como lo hacian otras piezas de destruccion.
Tampoco en confrontar negando o protestando de manera que parasite aquello que
se niega (Slavoj Zizek). Ni siquiera parecen hoy tanto dirigirse a problematizar el
sistema del arte desde el interior, como trataban muchas de aquellas obras al inicio.
Las acciones minimas y tenues, tal y como las podemos observar ahora, pueden mas

bien ser la retirada que intenta desestabilizar de manera silenciosa marcos mentales

45 Una mencién aparte requieren los casos en los que quienes perpetuan la accidn de destruccién no son
artistas. En ese caso, ya no se actlia en nombre del arte y el gesto aparece desnudo, como en el derrumbe
de estatuas de esclavistas o colonizadores en 2020.
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rigidos, citando a Ono, y formas dominantes de subjetivizacion contemporaneas que
estan situadas en las antipodas de lo poco. Cuando todo es devorado por una Unica
realidad, la reduccién de la accién nos devuelve a la necesidad de vaciar la memoria
(como dird Bartolomé Ferrando), descolonizar el inconsciente (como dice Suely
Rolnik), actuar desde el gesto minimo sobre la subjetividad que le es necesaria a la

bestia para que funcione segun los términos de Santiago Lopez Petit.
3.2.1.2 Una filosofia de lo tenue.

Entonces, de manera simultdnea y en ocasiones entrelazada o fusionada con el
impulso de destrucciéon podemos hablar de una discreta —y no por ello menos radical—
propension hacia lo tenue. Para abordar este asunto, quiza sea apropiado partir de un
término introducido por el pionero en la renuncia en todas su modalidades, Marcel

Duchamp y el Infraleve o, en su original, inframince*®.

Duchamp utilizé la palabra infraleve a lo largo de su vida para referirse a un intervalo
apenas perceptible, lo mas leve de la misma levedad, situaciones liminales entre dos
fendmenos que producen sutiles cambios en ellos. Duchamp consideraba que el
término escapaba a definiciones cientificas y no podia definirse sino con ejemplos. De
hecho, hablando en 1945 con el escritor y fildsofo Denis de Rougemont afirmaba que
habia escogido mince por eso mismo, porque era una palabra humana y emocional y
no una medida precisa de laboratorio (Ramirez, 1998, p.193). Lo infraleve podia ser
visual, olfativo o extenderse a otras categorias. Seria algo asi, decia, como «cuando el
humo del tabaco también se nota de la boca que lo exhala, los dos olores se casan por
infra-leve» (Duchamp, 1978, p.233), pero también el calor de un asiento que se acaba

de dejar, el aire de Paris retenido en una ampolla, la alegoria, la analogia.

46 También traducido como infraligero o infrafino.
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Pese a que parece ser que el término se le debid ocurrir ya en su juventud estudiando
tratados matematicos y de geometria n-dimensional, el concepto posee, como indica
Juan Antonio Ramirez, una dimension material: «Se diria que Duchamp reduce al
minimo el universo de las cosas porque pone el acento en su percepcion» (Ramirez,
2009, p.115). Siguiendo esta idea podemos entender que lo infraleve abre un campo
de percepcidon en facetas menos demostrativas, menos espectaculares, menos

autoritarias, vinculadas a la filosofia y el pensamiento oriental.

La filosofia oriental serd de gran influencia no solo en Duchamp?’, sino también en
tantos otros de los y las artistas del siglo XX y acompafiara en muchos casos el

desarrollo de la historia de la imperceptibilidad en el arte occidental.

El giro hacia el budismo Zen fue especialmente inspirador en el pensamiento de John
Cage a través de, entre otras fuentes, las clases impartidas y los escritos del maestro
budista Zen Daisetsu Teitaro Suzuki en la Universidad de Columbia. Las ensefianzas de
D.T. Suzuki influyeron profundamente tanto en Cage como en los miembros de la
Generacion Beat o en los artistas del Greenwich Village neoyorquino. A su vez, el
pensamiento de Cage influyd en el grupo de artistas Fluxus y conceptuales, de manera
que, de forma mas o menos consciente y mas o menos transformados y mutados, los
preceptos tomados de la filosofia oriental quedaron en la base de una especifica forma
de hacer. Asi lo hacia saber por ejemplo Juan Hidalgo cuando afirmaba: «john cage es

mi padre aunque me llame hidalgo y duchamp mi abuelo aunque no se llame cage ....

47 En Smile of the Buddha Jacquelynn Baas lleva a cabo una investigacion sobre la influencia de la filosofia
oriental en el pensamiento de Duchamp y de otros autores. Y en su articulo «Marcel Duchamp, John Cage,
Juan Hidalgo. Una linea genealdgica del budismo en el arte contemporaneo» Pilar Cabafias hace
brevemente lo propio sobre los tres artistas enunciados. Ver Baas, J. (2005). Smile of the Buddha. Eastern
Philosophy and Western Art from Monet to Today. University of California Press; Cabafias, P. (2017).
Marcel Duchamp, John Cage, Juan Hidalgo. Una linea genealdgica del budismo en el arte contemporaneo.
Ars Longa (26), 231-245.
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pero al padre se le olvida .... y en cuanto a mis bisabuelos, chinos pudieron ser»

(Hidalgo, 1972).

Entre los elementos de la filosofia oriental sobre los que mas se interesé Cage se
encontraban los principios de interpenetracién y no obstruccidn, asi como el concepto
de vacio. Mientras el primero hacia referencia a que todos los elementos son
interdependientes e interconectados, el segundo tenia que ver con la idea de dejar
fluir, dejando ataduras o bloqueos y liberandose de las trabas. El vacio, entendido
como una especie de ausencia de intencién*®, de dominio o poder, era el punto de
partida, puesto que se puede decir que tan solo el vacio por si mismo es lo que no tiene

limite ni muros. Asi pues, el Zen era para Cage emancipador.

Podemos entonces hablar y comprender su paradigmatica pieza 4’33”de 1952,
consistente en tres movimientos para uno o varios musicos que no producen sonidos.
Para Cage esta era su pieza mas importante «Because you don't need it in order to
hear it» (Cage, 1985). En ella Cage invita a los espectadores al vacio, la no obstruccion
y la interpenetracién para poner atencidn a las cosas que ya habitualmente suceden

sin que ni siquiera sea necesaria la obra.

Como el infraleve duchampiano, la filosofia oriental a través de Cage es una invitacion
a la percepcidn atenta, a la contemplacion de lo sutil y a la ampliacion de la conciencia,
ya sea del receptor o del emisor, es decir, incorporada a la practica del artista como
principio o actitud desde la que trabajar. Para ello se debe partir de una cierta
disolucién de uno o una misma, permitiendo que aquello que nos rodea nos invada.
Esto no significa seglin Cage un abandono del sujeto ante el hecho real, sino una

compenetracion reciproca, esto es, entender que cada cuerpo y objeto tiene su centro

48 Cage utilizaba las palabras de libre intencién refiriéndose al silencio tras afirmar que el silencio no existe.
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creando en la totalidad una multiplicidad de centros entretejidos (Ferrando, 2012,

p.31).

De esta nueva disposicidon en la percepcion se ocupa Bartolomé Ferrando (2012),
enlazandola con la practica de la performance y con otros medios artisticos, en su libro
Arte y cotidianeidad. Siguiendo las ideas del pensamiento oriental y de Cage, el autor
defiende la idea de atencidn no intencional, alejada de intenciones previas a ese
instante, intenciones que podemos imaginar jamas seran inocentes, abandonando por
tanto la voluntad de control. Y es que como Ferrando explica, la atencion activa
nuestra memoria, donde se encuentran datos que marcaran nuestras decisiones y
selecciones: «pero nuestra memoria se puede convertir en una carga pesada» (p.75),
advierte Ferrando, de manera que si la memoria es estimulante también puede ser un
obstaculo que contribuya a la repeticidn de lo consabido. Es en este sentido en el que
se sugiere la conveniencia de convertir la memoria en estructura vacia adoptando una
actitud abierta e inocente, que permita improvisar, volver a hacer y a reinventar: una
practica que no tenga pies y no pueda apoyarse en nada conocido (p.77), abierta, algo
asi como una «forma de conocimiento mutante» (p.81). En definitiva, siguiendo a
Ferrando o a Cage, la atencidn hasta aqui propuesta herencia del pensamiento oriental
es una forma de percepcidn a través de todos los sentidos y que por tanto involucra el
cuerpo, que es activa pero no impositiva, es inocente, carente de intencionalidad y
vacia de memoria, lo que constituye «la puerta de entrada y el material necesario para

el progreso de nuestra conciencia» (p.81).

En el deseo de alejamiento de la intencidn y sujecion sobre la obra o su recepcion, y
también en linea con la filosofia oriental, tanto en Duchamp como en Cage o en las
ideas de Ferrando apreciamos un abandono de la expresion personal o subjetividad,

convirtiendo, en cambio, lo neutro, el azar, laintuicidn, la indeterminacién o la vivencia
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de la experiencia y el instante en componentes centrales de sus procesos por la
capacidad de abrir posibles fuera de aquello consabido y de los habitos arraigados en

nuestra persona.

In the dime stores and bus stations
People talk of situations
Read books, repeat quotations
Draw conclusions on the wall
Some speak of the future
My love she speaks softly
She knows there’s no success like failure
And that failure’s no success at all
Bob Dylan, Love Minus Zero/No Limit,1965.

Como adelantdbamos, a través de Cage y sus clases en Black Mountain College o The
New School for Social Research de Nueva York, muchas de estas ideas fueron
asimiladas por otros artistas y, de manera especial, por los miembros del movimiento
Fluxus. Estos artistas pusieron una especial atencién en los objetos y acciones de la
vida cotidiana, en lo simple e insignificante. De hecho, Bartolomé Ferrando dira de

Fluxus que «estaba constituido por los detalles de la vida» (2012, p.131).

Entre las propuestas Fluxus son reveladoras las partituras e instrucciones por cuanto
significan una accién en potencia o una especie de disparador con el que proponer
acciones abiertas y sencillas. Popuestas que eran una invitacion a la atencion sobre
hechos cotidianos y que en ocasiones, precisamente por su sencillez, absurdez o
imposibilidad, descolocan al receptor al no encontrar los pies sobre los que sujetarse.
En este sentido, las instrucciones son un espacio que activa la imaginacidn, trata de
hacer participar al espectador y lo incita a colocarse en el estado de percepcién y vacio

al que nos hemos venido refiriendo.
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Las partituras abiertas de La Monte Young, por ejemplo, eran una invitacién al
intérprete y espectador a la atencidn de los cambios mas sutiles: en su Composicion
1960 #5 de junio de 1960 proponia soltar una o varias mariposas y esperar hasta que
estas saliesen fuera del lugar de actuacidn; o en su Composicion 1960 #10 de octubre
de ese afio y dedicada a Bob Morris sugeria dibujar una linea recta y seguirla. Un par
de afios después, otro artista del grupo Fluxus, el coreano Nam June Paik, pondria en
accion la Composicion 1960 #10 de Young en una propuesta que llevaria por nombre
Zen for Head y que consistiria en trazar esa linea con su propio cabello-pincel tras
introducirlo en pintura. En 1961 Paik realizaria su Zen for touching, pieza en la que
objetos ordinarios adquirian otras funciones, o en 1964 Zen for Film, una pelicula que
por una hora proyecta luz blanca, pudiéndose distinguirse en ocasiones las particulas
de polvo sobre la pelicula, la cdmara o el proyector. En la invitacidn a la apertura de la
conciencia y la percepcion atenta de lo minusculo, la pieza de Paik conectaba

directamente y de manera visual con 4’33” de Cage.

También George Brecht, uno de los pioneros en el campo de las instrucciones con sus
partituras evento estimulaba al receptor a prestar atencién a hechos cotidianos y
acciones reducidas al minimo acto o descompuestas en lo minimo. Entre las
indicaciones que conformaron su caja Fluxus Water Yam (1963) se encontraba: «2
UMBRELLAS / ® umbrella / « umbrella»; «THREE DANCES / ¢ shaking hands / e salting
/ * not-two»; o «AIR CONDITIONING / (move through the place)» (Brecht, 1963).

Y si nos referimos de nuevo a Yoko Ono, artista que utilizé de manera temprana y
habitualmente este tipo de manifestaciones, podemos mencionar la exposicion
llevada a cabo en 1962 en Sogetsu Art Center de Tokyo compuesta completamente
por instrucciones sobre hojas de papel en blanco. Estas y otras instrucciones escritas

entre la década de los cincuenta y los sesenta se recogerian en su celebrado libro
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Grapefruit, publicado por primera vez en 1964, con piezas que en algunos casos, por
su abstraccion, brevedad y carga poética podian recordar a los haikus japoneses:
«PIEZA TERRESTRE / Escuchar el sonido de la tierra girando. / Primavera 1963» (Ono,
1970); o «PINTURA PARA EL VIENTO / Hacer un agujero. / Dejarlo al viento. / Otofio
1961» (Ono, 1970).

También su accidn Cut Piece, de la que hemos hablado al referirnos a Destruction in
Art Symposium, aparecié como partitura en un documento de enero de 1966 llamado
Strip Tease Show, con una versidn para un Unico performer y una segunda version para
la audiencia en la que se anunciaba al publico que podia cortarse la ropa de unos a
otros. En el simposio de destruccién en el arte de Nueva York, Ono proponia participar

con su «SKY EVENT Il»

IMAGINARY SKY EVENT (refer to SKY EVENT for John Lennon)

Do the Sky Event in your mind

then go out into the streets and take photos to document the event
if the Sky Event in your mind takes place in another city,

ask a friend in that city to take photos for you. (Ono, 1968)

En el grupo Zaj, como apuntamos a través de Hidalgo, habia igualmente influencia Zen
y uso de tarjetas e instrucciones. De hecho, en el simposio de destruccién en arte de
Londres Hidalgo interpretaria la propuesta de Walter Marchetti Mandala, una
partitura visual que desconcierta al espectador al no ofrecer ningun tipo de indicacion
ni a él ni al intérprete. La accién llevada a cabo por Hidalgo fue dejar ardiendo una vela

durante una hora, un minuto, un segundo (Stiles, 1987).

170



Las ideas alrededor del vacio, de la atencidn, lo leve, la meditacién del pensamiento
Zen y oriental influyeron y fueron incorporados en el trabajo de otros artista de esa
época como Yves Klein, aunque en esta ocasion a través de su relacién con el judo.
Klein encontré en el judo, arte marcial del cual llegd a ser profesional, los principios
sobre los que sustentaria su practica artistica: un arte flexible, suave, que aprovecha
la energia y la fuerza natural para vencer. Asi, a lo largo de su breve pero fructifera
carrera en arte se embarco en un trabajo de reduccion y atencién a lo invisible de tintes
espirituales con el que trataba de envolver e impregnar al espectador atendiendo a
una combinaciéon de objetivos que oscilan entre lo formal y experimental, a lo

emancipador o la busqueda de la verdad alejada de la linea y del dibujo.

Un trabajo temprano y llamativo es su Sinfonia mondtona de 1949. En ella una Unica
nota de un Unico acorde suena por veinte minutos seguida de veinte minutos de
silencio, adelantandose algunos afios a la famosa 4’33” de Cage: «Silence... That is
really my symphony, and not the sound of its execution. It is this marvelous silence
that grants “good fortune” and sometimes even the possibility of true happiness. If it

only lasts a second, that second is of infinite duration» (Klein, 1982, p.230)

La exposicidn Le vide en la galeria Iris Clert de Paris inaugurada el 28 de abril de 1958
requiere obligada mencidn. Después de sus trabajos con monocromos y su focalizacién
en un solo color al que denomind y patenté como International Klein Blue, el artista
fue dirigiéndose hacia uninterés por la esencia invisible e inmaterializada de la pintura.
La exposicién de algin modo comenzaba por la tarjeta de invitacidn, de color azul Klein
y con texto de Pierre Restany. Después, las vidrieras de la galeria fueron cubiertas
hasta cierta altura de ese color, se dispuso una gran cortina azul Klein que debia ser
atravesada por los espectadores al entrar seguida de un tapiz azul y un coctel de igual

color que era distribuido al acceder. En el espacio de la sala no habia dispuesto nada,
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solo «un espacio colorido que no se ve, pero en el cual uno se impregna» (Riout, 2017).
Mads que el vacio, la exposicién presentaba «sensibilidad pictérica en estado puro»
(Riout, 2017). Y sera un afio después, en la exposicidn colectiva en Amberes Ilamada
Vision in motion - motion in vision, cuando el color se ausente del todo y se transforme
en evocacién por la palabra. En la sala, el artista se situaba en un espacio de pie y
recitaba una frase de uno de sus grandes referentes, Gaston Bachelard: «En primer
lugar no hay nada, después una nada profunda, después una profundidad azul». Con

estas palabras Klein hacia aparecer lo inmaterial tan solo pronunciandolo.

Fig. 29 Yves Klein, Vision in motion - motion in vision,
1959, Amberes. Fotografia: Charles Wilp / BPK, Berlin.

Y de 1960 es su también celebrado Salto al vacio, una fotografia-manifiesto que, como
en Amberes, prescindia de la accion, es decir, creaba una accién que era solo evocada

por la imagen sin que en realidad fuese llevada a cabo nunca. Segun narra Schimmel
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(1998), el 12 de enero de 1960 tuvo lugar un primer salto desde la segunda planta de
la casa del propietario de la galeria Colette Allendy. Aunque hubo testigos que afirman
la veracidad de ese primer salto al vacio, otros no lo estimaron de igual manera. De
todos modos fue en octubre de 1960 cuando el fotégrafo Harry Shunk realizd la serie
de fotografias que, tras su manipulacion, crearon el efecto del salto al vacio de Klein
qgue después se daria a conocer. La imagen aparecido en una publicacion llamada
Dimanche, lanzada con motivo del Festival d’Art d’Avant-Garde en Paris, el 27 de
noviembre con el titular: «Un homme dans I'espace!» «Le peintre de I'espace se jette
dans le vide!». Para Klein este salto era la culminacion de sus teorias, puesto que tal y
como explicaba, él era un pintor del espacio y para llevar a cabo esa mision, habia de

ponerse en tal situacion: solo podia hacerlo estando en el espacio.

Para Schimmel el documento visual tuvo un gran efecto en los accionistas vieneses y
en los trabajos basados en el cuerpo de los setenta. Y, aunque se podria hablar al
referirse a ella en términos de simulacro y espectaculo, para el comisario
estadounidense la imagen tiene el componente mistico, sorprendente y avanzado
caracteristico de los trabajos de Klein. De hecho, sera el caracter precursor de esta
pieza lo que la haga sobresalir a sus ojos considerandola casi como metafora del acto
creativo de aquellos afios. Esto incluso llevara a Schimmel a caracterizar las primeras

décadas de la performance precisamente bajo ese titulo: «Leap into the void».

Recapitulando, las propuestas que hasta aqui hemos nombrado proponen una nueva
manera de percibir atenta a lo pequefio, a lo que no se ve, a lo que pasa desapercibido,
aloinvisible, a lo no obvio y hasta a lo no realizado. Piezas y actitudes que pueden ser
consideradas, como el propio concepto de inframince, ligadas a otros conceptos
duchampianos como readymade, es decir, algo previamente ya existente, o a su

posicidon anti-retiniana defendida en numerosas ocasiones por el mismo artista. Ya en
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sus conversaciones con Pierre Cabanne, Duchamp explicaba que su actitud provenia
de la excesiva importancia atribuida durante todo el siglo XX a la retina, esto es, al ojo
y al lenguaje visual. Pero si eso era verdad ya entonces, lo cierto es que desde
mediados de ese siglo y de manera exponencial durante el siguiente, estamos cada vez
mas expuestos a un continuo flujo de imagenes y sonidos que, como apuntaba Gillo
Dorfles (1984), produce un embotamiento de nuestra sensibilidad. Hoy, ya lo dijimos,
no solo vivimos en el imperio de la visualidad, sino que todos y todas quieren
mostrarse, hacer, decir, opinar. Asi, paraddjicamente, aun estando rodeados de
imagenes, vemos poco puesto que ya no hay nadie que mire, escuche, o al menos se
permita a si mismo y a los otros el tiempo para percibir y reflexionar de manera no

codificada.

En este escenario Byung-Chul Han (2012) sugiere que quizd mas que nunca sea
necesaria una pedagogia de la mirada para aprender a mirar, acostumbrando de nuevo
al ojo a mirar con calmay con paciencia. Una pedagogia de la mirada que sera también
una pedagogia de la escucha, 