
UNIVERSITAT POLITÈCNICA DE VALÈNCIA 
Facultad de Bellas Artes 

- Programa de Doctorado en Arte: Producción e Investigación - 
 

 
 
 
 

 
 
 
 

TESIS DOCTORAL 

 
El film El Orador (1928) de  
Ramón Gómez de la Serna: 
Texto, contexto y performance del discurso.  

Proyecto de cine ensayo R. (1928-2018) 
 
 
 

Presentada por: 
 

Alicia Grueso Hierro 
 
 
 

Dirigida por: 
 

Dr. Miguel Molina Alarcón 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Madrid-Valencia  
Junio 2021 

 



! "!

 
 
 
 



! #!

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

DEDICADO A MI PADRE, Pedro-César Grueso Díez 



! $!

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

La sala sigue oscura, y lo que las gentes tienen de siluetas de tiro al blanco de pistola se destaca cada 
vez más sobre la orla fosforescida. ¿Por qué vuelve la cabeza esa joven para mirar los ojos cuadrados 
del dragón de fuego de la cabina? Debía de convertirse en fantasma de cinematógrafo –algo así como 
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RESUMEN (Castellano) 
 
 
Esta tesis estudia el cortometraje pionero del cine hablado español El Orador (1928) 
de Ramón Gómez de la Serna, dentro de la industria primigenia del cine sonoro a 
través del productor Feliciano Manuel Vitores y la Hispano de Forest Fonofilms. La 
incógnita que se abre sobre esta obra de arte "desconocida" ha llevado a buscar los 
pormenores de la cinta y su resonancia viva con el presente.  
 
La tesis ha comprendido un análisis del discurso fílmico revisando las condiciones y 
casuísticas que rodearon el texto, el contexto y su performance posterior, analizando 
la obra El Orador a través de la literatura del autor, en su vinculación política-social, 
tecnológica y cinematográfica con la España de los años 20 del s. XX. 
 
Este trabajo sitúa la genealogía de la conferencia dramatizada en el año 1928, 
demostrando cómo El Orador es la primera performance cinematográfica 
documentada en nuestro país. La tesis marca un punto de partida desde El Orador 
hasta la actualidad trazando una línea de puntos discontinua que abarca casi cien años, 
configurando un mosaico tipológico de "especies de oralidad" que, en palabras de 
Miguel Molina Alarcón, continúa la estela heredada de la conferencia como género 
artístico. El estudio verifica la herencia, supervivencia y rastros singulares de la 
metaoratoria ramoniana en los artistas escénicos de posvanguardia. 
 
El trabajo se estructura en cinco capítulos. El primero describe aspectos generales del 
autor relacionados con su corto y biografía. El segundo aborda el texto de El Orador, 
con ensayos afines a la estética de su discurso, su trayectoria de conferenciante, la 
novela Cinelandia y los guiones que ideó para cine. El tercero aborda la confección 
del film y su historia dentro de la industria del cine paleosonoro, en su conexión con 
los demás cortos de la empresa Cinefón rodados por F. M Vitores. El cuarto capítulo 
narra la presentación del film como performance y su resonancia con las artes 
escénicas actuales, proponiendo un collage de artistas oradores. En el último presento 
el proyecto de cine ensayo R. cinco aproximaciones al cortometraje. Los anexos 
contienen varias compilaciones; imágenes del Archivo Vitores, recopilación de textos 
inéditos sobre cine escritos por el artista, y sus bocetos manuscritos sobre cine. 
  
El tipo de investigación ha sido mixta: constatativa, comparativa y de enlace, esto es,  
se ha confirmado la hipótesis de partida a través de nuevos datos obtenidos y se ha 
configurado a partir del material principal una propuesta creativa personal, aplicando 
la corriente práctica de arte-investigación. 
 
Los resultados logrados han sido, por un lado situar El Orador en su marco temporal 
superando su visión anecdótica y revalorizándola. La presunción del papel histórico 
de El Orador ha confirmado ser positiva, demostrando ser un hito de su tiempo y del 
nuestro. El trabajo ha permitido interpretar la nueva oralidad en el arte contemporáneo 
desde las características humorísticas que prefiguró el escritor, abordando la actual 
escena performativa. Finalmente la realización de la película experimental R. ha 
supuesto un diálogo entre tiempos cinematográficos distintos y una propuesta de 
creación híbrida inspirada por la misma libertad de Ramón. La claves críticas y 
estéticas que se encuentran en la película permiten observarla hoy como un modelo 
ejemplar de posicionamiento político, intelectual y creativo. 
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SUMMARY (English) 
 
 
This thesis explores the pioneering short film of Spanish spoken cinema, El Orador 
(1928), by Ramón Gómez de la Serna, in the context of the nascent international 
sound cinema industry through producer Feliciano Manuel Vitores and Hispano 
Forest Fonofilms. The enigmas surrounding this "unknown" work of art led to a study 
of every detail about the film, and its resonance with the present. 
 
The thesis involved an analysis of the filmic discourse, reviewing the environmental 
factors surrounding the text, its context and subsequent performance; studying the 
piece through the author’s literary works and through its socio-political, technological 
and filmographical ties to Spain in the 1920s. 
 
This paper sets the genealogy of the performative conference in Spain in 1928, 
showing El Orador as the first ever film performance documented in our country. The 
thesis begins its journey with El Orador through the present day, drawing an 
intermittent timeline that spans almost a hundred years, crafting a typological mosaic 
of “oral species” that, in the words of Miguel Molina, continues the legacy of the 
conference as an artistic genre. This study verifies the heritage and endurance of the 
ramonian meta-oratory among avant-garde performing artists from the 1950s onward. 
 
The thesis is structured in five chapters. The first describes geneal aspects of the 
author related to his short film and biography. The second focuses on the film’s script, 
compiling ramonian essays with a similar aesthetic, as well as Ramon’s own 
trajectory as a lecturer, including a study of the novel Cinelandia and other scenarios 
he planned. The third chapter covers the creation of the film and its history within the 
paleosonic film industry and its connection with other short films by F. M Vitores for 
Cinefón. The four chapter narrates the film’s presentation as performance and its 
resonance in the current performing arts and a collage of contemporary oral artists. 
The last chapter details project R. five studies of short film feature by the author. The 
annexes contain several compilations, on the one hand a selection from the Archive 
Vitores, and on the other Ramon’s writing about film, images of Ramón's 
manuscripts, brought together for the first time. 
 
The type of research has been mixed: factual, comparative and pursuing links, 
meaning the initial hypotheses has been confirmed through new data uncovered, and a 
personal creative proposal has been configured from the main material and applying 
the practical current movement of art-research. 
 
The results achieved include, first and foremost, setting El Orador in its proper place 
in time, going beyond its anecdotal role and reclaiming its true importance. The 
assumption of El Orador’s historic contribution has proven to be correct, revealing it 
as a milestone piece of its time and ours. The study allowed an interpretation of the 
new oral trend in contemporary art from the use of humor so characteristic of the 
writer. Finally, the experimental film R. allowed a dialogue between different film 
eras and a proposal of a type of hybrid creation inspired by Ramon’s own freedom. 
The key critical and aesthetic points found in the film allow us to view it as an 
exemplary model in its political, intellectual and creative positioning.  
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RESUM (Valencià) 
 
 
Aquesta tesi estudia el curtmetratge pioner del cinema parlat espanyol El Orador 
[L'Orador] (1928) de Ramón Gómez de la Serna, dins de la indústria primigènia del 
cinema sonor a través del productor Feliciano Manuel Vitores i la Hispano de Forest 
Fonofilms. La incògnita que s'obre sobre aquesta obra d'art "desconeguda" ha portat a 
buscar els detalls de la cinta i la seua ressonància viva amb el present. 
 
La tesi ha comprés una anàlisi del discurs fílmic revisant les condicions i casuístiques 
que van envoltar el text, el context i el seu performance posterior, analitzant l'obra El 
Orador [L'Orador] mitjançant la literatura de l'autor, en la seua vinculació política-
social, tecnològica i cinematogràfica amb l'Espanya dels anys vint del s. XX. 
 
Aquest treball situa la genealogia de la conferència dramatitzada l'any 1928, 
demostrant com El Orador [L'Orador] és la primera performance cinematogràfica 
documentada al nostre país. La tesi marca un punt de partida des de El Orador 
[L'Orador] fins a l'actualitat traçant una línia de punts discontínua que abasta quasi 
cent anys, configurant un mosaic tipològic de "espècies d'oralitat" que, en paraules de 
Miguel Molina Alarcón, continua el deixant heretat de la conferència com a gènere 
artístic. L'estudi verifica l'herència, supervivència i rastres singulars de la metaoratoria 
ramoniana en els artistes escènics de postavantguarda. 
 
El treball s'estructura en cinc capítols. El primer descriu aspectes generals de l'autor 
relacionats amb el seu curt i biografia. El segon aborda el text de El Orador 
[L'Orador], amb assajos afins a l'estètica del seu discurs, la seua trajectòria de 
conferenciant, la novel·la Cinelandia i els guions que va idear per a cinema. El tercer 
aborda la confecció del film i la seua història dins de la indústria del cinema 
paleosonor, en la seua connexió amb els altres curts de l'empresa Cinefón rodats per 
F. M Vitores. El quart capítol narra la presentació del film com performance i la seua 
ressonància amb les arts escèniques actuals, proposant un collage d'artistes oradors. 
En l'últim presentem el projecte de cinema assaig R. cinc aproximacions al 
curtmetratge. Els annexos contenen diverses compilacions; imatges de l'Arxiu 
Vitores, recopilació de textos inèdits sobre cinema escrits per l'artista, i els seus 
esbossos manuscrits sobre cinema. El tipus d'investigació ha sigut mixta: constatativa, 
comparativa i d'enllaç, això és, s'ha confirmat la hipòtesi de partida mitjançant les 
noves dades obtingudes i s'ha configurat a partir del material principal una proposta 
creativa personal, aplicant la corrent pràctica d'art-investigació. 
 
Els resultats reeixits han sigut, d'una banda situar El Orador [L'Orador] en el seu 
marc temporal superant la seua visió anecdòtica i revaloritzant-la. La presumpció del 
paper històric de El Orador [L'Orador] ha confirmat ser positiva, demostrant ser una 
fita del seu temps i del nostre. El treball ha permés interpretar la nova oralitat en l'art 
contemporani des de les característiques humorístiques que va prefigurar l'escriptor, 
abordant l'actual escena performativa. Finalment, la realització de la película 
experimental R. ha suposat un diàleg entre temps cinematogràfics diferents i una 
proposta de creació híbrida inspirada per la mateixa llibertat de Ramón. Les claus 
crítiques i estètiques que es troben en la película permeten observar-la hui com un 
model exemplar de posicionament polític, intelectual i artístic.  
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INTRODUCCIÓN 
 
 
 
Motivaciones / Justificación del tema 
 
 
En 1998, ciento diez años después del nacimiento de Ramón Gómez de la Serna, Rosa 
Chacel –Premio Nacional de las Letras Españolas–, pronunció tajantemente y sin 
titubeos "¡Honor a Ramón, lo primero!". En esta tesis queremos reproducir el mismo 
grito emocionado de la escritora proveniente de la academia de Bellas Artes de San 
Fernando, defendiendo y reivindicando con pasión el trabajo del genial artista, alud 
irrepetible e inmenso. Las mujeres que le acompañaron y formaron intelectualmente a 
lo largo de su vida, principalmente Carmen de Burgos y Luisa Sofovich1 tendrían que 
ser del mismo modo homenajeadas y atendidas, no solo por soportar al "daimon" de la 
Greguería, sino por ofrecernos ellas su propio corpus escrito.  
 
Tan solo por el temprano ejercicio de cinema sonoro, el film de El Orador, un 
prototipo de performance rodado en 1928 en un aquí y ahora vertiginoso, Ramón 
debía tener no solo una investigación doctoral, sino un reconocimiento más amplio 
por parte del mundo del cine y del arte contemporáneo a nivel local e internacional. 
Es por eso que esta tesis se presenta como un elogio a su único film hablado, una 
forma de agradecer la abundancia de amor y humor que el autor vertió en los 6.282 
fotogramas del corto.  
 
Creemos que se hace urgente reivindicar a Gómez de la Serna en el contexto del cine 
de vanguardia y las artes escénicas allende nuestras fronteras, ya que en esta rara avis 
confluyen los elementos que en el momento audiovisual destacamos cien años más 
tarde, entre ellos el cine expandido, la conferencia y la performance audiovisual. 
Ramón anticipó todo ello en tan solo cuatro minutos, en un cortometraje atípico y 
extravagante, rematando la faena con una original proyección en vivo y en directo. 
 
Sobre la realización de El Orador sobrevuela una capa de misterio que parecía 
innecesaria revelar y desentramar a la vista de la escasa atención mostrada por parte 
de la investigación académica. Contemplar a Ramón explicando su estética con una 
gran voz, parecía suficiente sin que se indagara más a fondo sus causas y sus 
procederes. Esta cinta fragmentada (película fonofilmada en estado de gracia), fue un 
momento experimental dentro de un cine balbuciente aún por nacer. Pero el insólito 
rodaje hijo mestizo de su tiempo, aun no dejando indiferente a nadie, tampoco 
despertó suficiente atención por parte de críticos o teóricos del mundo de la 
cinematografía española, siendo este hecho un síntoma que delata todavía aún hoy el 
extraño vacío, el abandono triste e inadmisible que el tiempo le ha dispensado. 
 
Por ello, desde hace casi un siglo parece esperar ser rescatado Ramón de su 
lamentable olvido, y la intrahistoria del corto de El Orador, una reliquia de cine 
paleosonoro que pocas filmotecas pueden tener el orgullo de atesorar y presumir entre 
la colección de sus fondos más antiguos, ha visto la luz. Filmoteca Española 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
"!Fundamental en la vida de Ramón fue su compañera durante veinte años, la periodista Carmen de Burgos (Colombine), así 
como su mujer la también escritora Luisa Sofovich. Rastrear en sus obras podría arrojar más datos sobre los temas que en esta 
tesis abordamos, siendo ellas las responsables de gran parte del bagaje literario del autor.!
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(institución dependiente del ICAA, Ministerio de Cultura) custodia el documento y ha 
hecho accesible su difusión en las redes sociales. Gracias a las réplicas a través de 
más canales podemos volver a visionar El Orador de forma directa, aparentemente 
libre de copy rights. Ramón proyecta con igual eficacia su charla humorística a través 
de canales como youtube, dirigiéndose a una sociedad consumida por las fake news e 
igualmente embaucada por mítines y discursos falaces.  
 
En la cultura española en ocasiones se abandonan perlas o "flores en la sombra". Son 
muertos vivientes con un poder descomunal de transmisión que se dejan de oír porque 
están hechos aquí, quizás porque nos pertenecen, porque son cercanos, familiares. 
Pero El Orador de Ramón es tan universal como toda gran creación que se precie, y 
aún salvando posibles "inconvenientes" como su brevedad o su formato de prueba 
consigue rozar la maravilla de lo excepcional, siendo una obra maestra de cine-arte. 
El fantasma moderno y clásico de Ramón nos exhorta con su mano. La frescura 
radiante que aún luce en su celuloide pervivirá a través del cañón del proyector y de 
los leds futuros de las pantallas de plasma, iluminando la inteligencia crítica del 
público, puede que al menos, así lo esperamos, unos cuantos siglos.  
 
Ramón fue retratado por Feliciano Vitores, un hombre práctico de negocios 
convertido en improvisado productor amateur que vio entonces la oportunidad de 
invertir por él. Su grabación resultó una toma aparentemente sencilla, fresca, casual e 
impecable en su realización técnica. Vitores luchaba y sufría por controlar un nuevo 
sistema de negocio que solo le producía gastos, empresa que le dejó arruinado. Pero 
aún en 1928 había esperanza en el invento del nuevo sistema Fonofilm y en prueba 
acústica Ramón participó alegre y generoso dando lo mejor de sí. Sirva este trabajo 
para resaltar ambas épicas, la arriesgada tarea de Vitores y la alocada exposición de 
Ramón, fundidas ambas dando como resultado un film incomparable e imborrable en 
el tiempo. De las películas mudas o semisonoras del periodo comprendido entre los 
años veinte y treinta, no se han conservado a nivel mundial más que un 10% de ellas, 
en parte por culpa de incendios (el celuloide de nitrato es altamente inflamable) y 
falta de conciencia de su valor patrimonial. El Orador es un milagro que ha resistido 
al paso inexorable de los años, una joya del periodo dorado del cine en blanco y 
negro, del primer cine sonoro que ha sobrevivido de la extinción. 
 
Esta investigación ha logrado llevarse a buen término debido a la curiosidad y el 
empeño por descubrir los pormenores del breve corto, que parecía una isla anómala 
en medio del océano fílmico español, pero ha resultado ser una pieza fundamental 
dentro de un engranaje mayor de registros musicales y hablados que la sociedad 
Hispano de Forest Fonofilms dirigía con esmero para comercio local y trasnacional. 
Algunos porqués que rodeaban su insólita existencia se han esclarecido, otros 
permanecen en la más secreta sombra y son para nosotros una incógnita.  
 
La tesis y el montaje audiovisual que se ha creado en paralelo, el proyecto R. se ha 
planteado desde el reconocimiento y el deseo de desvelamiento de esta pieza sonora 
precoz, desde una voluntad de dotar al discurso de El Orador de mayor perspectiva 
histórica, haciendo justicia a un cortometraje que supuso una suerte de nacimiento de 
un género híbrido y que a día de hoy, sigue despertando el ingenio y el humor en 
quienes lo observan. Ramón mira de reojo por su monóculo esperando que un guiño 
cómplice le reitere su observación de la realidad, por eso nosotros como espectadores 
tenemos que seguir pasándole el guante, tenemos que ayudarle a cruzar por la cuerda 
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floja del trapecio sin que se caiga. Sirva pues como homenaje a su triste figura, ya que 
no mereció el trato que recibió en el último periodo de su vida, ni el que aún hoy se le 
destina. Su mágico guante blanco, inabarcable, gran regalo desinteresado y de 
confianza que nos donó, no ha sido celebrado de manera unánime cuando debería 
procurarnos ideas nuevas, un salto experimental motivo de festividad, goce y 
fecundidad para todos los artistas.  
 
 
 
Antecedentes / Estado de la cuestión 
 
 
Varias voces han señalado que Ramón debería de tener un lugar primordial, una 
mayor atención y consideración en general por parte de la literatura, pero pocos son 
los que lo reivindican desde el mundo del cine, el sonido o las artes escénicas. En el 
espacio de Internet hay al menos tres webs que dedican una aproximación de carácter 
taxonómico a su obra: en el BoletínRAMÓN   http://www.ramongomezdelaserna.net/, 
la diseñada por Antonio Tausiet http://seronoser.free.fr/ramon/ y la de Martín Greco 
https://www.oocities.org/greguerias/. En ellas se destinan esquemáticos apartados a 
Ramón y el Audiovisual señalando las adaptaciones de su obra a televisión y cine, e 
informando de forma breve; "la entrega de Ramón a los nuevos medios fue total, y el 
cine le sedujo también". Bonet y Palacio (1982, p. 18) recuerdan la afinidad de 
Ramón por el cine "Gómez de la Serna el más constante de los vanguardistas en sus 
preocupaciones cinematográficas".  
 
Como ha señalado Jorge Costa Vila (2020), la controversia de Ramón con el cine 
tiene doble perfil, positiva y negativa, incluso nuestro autor escribiría rotundo en 
1948; "El cine como complemento de cosas, como exaltación de un argumento 
novelesco, como biografiador vivificante, como muchas cosas más, me fue siempre 
admirable, pero yo no tengo nada que ver con él". Esta actitud de rechazo e 
indiferencia podríamos llamar "cinefóbica", no hace más que afirmar una inconfesada 
pasión por el séptimo arte que Ramón sostuvo durante toda su vida. Felipe Cabrerizo 
(2004, p. 14) nos recuerda que el cine español "no apreció las grandes posibilidades 
que ofrecía la obra de Ramón al lenguaje cinematográfico" y Agustín Sánchez Vidal 
destacó a Ramón concretamente por su aportación al campo del cinema. Fernando 
Alaminos (2020) menciona a través de Rocío Oviedo Pérez de Tudela y Alfonso 
Puyal la idea de Ramón como narrador audiovisual, cámara en mano, registrando la 
acción, haciendo del montaje y lenguaje cinematográfico su correspondiente escrito. 
 
Investigadoras como Laurie-Anne Laget o Isabel Castells Molina han estudiado las 
relaciones de las novelas del escritor con el cine. También se encuentra la reciente 
indagación de Cinelandia en la tesis de Jordi Costa, o en el caso de Loreto López-
Quiñones su rastreo de greguerías fílmicas. Mientras que numerosos autores se 
enfocan en la conexión de Ramón con la imagen, véase el brillante El deshaucio a la 
vista de Humberto Huergo (2020), o en otro registro, el diálogo fotográfico que 
establece el artista Chema Madoz, pocos son los que se han ocupado de su relación no 
menos importante con el sonido. Su aportación a las ondas, a través de la revista del 
mismo nombre, fue recuperada por Ventín Pereira en 1988 y no se amplió hasta 2012 
por Nigel Dennis en el libro Greguerías Onduladas.  
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El Orador puede ser calificado de muy diversos modos, prueba de sonido, documento 
hablado, charla humorística, etc. Román Gubern definió muy acertadamente el corto 
en 1999 como "disparate cinematográfico", que señala justamente la gran influencia 
que tuvo Goya en el escritor. Si el máximo galardón del cine español tiene al pintor de 
Fuendetodos como su valedor, Ramón supo ver la modernidad y la crítica con igual 
ingenio, poniendo una sentida nota de humor reveladora a su tiempo. 
 
Diferentes profesores y expertos en la obra ramoniana, entre ellos Miguel Molina 
Alarcón, José A. Sarmiento, José-Carlos Mainer o Luis Fernández Colorado han 
abordado específicamente el corto de El Orador escribiendo textos que iluminan la 
película a través de diferentes prismas, aportando visiones desde la óptica del arte de 
acción, desde la industria del cine o desde la literatura modernista. Sus artículos han 
apuntado cuestiones esenciales que rescatamos ahora para nutrir nuestro escrito, 
siendo los primeros pilares sobre los que se ha sostenido la investigación. Sobre ellos 
hemos apuntado nuevos hallazgos y corregido algunos datos errados, desarrollando 
una labor orquestal a muchas manos. 
 
Gracias a las tesis de Luis F. Colorado y Josetxo Cerdán, precedidas por la labor 
encomiable de Gubern, poseemos un compendio del periodo cinematográfico en el 
tránsito del mudo al sonoro en España. En 1996 fue fundamental la tesis de Colorado 
pues en ella identificó un fragmento conservado del No-Do con las películas que 
filmaba la Hispano de Forest Fonofilms, identificando El Orador como un eslabón 
más de la serie perteneciente al Cinefón de Feliciano Vitores. En la misma línea de 
investigaciones sobre el primer cine sonoro, son referentes las investigaciones de 
Joaquín Cánovas o Santos Zunzunegui, la recuperación del papel del explicador en el 
cine mudo por parte de Daniel Sánchez Salas y las recopilaciones de los históricos 
Carlos Fernández Cuenca o Juan Antonio Cabero. Las memorias de Francisco Elías, 
recogidas por Ramón Navarrete-Galiano, Josep María Caparrós Lera y Enrique 
Sánchez Oliveira, han dado luz a la reconstrucción del cine primitivo en nuestro país. 
A la plana de estos nombres se suman las investigadoras que poco a poco van 
descubriendo las historias perdidas de aquellas otras pioneras, como María Forteza la 
directora del documental sonoro Mallorca (1932) o Rosario Pi en el film El Gato 
Montés (1935).  
 
Imprescindibles son los prólogos de la obra ramoniana realizados por Ioana Zlotescu, 
responsable con Pura Fernández de las Obras Completas de Galaxia Guttenberg. Han 
sido de gran interés las investigaciones transversales, en concreto la vertiente política 
que abordan Eloy Navarro o Juan Manuel Pereira y los textos recopilados por Ricardo 
Fernández Romero de quien subrayamos su ensayo colosal Mercader de Imágenes 
(2021), así como las conexiones Ortega-Ramón anticipadas por el editor Carlos 
García. En esta exploración ha sido fundamental el BoletinRAMÓN, única 
publicación periódica destinada al autor del año 2000 al 2013, coordinada por Juan 
Carlos Albert, promotor de la asociación internacional Ramón aiR.  
  
El catedrático inglés Nigel Dennis señaló en 2002 el discurso expandido que supuso 
la irrupción de la oratoria ramoniana entendida en el sentido actual de performance. 
Alfonso Puyal una década más tarde ratifica la idea identificada en el cortometraje "El 
monólogo es una demostración de la oratoria ramoniana, a la vez que una suerte de 
performance vanguardista" (2017). Jose A. Sarmiento y Miguel Molina constatarán la 
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película de El Orador como gesto avant la lettre del arte de acción, defendiendo 
desde entonces el fenómeno de sus conferencias como arte específicamente 
performativo. En algunas exposiciones acaecidas en los últimos años la figura de 
Ramón preludia las diferentes estrategias antiteatrales del s. XX, como las mostradas 
en las exposiciones Un teatro sin teatro MACBA (2007), Intermedios Conde Duque 
(2016) o Humor Absurdo CA2M (2020). El Orador aparece brevemente comentado, 
siempre de puntillas, en el trabajo que aquí presentamos lo situamos como eje central. 
 
En esta tesis queremos apuntar aspectos de la obra del escritor poco señalados que 
aún podían ser relacionados en su magna obra (imposible de acotar), en concreto la 
conexión de Ramón con el humor y la parresía a través de la oratoria. Lo escritos que 
abordan específicamente la oralidad y el discurso en las artes escénicas 
contemporáneas dentro del contexto español podemos encontrarlos firmados por 
comisarios como Manuel Olveira, Manuel Segade o Chantal Pontbriand, los cuales 
han trabajado sobre su problematización a través de diversas exposiciones. Dentro del 
reciente género denominado Conferencia Performativa, Ramón debe ser mencionado 
como gran precursor, cuya influencia permite releer bajo el paraguas de su obra las 
acciones de toda una generación de artistas de finales de s. XX. Su pieza El Orador es 
clave para fundamentar la serie de experimentación que se prolonga en el cine 
escénico cien años más tarde. El proyecto R. (1928-2018) presentado en esta tesis 
recupera las prácticas expandidas del cine-ensayo, acudiendo así mismo a los trabajos 
que revisitan y reactualizan obras pasadas, a menudo históricas pero olvidadas, para 
lograr hacerlas (al menos durante un mayor tiempo), imperecederas.  
 
 
 
Hipótesis  
 
 
Las conjeturas que se han planteado en esta investigación son múltiples. Por un lado 
al rescatar los estudios e incursiones de Ramón en la pantalla esta investigación 
recuperará a Ramón Gómez de la Serna como cineasta, destacando su papel como 
artista cinéfilo de vanguardia, añadiendo un eslabón a la cadena de estudios sobre su 
obra. La tesis propondrá un análisis pormenorizado y una interpretación del film El 
Orador para realzar una vertiente concreta en la obra de Ramón, su faceta 
performativa y cinematográfica.  
 
El estudio recorrerá la historia de los cortometrajes paleosonoros en España, 
recabando información hasta ahora inédita sobre los cortometrajes rodados por 
Vitores, contrastando una treintena de ellos en conexión con el de Gómez de la Serna. 
Esta tesis no solo desea ratificar el corto de El Orador de 1928 como uno de los 
primeros documentos cinematográficos rodados con sonido, sino que buscará releerlo 
como paradigma de obra escénica contemporánea. Así se observará la importancia de 
Ramón como actor principal protagonista en su film y como actor de reparto 
secundario. Su papel como inventor de conferencias-maleta será la clave para 
comprender la presentación experimental de películas, así como la cantidad de 
escritos que sobre el medio dedica a lo largo de su vida, nos informará de la reflexión 
e importancia que el autor otorga a la gran ola fílmica. La investigación planteará 
situar la obra oratoria de Ramón dentro de la genealogía de la conferencia 
performance de nuestros días, el cine expandido y el arte sonoro actual, siendo su 
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adalid precursor, reivindicando la influencia histórica del autor en las piezas escénicas 
de metaoratoria contemporáneas.  
 
El trabajo constatará la supervivencia de El Orador a través del tiempo, impregnando 
los modos de hacer en las prácticas expandidas actuales, deudoras no confesas de sus 
arriesgadas exposiciones artísticas. Ramón propondrá un modelo del habla ruidista 
forjando un icono de la subversión oral. Su componente humorístico intelectual y 
crítico fue pionero en su momento manteniendo aún hoy su eco. Este hecho será 
defendido como fundacional de las prácticas habladas que se han venido 
desarrollando y repitiendo en el terreno del arte contemporáneo a partir de la segunda 
vanguardia.  
 
 
 
Objetivos 
 
 
Casi un siglo después de la realización de El Orador se hace necesario recuperar la 
información tanto de la productora del film, como de los materiales y contextos que 
propiciaron la grabación sonora. Por ello se propone analizar el corto como evento 
inaugural del cine parlante en España, no siendo eclipsado ni superado por ninguno de 
los otros  cortos homónimos de la marca Fonofilms. Esta labor implica:  
 
- Mapear la industria del cine a finales de los años veinte. 
- Dar una visión pormenorizada del momento cinematográfico e industrial que rodeó 
la toma en un país como era España bajo el mando único de Miguel Primo de Rivera. 
- Comprender la película a través de la nueva tecnología sonora implantada por su 
promotora, la recién fundada Hispano de Forest Fonofilms. 
 
El siguiente paso consiste en analizar el texto del discurso haciendo un estudio 
comparativo de sus ideas clave y reflexiones estéticas. Para ello es imprescindible: 
 
- Revisar la labor radiofónica y conferenciante del escritor, destacando las cualidades 
únicas que le diferencian de sus homónimos oradores. 
- Catalogar y archivar los guiones y apuntes de cinema creados por Ramón, así como 
localizar las novelas en las que el cine es protagonista, recuperando finalmente los 
ensayos del autor afines a la temática del discurso y sus greguerías cinematográficas. 
- Detallar la performance que Ramón realiza el día de la première de su corto para 
comprender las formas del llamado cine performativo.  
- Analizar las características técnicas que rodean su acción en el Cineclub del Palacio 
de la Prensa. 
- Recorrer la praxis de la conferencia performance y el cine expandido tal y como lo 
conocemos actualmente en conexión con el film ramoniano.  
- Interpretar una nueva oralidad en el arte contemporáneo desde las características 
metaoratorias que prefigura Ramón.  
 
La última fase tratará de constatar la absoluta pertinencia del universo poético 
cinematográfico de Ramón en el cine plural y heterogéneo que vivimos actualmente. 
Esta idea se encarnará en la película experimental R. que presentamos paralela a la 
tesis y se concibe como ensayo personal de la autora. El nuevo film propone: 
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- Preservar la memoria del corto sumando nuevas capas a su visionado. 
- Apropiarse de materiales unidos a nuevas tomas digitales, propiciando así un 
diálogo entre tiempos cinematográficos distintos 1928 y 2018.  
- Descomponer los diferentes elementos gestuales, visuales y sonoros de El Orador 
reuniendo un collage reestructurado e inscribiendo el cuerpo en el propio montaje 
audiovisual en vivo.  
- Editar la nueva película presentando el documento DVD maquetado en formato 
DigiPack. 
 
Como término agregar en los anexos archivos recopilatorios con los documentos del 
legado de la Hispano de Forest (Archivo Vitores), la primera recopilación de textos 
fílmicos escritos por Ramón Gómez de la Serna en periódicos y revistas,  más bocetos 
de sus manuscritos sobre un futuro ensayo de cine. 
 
 
 
Metodología / Trabajo de campo 
 
 
La tesis ha optado por una metodología interdisciplinar, combinando diferentes 
modelos de investigación. En la mayoría de los capítulos se ha usado un método 
descriptivo, al final del cuarto capítulo se ha empleado un método correlativo con 
variables dependientes entre ellas y en el quinto experimental. 
 
En este trabajo se ha aplicado una metodología específica a través de la revisión del 
concepto de patrimonio y de los usos clásicos entorno al concepto de restauración o 
conservación de originales. Hemos tomado un referente en la política científica del 
EHEHI École des hautes études hispaniques et ibériques (2017-2021), que 
reflexionan sobre las invenciones y fábricas patrimoniales. En su programa defienden 
que "la evolución de los paradigmas de valores asociados al patrimonio actualiza de 
diferentes maneras una relación general con el pasado y con la memorabilia, que 
pueden ser analizados como otras tantas estrategias de reescritura global de la 
Historia". Siguiendo esta línea se pondrá en duda el objeto material que se supone 
define la herencia de una cultura: aquel monumento intocable que no permite 
transformación o cambio en el tiempo, prescribiendo la inmovilidad o fijación como 
bases de su perdurabilidad. Nuestro proyecto comprobará cómo el trabajo con el 
pasado nos permite variar su aparente morfología estable, y constatar que la decisión 
de mantener el material inalterado puede ser transgredida. El objeto artístico es 
susceptible de reescrituras y de arreglos como se procede en la música, si no es la 
mano humana será la del tiempo quien borre o cambie su fisionomía. La restauración 
puede ser entendida como un modelo de variación tanto en la performance como en 
cualquier arte temporal (incluido el cinematográfico), permitiendo una reformulación 
subjetiva, una puesta en escena en forma de "copia alterada" que permita proponer 
nuevas variables o incluso reavivar el espíritu original de la misma. De manera que al 
tocar un documento con fines creativos podamos extraer conocimientos más amplios 
del mismo, alcanzando una comprensión histórica mayor. Al mutar la idea de 
"original" sumándole capas significativas, agitamos aquellos materiales que quedan 
petrificados, cortados o separados de la realidad que les envuelve. Estas obras al ser 
archivadas y expuestas aisladamente en museos han perdido su poder de resonancia y 
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comunicación con el presente. A través de una ampliación audiovisual del corto El 
Orador, como hemos propuesto en esta tesis, hemos podido observar la obra en red, 
generando conexiones. De este modo hemos seguido el imperativo ramoniano, sus 
siete palabras mágicas que se sintetizan en la posibilidad de deshacer. 
La tesis plantea una investigación a modo de montaje warburiano, permitiendo llegar 
a un conocimiento a través de la simultaneidad relacional. La obra magna Atlas 
Mnemosyne, tablas icónicas de Aby Warburg, ha sido una referencia pues el 
historiador del s. XX coincide en el tiempo con Ramón Gómez de la Serna y ambos 
comparten la forma yuxtapuesta de disponer fotomontajes. Ambos empapelan con 
imágenes el espacio que les rodea, desbordando la realidad y utilizando la 
composición como una expansión visible, traducción de una intuición plástica. En el 
caso de Ramón, al decorar su propia habitación nos recuerda la tradición del s. XVIII 
de los tableaux vivants, vinculando el espacio doméstico con el iconológico y la 
instalación artística. En su libro La Galaxia Gutenberg (1962) Marshall McLuhan 
hablará de una metodología por constelación (a la manera benjaminiana), aplicando 
vaticinios en forma de aforismos "El método del s. XX no es utilizar un solo modelo, 
sino varios, para la exploración experimental". Por ello el tipo de investigación que 
hemos aplicado ha sido mixto: constatando la información sobre el cortometraje, 
comparándolo con otros de su misma época y enlazando con nuestro arte actual, 
aplicando la corriente práctica de arte-investigación2. Las metodologías basadas en 
este binomio acuden a un análisis histórico, científico y técnico mientras practican 
simultáneamente la experimentación plástica como fruto material del estudio.  
 
Los estudios de George Didi-Huberman y Miguel Ángel Hernández apuntan a la 
ideología moderna del historiador del arte como cómplice creador a su vez, a través 
del choque o colisión de un collage temporal, en consonancia con la idea de "montaje 
de atracciones" que teorizara el director ruso Sergei Eisenstein. Así para el proyecto 
R. se han conjugado las imágenes originales de El Orador con nuevas tomas 
encadenadas al puzzle audiovisual. El sistema ha sido diacrónico, observando la 
evolución de una misma toma en el tiempo.  
 
Esta tesis se ha desarrollado con objetos rescatados de diversas fuentes; imágenes, 
sonidos, recortes de prensa, datos de contextos geográficos, políticos, sociales y del 
momento presente a través de catálogos, recursos web, libros y testimonios orales 
gracias a las experiencia directa con los protagonistas. En la investigación se ha 
utilizado material recuperado de los fondos de diversas filmotecas y hemerotecas; 
documentos originales de Ramón digitalizados en la Universidad de Pittsburgh, 
revistas y periódicos custodiados en bibliotecas de la UCM, Biblioteca Virtual de 
Prensa Histórica, BNE o Archivo de la Villa Memoria de  Madrid, así como imágenes 
originales rescatadas de la fototeca de Filmoteca de Catalunya, Filmoteca Española y 
su sede del Centro de Conservación y Restauración CCR de Pozuelo de Alarcón. En 
el Palacio de Perales, los despachos centrales de FE ofrecieron la posibilidad de 
trabajar en residencia y colaboración, acogiendo el proyecto Vitores del que esta tesis 
es deudor, subvencionado con las Ayudas a Creación del Ayuntamiento de Madrid. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
2 Cito publicaciones de referencia: Hernández-Hernández, F., y Fendler, R. (eds.). (2013). 1st Conference on Arts-research. 
Barcelona: University of Barcelona, http://hdl.handle.net/2445/45264. Sánchez, J. A. y Pérez Royo, V. (2010) "La investigación 
en las artes escénicas”, en Cairon nº 13. Así como la web del Proyecto “Investigación-Arte-Universidad” de la Facultad de 
Bellas Artes UCM http://www.arteinvestigacion.net/  
 
!
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En los fondos reservados se ha podido consultar y transcribir el legado epistolar de la 
Hispano de Forest Fonofilms, a través de los documentos inéditos, cartas, mapas y 
escritos que se encuentran en el archivo de F. M. Vitores (Depósito 2A). Se ha 
trabajado en la biblioteca Dolores Devesa  y en la fototeca, gracias a un intercambio 
de digitalización de dichos documentos para investigación académica y su depósito 
para consulta pública. Se han contado aproximadamente 400 documentos fechados 
entre 1927 y 1935, la mayoría cartas de los profesionales del sector industrial del cine 
español. El trabajo ha permitido extraer materiales relevantes tanto periodísticos, 
fotográficos y bibliográficos sobre la primitiva industria cinematográfica hablada, en 
el tránsito del mudo a las nuevas técnicas de grabación, permitiendo una mayor 
comprensión del espacio político-social que rodeó la filmación de El Orador. 
 
Para la recolección de datos se ha acudido a fuentes principales originales. Una parte 
del trabajo de campo se ha desarrollado en la propiedad del productor del corto, la 
casa vieja de Feliciano Vitores que aún se conserva en su enclave primitivo, sito en el 
pueblo burgalés de Belorado. En el ático se rescató en 1994 el largometraje sonoro El 
misterio de la Puerta del Sol (1929), gracias a su hija, Mª Luisa Vitores, la única 
descendiente directa del productor. Desde aquella compra de las latas por parte del 
Ministerio de Cultura de España a través del Centro de Conservación y Restauración 
de Filmoteca Española (CCR) coordinado por Ramón Rubio, no se había indagado en 
más fuentes directas para obtener datos. Viajando al lugar y poniéndome en contacto 
con los nuevos propietarios de la casa, encontré el 16 de agosto de 2018 nuevo 
material inédito del productor, descubriendo, entre otros objetos la lápida de Vitores y 
otros enseres personales del mismo, así como el hallazgo de nuevo metraje de 1928 
entre las páginas blancas de un libro de cuentas. Las cinco tiras de fotogramas, 
fotografías del autor y objetos profesionales se encontraban en perfecto estado. Como 
parte del rastreo también obtuve a través de una compra en Internet la carta notarial 
original de 1929 firmada por la Hispano de Forest Fonofilms con propósito de litigar 
contra la Fox y la Paramount Films. El nuevo material en celuloide de Vitores que he 
recuperado corresponde a cortos que se creían perdidos o no identificados, 
completando la lista de rodajes de su empresa durante los años (1927-1930). Son 
fotogramas fonofilmados en nitrato hechos con el mismo equipo con el que se grabó a 
Gómez de la Serna. En sucesivos viajes a la comarca, he obtenido por parte del 
Alcalde un permiso para inventariar en el altillo del Ayuntamiento de Belorado cajas 
y latas de metraje anterior a 1960 aún no catalogadas, principalmente de películas 
pertenecientes al No-Do, aún por contrastar con las que ya atesoran las diferentes 
filmotecas españolas. 
 
El proyecto R. ha podido realizarse gracias a sendos premios de la Comunidad de 
Madrid. La obtención de la subvención para Artistas y Comisarios en el exterior 
permitió una estancia de investigación llevada a cabo en la Cité des Arts en París en 
2018. De igual manera, la cuantía recibida por las Ayudas a Creación Contemporánea 
permitió avanzar en la investigación y producir el DVD presentado. La primera 
versión de R. tuvo lugar dentro del congreso Bruits celebrado en la École Louis-
Lumière (Cité du Cinema). El proyecto fue seleccionado para participar dentro de las 
conferencias performances, siendo organizado por el grupo Ars Sonores de la 
Universidad Paris 1 Panthéon-Sorbonne del que fui miembro asociado del año 2014 al 
2016. Para la configuración del nuevo film se ha intervenido directamente la película 
digitalizada de El Orador a gran resolución, gracias al departamento, hoy extinto, de 
cooperación que contaba Filmoteca Española. La nueva película ha sido editada por la 
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autora de esta tesis en Adobe Première CS5 volteando, invirtiendo, extrayendo y 
cortando cada uno de sus fotogramas. Se han desentrañado algunos trucos gestuales y 
observado algunos datos que a primera vista parecían no estar, ampliando la visión de 
la cinta. 
 
 
Fe de erratas 
 
Nota aclaratoria del modelo de citación APA (6ª edición). En esta tesis se ha optado 
mantener en el cuerpo del texto un modo de citación completo para los periódicos y 
revistas (solo en los párrafos de más de 40 palabras), con objeto de no duplicarlo de 
nuevo en la Bibliografía. Los periódicos aparecen siempre con el nombre titular del 
mismo y la fecha entre paréntesis para mejorar su localización. Para las citas de libros 
se conserva el modelo original con el apellido, el año y opcionalmente la página.  
 
Para salvar esta decisión de formato, apelamos a la defensa que hace el mismo Ramón 
de la errata, vista como un mal posible, incluso necesario "la errata es inextirpable" 
(OC, 1996) señala el autor, al igual que un virus que sobrevive pese a todo el esfuerzo 
por eliminarlo. Nuestro proceder no ha sido el de presentar un error sino el creer que 
en esta decisión mestiza, híbrida, encontramos una mayor coherencia y simplificación 
para el lector. Baste mirar la referencia en el cuerpo del texto para comprobar los 
periódicos, revistas, webs, etc. Mientras que los libros citados se vuelcan ordenados 
por apellidos al final del trabajo en la Bibliografía. 
 
 
 

 
Fe de erratas de Ramón Gómez de la Serna en Policéfalo y señora (1932) 
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1. GRAN PLANO 
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1. 1. Ángulos de R.G.S 
 
 
Mi conciencia artística está tranquila, y al repasar las páginas de mi obra noto que he dado a todo un 
fondo de verdad y sinceridad que no admite turbación y arrepentimiento. He procurado dar de beber 
juicio ecuánime y tolerante al hidrófogo, realizaciones de amor a las almas anhelantes y tímidas, 
compañía cordial a los enfermos de aburrimiento procurando crear formas nuevas para los tiempos 
nuevos.  
Ramón Gómez de la Serna (AM2, p. 724) 
 
 
Ramón Gómez de la Serna es un autor desconocido para la mayoría de los españoles. 
Siempre recordado por sus greguerías, no ha tenido el papel destacado en la literatura 
que se merecía y tampoco en el arte, donde demostró tantas veces esa transfusión de 
géneros adisciplinares y la sublimación de inquietudes destilando una obra total, 
nueva e inverosímil. Imposible de definir en uno u otro estilo al poseer 
indistintamente tintes dadá, expresionistas o futuristas1, su único cortometraje que 
aquí trataremos, El Orador, expresa todos los -ismos al unísono, anticipando al mismo 
tiempo las praxis postdramáticas recientes. El propio escritor desmentía cualquier 
categorización al no afiliarse a movimientos concretos, por lo que el mejor 
calificativo sería englobarlo en su propio género, el ramonismo2, del que fue su mayor 
exponente.  
 
Nacido en Madrid, el 3 de julio de 1888, vivió a partir de 1936 en Buenos Aires hasta 
su muerte el 12 de enero de 1963, a los 75 años3. Parte de su obra es una oda a la 
ciudad que le vio nacer, historiando sus rincones, sus grandezas y derrumbes. De 
Ramón poco parece decir que no se haya elogiado y revisado a estas alturas pero su 
faceta vanguardista4 aún nos depara sorpresas, como la que en este estudio 
abordaremos en relación al cine. De Ramón, que aunaba lo grave con lo aéreo y ligero 
de la existencia no hay aspecto de la realidad que se escapara de la tinta de su 
estilográfica, un coctail de conexiones analógicas descubiertas. 
 
El numen desmesurado, vitalista y atomístico de la vanguardia internacional cuenta en España con este 
apóstol genial, solitario y precoz. El inventor de la célula textual del vanguardismo literario español, la 
greguería, escribió tumultuosamente en todos los géneros posibles (excepto la lírica en verso) borrando 
las fronteras entre unos y otros y sembrando en la novela, el cuento, la biografía, la crítica, la crónica o 
el libro de viajes su fragmentación a base de greguerías encadenadas. Y también el ensayo5.  
 
En 1928, año de realización del corto de El Orador que ocupará esta tesis, Gómez de 
la Serna es un autor consagrado entre los grandes escritores de la vida intelectual 
española, se encuentra en su mejor momento creativo y vital. Es bien sabido que el 
escritor encarnaba desde los años diez el espíritu de lo nuevo, del porvenir y de la 
transgresión en aquella ciudad semi industrial, con aire de pueblo grande que era el 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Para un mayor conocimiento del vínculo entre poesía, vanguardia y futurismo del que participa Ramón leer Sarmiento, J. A. 
(2009). Escrituras en libertad. Poesía experimental española e hispanoamericana del s. XX. Madrid: Intituto Cervantes y AECI.  
2 De él se diría que "Todo el hacer imaginativo del hombre contemporáneo se transformaba repentinamente en ismo. Hasta un 
solo hombre era ismo. Ismos inventados, ismos reales, ismos deseados", escribe Antonio Saura en su prólogo a Ismos, (Gómez 
de la Serna, 1931, p. 19). Sobre el Ramonismo ver los prólogos de Ioana Zlotescu para Galaxia Guttenberg, en las Obras 
Completas, reproducidos en Tres prólogos y siete preámbulos entorno a Ramón Gómez de la Serna (2010). Madrid: Albert 
editor. 
#!$%&!Zlotescu, I. (2014). "En 2013, se cumplieron cincuenta años de la muerte de Ramón Gómez de la Serna". Recuperado de 
http://dbe.rah.es/biografias/10901/ramon-gomez-de-la-serna. 
4 Ver Morris, C. B. (1995). Ramón y la vanguardia. En Sánchez Vidal, A. y F. Rico (coords.) Época contemporánea 1914-1939. 
Historia y crítica de la literatura española, vol. VII/1. Barcelona: Editorial Crítica, pp. 132-161. 
5 Descripción de la web de la Universidad Pompeu Fabra dedicada al ensayo literario, 
https://www.upf.edu/web/elensayoliterario/gomez. 
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Madrid de principios de siglo XX. España era aún un país compungido por la debacle 
colonial y la sociedad pudiente se aferraba a un mundo conservador clasista (nostalgia 
romántica decimonónica de un imperio caduco con costumbres burguesas y 
moralmente obsoletas). Contra este deterioro inmovilista un joven Ramón de familia 
liberal, convence a su padre para que funde el periódico Prometeo en 1908 donde 
publica muchos ensayos intelectuales rompedores y el manifiesto futurista de 
Marinetti, alabando la recepción del poético-radical movimiento futurista en España6. 
La celebración de la negación a la norma, del mundo tanto heredado como moderno, 
la crítica feroz a todo adoctrinamiento, serán las proclamas de un Ramón altamente 
subversivo con deseos de libertad ilimitada. El joven Ramón será militante en una 
guerra intelectual sin armas, en defensa de su idilio literario, siempre desde una 
comprensión trágico cómica del mundo, en el que adopta la ética de un humorismo 
pacífico. No siempre será comprendido ni alabado, sus formas son incoherentes, 
aparentemente absurdas o caóticas, fragmentarias, inconclusas, imposibles de preveer.  
 
Ramón Gómez de la Serna está de guasa. Hace años, cuando este chiquillo genial tenía diez y ocho, 
creíamos que padecía un sarampión terrible, del que se curaría y del que resultaría un literato intenso, 
original, pero literato... Pero va pasando el tiempo, y el chiquillo genial sigue siendo chiquillo, y sus 
obras siguen siendo atroces. ‘Ramón, hay que usar gafas en los pies’ (Para los ojos de gallo, que glosó 
Repide), y otras deliciosas maravillas. A nosotros nos da lástima ver cómo se va perdiendo una 
inteligencia fuerte, capaz de concebir ‘El drama del palacio deshabitado’ por esos vericuetos del 
futurismo y del absurdo. 
Gedeón (24 de abril de 1912) 
 
 
Desde el año de filmación de su corto (1928) a su exhibición en el cine (1930), son 
tres años de producción escrita en Ramón que suponen su periodo de consagración 
como novelista. En 1928 tiene cuarenta años y cuarenta publicaciones recién 
cumplidas7. Consciente de que debe sostener una novela larga con título "novelesco" 
el escritor madrileño redacta las siguientes: El caballero del hongo gris, Goya, El 
regalo doctor, La hiperestésica (relato), Efigies y La nardo. 
 
Es acertada la visión generalizada que tacha a Ramón de ser un autor excesivo, a 
quien le resta lectores el hecho de que para encontrar algo precioso en sus páginas, en 
ocasiones, hay que leer demasiadas, la sobreabundancia greguerística es desigual en 
calidad literaria y Ramón se desparrama sin fin en su inevitable obsesión por la 
metáfora. Quizás el acervo popular de Ramón, su voluntad de llegar a todos y dar el 
parte del día, le rebajaron a un autor cotidiano, tan cercano y compartido como 
desconocido en su fondo íntimo, restando el halo de respeto que otros personajes más 
serios e inaccesibles inculcaron al público. "La doble imagen de Gómez de la Serna, 
simultáneamente profundo y superficial da origen a una paradoja que persiste aún 
hoy: la de un escritor minoritario esencialmente incomprendido no en virtud de su 
anonimato sino de su celebridad" (Martín Greco y Albert, 2010, p. 20).  
La sobreabundancia y derroche ramoniano hizo poco favor al genio, a veces su 
verborrea aparentemente insustancial tapará los momentos de resplandor y acierto, 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
6 En abril de 1909 se publica en el nº 20 de Prometeo, traducido por el joven Ramón "Proclama de Marinetti a los españoles". 
Ver el excelente compendio de García García, I. (2019). 110 años del futurismo en España. La máquina castiza. Madrid: Museo 
de Arte Contemporáneo. Disponible a través de la web del Museo de Arte Moderno, Centro Conde Duque. 
7 Bifur (25 de julio de 1929), s.p. la hoja reproduce un glosario con los nombres que participan en la revista, y entre ellos una 
descripción de Ramón Gomez de la Serna. "Quarante ans et quarante volumes, parmi lesquels: Gustave l'incongru, Le Docteur 
invraisembable, etc...On le trouve la nuit au café Pombo, à Madrid, el le jour chez lui, le stylo à la main, à côté d'une poupée de 
cire", Cuarenta años y cuarenta volúmenes, entre los cuales: Gustavo el incongruente, el doctor inverosímil, etc Se le encuentra 
de noche en el café Pombo, en Madrid, y por el día en su casa con su estilográfica en la mano, al lado de una muñeca de cera.!
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que se encuentran como joyas únicas en medio del resto del texto. Pero Ramón nunca 
confunde en su voluntad sincera y cumple la sorpresa feliz del hallazgo milagroso, así 
El Orador es uno de esos productos extraordinarios del escritor-artista, de performer 
conceptual (por la hibridación y metamorfosis de su palabra escrita a la hablada, 
transformando un ejercicio silente de escritura al sonoro corporal y físico). 
 
Ha sido reiterada la imposibilidad taxonómica de identificar a Ramón como 
perteneciente a las generaciones literarias del '98, '14 o '27 debido a que su escritura 
supone un puente entre grandes eclosiones de artistas y creadores8. El hecho de 
valorarlo como una isla generacional nos hace plantearnos su presencia en el cinema 
español también como un hito fílmico sin parangón, encarnado milagrosamente con la 
realización de su cortometraje. La realidad ramoniana se desliza entre lo trágico y lo 
insignificante, entre lo lúdico y lo oscuro, en sus escritos y en su oratoria. Ramón se 
presenta a ojos de Ortega como un visionario, superando el realismo. De él diría el 
filósofo "Un mismo instinto de fuga y evasión de lo real se satisface en el 
suprarrealismo de la metáfora y en lo que cabe llamar infrarrealismo. Los mejores 
ejemplos de cómo, por extremar el realismo, se le supera –no más que con atender, 
lupa en mano, a lo microscópico de la vida-, son Proust, Ramón Gómez de la Serna, 
Joyce"(AM, 1998, p. 571). Los halagos y reconocimientos por parte de los escritores 
que le conocieron son innumerables, Julio Cortázar escribe unas palabras de profunda 
admiración. Azorín dirá de él "Hubo un genio, es cierto: Ramón Gómez de la Serna. 
Pero como genuino ibérico, inimitable. Hay que reconocer que le debemos mucho, 
aunque no le seguimos enteramente porque nadie sigue a un funámbulo". 
 
La trayectoria de Ramón comparte nombres fundamentales que le acompañarán tanto 
en su café como en diferentes lugares de la vida social, estos compañeros de viaje son 
Guillermo de Torre, Tomás Borrás, Salvador Bartolozzi, Rafael Calleja, Manuel 
Abril, Manuel y José Gutierrez Solana, Eugenio d'Ors, Enrique Diaz Canedo, Carlos 
Arniches, Chacón, Conrado del Campo, Cabanillas, Rafael Cansinos-Assens, Alberti, 
Wenceslao F. Flórez, Tono, Vicente Huidobro, etc. y junto a ellos más personalidades 
que visitaron su café como Jorge Luis Borges, Oliverio Girondo, Tristan Tzara, Paul 
Valery, Larbaud, Pierre Mc Orlan, Jean Cassou o Picasso. A esta lista habría que 
sumar los muertos y las muertas a las que Ramón dedicó parte de su escritura, 
rememorando y haciendo historia viva de fantasmas de otras épocas. 
 
En La Gaceta de Pombo (1 de mayo de 1929), Ramón transcribe un poema de Paul 
Morand "Jaculatorias (oraciones) de la Sagrada Cripta", que alude por entero al 
mundo de celuloide. Este singular espacio dedicado a la lírica del film en la revista 
que excepcionalmente va a editar, denota la importancia que el autor otorgaba al 
movimiento cinético de vanguardia, entroncado junto al plástico, sonoro y visual.  
 
Baño con DOUGLAS FAIRBANKS 
Espero en un sillón de peluquero, niquelado, basculante. 
Me contemplo en el espejo; 
¡Dios mío! ¿Qué será cuando tenga cuarenta años...? 
Sobre el mármol hay tarros y todos los afeites chillones del cine. 
Pintarse, hacerse: to make up. 
Aquí es donde Fairbanks crea los héroes que surgen de ese espejo 
como salen del suelo, los soldados del "Ladrón de Bagdad"... 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
)!Siendo el escritor, como diría Ortega y Gasset toda una generación en sí mismo, Melchor Fernández Almagro señala en 1923 el 
concepto de "la generación unipersonal de Ramón".!
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Fairbanks ha entrado con pasos cauchutados. 
Me mira, avanzando su quijada azulada de blanquísimos dientes, 
y entornando sus ojillos, hundidos bajo unas cejas 
del calibre de sus bigotes. 
Viene del golf y sus miembros bien ajustados 
no hacen el menor ruido, 
como las puertas y ventanas de las casas americanas. 
Me muestra en la pared sus trofeos: 
la foto de Charlot 
y su título de Oficial de Instrucción Pública, expedido en París. 
No abre la puerta de su despacho, 
como todos los yanquis, 
con un cocktail temblón en la mano, 
pero me pasa a su piscina. 
- ¿Baño? 
- Sí 
- Doscientas libras de sal marina todas las mañanas.  
A la izquierda baño turco, aire caliente; 
a la derecha, baño ruso, vapor. 
Fairbanks se queda desnudo. 
 
 
La relación de Ramón con el cine fue alargada en el tiempo, como las luces y sombras 
proyectadas sobre él. Sus textos nos hablan de experiencias desde niño9 en los 
cinemas de verano, más tarde de películas extrañas en las que experimentaban con la 
pantalla o de los cines de París donde el escritor iba solitario a ver películas mudas. 
En uno de sus viajes a Europa, Ramón viaja a Zurich y allí va a conocer la sede del 
Cabaret Voltaire10, pero también va a ver cine, tal y como descubrimos por un vínculo 
que le unía a un famoso periodista de El Heraldo de Madrid, que se había instalado en 
Suiza y regía una red de cinemas. Adelardo Fernández Arias, alias El Duende de la 
Colegiata, famoso aventurero que por avatares del destino terminó creando una 
cadena de salas de exhibición, invita a Carmen de Burgos y Ramón a su casa. Según 
relata, después de haber pasado una temporada en Italia escribiendo guiones y luego 
como autor, director y protagonista de una serie policiaca, El Duende se hace director 
de la empresa Padus Films, Pascuali y Jupiter Films. Tras querer rodar un film sonoro 
con la Bertini, que según él "Tenía la voz de un carretero. Muy guapa: pero ordinaria. 
Todo lo contrario que en el cine", comenta; 
 
En Suiza me casé con mi actual mujer. mi mujer era alemana, guapa, inteligente y con cuatro millones 
de francos. Me los dio íntegros y yo alquilé veintisiete cinematógrafos. Empezamos a ganar grandes 
cantidades.  
En aquella época invité a pasar una temporada con nosotros a Carmen de Burgos y a Ramón Gómez de 
la Serna. "Colombine" escribió en Madrid un artículo titulado "El duende millonario". Cuando lo 
escribió era cierto. Cuando se publicó, ya no. El gobierno federal suizo decretó cerrar todos los cines. 
Yo me quedé sin un céntimo de golpe. 
El Progreso (18 de diciembre de 1928) 
!
Este episodio de derrumbe empresarial sucedió por culpa de la crisis de la gripe 
española de 1918. Según relataba el protagonista afectado, El Duende de la Colegiata, 
"el Gobierno helvético decretó el cierre de todos los salones de espectáculos. En 
veinticuatro horas me arruiné...". El interesante vínculo entre Ramón y El Duende nos 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
9 Ver su comentario al resepcto en "La importancia artística del cinematógrafo" ABC (12 de diembre de 1928) 
10 Las conexiones de Ramón con el movimiento Dadá en Zurich son interesantes de investigar, pues el autor viajó a la capital 
Suiza en más de una ocasión para visitar lo que fue el centro del movimiento dadaísta. Ver las últimas publicaciones de José 
Antonio Sarmiento (2016) sobre Dadá en la UCLM de Cuenca. 
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hace pensar que en Suiza el escritor madrileño pudo visitar tanto la nueva ola de 
vanguardia plástica como tomar nota de las últimas producciones cinematográficas. 
 
Este vínculo de Ramón con empresarios del cinema la encontramos también en una 
tira de fotogramas en el temprano año de 1913, cuando el escritor tenía veinticinco 
años. Se trata de un documento único donde vemos a Ramón en seis fotografías en 
movimiento. La columna vertical del fotomontaje (aunque no podemos afirmar el 
material podría ser tira de celuloide) refleja una secuencia del jóven escritor fumando.  
Ramón lo publica en La Sagrada Cripta de Pombo (1923) al hilo de su autobiografía. 
A pie de foto leemos "Retrato cinematográfico que me hizo Domingo Blanco, en 
1913". Si indagamos en el cameraman, descubrimos que Domingo Blanco11 fue el 
responsable de fotografía de interiores en el perdido largometraje Goya que vuelve, 
rodado en 1928, del que hablaremos más adelante. Este film sería anunciado en el 
café de Ramón como "la película de Pombo", perdiéndose la pista en 1929 (no llegó a 
las pantallas aunque ese verano iba a ser proyectado en la Exposición de Sevilla). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
,,!Aparece en la ficha técnica del catálogo de cine elaborado por Filmoteca Española: González López, P., Cánovas Belchi, J T. 
(1993, p. 77). En la revista Arte y Cinematografía (1 de marzo de 1912), se anuncia la constitución de un nuevo estudio 
laboratorio dirigido por un exmiembro de la casa Gaumont, felicitando y deseando suerte en el negocio del cinematógrafo a "D. 
Domingo Blanco, director de Los Sucesos y antiguo periodista, por tan buena adquisición".  
!
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1. 2. El problema del título 
 
 
 
 

  
 

Imagen de la lata y bobina actual del cortometraje El Orador. Foto José Manuel Martín @2019.  
CCR Filmoteca Española Imagen programa de mano del No-Do nº 1048. RTVE 

 
 
 
 
El fotorretrato oral de cuatro minutos filmado por Vitores en 1928, es el único 
momento donde conservamos la imagen y voz simultánea de Ramón. El metraje en 
35mm se encuentra custodiado en la sede del Centro de Conservación y Restauración 
de Filmoteca Española, sito en la calle Juan de Orduña 1, Ciudad de la Imagen, 
Pozuelo de Alarcón (Madrid). Ramón Rubio12, jefe de investigación del CCR de 
Filmoteca Española, nos ofrece en un intercambio epistolar datos precisos acerca de la 
recuperación y conservación del corto El Orador a través del No-Do. 
 
La recuperación de esta película procede de la etapa en la que era director de la Filmoteca Carlos 
Fernández Cuenca (creo que por los años sesenta, pero es difícil concretarlo). Aunque estaba guardada 
en el edificio de No-Do, pertenecía a los pequeños fondos que tenía la Filmoteca. Es acetato, en 
aquellos años Fernández Cuenca iba pasando casi todo lo que encontraba importante de cine español a 
material de seguridad. Lo que sí hacían era destruir el nitrato, una vez salvado, fundamentalmente 
porque era muy peligroso y no tenían ningún sitio para conservarlo. A partir de 1975, año en que me 
incorporé a la Filmoteca,  nunca hemos destruido ningún material de cine español  después de pasarlo a 
seguridad. Teníamos sitios donde conservarlo: primero en la Dehesa de Villa, donde hizo un pequeño 
voltio; y después en la Ciudad de la Imagen, que es el actual lugar donde están guardados.  
(Rubio, 2019) 
 
 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
12 Agradecemos al jefe de investigación y recuperación fílmica, Ramón Rubio Lucía, su inestimable ayuda a la hora de localizar 
materiales, su atención siempre cercana y datos ofrecidos. Recojo las palabras del mail que me envía el 17 de octubre de 2019. 
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El título de la película ha sido objeto de múltiple confusión. Las fotografías que me 
envían desde el CCR de la bobina y la lata conservadas me plantea en principio una 
interrogación, al observar el metraje excesivamente largo. Ramón Rubio subsana el 
malentendido y me lo comunica por mail el 11 octubre de 2019 "Tienes mucha razón, 
cuando se pidió El Orador han subido la película que no es, concretamente un corto 
de 1976 de Antonio Pangua. El lunes subsanamos el error y hacemos foto del 
auténtico". Buscando programas que proyectaran el film, también descubro que en el 
Instituto Cervantes de Bremen13 mezclaron otra película corta con la ramoniana, 
seguramente por compartir igual título. El cortometraje de Antonio Pangua 
(producido por Leos Films en 1976, con una extensión de 11min), está basado en un 
interesante cuento de Chejov, también llamado El Orador14.  
 
El corto ha generado discrepancias en general con respecto a su procedencia, historia 
y pormenores de realización. Una cierta aura de objet trouvé en el sentido literal ha 
dominado su vida y parece todavía rodear su sino. Este interrogante sobre su paradero 
perdido en los fondos abisales del tiempo ha provocado, creemos, la falta de 
investigación y su sustitución por una visión de film como extraño ente errático o 
anecdótico. Para más descuido al tratarse de un documento "cómico" no se le 
considera arte culto como podría ser un documental serio vanguardista, máxime se le 
considera un eslabón perdido entre la cadena de montaje del cine primitivo. También 
posee cierta visión de film sin género ni encasillamiento posible, rescatado de las 
llamas del fuego y del olvido de forma milagrosa, excepcionalmente aparecido como 
fantasmal testimonio del escritor salvado de su anonimato. 
 
En este estudio podemos arrojar datos más exactos de El Orador en cuanto a su año15 
de gestación, su título y metraje. Sabemos que su fecha de filmación en 1928 es en el 
primer semestre según lo avala el estudio de Luis F. Colorado (1996), quien lo dató 
para su tesis doctoral. También el autor expuso por vez primera que su autoría era del 
cineasta novel Feliciano Manuel Vitores16.  
 
El escritor madrileño estaba en el apogeo de su fama cuando quedó registrado por Feliciano Vitores 
(primer semeste de 1928) y de manera proverbial ponía de manifiesto en cuantas ocasiones se 
presentaban su inclinación por el cinematógrafo, lo que eran contundentes razones para justificar su 
presencia ante los micrófonos del Phonofilm. Esto, que en lógica debiera haber bastado para justificar 
un aluvión de comentarios con motivo de su rodaje o estreno, continuó sin evitar que nadie (al menos a 
tenor del rastreo efectuado) escribiese acerca de ella. No obstante, diversas razones me han llevado a 
pensar, basándome en documentos de la época, que esta cinta es la que desde hace lustros se conserva 
en Filmoteca Española bajo las denominaciones de El orador, La mano o Ramón. En síntesis, dichos 
argumentos se reducirían a dos: un desfase o asincronía entre imagen y sonido que concuerda con las 
características del resto del material conservado del Phonofilm y un metraje idéntico. 
(Colorado, 1996, p. 107) 
 
Una duda nos asalta tras leer las palabras de Colorado, ¿cómo puede saber el desfase 
de fotogramas clásico en el Fonofilm si el metraje conservado no es el original, sino 
el acetato posterior?, la respuesta sería que el volcado al nuevo medio se conservara 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
13 https://bremen.cervantes.es/FichasCultura/Ficha27891_46_1.htm 
14 Chejov sitúa la trama en un entierro en el que tiene que prepararse una despedida precipitadamente. El encargado de elaborar 
dicha oratoria es un hombre que tiene dotes para el discurso pero que no sabe quien es el fallecido, finalmente los asistentes 
delante del féretro se van dando cuenta que el orador no está refiriéndose a la persona difunta sino a alguien que está escuchando 
y que se encuentra como público junto a ellos. 
15 En la cronología de Práctica fílmica y vanguardia artística en España (1983) aparece fechado vagamente "191..." 
16 Otro error en cuanto a su paternidad ha sido el que por mucho tiempo lo vinculaba a una producción de Giménez Caballero, 
que él mismo desmintió. 
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intacto, como una copia exacta. Debido a estar rodado por la cámara Fonofilm, el 
corto original tuvo que tener un desfase entre el cuadro de las imágenes y el sonoro de 
casi una veintena de fotogramas. Pero el tema de la asincronía típica en este tipo de 
registro primitivo no es perceptible hoy en el corto, con toda seguridad porque hubo 
una manipulación para cuadrar imagen y sonido en su versión analógica, más tarde 
digital. No obstante Colorado pudo tener acceso a la copia más antigua en acetato con 
lo que comprobaría que el audio se escuchaba retrasado con respecto a la imagen 
(como sucede en otros materiales de Vitores, que en visionado Betacam B69617 aún 
mantienen el desfase, al no haber sido editados). 
 
Si lo cotejamos con los documentos originales del legado de F. M. Vitores, 1928 fue 
el periodo en el que el productor burgalés rodó la mayoría de sus primeros cortos. En 
una de las cartas recibidas aparece una lista de películas solicitadas a la Hispano de 
Forest. Se trata de una petición por parte de la Corporación Argentina-Americana de 
Films, Sección De Forest Phonofilms Inc. fechada el 31 de agosto de 1928. Este dato 
hace comprobar que el corto de Ramón fue realizado antes del verano y por tanto 
antes del Primer Congreso de Cinematografía convocado en octubre de ese año.  
 
La primera alusión al film aparece escrita en el listado de la Hispano de Forest de 
transacción y compra-venta con la compañía de Buenos Aires, y se diferencia de los 
otros cortos mencionándose con el nombre de "Charla humorística" y no bajo el 
apelativo de "discurso" o "cuento" como en los otros casos. 
 
El siguiente registro escrito del film lo encontramos de nuevo igualmente en la 
correspondencia del productor del corto, Feliciano Vitores, quien lo incluye en la lista 
de los cortometrajes producidos con su marca Hispano de Forest Fonofilms en los 
paquetes que debían ser enviados a Buenos Aires. Entre ellos se encontraban tres 
copias de la "Charla humorística de G. de la Serna", con fecha 2 de febrero de 1929.  
 
Para su exhibición en el Cineclub Español al año siguiente en 1930, allí se le 
bautizará por primera vez como El orador. Es en palabras del periodista FOCUS a 
quien hemos hallado su actual denominación; "hizo un monólogo, El orador" reseña 
conciso en El Sol (30 de noviembre de 1930). Luis Gómez Mesa un mes más tarde 
describirá el metraje con una breve y acertada definición; "El orador, breve película 
parlante por Ramón Gómez de la Serna, de greguerías acerca de la oratoria y sus 
cultivadores" La Gaceta Literaria (15 de diciembre de 1930).  
 
Aun con este nombramiento oficial, un año más tarde en 1931 aparecerá con un 
añadido, será el de "bluff", El orador bluff, escrito en el artículo que recopilaba la 
"Historia del Cineclub Español" que publicará La Gaceta Literaria (1 de mayo de 
1931), mostrando un listado con las películas que pasaron por sus salas18. En esta lista 
se nombra el film como El orador bluff (en una lista a continuación de T.S.H y 
Esencia de Verbena), siendo catalogada entre los films de Vanguardia.  
 
La atribución errónea de la cinta con un film de título La Mano ha desencadenado 
numerosas confusiónes. En este estudio desechamos que la película escuetamente 
titulada La Mano en La Gaceta Literaria se refiriera a El Orador, pues esta primera 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
17 En el documento del catálogo de Filmoteca Española titulado Imágenes perdidas: Fragmentos [Obra Audiovisual] aparecen 
fragmentos de Vitores con una desincronía de 20 fotogramas entre la imagen y el sonido, el desfase característico del Fonofilm. 
18 En La Gaceta Literaria se cuentan ochenta films proyectados en veintiuna sesiones. 
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aparece independiente separada de la lista, esta vez en la sección Documental. Sin 
embargo, la vinculación con un film titulado "la mano" no desaparece. A partir de la 
transferencia al No-Do19 se reescribirá como El orador, La mano o Ramón (ref. 
AX!427), y en su ficha de Filmoteca Española actual se encuentra como El orador o 
La mano.  
 
Se hace oportuno mencionar la coincidencia en el tiempo de las conferencias actuadas 
de Ramón, que veremos más adelante detalladas, con este arco de tiempo mayo-junio 
que es cuando Vitores le filma. En la propaganda a los originales shows hablados que 
va girando por España, Ramón utiliza el formato conferencia-maleta repleta de 
objetos fetiche estrella, entre ellos la mano y los dos monóculos que elige para 
exponer en su corto. Miguel Molina me señala la pertinencia de esta relación pues 
seguramente Vitores le llamaría pensando en ilustrar sus charlas inventadas y no 
precisamente sus novelas o sus obras dramáticas, queriendo poner en escena esas 
improvisaciones características y temáticas que está en esos momentos practicando el 
escritor. La conferencia "maleta sin maleta" que supone El Orador, como apunta 
agudamente Molina en correcciones a esta tesis, nos sugiere que o por un lado, 
Ramón dejaría su "kit" de objetos por lo aparatoso de transportarlos al Retiro, o lo 
situaría fuera de cuadro, como un atrezzo susceptible de ser utilizado. El guante de 
goma y el monóculo eran ligeros y portátiles. No sabemos por otra parte si al 
principio de la cinta perdida, Ramón diría el título exacto de la misma y si emplearía 
más objetos livianos de su colección del Rastro. Por tanto la película es una curiosa 
adaptación o un remake de las operaciones escénicas que ese año realizaba por los 
más diversos ateneos y espacios culturales, asombrando y divirtiendo al público a 
partes iguales, versionando así para la cámara en su parque favorito una escena, como 
un fragmento representativo de su oratoria nueva. El Orador podría haberse 
subtitulado entonces, "Conferencia-maleta con dos objetos escogidos", principalmente 
los visibles (la mano y el monóculo) aunque en esta tesis propongamos sus objetos 
sonoros (en este caso el gallo) como uno más. 
 
Para este trabajo hemos optado por hacer una última modificación a su titubeante 
título. Hemos querido volver a recuperar su apodo original, nombrado (¿creado?) por 
el periodista FOCUS en 1930, e incluir la mayúscula en la "O" de El Orador, para 
que cobre una mayor redondez, pensando en que podría ser del gusto de Ramón. 
Intentamos dejar fijado, al menos por ahora, una última versión.  
 
El siguiente punto es la extensión de metraje del corto. Según se recogen de los datos 
internos que recopiló Colorado en 1996, leemos "La copia de Filmoteca Española 
tiene 117'6 metros". La original que se grabó con el Fonofilm en 1928, según hemos 
corroborado gracias a una factura de Vitores remitida a Argentina (Archivo Vitores, 2 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
19 Los archivos de No!Do están compuestos por tres clases de documentos: los archivos fílmicos, los registros sonoros del 
documento audiovisual y los documentos textuales. Según la información ofrecida por la web de FE (Filmoteca Española), el 
No-Do "Noticiarios y Documentales" se creó por acuerdo de la Vicesecretaría de Educación Popular, el día 29 de septiembre 
1942, como un servicio de difusión de noticiarios y reportajes, filmados en España y en el extranjero, "con el fin de mantener, 
con impulso propio y directriz adecuada, la información cinematográfica nacional". Se atribuyó al No!Do la exclusiva de la 
producción de noticiarios, y se decretó la obligatoriedad de su exhibición en todos los cines del territorio nacional, posesiones y 
colonias. Su primera proyección tuvo lugar el día 4 de enero de 1943 y así se mantuvo durante treinta y dos años hasta que, en 
1975, dejó de ser obligatoria su exhibición. No todo el legado del No-Do ha podido ser conservado, quedando muchos 
fragmentos sonoros en mal estado de conservación. Su visionado actualmente es de acceso libre a través de la web; 
http://www.culturaydeporte.gob.es/cultura/areas/cine/mc/fe/fondos-filmicos/colecciones-especiales/archivo-historico-de-no-
do.html 
!
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de febrero de 1929), medía 117'95 metros (387 pies). Esta cifra correspondería en el 
metraje de El Orador a un tiempo de 5 minutos 24 segundos de duración. Hoy en día 
la película digital mostrada a través del canal del Ministerio de Cultura dura 4 
minutos 11 segundos, contando un total de 6.282 fotogramas. En la película original 
tenía 6.192 fotogramas según las fuentes manuscritas (esto se explica porque en el 
Fonofilm de Vitores se registraba a 21.3 fotogramas por segundo, 80 pies por minuto, 
no como en el actual a 24 fps). Lo que nos interesa finalmente de los datos cotejados 
es comprobar que el corto original tuvo que durar un minuto trece segundos más que 
el que actualmente visionamos. 
 
La pequeña diferencia de metraje hace que en el film conservado falte un fragmento 
al comienzo de la cinta, por lo que El Orador irrumpe en la pantalla directamente 
hablando. Según Dennis (2006, p. 57) la perorata que comenzamos a escuchar vendría 
posiblemente de un párrafo anterior en el que Ramón diría Mi estética, Mi arte o Mi 
acercamiento a la realidad, Dennis explica "de hecho el discurso de Ramón empieza 
en medio de una frase, con las palabras consistente en. Puesto que el propósito de su 
discurso es explicar la base de mi estética me he tomado la libertad de insertar lo que 
yo imagino se perdió en el proceso de grabación". Las hipótesis de reconstrucción de 
este fragmento perdido pueden ser variadas, ya que en el largo minuto podrían caber 
muchas más ideas y frases varias. Pero la palabra que realmente percibimos al inicio 
del corto si ralentizamos el audio es una especie de y dícides, luego viene en un tono 
discernible no consiste más, a partir de este hilo continúa su discurso. 
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1. 3. Fichas técnicas 
 
 
Las distintas descripciones de El Orador (1928) difieren poco entre sí, se encuentran 
tres fichas técnicas principalmente. 
 
1. Perteneciente al catálogo general de la biblioteca de Filmoteca Española. 
2. Corresponde a la web de RTVE y Filmoteca Española. 
3. Recogido en el canal youtube del Ministerio de Cultura y Deportes  
 
 
1. Ficha Técnica Filmoteca Española 
 
Título: [El orador o la mano] [Obra audiovisual] / 
Feliciano M. Vitores. 
Producción: España: Hispano De Forest Fonofilm, 1928., 
Serie: Archivo Histórico (No!Do) ; AX!427 
Descripción física: 5 min. : Blanco y negro Normal 1:1,37 
; 35 mm. 
Variantes del título:  
El orador. (Título de la BD del No!Do, ref. AX!427) 
Ramón, el orador El orador bluff La mano 
Ramón Gómez de la Serna 
Equipo técnico:  
Dirección: Feliciano Vitores  
Guión: Ramón Gómez de la Serna  
Sonido: Feliciano Vitores 
Intérpretes: Intérprete: Ramón Gómez de la Serna 
Sinopsis: El escritor Ramón Gómez de la Serrna hilvana 
un monólogo humorístico sobre el monóculo sin cristal, 
los ruidos del corral y la importancia de la mano en el arte 
de la oratoria. 
Notas: La colección "Archivo Histórico" agrupa 
materiales fílmicos adquiridos por el organismo No!Do, 
muchos de ellos muy anteriores a su creación. Es una 
colección de documentos comprendidos entre 1896 y 
1960, aproximadamente. Esta colección también fue 
denominada en ocasiones “Archivo anexo”. Diversas 
fuentes atribuyen la paternidad de esta peliculita al propio 
Ramon Gomez de la Serna o a Ernesto Gimenez Caballero. 
La película se presentó en la 15a sesión del Cine!Club 
Español. 
Exteriores: COMUNIDAD DE MADRID: Madrid (Parque 
del Retiro) 
Materias: Ramón Gómez de la Serna. 
Longitud: Cortometraje. 
Género: Experimental. 
Equipo y reparto: Vitores, Feliciano (1889!1935), 
director , sonido. (+) Gómez de la Serna, Ramón 
(1888!1963), guión (+). Gómez de la Serna, Ramón 
(1888!1963), intérprete (+). 
Productora/s: Hispano De Forest Fonofilms, Sistema 
sonido , producción (+) 
Enlaces: Página web RTVE 
 
 
2. Ficha Técnica RTVE20  
 
Director: Vitores, Feliciano M. 
Intérpretes: Gómez de la Serna, Ramón.  
Sinopsis: El escritor Ramón Gómez de la Serna hilvana un 
monólogo humorístico sobre el monóculo sin cristal, los 
ruidos del corral y la importancia de la mano en el arte de 
la oratoria.  
Productora: Hispano De Forest Fonofilm (esp España).  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
20 Recogido de la web 
http://www.rtve.es/alacarta/videos/el-orador-o-la-
mano/orador-mano-protagonizado-ramon-gomez-
serna/1570987/ 

Género: Comedia. Experimental.  
País: España. 
Guión / Argumento: Gómez de la Serna, Ramón.  
Año de producción: 1928 
Metraje: Cortometraje. 
Paso de banda: 35 mm.  
Versión original: Español.  
Fotografía: Emulsión Blanco y negro  
Formato: Normal  
Sonido: Vítores, Feliciano M.  
Otros Sistema de sonido: Hispano De Forest Fonofilm.  
Tema: Vanguardia. Literatura. Ramón Gómez de la Serna.  
Rodaje: Exteriores Madrid (Parque del Retiro).  
 
 
3. Ficha Técnica Ministerio de Cultura y Deportes21. 
 
Identificación Número Interno PETA 000021839 Número 
PIC 025009165800 Expediente Filmoteca 14989 Año de 
producción Año 1928 Títulos Principal orador o la mano, 
El Original orador, El Otros Ramón, el orador orador bluff, 
El mano, La Ramón Gómez de la Serna Producción 
Productora Hispano De Forest Fonofilm (esp España). País 
España Director Vitores, Feliciano M. Guión / Argumento 
Guión Gómez de la Serna, Ramón. Año de producción 
Metraje Cortometraje. Paso de banda 35 mm. Versión 
original Español. Fotografía Emulsión Blanco y negro 
Formato Normal Sonido Vitores, Feliciano M. Otros 
Sistema de sonido: Hispano De Forest Fonofilm. 
Intérpretes Gomez de la Serna, Ramon. Género Comedia. 
Experimental. Tema Vanguardia. Literatura. Ramón 
Gómez de la Serna. Rodaje Exteriores Madrid (Parque del 
Retiro). Fecha inicio rodaje 00/00/1928 Fecha final rodaje 
00/00/1928 Sinopsis El escritor Ramón Gómez de la Serna 
hilvana un monólogo humorístico sobre el monóculo sin 
cristal, los ruidos del corral y la importancia de la mano en 
el arte de la oratoria. Notas Diversas fuentes atribuyen la 
paternidad de esta peliculita al propio Ramon Gomez de la 
Serna o a Ernesto Gimenez Caballero. 
Published on Mar 16, 2011. Ministerio de Cultura y 
Deporte 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
21 Recogido de la web!
https://www.youtube.com/watch?v=ImV7mBATAro 
!



! #'!

Los cortos realizados por F. M Vitores suman más de una treintena, entre los que se 
hallan los siguientes que hemos podido recuperar catalogados y a los que 
incorporamos los nuevos rescatados a través de la propia investigación de esta tesis. 
 
LISTA DE CORTOMETRAJES FONOFILM*,  
En gris posible autoría compartida con Enrique Urazandi  
En gris subrayado posibilidad de ser rodados por Lee De Forest. 
 
– DISCURSOS  
 
. Ramón Gómez de la Serna / Discurso (1 primer semestre 1928). Conservado en FE (NO-DO). 
. Miguel Primo de Rivera / Discursos (1 junio y 1 sept 1928). Conservados en FE y FC. 
. José Ortega y Gasset / Discurso (1 primer semestre 1928). Conservado en RTVE. 
. Juan de la Cierva / Discurso (1 junio 1928). Conservado en FC. 
 
– CUENTOS/NÚMEROS CÓMICOS  
 
. Tio Matraco / Cuentos Baturros (1928).  
. Ramón Álvarez Escudero (Ramper). Cuando fui león, En confesionario, Va usted en punto con el 
barco. (noviembre 1928) 
. Jesús Moncayo /  Cuentos cómicos. 
 
– MUSICALES  
 
. Nita Solbes / Amor, Amor, El mantón español. 
. Elvira de Amaya / Bazar de muñecas, ¿Por qué huyes de mí? oh Dame un beso, El eterno cantar, 
Talaverana. 
. José Tejada (Niño de Marchena) / Canciones Andaluzas: Un corazón que te adore (fandango), 
(noviembre 1928). Conservado en FE. 
. Jesús García / Canciones Asturianas.  
. José Chacón y Rondalla Los Ramírez / Jotas Aragonesas (noviembre 1928). 
. Orquesta Habanera La Paloma. Conservado en FE, B-696. 
. Cupletista ¿Raquel Meller? con Orquesta Habanera / El Relicario. Conservado en FE, B-696. 
. Cantante masculino con Orquesta Habanera / El Toreador. Conservado en FE, B-696. 
. Sevillana y flamenco bailando. Conservado en FE, B-696. 
. Roberto Samsó / Canto de la espada, El ferrer de tall. 
 
– TEATRO  
 
. Irene López de Heredia / Amores y Amoríos  
. Juan de Orduña y María Cañete / Las trece onzas de oro (junio-julio 1929). Conservado en FE. 
 
FE (Filmoteca Española). B-696, (Betacam catalogado como Imágenes Perdidas). FC (Filmoteca 
Catalunya). RTVE (Radio Televisión Española). A estos cortos habría que sumar los títulos que 
Vitores exhibió de Concha Piquer o Rigoletto (cedidos por Lee de Forest) o por la American Films 
Corporation que le cedían de Argentina como el cortometraje El Sepulturero. Los cortometrajes El 
Poeta, Ay, Ay, Ay y Flor de olvido, hermano, se tiene constancia que fueron exhibidos por Vitores pero 
no se han encontrado más datos sobre ellos. 
 
*  Lista confeccionada a través del listado de Luis F. Colorado (1996) y completada con nuevas fuentes 
hemerográficas, incuyendo recientes hallazgos de la autora de esta tesis de fragmentos de fotogramas 
Fonofilms en la casa vieja de Feliciano Vitores (16 de agosto de 2018).  
El cortometraje de Ramón Gómez de la Serna junto a los que Vitores rodó en esos fructíferos años de 
1927 a 1929, son los primeros ejemplos de películas sonoras realizadas junto a las muestras que Lee de 
Forest rodaba desde 1923 en EEUU22. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
""!Otras compañías "majors" como la Warner, Paramount o Fox grababan simultáneamente documentos sonoros con Movietone, 
Photofone, Vitafone, etc.!
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1. 4. Breve flash del autor 
 
Yo estoy contento con llamarme Ramón, y hasta lo escribo con letras mayúsculas, y muchas veces 
estoy por dejarme olvidados encima de un banco de la calle mis apellidos, y quedarme ya para siempre 
solo con ese Ramón sencillote, bonachón, orgulloso de su simplicidad. 
Yo nací para llamarme Ramón, y hasta podría decir que tengo la cara redonda y carillena de Ramón, 
digna de esa gran O sobre la que carga el nombre, y que es exaltada por su acento que solo la imprenta 
me escamotea porque las mayúsculas no suelen estar acentuadas. 
Ramón Gómez de la Serna (1948)  
 
Cuando me llamen por mi nombre no debo responder. Yo soy otro, otro que soy yo, más que yo. 
Ramón Gómez de la Serna (1948)  
 
 

 
Ramón Gómez de la Serna en París, Agence Meurisse, 1928.  

 
 
Tomar el pulso a Ramón a través de su rostro: un semblante serio con un fondo triste, 
una mirada tierna e inocente mezclada de atisbo trágico en su expresión, así es tal y 
como le observamos en la fotografía parisina de 1928. A través de las diferentes poses 
y retratos conservados del escritor, le vemos jugar con el objetivo entre travieso y 
aterrado a partes iguales, presintiendo su muerte en el espejo, ante el cañón de lente 
circular que le dispara. Parece que Ramón se intenta escabullir al mirar de frente 
cuando se coloca delante del "monstruo de un solo ojo" de la cámara, porque esa 
huída a ninguna parte le genera ansiedad y arrojo. Ante el aparato del foto-matón 
prefiere no dar más valor que a cualquier otro instante, porque "cualquier intento de 
perpetuación por el retrato es algo corruptor de nuestro gran vacío"23. No sobrevivir 
por su imagen, sino por su palabra, será la actitud que defienda iconoclasta "Yo no he 
querido quedar ni me importa no quedar. Yo he querido gulusmear la vida bien de 
cerca, desde un deseo de evidencia y bohemia", sentenciará en Nuevas páginas de mi 
vida (1957). 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
"#!/01!23!%45&%06!%7!!"#$"8!En tiempos del selfie desmedido no sabemos qué hubiera hecho Gómez de la Serna, pensar si 
viviera en el s. XXI con la imagen digital acumulada, ¿hubiera posteado o colgado en facebook compulsivamente sus greguerías 
diarias o hubiera recurrido a otra vía alternativa?. No es fácil adivinar, pero podríamos pensar que quizás habría permanecido 
ausente de ciertos medios.!
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En el reciente libro El Deshaucio a la vista (Huergo, 2020), encontramos un 
elaborado estudio relacionado con la filosofía de la imagen en Ramón, su visión y 
"autovisión" personal, una preocupación intelectual del autor por la epistemología de 
la imagen, hasta la fecha poco atendida. En el trabajo comprendemos sus hallazgos 
sobre la fotografía, ejemplificados en sus artículos en prensa. También sobre la 
imagen sonora, como en "París. El disco de la iglesia" donde leemos la cada vez 
mayor (ya por entonces) forma de desvirtuar el mundo a través de los medios, que 
desemboca en una realidad solo vivida a través de sus ecos (hoy secuestrada en el 
selfie y las imágenes de instagram). Ramón no deja de estar del lado de las nuevas 
facetas tecnológicas de la modernidad, pero también advierte la pérdida del ansia 
directa de vivir "del darse como artistas palpitantes que es la superación social". 
 
En la iglesia de la Sorbona, en vez de órgano y coro, actúa el gramófono musical. La resonancia de la 
música adquiere las mismas proporciones que cuando no eran discos los que sonaban, y las voces 
parecen estar arrodilladas.  
El saber que es un disco lo que suena es lo que nos deja desconcertados y nos da la preocupación de un 
nuevo problema litúrgico.  
¿Es que estas conservas impresionadas en salones profanos tienen el fervor suficiente? ¿Es que no debe 
ser espontánea, directa, emanante de una atrición momentánea de músicas y voces, la canturia 
religiosa? ¿No es como si las almas despositasen su recitación del rosario en un disco y con ese único 
esfuerzo realizado una vez, creyesen consumar de nuevo la oración con sólo poner el disco en la 
plataforma voltigeante como ofrenda de su penitencia y de su devoción? 
Encuentro que se intenta engañar un poco a la divinidad con esta mecanización de voces y músicas, 
dedicándole un hosanna usado, una alabanza estereotipada, cuando la sinceridad del canto debe 
consumirse en cada nuevo acto coral. 
Deben estar los músicos en su tribuna, y con los músicos, las tiples y los tenores de iglesia. ¿Es que van 
a desaparecer esos niños dedicados a un cultivo especial cuando se haya impresionado en discos todo 
su repertorio? (...) 
Debilitados por la ficción, los hechos y las cosas se desnaturalizan. La vida pierde embrollo, viéndose 
reducida a un quedar sin que haya nada que quede, ese quedar y no quedar de la competencia gráfica de 
las masas. Detrás de tantos escamoteos como se están haciendo a lo directo en la vida, vamos a vivir 
una vida parada, solo llena de ecos, facsímiles y fantasmas secos, como no venga pronto lo nuevo en la 
acción social. 
El Sol (20 de marzo de 1930) 
 
Lo nuevo en la acción social es la idea que exige el escritor y que no podemos dejar 
de subrayar. Él encarnará una figura política distinta no solo en su cortometraje, sino 
en la vida, una figura excéntrica, a corazón abierto, aunque su imagen nunca se 
relacione ni vincule con un activismo explícito al estar alejado de mundos partidistas 
y militantes.  
 
Llegar a ser un retrato anónimo será para el pensador madrileño una utopía, 
desperdigando palabras volátiles en millones de imágenes-metáfora, greguerías 
ideales. Ramón deambulará como cuerpo desintegrado en el Rastro, fundiéndose con 
las cosas reunidas en un compendio segmentado a partes iguales, democrático espacio 
de lo abandonado. Podemos contemplar en alguna fotografía de Ramón, un hombre 
igualmente retirado o ausente, como un ser sin huella, viéndose en forma de fósil o 
esqueleto, como en sus múltiples referencias a la morgue, a los muertos y las muertas. 
Él quiso retratarse sin gesto caricaturesco o excesivo que le desrrealizara, y en la 
uniformidad inexpresiva de su semblante procurar que ninguna parte se destacase más 
que otra. Así Ramón mirando a la nada en alguna de sus fotos, ido, pareciendo un 
muñeco de cera inanimado. En "Los retratos grotescos de verbena" escrito en Toda la 
historia de la Puerta del Sol y otras muchas cosas (1925) habla de las fotos de 
chulapas como "fantasmas vivas medio muñecas de cera medio de verdad", ya que 
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medio cuerpo era de cartón piedra. Así Ramón como medio ser, incompleto y 
fragmentado, al igual que los personajes de su obra teatral malograda, pintado mitad 
blanco y mitad negro. Ramón describe cómo los fotógrafos callejeros regalaban a 
veces, junto a las fotos recién hechas, los negativos (igual que la Hispano de Forest 
obsequiaba con pedazos de film en cada butaca), "para que nos podamos ver negros a 
la vez que blancos y meditemos sobre la identidad de las razas haciéndonos dudar si 
fuimos vestidos de blanco aquel día que salimos de oscuro" (AM2, p. 717) 
 
Siguiendo la investigación de Huergo (2020) entorno a la imagen fotográfica en 
Gómez de la Serna, parece que el autor elige inclinarse, sentarse ante el objetivo de la 
cámara como un objeto pesado e inerte. Le vemos frecuentemente posar en esta 
postura para que capten su retrato, optando por dejarse caer (imagen del cadáver), 
disecado ante el tiempo que lo encapsula. En el instante del click, parece desistir (no 
ofrecer resistencia ante el robo de su imagen), porque para no figurar de estrella lo 
mejor es pasar, ser figurante, no ser el máximo protagonista. Ramón no quiere 
hipnotizar, quiere agudizar la percepción dando una palmada en los oídos para que no 
se nos pasen por alto detalles maravillosos. Ese toque de manos creará como por 
encanto sensaciones, percepciones nuevas. Él va a preferir no ser la diana sino la 
flecha para el zoom de las miradas, un atisbo, si acaso un chispazo de consciencia, 
una señal fugaz, pero persistente en la memoria. Nuestro escritor observa su propia 
fotografía y expresa "Para el autopsicoanálisis, nada mejor que estos documentos 
personales en los que descubrimos todo lo que no fuimos y algo que no seremos en 
contraste con lo que fuimos o llegaremos a ser, es decir, cogidas in fraganti entre 
todas esas conjugaciones del verbo 'ser' las erratas de las incompensaciones, de los 
complejos y de los deseos fallidos"24. Esas cosas no compensadas, en desequilibrio, se 
expresan en su semblante, y sus ojos expresan una tristeza pesada, como de labor 
titánica. 
 
En muchos retratos vemos el rostro de Ramón serio, hierático o con la vista perdida 
desorbitada, quizás en un gesto que responde a un estado de su pensamiento 
concentrado o alejado con respecto a la realidad. En muchas ocasiones, dada su 
extravagante personalidad fue tomado por loco, alucinado o enajenado, pero él 
sentenciará tranquilo, sin pestañear "El momento universal es paranoico y eso 
disculpa de todas las paranoias". En el acto de hallar una imagen más allá de la 
imagen, aparece algo diferente, se revela un misterio, algo irrepresentable "Al sacar 
una nueva positiva, o como se quiera, una nueva negativa o ultra negativa, resulta mi 
retrato. Un retrato fragmentario con paranoias extrañas"25. Las mismas que se verán 
reflejadas en El Orador, retrato del autor deslumbrado.  
 
En Cinelandia, novela dedicada al mundo del celuloide que más tarde analizaremos, 
Ramón dedica un capítulo a los enfermos de un manicomio expresivo, aquel lugar 
donde se concentran las expresiones alucinadas "Por eso son tan admirables las 
películas de locos que se impresionan (...), porque están hechas con locos fotogénicos, 
es decir, con antiguos actores de cinematógrafo que enloquecieron en medio de las 
extrañas y violentas aventuras del cine (...) el manicomio del cinematógrafo está lleno 
de gente que se había quedado en su papel" (1923, p. 85). 
 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
24 "Fotografías callejeras", en Saber Vivir (1945), p. 26. 
25 Gómez de la Serna, El libro mudo. Madrid: Aurora 1911. p. 46. 
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La extrema seriedad que Ramón muestra en muchos de sus retratos le sitúa más cerca 
del criminal, del villano o del suicida romántico que del intelectual racional. En un 
pasaje de su novela sobre cine muestra comprensión ante los malos de película quizás 
porque él se ve reflejado en ellos "los hombres que parecen malos, son los que tienen 
un fondo mejor, son los más apreciables, los más resignados, los mejores (...) Los 
llamados hombres malos del cine se reunían con miedo a su antipatía, queriéndose 
limar unos con otros, deseosos de perdonarse, ya que tan inmerecida era su fama de 
maldad" (1923, p. 29). Ante la cara de malo literal que Ramón pone en las fotos, cara 
de asesino, de malo malísimo ¿lo hace a propósito por este tipo de conmoción 
solidaria por su prójimo?. Nos preguntamos si no sería Pombo entonces una reunión 
de vándalos siniestros, ¿es este aprecio por el bellaco, por el perverso, por la sombra o 
lo oscuro que le rodea, lo que le inspira redención a través de su talante abierto y 
generoso?. 
 
Parte de su idea antigestual pasa por no marcar la mueca, la falsedad. Escribe para no 
saturar de expresividad, cosa que verá en el cine mudo inundado de sobreactuaciones 
"una creencia redomada que anima un aspecto o un visaje deprime muchas cosas y lo 
otro de las facciones", ese otro es lo que no aparece a simple vista. Ese es el revés (ni 
anverso, ni envés) sino el problemático revés al que hay que enfrentarse; localizar 
quizás la farsa de la imagen detectando lo que quiere disimular u ocultar.  
 
Ramón vierte reflexiones agudas sobre la visión y la ceguera en Cinelandia (1923, p. 
97). Los ojos expresivos de sus protagonistas son aquellos que se han abierto ante los 
focos reflectores de los Grandes Estudios, que los han herido e inutilizado. En su 
novela de cine describe un asilo para actores ciegos, estrellas mutiladas por las 
intensas luces eléctricas y ultravioletas de los rodajes; "¡Pobres desretinadas!", las 
bujías queman sus miradas, las fulminan y "los lagrimales sienten en su lentejuela 
sensibilísima la barra del bromuro de plata". Las actrices ciegas, como la violetera de 
City Lights (1931) que rodará años más tarde Charles Chaplin26, cubren de lágrimas 
falsas sus retinas verdaderas "aquellas lágrimas de cebolla" que proclaman la falsedad 
del cine, la "hipocresía feroz de sus dolores y amaños". Ramón describe una terrible 
realidad que acontece en el plató, causada por la ampliación desmesurada de los 
focos, efecto de la visión potenciadora: "Alguna de aquellas mujeres había caído en 
ceguera fulminante por sus lágrimas, porque sus lágrimas habían servido de lupa entre 
el ojo y los potentes arcos eléctricos quemando el cristalino" (1923, p. 98). Por otro 
lado el escritor aboga por una cierta ceguera en el Libro Mudo (1911) para que 
entornando los ojos, la mirada en diversos tientos pueda tocar, tentar la realidad "el 
acierto es una cosa ciega", dirá.  
 
A Ramón podríamos aplicarle el mismo epíteto que él otorga a Remy de Gourmont en 
Retratos Contemporáneos "Nada de demoniaco ni de fenómeno, sino de gran 
humano". El escritor es un ejemplo de personalidad que no tiene miedo a la 
equivocación, a la errata27, la cual abraza como una tachadura necesaria "la errata es 
inextirpable, quizás más que nada porque representa la mala intención de que está 
llena la Naturaleza y la envidia insana que la posee. El temor a la errata es la única 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
26 Merece la pena señalar que el libro de Ramón se traduce al inglés en 1930, y que Chaplin rueda Luces de Ciudad al año 
siguiente en 1931. Aunque este no lo hubiera leído, es curioso cómo en el capítulo del asilo para ciegos Ramón hace sanar a los 
mismos, en la "revolución de los ciegos", al igual que la protagonista del film de Chaplin es curada.   
27 Ver su formidable texto "Fe de erratas" en Ramonismo II, OC (1996), p. 421. 
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inmoralidad que puede cometer un escritor que escribe con libertad y con libertinaje" 
escribirá en sus Greguerías de 1917. 
 
Pero Ramón no parece sentirse cómodo ante su retrato, ¿por qué ese rechazo en el 
reflejo que le ofrecen los demás, incluidas las máquinas y los espejos?. Y nos revela 
su razón "No me gusta la mirada que me veo en los espejos. Hay estrabismo en mis 
ojos" confiesa en Nuevas páginas de mi vida (1957). Pero en Cinelandia el actor 
bizco tiene la ventaja de ser un hombre único que transforma todo el sistema de mirar, 
y de él dirá "tipo cómico por chiripa que movía su comicidad detrás de sí mismo, 
escondido con otros ojos detrás de los ojos bizcos" (1923, p. 228). Cuando le pinta 
Diego Rivera, Ramón describe su mirada como dislocada, ya que sus dos ojos no se 
dirigen por el mismo camino "En el ojo redondo está sintetizado el momento de 
deslumbramiento, y en ojo entornado y largo, el momento de comprensión" Ismos 
(1931, p. 335). Esa doble mirada de Ramón, visión dual, comprendiendo "la luz y la 
oscuridad de cada idea", es adecuada al ojo moderno porque "siempre es alegre la 
cinemática del reclamo ticbeante, con la doble imagen al minuto que exigen los 
nuevos tiempos cada trecho enfocado" El Sol (11 de noviembre de 1928). Ramón le 
dará a su protagonista cinelandesa, Carlota Bray, suma estrella peliculera, el poder de 
la visión dual; "con un ojo que llora y otro que ríe, los dos ojos diferentes que son los 
dos polos del carácter" (1923, p. 176). 
 
 

 
Detalle del retrato cubista que el pintor mexicano Diego Rivera  

dedica a Ramón Gómez De la Sena (1915) 
  

 
Pero Ramón siempre baja a tierra e intenta poner los pies en el suelo, como así lo 
identifica en el paisaje de la meseta castellana "Lo que quiere el español es identificar 
la vida y la muerte y quitar alcurnia al que se cree inmortal". En El Orador desnuda 
en cierto modo su figura ante la pantalla como un ser imperfecto "no queremos 
perfección, sino cierta perfección", como así lo muestra en su salto acrobático de 
celuloide que representa en doble pirueta mortal sobre la pantalla. Lo dirá de otro 
modo rematando su collage literario "he logrado algo acabado en lo inacabado". 
 
Solo él se delata cuando escribe que será más grande que Oscar Wilde aquel al que se 
le deshilacha la novela, dejando los elementos un poco dispersos, destrozándola con 
fuerza de vida y con la incongruencia debida. También se quejará de lo difícil que es 
trabajar para "no-hacer" deshaciendo el deshecho mismo del mundo. Así el método de 
"dislocar el sentido" seguido al pie de la letra, creando intersticios de hilaridad, será la 
fórmula perfecta "algún día se verá que solo desajustando, solo tratándolo todo por la 
disconformidad se ha portado uno un poco bien" Muestrario (1928, p. 14).  
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El sujeto incoherente que encarna Ramón tiene su efigie en el Polichinela, un clown 
venido a más, siendo todavía menos "Un humano trapo vivo, expresivo, serio, hondo 
como el hombre procedente del embrionismo más ciego y más informe" El Rastro 
(1914, p. 91). Ramón quiere ser el rey de la cuneta, del rastro, del resto del mundo 
ingobernado. Él quiere portar el céretro puntiagudo, pinchante, porque "la 
exclamación de la cuneta es el cardo individualista, sin nadie que lo coseche o que lo 
agarre". En la soledad de sus días argentinos se sintió desplazado e ignorado por el 
mundo literario español, aunque no cesó de ser ese cardo individual y solitario, 
entronado en su silla de escritor. 
 
Ramón encontraba en Pombo vestigios de otros siglos, mirando los espejos del café 
que él conocía bien, en los viejos espejos se encuentra el otro lado de un tiempo entre 
paréntesis. En un breve relato28 hace hablar a los cuadros del Greco en el Prado, 
cuando han desalojado al público y se quedan solos, estos pueden entablar un diálogo 
de vecindad. Así un hidalgo discute una misma cuestión de siglos con su compañero, 
el retrato de otro caballero, ambos asombrados de los tiempos que corren. Y dentro de 
los espejos sucede lo mismo, han quedado dentro algunos seres que siguen su diálogo 
eterno. 
 
Quiero revelar lo que sucede en el Café lleno de espejos en la hora en que se han cerrado las puertas y 
quedan solos frente a frente asientos, mesas y espejos. Los Seres de los espejos, contertulios que a 
través del tiempo quedan traspapelados en el fondo de las grandes lunas, van saliendo de su retiro y 
hablan entre ellos mismos.  
(Gómez de la Serna, Pombo, 1918-1960, p. 51) 
 
La imagen que se desvanece al final del corto de El Orador bien podría ser la de un 
espectro desapareciendo por la derecha del encuadre mientras sonríe para sí 
amigablemente. Ramón ha huido de la muerte del retrato, ha salido airoso de la 
desintegración total, tal y como era su idea, esparcido entre las cosas como una más 
"me hubiera gustado ser un retrato anónimo" (AM, p. 747).!
 
La única imagen posible de Ramón, de sí mismo, será la que se guarde en el 
subconsciente, pues "Yo me parezco a mí cuando no me miro a los espejos ni me veo 
en las fotografías ni en los amigos". El último manifiesto Dadá de Tristan Tzara, que 
Ramón reproduce en exclusiva en su Gaceta de Pombo, termina con este reclamo: 
"Meted la placa fotográfica del rostro en el baño ácido. Las conmociones que se 
sensibilizan se tornarán visibles y os sorprenderán. Propinaros vosotros mismos un 
puñetazo en la cara y caed muertos". 
 
Hay un fondo inescrutable para la mirada que intenta adivinar más allá. En esa 
búsqueda "quienes somos en nuestro foro interno no rompe del todo quienes 
parecemos ser, pero sí lo atempera, confrontándolo con un secreto indescifrable: las 
cuevas del trasver"29. El concepto de trasver en Ramón, titilante, "tictileante" como 
escribirá a menudo, definirá su filosofía de la imagen. 
 
 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
28 "Los cuadros que conversan" Luz (6 de febrero de 1933) 
29 G. de la Serna. "El ojo de James Joyce" El Sol (8 de junio de 1930). 
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 1. 5. Ramón en la pantalla 
 
 
Pese a los pocos vestigios sonoros conservados de su voz y extractos audiovisuales en 
los que podemos ver a Ramón en vivo, aún así su figura aparece de cuerpo presente 
en cuatro documentos (sin contar con El Orador). Dos son cortometrajes mudos 
realizados por Ernesto Giménez Caballero, un documento del No-Do en ocasión de su 
regreso a Madrid en 1949 y una serie de televisión argentina de la que no se tiene 
constancia que haya conservada copia grabada. A estas habría que añadir su figura ya 
fallecido, en el homenaje audiovisual Muerte de Ramón Gómez de la Serna que 
documentó el No-Do en 1963. A continuación describimos cada una de estas 
secuencias. 
 
Noticiario de Cineclub (1930) 
Esencia de verbena (1930) 
Fiesta romántica (1949)  
Charlas con Ramón Gómez de la Serna (1953) 
 
 
 
 

 
Ramón reflejado en un espejo de Pombo, 

foto de Alfonso (s/f). 
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. Noticiario del Cineclub (1930) 
 
 
Ficha Técnica 
Metraje: Cortometraje  
Paso de banda: 35 mm.  
Duracción original: 10 minutos  
Fotografía: Emulsión Blanco y Negro  
Formato Mudo: 1/1'33  
Director: Giménez Caballero, Ernesto  
Intervenciones: Ernesto Giménez Caballero, Ramón Gómez de la Serna, María Sbert, Juan Estelrich, Ramón Menéndez Pidal, 
Pedro Sáinz Rodríguez, José María Alfaro, José Castillejo, Américo Castro, Ramón Pérez de Ayala, Santiago Rusiñol, Julio 
Álvarez del Vayo, Luis Araquistáin, Álvaro de Albornoz, Julio Just, Pedro Salinas, Rafael Alberti, Vicente Escudero, Salvador 
Dalí, Gala Eluard, Hermann Keyserling, Pío Baroja, Gerardo Diego, Clara Campoamor, José Bergamín, Marqués de Auñón, José 
Antonio de Sangróniz, Rafael Marquina, Edgar Neville, Ricardo Urgoiti, Conde de Bailén, Marqués de Guad-el-Jelú, Pedro 
Sangro, Ros de Olano, Valle-Inclán, Canedo, Eduardo Marquina, Benjamín Jarnés, Manuel de Falla, Ignacio Zuloaga, Arconada, 
Eugenio Montes, Miguel Pérez Ferrero, Salazar y Chapela, Ramiro Ledesma Ramos, Rafael Marquina, Gil Benumeya, Agustín 
Espinosa, Agustín Miranda, José María Alfaro, Piqueras, Santiago Rusiñol, Edgard Neville, Gustavo Gili, etc.  
Tema: España-Siglo XX-Intelectuales Vanguardias  
Rodaje: exteriores Madrid, Chinchón, Barcelona, apeadero de Gracia, Guadalajara Pastrana, Ávila.  
 
 
 
 
El formato cine-noticiario empezaba a hacerse popular en España en los años '20 
como una cuña periodística emitida antes de la proyección de las películas. "La 
consolidación del noticiero como complemento en la programación de los cines 
resulta ser un vehículo privilegiado donde se recogen los trabajos de una extensa 
nómina de operadores sobre la actualidad nacional, siempre bajo la supervisión de una 
censura endurecida tras el golpe de general Primo de Rivera en 1923"30. Curiosamente 
el cortometraje termina con unas escenas de cariz terrible, un intertítulo que nos 
anuncia "Breve reportaje de un crimen. En el suburbio de Madrid un perro descubre 
un feto de niña y come parte de su cráneo"31 (a la manera surrealista y en homenaje a 
Dalí y Buñuel), que no supuso motivo de censura ni escándalo alguno en la capital.  
 
Los elementos cine-performativos del Noticiario hacen de este no solo un documento 
o retrato de los intelectuales del momento, sino una incursión valiente y significativa 
en terrenos de experimentación cinematográfica. Miguel Molina en revisiones para 
esta tesis señala algunos de ellos, como son los de Alberti con una sartén respirando 
lo que sería su cocina sobre el humo de las chimeneas de Madrid. También aparecía 
en la terraza de La Gaceta simulando el vuelo del ángel con la cámara invertida o los 
poetas deambulando por los tejados meditando la crisis política. Giménez Caballero 
diseñó este peculiar juguete cinematográfico y literario con afán unificador como 
relató años más tarde para la televisión española32. 
 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
30 Medina, P. González, L. Martín, J. (1996). Historia del cortometraje español. Madrid: festival de cine de Alcalá de Henares. 
31 Julio Pérez Perucha lo describe así; "Se inicia el noticiario con un nutrido conjunto de personajes de la FUE (Federación 
Universitaria Escolar); prosigue con el reportaje del encuentro entre intelectuales castellanos y catalanes, seguido del viaje, y 
posterior recibimiento, a Barcelona de representantes de aquellos. Ciertos rincones castellanos (Chinchón, Ávila, Pastrana) nos 
introducen poco después a una notable galería de intelectuales y snobs de la época, algunos de los cuales ejecutan su autoparodia 
con singular desenvoltura. Pasajes de suburbio madrileño (fábricas, cipreses, chimeneas, gitanos, arrabales, escombreras, 
podadores, trenes, enlaces...) nos introducen a un breve y sarcástico "reportaje de un crimen" en el que un perro callejero 
descubre un cierto basurero un feto envuelto en papel de periódico, procediendo a devorar impasible el cráneo del despojo; 
reportaje dedicado a Buñuel y Dalí". (Perucha, 1984) 
32 Ver el programa de RTVE A Fondo, hubo tomas que no se pudieron capturar como la del Conde Hermann Keyserling 
borracho llevando en brazos a Ramón Menéndez Pidal dejándole en el coche. Este testimonio aparece en!entrevista a Giménez 
Caballero del minuto 25 al 27 en el siguiente link: https://www.youtube.com/watch?v=U1-dmB6SXfE 
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El corto Noticiario del Cineclub (1930)33 refleja un utópico viaje de hermandad entre 
regiones, una intención de acercamiento entre las altas esferas de la burguesía 
intelectual castellanas y la catalana. Como forma de agradecimiento por la posición 
crítica de La Gaceta ante las medidas primorriveristas que habían castigado Cataluña, 
se les ofreció un banquete en Barcelona, el 23 de marzo de 1930. A la estación del 
Paseo de Gracia se acercaron multitud de personas a recibirlos a tenor de las tomas 
mostradas (no sabemos si se rodó con un aviso previo para que el público se acercara 
y aclamara en directo o puede que fuera escenificado para la ocasión). En la crónica 
de aquella "excursión" como se citó en el periódico Mirador (3 de abril de 1930), 
Ramón comenta de forma distraída su vivencia, aún cuando los periodistas catalanes 
intentan poner sobre la mesa cuestiones políticas.  
 
- ¡Vaya suerte de poderse quedar en Barcelona! Porque considere usted la tragedia de tener por 
compañeros de viaje a todos los que no han podido soltar su discurso. A pesar de que hoy, en Sitges, ha 
habido una especie de liquidación general de oratoria –dieciocho discursos, dieciocho–, ¡cuántos hay 
que han tenido que marcharse sin poder decir esta boca es mía! Y todos estos discursos 
impronunciados, los van a declamar esta noche en la penumbra del coche cama. Porque ellos no llegan 
a Madrid con ese fardo en la conciencia. 
Mirador (3 de abril de 1930) 
 
Este singular Noticiario con toques experimentales quedará inmortalizado para la 
historia del documental español, ya que entre sus fugaces fotogramas aparecen 
algunas de las principales figuras de la cultura, entre ellas Gómez de la Serna, que 
aparece de pie fumando un pitillo entre sus colegas reunidos, o con pipa dentro de una 
furgoneta conduciendo y animando a la marcha. Las escenas que los retratan parecen 
improvisadas, como una reunión de grupo distraído, en un aparente momento de 
amateurismo por parte del realizador, que sabía perfectamente que era esta actitud 
espontánea la que le interesaba. Sin embargo el curioso entre-acto casero se ve 
intercalado por secuencias narrativas de un montaje muy cuidado. Los momentos de 
cariz vanguardista están definidos seguramente con un guión previo, como la primera 
escena en la que Giménez Caballero se acerca hacia nosotros con sus gafas con forma 
de rombo, registrándonos con su cámara Aica. La sugerente "marcha ascendente de 
un joven político" se consigue con el encuadre rotado 90º, creando el efecto de los 
pasos hacia arriba de un hombre que camina. También los reflejos de los cipreses en 
el retrovisor curvo del coche yuxtapuesto a las fábricas, las sombras de farolas como 
cabezas cortadas en la tapia del cementerio, el paisaje urbano limítrofe con el campo 
(los pueblos de Chinchón, Pastrana) la comparación entre cubismo y la escultura de la 
catedral de Ávila... denotan una poética propia de la fotografía moderna, junto a 
toques cómicos autoirónicos hacia sus protagonistas que dan la nota humorística y 
risueña. Una mezcla entre objeto encontrado (objet trouvé), montaje cómico (Buñuel 
no podía aparecer pero se le presenta en un dibujo), y bodegón retrato de familia34. 
 
Aunque en un primer momento el noticiario naciera mudo en la pantalla, en el mismo 
año Ramón Gómez de la Serna escribió en su sección Horario del periódico una 
pequeña disertación titulada "Misterio del noticiario sonoro", en alusión a esta nueva 
modalidad del cine como telediario poético en el que, además, ya comenzaban a  
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
##!$909376:3!37297%!en https://www.youtube.com/watch?v=jtCsjXcKVN0.  
Se encuentran referencias en el Boletín del Cineclub. Doceava sesión, nº 81 (1 de mayo de 1930) y en Gómez Mesa, L. Otro año 
sin cinema español, nº 91 (1 de enero de 1931), se cita así mismo en Historia del Cineclub español, nº 105 (1 de mayo de 1931).!
34!En la duodécima sesión del Cineclub se proyectó el film con la crítica positiva de Juan Piqueras que lo definió acertadamente 
como "un futuro archivo intelectual, artístico y político de España" La Gaceta Literaria (1 de mayo de 1930). 
!
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escucharse las voces y los sones naturales. Estas aun eran "chisporroteantes" al faltar 
claridez técnica, "cocea mucho el aparato, pero se presiente la nitidez futura, cuando 
nuestro yo y nuestro oído sean universales" escribe.  
 
Tiene una importancia capital el oficio de ese noticiario lleno de rumores y orquestado por los más 
estrambóticos instrumentos.  
El cuadro de lo viviente desprecia toda pintura, y ya con la palabra y el ruido se sobrepasa el matiz 
coloreado. Ha venido un ingrediente mejor a fortalecer el cuadro de la pantalla. 
Nos asomamos a distintas religiosidades y vemos que el ritmo de las violas del Japón tiene una 
profundidad diferente al de las mismas violas europeas. 
El noticiario sonoro nos hace salmones de una casacada que varía de continentes y se derrama por 
todos los "stadiums". 
Penetramos contra corriente entre multitudes extranjeras; pero nos deslizamos con tanta presteza, que 
solo sentimos el contacto pasajero en una rauda natación interoceánica. 
Pasamos por debajo de los arcos volados de los molinos que muelen el tiempo de la contemporaneidad, 
y cuando nos remansábamos junto a la esclusa, viene una corriente súbita y nos transporta mucho más 
allá. 
Aún chisporrotean mucho las palabras, se siente el embudo de la vorágine, cocea mucho el aparato, 
pero se presiente la nitidez futura, cuando nuestro yo y nuestro oído sean universales. 
Tal es la emoción de corriente submarina en que nos vemos mezclados durante la remoción de los 
noticiarios, que cuando viene el drama central de la sesión cinematográfica nos ponemos a secar, 
tomamos posición firme, nos embutacamos, sentimos lo que es ser espectadores tranquilos y 
sedentarios después del haber sido inundados por embravecidas aguas. 
Por eso después de los noticiarios sonoros el ritmo de las películas tiene que tener una exaltación 
sobrepujadora.  
El cinematógrafo en este momento está ante la necesidad del poema y siente el frenesí temático de una 
nueva poesía. 
Se vive en un mundo de una excitación mayor, en que se levantan velos aurorales a cada segundo. 
Aun está todo oculto, entre neblinas, convertido en aspiración; pero se respira la proximidad de las 
obras maestras. 
Tres cosas pueden suceder en el mismo plano. El fotógrafo tiene que dar transparencia a las tres 
fotografías superpuestas, como dando a luz a aguas de distinto abismo. 
Recuerdos de lo no sucedido, entrevisiones de lo visto y de lo que hay detrás de lo visto, jaulas dentro 
de jaulas, ojos dentro de otros ojos, espacios entre los que está suprimida la distancia se reúnen en la 
nueva visión cinematográfica. 
La perla se ha embellecido trasparentándose y mostrando los distintos mundos que tenía dentro. En la 
descomposición de la perla se ve el valor que lo perlado tiene al desintegrarse. 
El Sol (21 de septiembre de 1930) 
 
Ramón desgrana en este texto su ideario esperanzado hacia el nuevo cine por llegar, 
que tendría que empaparse de este remolino poético del noticiario. Su mirada de 
futurólogo prevee las posibilidades que ofrece a la pantalla este nuevo formato, más 
ágil y libre, porque "aún está todo oculto, entre neblinas, convertido en aspiración". 
Cuando se muestre ese detrás del ver, ese trasver, esas semejanzas lejanas, se abrirán 
entonces "jaulas dentro de jaulas, ojos dentro de otros ojos", mostrando por fín que 
"espacios entre los que está suprimida la distancia se reúnen en la nueva visión 
cinematográfica". 
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Noticia de la visita de Ramón y los intelectuales castellanos  

a Cataluña en el periódico Mirador (3 de abril de 1930) 
 
 

 
Ramón asomado en un coche en Noticiario del cine club. Filmoteca Española 
"–¡Cuántas vueltas y revueltas! –diu Ramon–. Hasta el auto estaba mareado.  

Después de esto, saltas del coche, y encuentras un señor con unas cuartillas que te pregunta tu opinión  
sobre el problema catalán. ¿Ustedes creen que se puede opinar sobre el problema catalán en esas condiciones?.  

Mirador (3 de abril de 1930) 
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. Esencia de verbena (1930) 
 
 
Ficha técnica 
Año de producción 1930 
Título Esencia de verbena  
Productor Giménez Caballero, Ernesto  
País España  
Director Giménez Caballero, Ernesto  
Guión / Argumento Giménez Caballero, Ernesto  
Metraje Cortometraje. 
Paso de banda 35 mm.  
Duracción original 12 minutos  
Fotografía: Segismundo "Segis" Pérez de Pedro  
Emulsión Blanco y Negro  
Formato Normal 1/1'37  
Laboratorio original Cinematiraje Riera  
Intervenciones: Ramón Gómez de la Serna, Samuel Ros, Miguel Goyanes de Oses, Polita Bedrosán, Pérez Ferrero. 
Género Documental  
Tema Madrid  
Sinopsis Descripción desinhibida de lo que son las verbenas y, sobre todo, de lo que es su esencia, aquello que las nutre y 
constituye tanto en territorio lúdico y popular como en institución tradicional: autómatas, pasacalles, puestos de fruta, bailarinas, 
mercados, imágenes religiosas, organillos madrileños, gigantes y cabezudos, barracas de feria, carruseles, caballitos, órganos 
mecánicos, balancines, güitomas, tiro al "pim, pam, pum", danzarines, enanos, escaparates, teatros maravillosos, abanicos, 
disfraces, corridas de toros, toreros, mecánicos, fuegos artificiales, barracas fotográficas...; y también una boda, procesiones, la 
mirada a los muslos de una muchacha que se ajusta una medida, una pareja que pasea y se besa, la multitud... 
 
 
El director de La Gaceta Literaria rodó Esencia de Verbena35 bajo el mismo paraguas 
conceptual de la vanguardia36. Más tarde arropado en su peculiar versión hispánica 
(nacional-anarco sindicalista a la par que romano-imperialista) Giménez Caballero 
apostó por un ideario de modernidad en el que convivían lo regional y de raíz popular 
con las nuevas estéticas de la escena intelectual europeas.  
 
Subtitulado Poema documental de Madrid en 12 imágenes, este retrato castizo de la 
capital hacía homenaje al mundo urbano de la calle, en un claro ejercicio formal que 
enlazaba el retrato de las gentes que lo habitaban con un figurativo y luminoso festejo 
de la ciudad. Cuando Ramón habla de las tres cosas que pueden aparecer en el mismo 
plano "Tres cosas pueden suceder en el mismo plano. El fotógrafo tiene que dar 
transparencia a las tres fotografías superpuestas, como dando a luz a aguas de distinto 
abismo" El Sol (21 de septiembre de 1930), se refiere a las tres imágenes que aparecen 
simultáneamente en Esencia de Verbena, recurso que crea un plano-collage 
mostrando la Virgen (de La Paloma), las propias palomas y la puerta de Toledo.  
 
La Verbena (de la Paloma, del Cármen, de San Cayetano y en la pradera de San 
Isidro) es elegida en este corto como leitmotiv de lo vivo, de la esencia de la alegría y 
la ebullición febril de una ciudad que se sentía aún pueblo, creando un montaje 
vertiginoso con ecos abstractos que ahondaban en el sentido circular de la mirada y lo 
ocular (la noria o los barquillos girando como mecánicas futuristas). En el comentario 
de Caballero que se agregó sonoro más adelante, se recalca este aspecto de "mareo" 
que provoca la feria, las mujeres y la visión de fuego artificial, además de que la 
cámara lo acompaña móvil en piruetas cíclicas, rotando el ángulo y en los planos 
donde suben y bajan al compás los caballitos del carrusel. A este vaiven se suman los 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
#(!Visionado online: http://www.rtve.es/alacarta/videos/esencia-de-verbena/esencia-verbena/1570990/ , también desde el canal 
del Ministerio de Cultura, https://www.youtube.com/watch?v=SpaUF2kpv_Y!
#*!Esencia de Verbena es un corto icónico que Gubern (1999) no lo categoriza plenamente como "vanguardista" pero que visto en 
retrospectiva con el tiempo, y dado su excepcional legado lleno de hallazgos nunca antes filmados, podemos recuperarlo para la 
breve historia del primer documental experimental en España.!
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fotogramas en los que se multiplican los ojos masculinos tras ver las piernas de una 
chica. La dinámica ocular-circular domina el documental. 
 
 

 
Imagen superpuesta con efecto óptico y úlltimo fotograma de Esencia de Verbena (1930). Filmoteca Española 

 
 
Ramón participó en varios momentos del corto derrochando gags titiriteros, tanto al 
ponerse de blanco vivo en el "pimpampum" de la feria como en la noria y en la 
corrida. En la secuencia 6 se ve a Ramón camuflado con sombrero de copa entre 
muñecos. Primero aparece "Don Pablo" (¿trasunto de Picasso?) junto a Ramón que 
lleva el cartel de "Don Quintín", a su lado están "Don José" (posible alusión a Ortega 
y Gasset) y Ricardito (Ricardo Urgoiti)37. Escuchamos al narrador; unos inensatos 
quieren levantarle la tapa de la chistera, y Don Quintín peligra, a pesar de la cortina 
de humo que no deja salir de la pipa. Ante los pelotazos que recibe, Ramón se rebela 
y devuelve al público los disparos a bolazos. En esta toma Ramón mira fugazmente a 
la cámara cinematográfica (por vez primera), con expresión atemorizada. Él mismo 
escribirá en 1930 "Yo que aparezco detrás de la trinchera alumbrada de la barraca del 
pim-pam-pum, de los cuatro muñecos encopetados que suben y bajan y unos amigos 
que nos tiran pelotas, y yo que llevaba las mías de repuesto y vengo por primera vez 
muñecos, agrediendo a los que tiran" La Gaceta Literaria (15 de diciembre de 1930). 
 
Después va a volver a mirarnos en la secuencia 9 donde se encuadran a contrapicado 
unos estéticos planos en los que Ramón aparece girando la cabeza imitando el tiovivo. 
El narrador: Columpios, volatines, esa vorágine giratoria se llama en madrileño el 
Guy-toma, por los puntapiés que se dan unos a otros los columpiaos, Ramón 
enloquece ante ese delirio y su cabeza gira como desnucada. En el mismo periódico 
se leerá la misma escena en palabras del escritor;  
 
El Guy-toma, aparato nacido de la tosquedad española en que juegan en enloquecida zarabanda los 
platillos encadenados de todas las romanas y balanzas de los mercados, pesando almas, proyectando 
con desquiciamiento figuras lanzadas por explosión de traca, naciendo de la realidad una suprarrealidad 
en que se ve un misterio de superfetación espontánea, siendo admirable cómo después de ese 
desquiciamiento de las figuras en que las cabezas, los pies y los brazos se desatornillan de la figura, la 
belleza femenina es tan recia, está hecha tan a presión y lleva tan ceñidos sus atributos que sale intacta 
de la prueba, sin haberse desflecado siquiera. 
La Gaceta Literaria (15 de diciembre de 1930) 
 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
37 No casualmente ambos participarán en la vida cinematográfica de manera muy activa, Ortega protagonizando él mismo un 
cortometraje sonoro con la Hispano de Forest Fonofilms y Urgoiti patentando el Filmófono y produciendo y gestionando salas de 
cine en Madrid. 
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Por último, Ramón pasa a convertirse en improvisado torero en la secuencia 11, 
saludando a la audiencia en la plaza, siendo a continuación condecorado por su 
estocada ficticia ante un toro de mentira. Así lo describe; 
 
Yo matando un toro cornalón de verbena, con todos los resabios de haber sido toreado en numerosas 
ferias y muerto a estocadas muchas miles de veces y el enlace de una películas de todos en la plaza de 
toros de Madrid en el momento en que trece mil almas más una piden la oreja con sus pañuelos en la 
mano como despidiendo al trasatlántico de la presidencia, y yo que soy condecorado por haber matado 
bien al toro con dos orejas de oro, muentras me arrojan sombreros, relojes, estilográficas y levanto la 
muleta como el banderín del guardagujas, dando entrada a la apoteosis.  
La Gaceta Literaria (15 de diciembre de 1930) 
 
De nuevo, al igual que en El Orador, como veremos, surgen unos aplausos que no 
sabemos si son reales captados del directo o fruto de un corta-pega. "El montaje finge 
que el público del ruedo le aplaude y Ramón, con los trastos de matar en la mano, 
saluda sonriente al público de la plaza que supuestamente ovaciona y le arroja 
sombreros" (Gubern, 1999, p. 439). Mientras los planos muestran la plaza de toros 
puesta en pié y Ramón en la feria saludando al público la voz en off: La esencia de la 
verbena está en la flor de la albahaca y en la flor de la hortensia (en ese momento un 
hombre inserta como trofeo en la solapa de Ramón una flor). El día de la proyección 
en Callao, un ingeniero amigo de Giménez Caballero diseñó un perfume olor a 
"esencia de verbena" que se propagó volátil por la sala, poéticamente escribe el 
realizador "ensayaríamos las primeras aplicaciones del perfume sobre el cine 
sonoro"38. 
 

 
Esencia de Verbena (1930). Fotograma de Ramón  

dando la estocada al toro de mentira. Filmoteca Española 
 
 
Ramón escribe en Cinelandia un capítulo dedicado a los actores toreros 
hollywoodienses. En la alegría de pasodoble los payasos del toreo no tienen qué 
temer. Así se escenifica un falso torero encumbrado como matador de toros de cartón, 
y también él comparte un optimismo al salir airado de la feria sin una herida ni riesgo 
grave. 
 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
38 Escribe Giménez Caballero, en uno de sus últimos números de La Gaceta Literaria escrito por completo de su pluma; "Cuando 
proyecté mi film Esencia de Verbena, este gran amigo compuso en mi honor un pomo de auténtica esencia de flor de verbena, 
como quien compone un poema, una sinfonía o un menú, en ofrenda holocaustal. (...) –¡Usted es el Chicote de las narices 
españolas, amigo mio! ¿Por qué no pone un Bar del Buen Olor, una Coctelería de la Aspiración? Por lo menos un Club, un 
Esencial-Club, donde nos inscribiéramos aquellos seres humanos deseosos de prolongar nuestra vida a dimensiones difíciles de 
alcanzar por otras vías sensibles y espirituales. (...) Ensayaríamos las primeras aplicaciones del perfume sobre el cine sonoro. El 
olor de una calle de París, a esencia quemada y lluvia" La Gaceta Literaria (15 de febrero de 1932). 
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Cada vez hay más toreros cinematográficos, orgullosos y alegres, orgullosos porque se pueden vestir 
con el traje rumboso de oro, y alegres, porque aún vestidos de generales no tendrán que ir nunca a la 
guerra y su traje no sufrirá el enganchón trágico que suele desgarrar hasta las entretelas el de los toreros 
de verdad. 
(Gómez de la Serna, 1923, p. 159) 
 
El sobretítulo del corto, Poema de Madrid, se unía indirectamente a la lista de las 
nuevas películas que estrenaban posibilidades acústicas, como en francia Disque 927 
(1928) de Germaine Dulac, inspirado en los preludios de Chopin. En la Unión 
Soviétiva Dziga Vertob subtitulaba sus films Sinfonía del trabjo creador o cine-
poema lírico (1926), en alemania La melodía del mundo (1929), del director abstracto 
Walter Ruttmann, o A City Symphony, de Herman Weinberg en NY.  Según Gubern 
"En estas designaciones –sinfonía, melodía, poema– se evidenciaba que en aquel cine 
exitía voluntad de intertextualización en relación con las estructuras, las cadencias y 
los metros acuñados por la poética verbal y musical" (1999, p. 125). Parece 
confirmarlo el guión sonoro añadido posteriormente cuando nos dice: rueda el 
carrusel con terremoto ondulatorio, (...) y todo envuelto en ardiente polvo, y en el no 
menos ardiente sonar del organillo, pues el organillo es el alma apasionada de la 
verbena madrileña. Su música llega a embriagar más que la del vino bautizado de 
esos pellejos. 
 
No fue hasta 1947 que Giménez Caballero sonorizó el film narrándolo con su voz 
unido a un fondo musical. Existe la posibilidad de que el texto bien pudiera haber sido 
coescrito por Ramón39 "a pesar de la fecha tardía, tal comentario conservó muchos 
elementos de la imaginación metafórica que Ramón infundió a buena parte de la 
vanguardia literaria" (Gubern, 1999, p. 440). En la exaltación de la tradición patria, 
unas notas dramáticas delatan la profundidad del guión; En el barrio de la fábrica de 
tabacos, protegiendo con su santa parrilla el Rastro o trapería de la ciudad, San 
Lorenzo es el aviso de que la vida, aun cuando se baile en ella, es humo, como su 
santa parrilla, como el Rastro y el tabaco de las cigarreras. La vida es humo como la 
vida es sueño en ese cementerio de San Isidro que aparece en el linde de la verbena y 
que será el lugar donde finalmente yacerá Ramón. 
 
Nada más realizarse en 1930 la cinta fue exhibida en congresos europeos y capitales 
como Bruselas o París, teniendo muy buenas críticas extranjeras "Es un film 
encantador, muy simpático y muy bien hecho", decían los expertos "como reportaje, 
me parece el mejor de todos cuantos se han presentado en el Congreso"40. Aunque 
algunos incidirán en su imperfección y falta de medios, así como el crítico Luis 
Gómez Mesa, que laureándolo también advirtió que la bobina iba demasiado deprisa. 
 
A partir de 1947 con el corto ya sonorizado, los 11 minutos se fijan en un formato 
audiovisual custodiados en los fondos del No-Do. Pero en su día, siendo un corto 
mudo, tuvieron que recurrir a una voz en vivo para el estreno. De modo que se 
recurrió al voluntario de honor para galas y preámbulos cinematográficos; el 
explicador Ramón, que fue comentando cada una de las secuencias. Más tarde Ramón 
escribió en modo detallado todo lo que dijo en directo, muy afortunadamente para 
nosotros, legándonos un escrito a modo de guión (por si en un futuro alguien quisiera 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
39 "El guión, muy superior a la "pohesía" surrealista de Estrella de mar (1928) de Man Ray, no puede ser más ramoniano: San 
Isidro, al pie del cementerio, contraste muy madrileño de primavera y muerte esta verbena de mayo. La esencia, el fondo último 
de la tradicional verbena castiza es el contraste de primavera y muerte" (Huergo, 2020, p. 129)  
40 El II Congreso Internacional de Cine Independiente, fue continuador del histórico de La Sarraz en Suiza. 
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superponer de nuevo una voz).  El documental se estrenó doblado en directo por 
Ramón, en la 15ª sesión del Cineclub, el 29 de noviembre de 1930 en primicia en el 
Palacio de la Prensa, donde también se proyectará el cortometraje de El Orador. 
 
A parte del texto en La Gaceta para describir el film Esencia de Verbena, Ramón 
escribió al menos dos artículos señalando su amor por las ferias y verbenas. En la 
sección "Poliorama. La verbena de lo monstruoso" que a continuación reproducimos, 
hace una crítica a la fealdad de algunas representaciones de carrusel, en 
contraposición a la idea feliz de entrar en esas fotografías de maniquí que servían 
como decorado naif, que expone en su texto "Los retratos grotescos de verbena". 
Pareciera contradecirse a tenor de su visión opuesta en uno u otro, pero lo que Ramón 
critica en el primero es el mal gusto con el que están construidos los decorados, y en 
el último tenemos la idea de que lo que importa es que aceptemos ser retratados como 
unos muñecos más, acercándonos a lo que sería una autocrítica de nosotros mismos.  
 
 
 

 
Fotogramas de Esencia de Verbena (1930) con Ramón haciendo de "Don Quintín". Filmoteca Española 

 
 
 
Ya esta nueva verbena ha llegado a ser la verbena de lo monstruoso.  
Todo lo teratológico, lo que de alguna manera puede obsesionar la imaginación, está allí. 
Quizás la necesidad exagerada de llamar la atención, ha hecho que las imaginaciones torpes y sin 
grandes medios, hayan creado esos monstruos que forman corro alrededor nuestro, haciéndonos guiños 
inaguantables. Hasta el olor del aceite se agarra más a la garganta en ese ambiente pedestre y 
fenomenal.  
¿Quizás está todo preparado para engatusar a un pueblo del que ya no formamos parte? No. Creemos 
que no. 
Entre el mismo público, quizás la casualidad ha hecho que observemos las más extrañas parejas, la 
bruja con sombrero y la mujer retaco un poco beoda al lado de su esposo el señor Beodo. 
En los tiros al blanco, numerosos, se destacan las figuras absurdas que han pintado los más miserables 
artistas, artistas que hoy no me resultan inefables, porque el que todo sea obra de ellos en la verbena, 
les ha hecho repugnantes. 
Esos monigotes que dan vuelta –yo alabé el "Círculo Rojo", cuando no había más que él– se han 
excedido en la producción de una humanidad de carátulas tan absurdas, estrábicas y mal nacidas, como 
no hay precedente. ¡Qué diferencia entre el arte rupestre y estas cosas! 
Por los buzones de otro tiro al blanco, aparecen unas cabezas de monstruo marino; en varias barracas se 
anuncian los grandes errores de la naturaleza, siendo la más repugnante la de ese "Museo ceroplástico", 
que yo creí que iba a ser una cosa pasajera, pero que es algo que tiende a ser permanente atracción de 
forasteros, donde sin la parte teatral, dramática y escénica de las barracas de cera, se muestran al 
público las enfermedades más repugnantes, con martingalas y sinuosidades de "Museo de Lenocinio". 
Todo me ha irritado en esta verbena. Los muñecos que se venden son medio Charlots, medio Kirikis, 
medio guardias y en las barracas de fotografías rápidas esos burladeros pintados por los que se saca 
solo la cabeza son cada vez más chocarreros y chabacanos, abundando mucho las escenas de W. C. 
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Quizás la misma grosería hace que lo monstruoso se destaque más. (...) 
¡Debe haber menos profesionales lucracionistas de la verbena y más artistas con vocación a esa difícil 
misión de alegrar la verbena y adornarla!. 
Gómez de la Serna, R. "Poliorama. La verbena de lo monstruoso" El Liberal (17 de junio de 1921)  
 
Numerosas son ya las fotografías que retratan al verbenero vestido de Charlot, de torero, o a la verbena 
vestida de chula, o indistintamente al verbenero o a la verbenera en aeroplano o en automóvil. Hay que 
pasar por esa experiencia. Se adquiere mayor experiencia de la vida y se escarmienta de una vez para 
siempre. ¡Al agua patos! 
(...) 
Todos los que nos hemos retratado en estas barracas de la ducha luminosa hemos sido por un momento 
algo así como esos muñecos recortables y "vestibles" con diferentes trajes con que gustan de jugar los 
niños. Pero ¿cómo íbamos a perder la ocasión de tener el retrato jovial con que descomponer para 
siempre todo nuestro prestigio posible?. 
(Gómez de la Serna, 1920) 
 
 
 
 

 
Fotograma de Ramón en Esencia de Verbena, Filmoteca Española. 



! ("!

 . Fiesta romántica (1949) 

 
 
Documental que incluye una breve alusión a la estancia de tres meses que Ramón 
realiza en su única visita a España tras estallar la Guerra Civil española en 1936. El 
documento retrata un momento distendido en su participación en la Fiesta de los 
Trajes, un recibimiento que se organiza en homenaje al escritor y su mujer Luisa 
Sofovich. Los invitados asisten caracterizados de personajes novecentistas en el 
Museo Romántico, sito en la calle Mateo 13 del barrio madrileño de Malasaña. Se 
visualiza en el minuto 31 del capítulo de la serie documental Los años del No-
Do (2006).  
 

 

 
 

 
Voz en off del narrador (transcripción oral); 
 
Siempre provocador y alejado de la moral católica y burguesa, 
Ramón Gómez de la Serna regresa a España 
después de su exilio en Argentina. 
El escritor tiene previsto pasar tres meses en Madrid 
dando conferencias para volver luego a Argentina. 
El No-Do nos muestra su vena más histriónica. 
-Trasladándonos en la ilusión a 1830 
vemos entrar en el Museo Romántico de Madrid a conocidas figuras 
de las letras y del arte que celebran una fiesta de trajes 
y caracterizaciones de la época en honor del escritor 
Ramón Gómez de la Serna a quien se deben 
agudas y sagaces glosas y estudios literarios 
del Madrid del pasado siglo. 
Como si las figuras de los cuadros del museo 
se hubieran desprendido de sus marcos para pasear 
por el jardín y tomar en él chocolate con bizcochos 
la fiesta resucitó con buen humor el pasado romántico. 
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. Charlas con Ramón Gómez de la Serna (1953) 
 
 
Emisión de la Televisión Argentina por la que Ramón recibe el premio Ken Brown 
al mejor programa de televisión. Lamentablemente no se conserva ningún capítulo.  
 
Al parecer, tal y como Ramón nos lo cuenta en Nuevas páginas de mi vida (1957), la 
emisión consistió en cuatro capítulos o conferencias "sifonarias" donde elogió la 
botella del sifón incluyendo elogios sobre la bebida burbujeante. Ramón explica y 
comenta brevemente cómo fue su aparición. 
 
Pero mi última experiencia de nuevas bebidas en las conferencias ha sido no hace mucho al debutar 
con cuatro conferencias por la televisión.  
Requerí que las quería dar con sifón para que la soda refrescase y ampliase mis ideas, pues en caso de 
dificultad recurriría a las burbujas de la botella con gatillo, pues tengo experimentado que esas burbujas 
son ideas. 
Cuando estuve bajo los focos y encuadrado en las máquinas telescopantes, hice un elogio del sifón y 
solté una retahíla de metáforas sobre el "agua con agujeritos"..., "agua con hipo"..."sabor a pie 
dormido"..."agua enojada"..."maniquí del agua"..."pecera de los peces invisibles"..."agua 
resfriada"..."líquido apolillado"..."agua con viruelas locas"..., "Niágara embotellado"..., "agua mística y 
suspirante con prisa por subir al cielo", etc, etc. 
Las cuatro conferencias tuvieron sifón –mi hermano del alma–, pero no se prolongó mi contrato porque 
había habido familias que se habían quejado de aquella novedad sifonaria. 
–¡Pues sin sifón yo no hablo por la televisión!– y se acabaron las radiovisiones mías.  
(Gómez de la Serna, AM, p. 150) 
 
 

 
Fotograma de Ramón, extraído de la web de Antonio Tausiet 2010-2013 

http://seronoser.free.fr/ramon/#audio 
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. Muerte de Ramón Gómez de la Serna (1963) 
 
 
Imágenes N. 990, 1963. Colección No-Do.  
 
Funeral de Ramón Gómez de la Serna, vistas desde el momento de llegar su féretro al 
aeropuerto de Madrid. Paseo hasta el entierro en el cementerio de San Justo (junto a 
San Isidro) en la misma tumba de Larra. Vemos a su mujer Luisa Sofovich 
conmocionada en la última despedida arrojando flores sobre su tumba, así como un 
cortejo de la ciudad (simpatizantes, amigos y curiosos) que les acompañan en la 
capilla y en el cortejo fúnebre. Rodado en un día gris testimonio triste como el mismo 
blanco y negro del No-Do, con un montaje en seco que no permite adivinar los justos 
elogios u homenajes que el pueblo de su ciudad debía haberle rendido.  
 
Voz en off del narrador (transcripción oral del No-Do); 
 
En un vuelo de Iberia llega desde Buenos Aires al aeropuerto de Barajas la viuda de Ramón Gómez de 
la Serna acompañando los restos mortales del gran escritor que recibirán sepultura en su Madrid 
natal. A este acto acude la representación del Ayuntamiento de la capital, que se ha hecho cargo de las 
ceremonias fúnebres. En la Casa Consistorial se instala la capilla ardiente. Admiradores, coronas y 
honores oficiales se funden en el homenaje a la gran figura desaparecida. Preside el duelo el ministro 
de educación nacional, Señor Lora Tamayo. El Ayuntamiento de la capital que impuso la medalla de 
oro de Madrid sobre el féretro, ha dispuesto el lugar de descanso de Ramón en el Panteón de Hombres 
Ilustres de la necrópolis de San Justo, en la misma sepultura que guarda los restos de Mariano José de 
Larra (Fígaro). 
Por la tarde se celebra una función de homenaje en el Circo Price de Madrid. Ramón supo amar al 
circo y exaltarlo con buena literatura que prendió en los escritores jóvenes que hoy le recuerdan y 
siguen, perpetúa su memoria una placa de plata que vemos junto a la butaca que siempre tenía 
reservada, es el póstumo homenaje del circo a Ramón Gómez de la Serna. 
 
 
En su artículo "Necrología del gran juglar", Ramón haciendo uso del encomio hacia 
un gran humorista de su tiempo se autorretrata igualmente en lo que será su camino 
hacia la tumba. Así escribe conmovido por la muerte de su amigo: 
 
Es más triste que todas las muertes la de aquel que hace reír. El universal contraste de la vida es cuando 
más se concreta en la víctima. En los cuadros de la danza de la muerte no dan sacudida de emoción ni 
la muerte del magnate, ni la del buhonero que mueren al cabo después de una larga meditación sobre la 
muerte, pero la muerte del bufón es terrible por lo que tiene de sorprendente y porque contradice los 
cascabeles. 
El Sol (23 de febrero de 1928) 
 
Francisco Umbral tachó el acto homenaje como absurdo. Las imágenes del No-Do 
muestran escenas del Circo Price rindiendo un tributo simpático y divertido con una 
butaca libre en memoria del escritor. Por el aire burlesco y fácil de las tomas parece 
que no se entendió a qué persona se despedía.  
 
A Ramón lo trajeron a enterrar a Madrid y el Ayuntamiento le puso unos motoristas en el entierro, que 
salió de la Casa de la Villa. La gente miraba más a los motoristas que al muerto. La gente no miraba a 
la popularidad –ya inexistente– de aquel escritor que siempre fue más popular de vida que de obra, sino 
que miraban la farsa de la popularidad, farsa de la que estaban siendo personajes y espectadores sin 
saberlo. Agustín Lara, él compositor mejicano, dirigió la banda municipal en la capilla ardiente y sonó 
el chotis Madrid. En aquel acto absurdo, en aquella gala fúnebre, municipal, ni popular ni literaria, 
comprendí de pronto que había habido en la vida de Ramón un equívoco nunca resuelto (...) 
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Hablé por entonces con su viuda. (...). Comprendí bien en la tarde del entierro que con Ramón moría 
algo que ya estaba muerto: ese momento en que la literatura coincidió milagrosamente con la felicidad. 
Momento raro en la literatura europea y único en la española. Leyendo a Ramón un poco a traición, se 
tiene esa revelación de que la literatura, toda la literatura, podía haber sido otra cosa, y no 
necesariamente el documento de que el hombre es desgraciado. A Ramón le explica su época, claro, 
pero así y todo es insólita esta escritura que llega a tener en sí, efectivamente, un trasunto de dicha 
natural, no conseguida ni conquistada. La distancia que nos separa hoy de Ramón –tanta– es la 
distancia legendaria que nos separa del paraíso perdido. Ramón es un primitivo por su escritura 
ideográfica, (...) Pero es un primitivo, sobre todo, porque parece venir, en cada página, de la felicidad 
original del planeta. Siendo un escritor tan de época –el estilo, la actitud–, es ante todo un escritor de 
los orígenes. 
(Umbral, 1978, p. 240) 
 
 

 
Fotograma del No-Do, 1963. Entierro de Gómez de la Serna  

en el cementerio de San Isidro junto a la tumba de Larra. 
 
 

 

 
Noticia de la muerte de Ramón en el periódico Ya (24 de enero de 1963) 
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- Films y documentales sobre Ramón 
 
 
El ojo y la palabra_Capítulo 2. El padre de las Vanguardias41  
 
El ojo y la palabra es una serie de seis capítulos de media hora dirigido por Román Gubern, producido 
por el canal Grandes Documentales de TVE, estrenado en  octubre de 2001. A través del medio 
televisivo, Gubern analiza y expone las relaciones de una generación irrepetible de creadores que 
encontraron en el cine un vehículo de propagación del arte, además de un arte por sí mismo, y un 
valioso instrumento para remover las estructuras anquilosadas de la sociedad de su tiempo. Los más 
señeros representantes de la Generación del 27 entrelazan sus vidas y parte de su obra con las de 
artífices del arte cinematográfico y pioneros del cine sonoro. Así,  Román Gubern va tejiendo un relato 
visual en el que Gómez de la Serna, García Lorca, Buñuel, Dalí, Alberti o Cernuda conectan con el 
mundo hollywoodiense o con los grandes realizadores europeos. No son relaciones imaginadas sino 
tan  reales como un verso de Alberti: “Yo nací -¡respetadme!- con el cine”. 
 
 
El mundo mágico de Ramón. Ramón Gómez de la Serna (1965) 
 
Cortometraje documental dirigido por Osias Wilenski. Con voz en off de Luisa Sofovich. El el film 
aparece la iconografía ramoniana en su gabinete bonaerense. Constituye un retrato póstumo. Fue 
incluido en el No-Do. 13 min: Color, Normal 1/1'37; 35mm. 
Guión: Bukowinski, Andrés 
Director de Fotografía: Ripoll, Rinaldi 
Montaje: Sanchez, M. Benitez 
Locución: Dominguez Juana 
Locución: Gómez de la Serna, Ramón (1888-1963), voz en off. 
 
 
Acontecimientos - Actualidades Argentinas42 
 
Bs. As.: Primeros planos de una placa recordativa colocada en el frente de la casa donde vivió el 
escritor español, Ramón Gómez de La Serna, y en la misma se ve escrito: Aquí vivió y murió Ramón 
Gómez de La Serna, genio de la literatura española contemporánea. "Cuando muera quisiera que me 
llorasen todas las cantidades de Buenos Aires". Ramón. Homenaje de la Ciudad de Buenos Aires, año 
1967. Seguidamente se ve a la periodista Mónica Mihanovich visitando la casa y es recibida por la 
esposa de Ramón Gómez de La Serna, la escritora Argentina, Luisa Sofovich. Luego recorre el interior 
de la vivienda donde observa todos los objetos que poseía Ramon, como asimismo entrevista a la 
señora Luisa Sofovich. (Sin sonido/sonido ambiente) 
Fecha:1967 
Duración: 5 minutos 14 segundos 
Código: C-00890 
SoporteFílmico: 16mm/Blanco y negro 
 
 
Simplemente Ramón (2008) 
 
Reportaje de 9 minutos sobre Ramón Gómez de la Serna, dentro del programa Tesis de la cadena de 
televisión andaluza Canal Sur43. 
 
 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
41 Visionado acceso libre https://vimeo.com/125233300 
42 Recogido de https://www.difilm-argentina.com/ 
'#!Visionado acceso libre en Internet: http://www.youtube.com/watch?v=cGHZJ5wQ9cI.!
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- Obras literarias de Ramón con reminiscencias del cinema 
 
La viuda blanca y negra (1921) 
El Incongruente (1922) 
El Novelista (1923) 
Cinelandia (1923) 
La mujer vestida de hombre (1926) 
El hijo surrealista (1930) 
Piso Bajo (1961) 
 
 
- Obras fílmicas basadas en la literatura ramoniana 
 
Manicomio (1952)  
Primer largometraje de Fernando Fernán Gómez, que lo coescribió, codirigió e interpretó. Adapta 
cuatro relatos: El sistema del doctor Alquitrán y el profesor Pluma, de Edgar Allan Poe (que es la 
columna vertebral de la trama), Una equivocación de Aleksandr Ivanovich Kuprin, El médico loco de 
Leonid Andreiev y La mona de imitación de Ramón Gómez de la Serna. Se acabó estrenando en 1954. 
 
El Rastro (1966)  
Cortometraje documental de Javier Aguirre basado en el libro de Ramón de 1914, con locución de José 
María Prada. 
 
El dueño del átomo (1967)  
Entrega de la serie de TVE Novela (1963-1978), que adaptaba textos literarios, en este caso el relato de 
1926. Con Alfonso del Real. 
 
Huida hacia el pueblo de las muñecas de cera (1975)  
Episodio de la serie de TVE Cuentos y leyendas (1968-1976). Adapta un capítulo de la novela El 
Incongruente  (1922), con Quique San Francisco como Gustavo. 
 
El cólera azul (1983)  
Episodio de la serie Un encargo original, emitida por TVE, basado en el relato de 1932. Con Paco 
Valladares.  
 
Nombres de ayer y de hoy. Ramón Gómez de la Serna (1985) 
Episodio de la serie de biografías de TVE de 30 min. dirigidas por Mario Antolín. 
 
Los días del cometa (1989)  
Largometraje de Luis Ariño adaptando la novela de 1930 La Nardo, con Maribel Verdú. 
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1. 6.  Cine y sonido futuristas 
 
 
 
La película El Orador es una fotografía oral de la voz de Ramón Gómez de la Serna 
nunca hasta entonces captada, los pocos fragmentos que hay conservados y que 
fueron emitidos para la radio no se escuchan de igual forma. En ocasiones la voz de 
Ramón es más engolada o altiva, mientras que en su película adivinamos un timbre 
más personal, más cálido, quizás como debió de ser muy posiblemente Ramón en su 
tono natural. 
 
El valor de El Orador no reside tan solo en la locuaz aparición escénica de Ramón 
con su ingenio y fuerza inusitada. Encuadrado en un marco inexacto entre la poesía 
fonética, el sketch o el gag, podemos desde la óptica del s. XXI significarlo como una 
genuina y precursora incursión escénica sonora. Su idea de anticonferencia o 
presentación "no-al-uso" estuvo plagada de nuevos ruidos discordantes tan afines a su 
propio concepto de libertad como el tiempo de choque, de shoc que le tocó vivir. 
 
Ramón convivió con la primera gran oleada de artistas sonoros europeos. Cuando el 
escritor lanzaba alaridos y cacareos por las ondas radiofónicas, Kurt Schwitters, Hugo 
Ball y Raoul Haussmann habían compuesto sus famosos collages acústicos, Tristan 
Tzara creó poemas basados en un sistema polifónico de ruidos. Las fallas o errores de 
la prosodia, la "mala" dicción o desajustes gramaticales fueron abordados muy pronto 
en los primeros vanguardistas, que fueron aprovechados en la experimentación vocal 
realizando un lenguaje semánticamente imposible, caso de Ursonate (1922-32) de 
Schwitters, o el poema fonético dadaista Karawane (1917) de Ball. 
 
Los nuevos ruidos cobraron tal fuerza que se convirtieron en vehículos expresivos por 
sí mismos. En Italia Giacomo Balla, F. M Marinetti y Luigi Russolo, celebraron la 
potencial capacidad del hombre de entonarlos, además de rescatar todas las 
frecuencias anteriormente rechazadas, despreciadas. Unos aparatos llamados 
“intonarrumoris”44, fueron diseñados por Russolo para imitar una gama diversificada 
de sonidos no identificados, aquellos ruidos innombrables del espectro audible. El 
arte de los ruidos fue el manifiesto que en 1913 ponía en marcha un decreto, una 
posibilidad: explorar el ruido musical "estamos seguros que escogiendo, coordinando 
y dominando los ruidos, enriqueceremos a los hombres con una nueva voluptuosidad 
insospechada". Mientras todo esto ocurría, Ramón se hacía "parolíbero" y preparaba 
sus charlas-concierto con una munición de notas a contrarritmo, gracias a su oratoria 
llena de jolgorio altisonante, siguiendo a los europeos desde su propia idiosincrasia. 
 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
44 Ver Russolo. L. (1998). El arte de los ruidos. Cuenca: UCLM. Sobre los ruidos ha sido un libro frecuentemente citado, por sus 
consignas preanticipatorias Attali, J. (1997). Ruidos. Ensayo sobre la economía política de la música. Valencia: Ruedo ibérico. 
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Charla sonora "La emoción de las viejas cajas de música" Ondas (6 de noviembre de 1927) 

Historias cortas humorísticas sobre temática ruidística y sonora en Ondas 
 
 
En este escenario el escritor introduce un pensamiento poético nuevo sobre los 
sonidos, gracias a su colaboración en la pionera revista radiofónica Ondas, paralela a 
Unión Radio. Los sonidos de su cacareo, como veremos en el análisis del texto de El 
Orador, son uno de los ruidos imitativos que con más éxito exploró, pero muchos más 
le acompañaron en sus transmisiones y conversaciones45, convirtiendo sus actuaciones 
en interpretaciones fonéticas y en performances musicales. Ramón escribe la novela 
¡Hay que matar al morse! junto a multitud de historias cortas ruidísticas como 
"Aislación del parásito", "Variedad y belleza de los pitidos", "El estornudo radiado", 
"Los interferentes", mezclando las nuevas aplicaciones técnicas con situaciones 
inverosímiles llenas de ingenio. En otros momentos su escritura poética y sideral 
imagina un objeto silente, como en "Carámbanos de silencio", o en "El abanico 
musical", una creación de pay-pay altavoz de notas refrescantes.  
 
Constantemente anoto multitud de sonidos raros que llegan envueltos con las ondas. Así voy 
archivando y coleccionando mi material científico para el día de mañana, cuando escriba la obra en dos 
tomos sobre el silencio radiado. (...) 
En mis auriculares –en los altavoces se pierden estos esconcidos matices– escucho muchas veces a las 
abejas de la poesía. Es raudo su paso por los lentes del escuchar; pero dejan una impresión de fecundo 
viaje, de rutilante inspiración. 
Gómez de la Serna, R. "Lo que se mezcla al silencio" Ondas (22 de abril de 1928) 
 
Los Futuristas46, surgidos en plena convulsión de la primera guerra mundial, fueron 
los artífices de una revolución que trastocó los oídos, no habiendo experiencia estética 
que no quedara dislocada a partir de ese momento. En mitad del estruendo industrial, 
en una era de mecanización que provoca el incremento de la población y el exceso de 
velocidad, se produce un pico ruidístico que los artistas, muchos en el frente de 
guerra, aprovechan para atacar y articular. Ramón, que había abrazado como un 
energúmeno las primeras proclamas futuristas, describe también crítico la corriente 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
'(!$%&!260!5;<29=6=937%0!=37>%?53&@7%60!A;%!6<3&:67!260!=37B2;%7=960!%7>&%!%2!0379:3!C!26!=37D%&06=9E7F!Szewcyk, M. 
(2009). Art of conversation Part I, e-flux journal. /01!=3?3!6!26!%45%&9?%7>6=9E7!D3=62!Stahmer, A. (ed). (2012). Parole #2: 
Phonetic Skin / Phonetische Haut. Berlin: Errant Bodies Press. 
 

!
46 Ver Gómez, LL. (2008). La dramaturgia futurista de Filipo Tommaso Marinetti. El discurso artístico de la modernidad. Vigo: 
Academia del Hispanismo. 
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italiana "el futurista está enamorado sobre todo de una ametralladora. Tap-tap-tap-
tap, taptaptaptap. Nuestra linda y loca ametralladora sacude su pacifismo por 
encima de todo; los flautines de las balas la talonean...tzin-tzin..., tzin tzin, zi tzin zi y 
züüü ¡buuuum!" (Gómez de la Serna, 1961, p. 961).  
 
El escritor cita las palabras de Marinetti "si orar quiere decir comunicarse con la 
divinidad, correr a gran velocidad es orar"47. La relación entre el orador que habla y al 
orar reza, unido a la velocidad rauda de las imágenes, se traslada a fotogramas 
fílmicos rápidamente, en una frase que nos remite singularmente a su cortometraje. 
De los textos programáticos sobre cine, el movimiento comandado por Marinetti 
había ensalzado "La cinematografía futurista"48 con una proclama publicada en el nº 9 
del periódico L'Italia Futurista, el 11 de septiembre de 1916. En el manifiesto se 
criticaba al celuoide como soporte que desempolvar (de forma análoga al teatro o al 
libro) liberándolo de su sustrato reaccionario, pues el cine, aunque había nacido hacía 
poco era ya según ellos, viejo, deudor de la dramática narrativa literaria, de cariz 
aburguesada, estéril. Así presagiaban: 
 
El cinematógrafo futurista agudizará, desarrollará la sensibilidad, acelarará la imaginación creadora, 
dará a la inteligencia un prodigioso sentido de simultaneidad y de omnipresencia. De este modo el cine 
futurista colaborará a la renovación general, sustituyendo a la revista (siempre pedante), al drama 
(siempre previsto) y matando al libro (siempre tedioso y oprimente). Las necesidades de propaganda 
nos obligarán a publicar un libro de vez en cuando. Pero preferimos expresarnos por medio del 
cinematógrafo. 
(Marinetti, 1916) 
 
Pese a la ambición proyectada en las líneas del manifiesto, estas ideas se concretarán 
en pocas películas futuristas. Se cuentan las realizadas en primer lugar por el propio 
Marinetti49, y a renglón seguido por Jacopo Comin, Arnaldo Ginna o Antón Giulio 
Bragaglia con su film Pérfido incanto. Las ideas del cinema futurista, intercaladas con 
las pulsiones surrealistas fueron llevadas al celuloide por artistas como Hans Richter, 
Walter Ruttman, Henri Chomette, Alberto Cavalcanti, Man Ray y una mujer pionera 
muy destacada en la época, Germaine Dulac50. 
 
En España la prensa responde ante la incursión del futurismo en el cine51. Ante el uso 
mimético y mudo del cinema, los Futuristas creen en la analogía simbólica que 
"hablará" aún en un cine sin sonido. Confían que "HAY QUE LIBERAR AL 
CINEMATÓGRAFO COMO MEDIO DE EXPRESIÓN". Como una guía de 
instrucciones futuro-fílmicas, inculcan la retórica de la sustitución dando a la 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
'+!En la idea de velocidad y en la bélica difieren ambos artistas, pues Ramón le replica con sorna! GPor fin, Matinetti ha sido 
nombrado por Mussolini académico de la Regia Academia Italiana con algunos miles de liras anuales, uniforme, sombrero de 
tres picos y un espadín, que Marinetti empuña como Don Juan cuando, empujando hacia abajo el pomo de su espada atada al 
cinto, le daba el gesto de rabo enguizcado de su osadía". (Gómez de la Serna, 1961, p. 965) 
48 F. T. Marinetti. Manifiestos y textos futuristas. (1978). Barcelona: Cotal. Ver asímismo Mario Verdone (1968). Cinema e 
letteratura del futurismo. Roma: Bianco e Nero, pp. 104-110. El film Vita futurista realizado por Arnaldo Ginna en 1916 fue la 
película de 1200 metros que sintetizó el manifiesto firmado por Marinetti, Corra, Settimelli, Ginna, Balla y Chiti.   
49 Según la investigación de Carlos Fernández Cuenca (1945, p. 6), Bardéche y Brasillach señalan que en el mes de junio de 1914 
Marinetti comenzó a rodar en Francia con la colaboración de Valentine de Saint-Point un film futurista que quedó inacabado por 
la Primera Guera Mundial. 
50 Ver la reseña que le dedica La Gaceta Literaria (15 de marzo de 1928) con ocasión del estreno de su film Le coquille et le 
clergyman, "Madame Germaine Dulac ha logrado un film interesante, de atisbos de lo que puede llegar a ser el!cine: Magníficas 
sorpresas visuales. Finísimo sentido del ritmo –¡de todos los ritmos!–. Perfectas combinaciones de luces. Y un dramatismo que le 
quita a uno en la nuca y, en momentos, le hace volver la cabeza".!
51 En la investigación de Isabel García García (2019) se cita la prensa que recogió tales vínculos; “Cintas del cinematógrafo” El 
imparcial (11 de marzo de 1909); Martínez de la Riva “Las grandes figuras históricas en el cinematógrafo”, Blanco y Negro (4 
de marzo de 1928); Marinetti, F. T., “El futurismo y el cinema” La Gaceta Literaria, (15 de octubre de 1928) y “Sesión 
extraordinaria de Proa-Filmófono en el cine de la Opera” en El Heraldo de Madrid, (16 de mayo de 1933). 
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metáfora visual verdadera primacía apostando por el plano fotogénico tal y como 
Ramón creará en las greguerías seguido de Buñuel. De este modo explicarán "al 
respresentar a un hombre que dice a su mujer: Eres bella como una gacela, 
mostraremos la gacela. Por ejemplo: si un personaje dice: Contemplo tu sonrisa fresca 
y luminosa como un viajero que tras una larga travesía cotempla el mar desde lo alto 
del monte, mostraremos viajero, mar y montaña"52.  
 
Si los Futuristas habían visionado el cine como "el medio de expresión más apto para 
la plurisensibilidad de un artista futurista" es natural que Ramón tomara al pie de la 
letra el edicto y lo encarnara directamente en su film El Orador. De esta manera usó 
tanto el monóculo como la mano siguiendo el punto 7 de la cinematografía futurista, 
esto es, haciendo "Dramas de objetos filmados. (Objetos animados, humanizados, 
disfrazados, vestidos, pasionalizados, civilizados, objetos-danzantes separados de su 
ambiente habitual y colocados en una condición anormal que, por contraste, resalta su 
sorprendente construcción y vida no humana)". También El Orador seguiría el punto 
11 de la guía de cine futurista: "Dramas de disparates filmados. (Un hombre sediento 
saca una minúscula caña que se extiende como un cordón umbilical hasta un lago y lo 
seca de golpe)". También sigue el punto 2 relacionado con "Poemas, discursos y 
poesías filmadas", pero sobre todo el lema 14 recreando las "Palabras en libertad en 
movimiento filmadas", esos cuadros sinópticos de valores líricos que la palabra en 
libertad de Ramón ejemplifica singularmente. Porque el corto es un disparate entre 
futurista y goyesco, con una base de sinsentido humorístico, esto es: mitad grave, 
cómico y crítico, como sólo él supo combinarlos. 
 

 
Texto de Ramón en el periódico junto  

a un anuncio de Cine Sonoro 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
52 Este procedimiento es el mismo que el greguerístico en la literatura, y es idéntico a cómo procedían Buñuel o Dalí en su 
filmografía surrealista. 
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1. 7. Gravedad e importancia del humor 
 
 
El humor es el deber racional más indispensable, y en su almohada de trivialidades, mezcladas de 
gravedades, se descansa con plenitud.  
(Gómez de la Serna, 1930) 
 
 
La historia de cómo Ramón ostenta el título oficial de "humorista", lo relata en 
Automoribundia vinculado a un capítulo en el Congreso de los Diputados que 
protagonizó junto a su padre y su tío Toribio de espectadores ante la Cámara. Él era 
joven pero ya intuía la falsedad necesaria del espectáculo que presenciaba, 
seguramente también con deseos futuros de saltar a la palestra pues "la tarde 
parlamentaria tenía esa bruma deliciosa que hace a los niños pensar en ser diputados 
alguna vez, espeso licor de circo en función de tarde y de academia en día de 
recepción". Ese día sus progenitores le reconocieron como humorista. La anécdota 
consistió en una confusión ya que su tío le dio libertad para salir del recinto 
ofreciéndole una moneda, pero Ramón pensó que le ofrecía dinero y se negó a cogerla 
(en realidad era una chapa del guardarropa). Ramón al darse cuenta contestó que si la 
moneda era para comprar su propio gabán entonces sí aceptaría "Desde aquella tarde 
en que fui bautizado de humorista ejerzo esa profesión, que no sé si es ventajosa o 
desventajosa. Desde luego, el ser humorista me ha costado no ser ministro por 
incompatibilidad de cargos, y me ha hecho tomar en la vida caminos raros y 
transversales" (OC. AM, p. 216) 
 
De entre los ensayos más representativos del pensamiento ramoniano suelen 
enumerarse cinco grandes textos, "Gravedad e importancia del humorismo" (1930), 
"Las cosas y el ello" (1934), "Ensayo sobre lo cursi" (1934), "Las palabras y lo 
indecible" (1936) y "La torre de marfil" (1937). Entre ellos destaca en lugar 
preeminente el artículo dedicado al pilar fundamental que rigió su existencia, el 
dedicado a la filosofía del humorismo. 
 
Sabemos que este gran manifiesto de su teoría vital aparece en la Revista de 
Occidente en 193053, aunque ya Ramón viene esbozándolo desde mucho antes a 
través de su visión renovada del mundo. Para la revista de Ortega y Gasset desgrana a 
lo largo de sus más de cuarenta páginas aspectos fundamentales sobre la cuestión de 
los humores y sus significados, temas sobre los que reflexionó activamente toda su 
vida. El artículo nace como una apología de un cierto humor característico, el que el 
escritor profesa, en un elogio que subraya el valor intrínseco del humorismo como 
confesión teatralizada, en contraposición a un hermetismo secreto que vincula a la 
ironía. Ramón describe el complejo universo humoral, ejerciendo una influencia 
capital en el mundo. Traza así un sentido revitalizado del espíritu  detallando una a 
una las características que lo conforman y disocian, buscando el concepto al que 
quiere llegar, pensando el humorismo no como un bloque unido, sino como una 
actitud y temperamento ético lleno de matices.  
 
Este extenso comentario sobre lo propio y lo ajeno del humor no deja de delatar de 
manera subjetiva la personalidad de su autor, como un retrato del carácter que Ramón 
poseía en vida. La idiosincrasia ramoniana se mueve desde la crítica a otros estadios 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
53 Gómez de la Serna, R. (1930). "Gravedad e Importancia del Humorismo", en Revista de Occidente, Madrid. pp. 348-391. 
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como son lo ridículo o el sarcasmo a la alabanza y defensa de un humorismo más 
puro. La dificultad de interpretar el ensayo reside en un difuminado espacio donde el 
autor intenta situarse y fijar la visión de un humorismo ideal, más alto y perfecto. Al 
quererlo revindicar se confronta con sus vacíos y opuestos, a los cuales abraza o 
rechaza en momentos desiguales, atacando o integrándoles. El artículo contiene en su 
forma una extrañeza chocante, ya que haciendo gala de un lenguaje pretendidamente 
veraz, adoptando un aire seriamente convencido, Ramón reclama y critica también 
cualquier idea de solemnidad y de verdad preestablecidas. La ciencia y el saber 
complejo que elabora con destreza el escritor desmarca la cuestión de lo "serio" a un 
impasse que sitúa dentro y a la vez fuera de la vida humoral. Ramón se aleja de la 
hondura intelectual que cosifica, de la gravedad que petrifica la mente, pero toma 
alternativamente su fondo gravitacional como referencia.  
 
Para Ramón, la cuestión de la seriedad se declina en realidad bicéfala, aquella que 
tiene dos lados gemelos; entre tragedia y comedia la vertiente saludable del humor 
compensa la existencia y la hace soportable. Dentro del binomio identifica un tercer 
estadio de retaguardia; el privilegiado puesto de espectador que integraría la mirada 
humorista. El quehacer artístico lo situará Ramón en un modo sentido de atender el 
mundo en el que el artista (o humorista) se deslinda mezclando figuraciones o 
caracteres simultáneos. Estos se encuentran conviviendo dentro de una misma 
persona: Gel excéntrico, el payaso y el hombre triste, que los contempla a los dosG. 
 
Ramón esgrime su teoría humorística destacándola no como un apéndice superficial 
de la vida contemporánea, ni siquiera a través de su adjetivo "lo humorístico", que 
vendría a calificar la misma dotándola de ciertas connotaciones positivas. Ramón 
señala que este concepto más bien reúne en su seno el poder ontológico sobre el que 
se asienta y fundamenta la teoría de la modernidad. El mundo se interpreta ahora 
desde la óptica humorística. El autor sitúa en este carácter propio del s. XX un toque 
de anticipación y otras ocasiones lo considera como una capacidad evolutiva. El poder 
central estriba en la radical modulación del observador, que es capaz de crear su 
realidad eligiendo qué enfoque darle. La predisposición y mirada del espectador 
teñida de humor podrá contagiar aquello sobre lo que dirige su atención "El lector de 
hoy tiene ojos de humorista; y hasta lo que no es humorista se lee en humorista, se le 
añaden sonrisas a través de las páginas. Si es importante la imagen, sólo se la perdona 
y se la resiste si está lanzada con gesto humorístico, si está entregada con cierta 
sonrisa" (1930, p. 357). 
 
El humorismo dominaría como ningún otro género todos los estilos literarios pero 
sobre todo revelaría ser más que un modo literario, un modo de vida, prevaleciendo 
en él una actitud, un modus operandi característico de nuestros tiempos. El humor 
podría descargar la solemnidad de lo heroico situándolo en un plano más llano, menos 
sobreactuado, posicionándose consciente en un término cómplice con su cotidianidad. 
Siguiendo las palabras de Ramón habría una oposición entre el género dramático y el 
humorístico, el cual debería "exigir posturas en la novela dramática...virando la épica 
hacia otro lugarG (1930, p. 349). 
 
Esta pertinencia hacia el humor que subraya Ramón está teñida de cierta sublimación 
afectiva y de un grito de complicidad hacia sus coetáneos. El escritor reivindica el ars 
humorística como un estadio vital y humanístico que se eleve sobre los demás, 
aceptando que tanto lo trivial como lo original, lo fútil y lo extraordinario puedan 
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darse la mano y confundirse. Desde la imaginación humorística, Ramón va 
trasladando bellas metáforas para adornar cada una de sus sentencias, lo que convierte 
su texto en un tipo de decálogo rotundo, profundo, a la par que inevitablemente 
autorreferente.  
 
Para Ramón, la forma sui géneris humorística ideal abrazaría lo inconcluso o lo 
improvisado, se abastecería más de la forma ensayo que de otro estilo literario. Este 
aspecto sitúa al humorismo ramoniano en plena contemporaneidad, desde una 
atención al proceso y a la performatividad. Para un lector de hoy, la lengua 
greguerística de Ramón tan proclive y dada a la correspondencia y la analogía visual 
no se hace ajena sino que produce una comunicación fácil y directa, aunque en 
ocasiones esa voluntad por lo inconexo y barroco que también Ramón profesa, haga 
perderse en lo recóndito de los espacios y forme túneles ciegos.  
 
Ramón remite ciertos fundamentos del humorismo a los principios médicos de 
Praxágoras e Hipocrátes, aplicados a los estados del cuerpo, muchas veces 
descompensados o perturbados, que son los causantes de enfermedades en el espíritu 
humano. La terminología científica sirve al autor para recetar tratamientos para 
"hipohumoristas"54, aquellos que carecen de humor o en los que este escasea.  
 
El humorismo se define como todo lo falso descubierto, una actitud que se regocija en 
subvertir lo que está implantado. Las mentiras futuras solo podrán ser combatidas dice 
el autor, con humorismo, aunque este se mantenga en un segundo plano, 
aparentemente marginado, oculto o escondido. El humor señala Ramón, acabará con 
el miedo pero "debe acabar aún más con él", siendo un don imprescindible, pues tiene 
la capacidad dislocada de juntar tiempos distintos, de reunir cosas remotas. Esta 
división un tanto caótica crea no obstante otra disposición en equilibrio. Gracias al 
humorismo el hombre toma distancia de sí y en contraposición a los conceptos de 
permanencia y absoluto, se trasforma. 
 
Ramón otorga al humorismo una facultad de comprensión salvadora para el espíritu 
humano, pudiendo equipararse desde otro ángulo a un nuevo retorno del humanismo. 
En una visión profética expone que el humorismo del mañana será la piedra filosofal 
donde deberán apoyarse todas las políticas y convicciones. Gracias al humor Gse 
acepta que las cosas puedan ser de otra manera y no ser lo que es y ser lo que no esG8!
En la paradoja consumada del humorismo ramoniano, lo contrario de todo hecho es 
aceptado como posibilidad ya que la relatividad del mundo obliga a asumir sus 
opuestos, aunque sean improbables por el razonamiento. Con el humor la puerta se 
deja abierta a la paradoja y las contradicciones desde una óptica jovial y positiva, 
enlazando sin temor los aparentes contrarios. 
 
Con respecto al posible uso del humor con fines didácticos (que tendría un cierto 
"pedagogismo" por tener como objetivo encauzar el oído y guiarlo), su humorismo no 
pretencioso tiene un enfoque claro ya que Gno se propone corregir o enseñar, pues 
tiene ese lado de amargura del que cree que todo en el fondo es un poco inútilG!(1930, 
p. 351). Asumiendo el sin sentido risueño y dramático del humorismo, Ramón lo 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
54 Elucubrando entorno a los nuevos leucocitos; los todavía desconocidos glóbulos amarillos que serían los que podrían dar 
solución a toda la circulación de la sangre, más fluida por vía intravenosa. Este fondo nos recuerda a sus cuartillas de papel 
amarillo donde escribía encima con letra de tinta roja. 
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contrasta con otro -ismo,  el "amarguismo", opuesto al papel benigno del humor. De 
hecho supone el envés del humorismo. Cuando Ramón señala que el poeta jónico 
Arquíloco iba tan lejos en sus sátiras que incluso se suicidaron los que fueron 
ridiculizados por él, nuestro autor apunta que nuestro humorismo es incapaz de este 
ensañamiento. Poco después comienza a desglosar las contra-virtudes de una prima 
pariente suya, una figura familiar pero lejana que viene a hacerle sombra, esto es, la 
ironía. Ramón detecta en la idea de la ironía esa misma amargura, la cual critica y 
censura, y de la cual, reniega.  
 
Ni lo cómico ni lo amargo deben de dominar la creación, haciendo sobre todo 
hincapié en otro valor insospechado: incluyendo una pizca de ética, el valor y bondad 
del artista son los que deberían dirigir la mezcla. Así, según receta ramoniana, los 
elementos químicos para conseguir la fórmula idónea del humorismo se compondrían 
de los siguientes ingredientes: lo grotesco, lo bufo, el sarcasmo, lo patético y la épico-
burlesca. Lo grotesco tendría una cualidad excelsa y formidable, el sarcasmo se 
añadiría como mordedura contrarrestada de guasa, lo bufo de puntillas para que no 
haga tanto ridículo y lo patético en un porcentaje recomendable. Si se incluye la 
épico-burlesca en un gramo y se echa todo al mortero "mezclando al todo elementos 
inclasificables de incongruencia pura, de expectación de ojos abiertos", se obtiene un 
humorismo suculento. Quedarían fuera de él el chiste, el retruécano, la tomadura de 
pelo, la broma ridícula, entre otros. Lo satírico es excluido al tratarse de una crítica 
con moraleja, con deje didáctico e intención moralizante, la sátira no se incluiría 
dentro del humorismo ya que no tiene grado de inspiración. 
 
En la Biblioteca Nacional de España (BNE, fondos manuscritos)55, se conservan unas 
anotaciones que complementan estas ideas. Son un total de veintiuna cuartillas 
escritas a plumilla con tinta roja sobre papel amarillo, donde se desgranan un 
repertorio de ideas sobre su pensamiento en torno al humor. No tienen fecha ni 
comentarios. En la primera página aparece en la esquina superior izquierda la frase 
subrayada "añadido humorismo". El manuscrito del que reproducimos por primera 
vez una transcripción completa, dice así; 
 
Lo humorístico siempre será más alto sentimiento que lo cómico porque no cometerá nunca el exceso 
de lo cómico que considera el mundo en liquidación cuando el mundo hay que considerarlo en 
creación. 
El humorismo precisamente por su sublimidad no ofende a quienes pinta. 
La gracia regional de lo cómico no puede competir con la gracia humorística que es cósmica y 
universal, pero Bergson que es el hombre mejor vestido de profesor que he conocido y que por lo tanto 
es el menos indicado para definir lo cómico, ha dejado enredadas las ideas de lo cómico y de lo 
humorístico mezclando a lo ridículo en la risa. 
El humor en "lata" filosófica colinda con la "bromatología" en broma más seria que se puede pactar 
pues es la ciencia de descubrir la "brotulina" el más activo veneno de intoxicación que está en el fondo 
de las latas de conserva. 
En el humorismo no está el resorte burdo del juguete mecánico de la broma, sino que su mecanismo es 
el libre albedrío humano. El humorismo es el juicio desinteresado por excelencia y lo inactual aunque 
esté hecho de actualidad. 
Es lo terrible sublime y lo burlón sublime y no tiene desarmonía ni es la antítesis de lo estético pues 
cree como nadie en la estética suprema, más allá de la estética, entrevisión solo a través de los cielos 
rotos. 
(...) 
REPINTE DEL HUMORISMO (tachado con una línea ondulada en forma de hélice) 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
55 Signatura MSS/22986/11, de consulta en el catálogo online de la BNE 
http://catalogo.bne.es/uhtbin/cgisirsi/?ps=QF81jnKQ3x/BNMADRID/100290675/9 
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El humorista prepara el mundo para el futuro pues las ideas trascendentales y serias y pacifistas no 
habían dado resultado y la humanidad se había lanzado sin contrafreno a la más sanguinaria contienda. 
Solo por el humorismo, si hay más humorismo en la sangre de los humanos se logrará detener una 
nueva contienda. 
Entre las primeras que debían abundar en el momento debía de figurar la primera: 
Si salgo de esta catástrofe voy a practicar más el humorismo y voy a enseñar a ser humoristas a todos 
mis hijos. 
En la oposición al humorismo anterior a la guerra se llamaba titiritero al humorista. Parecía que el 
humorista era el que podía despertar a los hombres técnicos pero al fin ha resultado que los hombres 
técnicos han despeñado al humorista y se han despeñado ellos en una guerra que era lo que maquinaba 
su seriedad. 
El humorismo universal –se ve que la caricatura política no sirve sino para enzarzar más las cosas– 
arreglará el mundo. Los que han lanzado a la actual guerra a los hombres hicieron primero una 
experiencia contrahumorística, es decir, se presentaron con un atuendo bajo, haciendo gestos absurdos, 
componiéndose una carátula que hubiese dado risa si sus pueblos hubieran sido más humorísticos. 
Así descubrieron que su época no era época de humor, que estaba en situación negativa y entonces se 
atrevieron a todo. 
Si hubieran estado sus pueblos en posición positiva, exuberantes de humorismo no hubiera prosperado 
y hubiera pedido más rigor intelectual, más versación, más ingenio en los opositores al usufructo del 
poder. 
Demostrando que las ideas fanáticas y torvas llevan a la catástrofe hay que hacer una propaganda 
humorística que de a los pueblos un aire sarcástico, haciéndoles capaces de detener a tiempo la ira de la 
guerra. 
Hasta la utopía que parecía algo bondadoso y soñador se ha impacientado tanto que quiere llegar a su 
consecución gracias a la sangre derramada. 
Así, la idea que brillaba en lo remoto y que era como una fantasía del pensamiento se ha tornado 
urgente pretensión, loco desalterado que quiere imponerse al tiempo presente y nada más que al 
presente. 
El humorismo entona a los seres, les hace ver lo desproporcionado y les hace desconfiar de los seres 
levitudos, nada más que levitudos. 
A una multitud humorística le será difícil de mover al demagogo y en vez de rodearle con el 
proselitismo inconsciente y apresurado de siempre le mirará calándole hasta en sus peores intenciones. 
La humorística verdadera no es burla sino comprensión y permite el temor por las grandes ideas y los 
grandes sentimientos. 
Lo único que no permite es el abuso de esos grandes resortes y se da cuenta de cuando por ese camino 
natural se la lleva hacia malos fines. 
El humor esparcido en la atención por la conferencia, la conversación o el libro es mi seguro humano, 
que va a ser el más inopinable el más seguro.  
El humorismo no es estrépito, chiste, francachela sino lo profundo dado con sorna, más asimilable 
gracias a la concomitancia con la burla. Cosas que entren en uno y pasen y se vayan hay muchas. Lo 
necesario es que lo que penetra en uno se detenga, sea forzoso que se organice en el ser humano, sirva 
como ingrediente para defenderse con una sonrisa, para desconfiar para tener instinto de vivir, el 
instinto de la cierta alegría, porque el instinto de la cierta tristeza, es instinto de morir. Solo –el 
humorismo– los dos infinitos aglutinados dan la máxima defensa. 
En mis recuerdos de la Universidad figuran como profesores que hacían recordar las más difíciles 
materias sólo las que las explicaban con gracia, aclarándolas con cierto humorismo. 
El humorismo que tiene tan difícil definición como el romanticismo, es lo inconcebible, mejor dicho el 
osado deseo de concebir lo inconcebible que da algún modo pueda esbozarlo. 
No por eso el humorismo no es una aberración, pues la aberración es el límite nefasto del verdadero 
humorismo. 
Tan importante es el humorismo que es el único género que es hermano de lo sublime, es el hermano 
desdichado de lo sublime, el hermano incrédulo que lo echa todo a perder, en cuyo rasgo si hay 
desilusión también hay cierto magno consuelo para la humanidad abrumada por las glorias y las 
disputas. 
En el humorismo entra como en nada el azar que es un elemento vital que es el preponderante en la 
vida y que despeja el agobio humano. El azar –ha dicho el modernista Max-Ernst– es el maestro del 
humor. 
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Menéndez Pelayo, que tan genialmente se dio cuenta de todo ve en el humorismo "Lo cómico 
romántico", es decir, la inclusión en lo cómico del carácter de infinitud propio de la musa romántica, la 
manifestación de lo finito en lo infinito. 
El humorismo logra realizar con arte el mundo ilógico –ese gran mundo que está inmediatamente 
detrás de nuestro pequeño mundo– y es libertador por un momento de la vida y de la muerte. 
Logra una verdad posible más alegre que la verdad evidente y ya más que posible, realizada. 
Es la más espontánea expresión, la menos metodizada pero la más poética y la de más alcance del 
asombro que produce el mundo. Federico Heggel dijo del humorismo "es la única creación completa de 
la vida". 
Elige el humorismo entre las posibilidades del mundo, la posibilidad más hipotética, lo que quizás no 
podría realizarse pero la que sería más divertida que se realizase y siempre la acaricia la imaginación y 
la sub-consciencia que anida en el alma. 
Por eso el humorismo es como el cumplir un ideal medio grotesco medio super idealizado, lo soñado 
entre cielo y tierra. 
No tiene fanatismo ni escepticismo y en ese sentido solo representa lo ecléctico, un eclecticismo 
excepcional que lucha con las mayorías confusas y confusionistas. Por eso lo que más le hace sufrir al 
humorismo es cuando en carnaval se dice que la multitud "derrochó humorismo" cuando es el periodo 
de mayor calvario para el humorista. 
Pero el gran intríngulis del humorismo es su esencial contraste, el cómo juega con el dolor y con la 
alegría. 
El humorista toma a lo trágico lo cómico y a lo cómico lo trágico, o quizás llega a más llegar a tomar lo 
trágico y lo cómico como igualmente trágicos. 
Frente al lema e Beethoven de ascender a la alegría por el dolor, el humorismo traza un laberinto total 
por el cual va por la alegría al dolor y por el dolor a la alegría, es decir, un juego de escaleras de 
caracol, la una para bajar y la otra para subir, unidas en el mismo eje ascendente y para después igual 
sirven para subir o bajar las dos. 
Como se ve, el humorismo es una cosa intrincada y seria, tan seria que el humor es bromear en serio, o 
sea, reír con seriedad. 
"El humor –dice el refranero inglés– es más que ingenio". Desde luego con todos esos ingredientes que 
tiene es lo único que limpia la vida como la guerra, pero incruentamente y por eso es lo único que se 
podría oponer a futuras guerras. 
El pobre humorista es el bombero último de la humanidad, al que se llama cuando ya el incendio se ha 
apoderado de la vida. 
El humorista vestido con traje amiantado y vestido de bombero salvador sube al piso séptimo, donde 
está lo poético y en esa atmósfera la toca de amor y lo ...plena....de belleza y la salva bajándola 
indemne por la larga escalera. 
Es su misión cada vez más en los momentos de gran crisis humana y cuando cualquier otro ser 
destacado está comprometido en las causas el priz, el humorista es el que tiene la hermosa neutralidad 
del bombero. 
Ahora se comprenderá de este modo y después de mis palabras aclaratorias por qué hace tanta gracia el 
bombero, sobre todo el bombero de los teatros en el que siempre han tenido que hacer los autores 
cómicos porque el bombero representa en último término, esta exposición del humorista, risueño, 
tranquilo sin compromisos, el espectador número uno y sin embargo, es el que en los momentos 
graves, representa el máximo auxilio, el eficaz medio de salvar el teatro. Pero si todas estas razones no 
abonasen el gran papel del humorista, recordemos que lo que fundamentalmente es nuestra arquitectura 
más permanente es una arquitectura humorística pues el esqueleto en el que se ríe definitivamente la 
calavera, casi la más perenne sonrisa, es la suprema humorada del hombre.!
 
 
Estas serán las bases intelectuales, las coordenadas que Ramón seguirá a la hora de 
construir sus conferencias, sus novelas y por ende su discurso para el cortometraje El 
Orador, el cual rezumará el mejor humorismo, síntesis de su pensamiento íntimo. 
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1. 8. Oradores vanguardistas y clowns 
 
 

 
Lon Chaney en el film de la Metro Goldwyn Mayer Laugh, Clown, Laugh (1928)!

 
 
 
El tema del Circo fue tratado por Ramón en su libro de mismo título El Circo (1917), 
que lo catapultó como el gran escritor de éxito universal. Ramón fue homenajeado 
dos veces en París, en el Circo de Invierno y en el Circo Americano. En el primer 
caso ofreció una charla conferenciada subido a un trapecio y en el segundo a lomos de 
un elefante, ambas están documentadas en prensa e imágenes.  
 
El escritor estudió durante toda su vida las facetas del payaso circense y del clown, 
revisando desde el origen sus características. Esta figura representaría el tipo de 
humorismo más exacerbado, más intenso "el genio del clown es hasta mucho más 
difícil que el genio literario, porque se sacrifica en su propia genialidad y se ríe de ella 
frente al espejo en que se refleja. Un suicidio constante aguarda al clown genial, 
porque quema y acaba en cada gesto la trascendencia de su genio. Parece que pone un 
reflejo en su rostro la luna lejana de Dios" Estampa (25 de julio de 1936). La imagen 
del clown ideal es la que ofrecería un "desencadenado" de la lógica en su pantomima 
imprevista, el que es capaz de dar "la impresión del fervor violento y de la locura". Lo 
que dicta la filosofía a la que Ramón mismo se encamina y en la cual se adscribe; la 
estética del clown como "compañero del artista puro en una gloria común". 
 
Los oradores vanguardistas, literarios y caricatos que llevaron sus conferencias, 
charlas, disertaciones, discursos o arengas, e incluso sermones, por la geografía 
española fueron numerosos a principio del s.XX. La actividad de conferenciante en 
Ramón estaba pues introducida y rodeada por una pléyade de figuras que se ganaban 
la vida con estas apariciones públicas56. El contexto cultural era propicio para el arte 
oratoria en cualquiera de sus manifestaciones, no obstante habrá cómicos que no 
entiendan el sentido de su oficio, los cuales tendrán un rechazo absoluto por parte del 
escritor "¡Pero generalmente en los programas aparecen los clowns que están 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
56 Mencionar el caso de artistas oradores tan excelentes como Dalí, o el pintor Rafael Barradas, asiduo Pombista. Este último en 
una velada ultraísta en el Ateneo madrileño anunció su aparición con una conferencia de título "El antiyo, estudio teórico sobre el 
clownismo y dibujos en la pizarra", citado en https://digitum.um.es/digitum/bitstream/10201/44326/1/CongresoImagen137.pdf 
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substituyendo al clown inhallado! ¡Se creen los émulos del más grande de ellos llevan 
una luna pegada a la espalda!", exclama Ramón, refiriéndose a sus coetáneos. Por otro 
lado y de forma opuesta, Ramón dedica un sentido elogio a su amigo el famoso 
humorista Luis Esteso57 recién fallecido a finales de los años '20. Ramón reflexiona 
sobre la muerte conmovido por la pérdida "En su rostro alegre había una cosa agriada 
de muerte, eso que bajo el rostro del clown es también muerte, pues mi 
descubrimiento más importante en el circo es que lo que lo el clown pinta en su rostro 
blanco con toques de negro en los ojos y alargamiento y desdentación de la boca y 
una negra diéresis en la nariz, es la evocación de la calavera" El Sol (23 de febrero de 
1928). Según Miguel Molina, "Ramón señala en una entrevista que Barradas pidió 
una careta de payaso para que no se le viera agonizar". 
 
En la lista de admirados comediantes Ramón apuntaba como ejemplares del género 
los siguientes autores; Los Magilton, Grimaldi, Los Pinaud, Billy-Hayden, Footcek, 
Pippo, Toniloff, Gober, Belling, Philips, Little Pich, Antonio, Lavater Lee, Los 
Hanlonlees, Footit et Chocolat, Gruschenko, Tony Price, Wladimiro Durov, Albano, 
Grock, Los Fratellini, Antonet, Rico y Alex, Pompof y Tedy, Los Andrew, Los 
Perezoff, etc. En esta nómina de clowns disertadores subrayados por Ramón se 
incluye a Grock (posiblemente el más influyente payaso del s. XX), pero también 
podría haber incluido igualmente a otro alemán coetáneo, Karl Valentine58, el cual 
escribió monólogos para la escena. En el texto titulado Discurso Apolítico (1925) 
Valentine exclamaba una arenga que bien podría tener consonancias con el discurso 
del film El Orador, pues ambas desentraman la verborrea absurda y con altas 
pretensiones del dirigente político. Aquí la reproducimos: 
 
¡Distinguida asamblea! 
 
Me alegraría enormemente de que ustedes, con ustedes, si cualquiera de ustedes..., como ejemplo, por 
decirlo así, o que ustedes supieran..., o de no ser así directamente..., o mejor dicho, ¿hasta qué punto? 
Ya que esto por su propia naturaleza puede ser equivalente, bien de un modo u otro, o en el caso de que 
pudiera o fuera de una manera explicable, o en consideración a, o mejor, ¿por qué se ha podido o 
tenido que llegar a este punto? 
Por así decirlo, con toda brevedad, no existe ninguna prueba que lo haga evidente. Sin retomar lo 
anterior, de que, actualmente, uno o varios, de manera imprevisible, contribuyen por sí mismos, de vez 
en cuando, al desahogo. Sin que parezca imposible, de un modo inenarrable, que uno, que hasta cierto 
punto, en sí mismo, por circunstancias que ustedes, como ustedes, si ustedes, contra ustedes o para 
ustedes pueden ser útiles y consideradas en sí mismas, desde el principio, como completamente 
imposibles, y que, sin embargo, para evitar un empeoramiento, encubre a uno o unos de una manera 
única. 
A pesar de todo, son manifiestas un total de una o menos diferencias de opiniones cruzadas, de una 
amplitud incluso imprevisible, obstructoras de circulación, indeterminadamente decisivas, desde todos 
los puntos de vista. 
Dado el caso, aparecen, pues, emancipaciones irretornables que parecen oponerse en eso a un remedio 
urgente cuando por ambos lados, la resignación desinteresada ante apariciones obstinadas, o 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
57 Cómico imprescindible en la España de la época, conocido por sus letras, chistes y libros de monólogos El crimen de Cuenca 
(1900), 50 monólogos verdes (1912), Teatro fácil (1923), participó como dramaturgo y zarzuelista con un notable éxito. A 
principios de siglo inventa una función entre espectáculo de vedettes bautizado por él como "pasarelas", girando por la Península 
como monologuista acompañador de películas mudas "El autor se presentaba en público como El Rey del Hambre y de la Risa y 
logró elaborar más de treinta mil chistes, recogidos en ocho libros que compaginó con otros subgéneros. Recorrió medio país 
como cómico ambulante recitando monólogos en los espectáculos en que se proyectaban películas en los pueblos que carecían de 
cine". Ver su biografía más extensa en http://eldesvandemislibros.blogspot.com/2010/09/luis-esteso-y-lopez-de-haro-el-
crimen.html. 
!
58 Fue humorista, cantante, autor, actor y lo que aquí destacamos especialmente, un destacado dramaturgo y productor 
cinematográfico de la era muda y sonora. 
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alucinaciones intelectuales de ambos sexos, se convierten en vibraciones de la conciencia mayoritaria, 
que por contrapunto son nada, y que, provisionalmente, dan lugar a una mayoría de alto porcentaje de 
tendencia de los "sin partido". 
Precisamente por eso, la posibilidad de esa aparición impotente, exista o no, ahora o más tarde, es 
esencia fundamental para los momentos decisivos, que no aportan ninguna actualidad importante o 
eventual, ni conforman la base de la aniquilación temporal de las existencias particulares; aunque 
Europa no haya mostrado nunca interés por ello. 
Quiero concluir la reunión de hoy dando, finalmente, una cordial bienvenida y les saluda 
 atentamente 
 en nombre de todos los oyentes 
  teniendo el honor 
 
 
Reputados famosos actores como el caso de Lon Chaney, hicieron papeles cómicos, 
como el caso de Rie, payaso, rie (1929)59, un acontecimiento fílmico muy laureado en 
su día. Los cómicos en el cine fueron admirados, respetados y elogiados por los 
artistas de vanguardia; Buster Keaton, Harold Lloyd, Oliver Hardy, Stan Laurel y 
sobre ellos Charlie Chaplin, al que Ramón hará referencia en repetidas ocasiones60. 
Emblemas del cine mudo, tendrán una influencia decisiva en el arte elitista de los 
artistas plásticos, una alta cultura que beberá de la popular cinematográfica. Ramón 
va a llegar a identificar la figura de Charlot como un nuevo Quijote. 
 
Charlot, con su gran seriedad de hombre temeroso, intimidado, que se equivoca, da traspiés, y 
queriendo ser tan caballero se apoya por distracción en el seno de la señora con que habla: es el 
transeúnte gracioso más que el cómico divertido, es un cualquiera más que un profesional, es ese falso 
espectador sobre el que cae el clown en los circos y cuya turbación divierte más que todo el 
espectáculo. Es el truquista mayor que ha habido: truquista más que cómico. (...) 
El gran bufo descendiente de los bufones, gloria del género bufonado, sabe que el mundo es el Teatro 
de los Bufos –pagan media entrada niños y bufos– y se acomoda en sus asientos con derecho propio. 
Charlot es el ser que desconcierta porque no ha querido engalanarse con la lujosa comicidad del 
Augusto, sino que ha querido imponer su silueta de pobre, de neurasténico, de tímido, de verdadero 
claudicante, pues fue el primero que usó el bastón blanco de los ciegos. 
Podría llegar a decirse de él que es el nuevo Quijote. (...) 
El nuevo caballero de la triste figura, con algo de parado perpetuo, que se mueve perpetuamente, quiere 
enternecer al mundo para que tenga más caridad y provoca la misericordia desternillante. 
Un escritor español –que fue mi amigo–, Germán Gómez de la Mata, dijo de él algo que merece puesto 
especial en la colección de "sellos" Charlot: que "Chaplin fue un milagro". 
Caracteres de ese atisbo de la mano blanca, luminosa e inmensa de la mano de Dios, hay en este 
polichinela conmovedor. La mano de Dios lo ha sacado por la embocadura del gran Guiñol del mundo. 
(Gómez de la Serna, 1961) 
 
En España los más famosos caricatos circenses como Alady, Pitouto o Ramper fueron 
objetivo de la cámara de los cineastas, ya que tenían asegurada audiencia en las salas 
cinematográficas con sus actuaciones. Estos cómicos fueron apareciendo en las 
pantallas mudas y a continuación en las sonoras. Es lógico pues que el productor 
Feliciano Vitores, como veremos más adelante, fijara su atención en Ramón como 
blanco de su aparato sonoro Fonofilm recién estrenado. De igual modo intentó llegar 
a un acuerdo con el actor cómico Casimiro Ortas, pero el precio desorbitado que este 
exigía para Vitores fue inaceptable, quedando truncado el rodaje. 
 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
59 Juan Piqueras haría referencia a la transfiguración del actor en un humorismo marcado por el dolor, Popular Film (14 de 
marzo de 1929). 
60  Ramón mostrará su admiración en el capítulo de -Ismos (1931) dedicado al Charlotismo, y en Retratos Completos (1961), 
donde hará un desglose biográfico del actor más carismático de la pantalla cómica de su tiempo.  
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El caso de Pedro Elviro (Pitouto) fue un primer pistoletazo en la industria cómica 
cinematográfica hispana, pues abrió las puertas al humorismo actuando en la pantalla. 
Desde el film La casa de la Troya (1925) donde acuñó su famoso apelativo o 
sobrenombre, actuó en más de 170 películas. Entre ellas encontramos esta crónica en 
el que se describe su film sonoro El tren de los suicidas61. Así describen la película 
"cinta presentada por Filmófono en el Palacio de la Prensa, fue un film 
desconcertante; farsa muy al tono moderno que parece concebida por un Jean Cocteau 
o por un Gómez de la Serna metidos a realizadores de cine. Lo cómico y lo trágico se 
entrelazan admirablemente con notas bufas a cargo de Pitouto que, con la vedette 
Vanda Greville, son los héroes de esa película" Popular Film (1932). 
 
 
 

 
Fotografía de Alady (izq) y Pitouto (derecha abajo) junto a un actor. Fondo Todocolección 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
61 No la encontramos reseñada en el Catálogo del cine español (1921-1930) de Filmoteca Española. De Pitouto como actor y 
productor "Producciónes Pitouto" (Valencia) se citan once películas realizadas, seguramente esta se rodara entre 1931-1932. 
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- Ramón Álvarez Escudero (Ramper) - 
 
 
Otro Ramón, esta vez Ramón Álvarez Escudero fue uno de los más famosos payasos 
del Madrid de preguerra. Ramper se codeó con artistas tan importantes como la 
Argentinita, Tórtola Valencia o Raquel Meller. La oratoria humorística ramperiana 
fue tan conocida como la ramoniana, como destaca Ángeles Herrera "Su trabajo 
desdibujó los límites del campo escénico que había realizado hasta entonces, creando 
un subgénero mezcla de music hall, vodevil y circo"62. De sus charlas nos han 
quedado algunos gags citados en prensa y registros audio, como los que se pueden 
escuchar en la BNE fechados en 1927: Conferencia ramperiana sobre urbanidad y 
buena educación, Cambiar el disco, Conferencia sobre Anatomía e Historia Sagrada 
o Hay que agarrarse 63.  
 
Muy parecidos a este tipo de discursos humorísticos debió de ser la serie de 
cortometrajes sonoros que grabó Ramper en 1928 para la Hispano de Forest, dejando 
claras sus dotes de empresario. Así escribe Feliciano Vitores; "Tengo tres rollos de 
Ramper que ayer los vio y le gustaron mucho, pero me dijo éxito y ya nos veremos, 
por lo que yo no puedo venderlos hasta no darlos en esta, y en vista de ellos me diga 
precio" (Archivo Vitores, s/f). Los tres números que rodó Vitores con Ramper en 
formato Fonofilm los comentaremos más adelante contextualizados con el resto de 
cortos que se filmaron junto a El Orador el mismo año. 
 
Del caricato es sobre todo famosa la película de ficción muda Frivolinas64 (1927), 
realizada por Arturo Carballo, regente del Cine Doré, donde Ramper no solo se 
interpretaba en varias tomas que se acercaban a lo documental, sino que empleaba en 
algunas secuencias un muñeco igual que él, actuando (paradójicamente ya que se trata 
de una película muda) como ventrílocuo de sí mismo. Aunque era un film silente se 
rodaron secuencias de cabarets y números musicales de la época lo que supone una de 
las primeras revistas filmadas en España.  
 
La fama del payaso tuvo escala de mega estrellato, Ramper llegó crear sellos propios 
con su imagen porque, según decía, llegaba eficazmente a sus destinos gracias a la 
simpatía popular que le profesaban todos, incluidos los carteros. A partir de los años 
'20 se fue forjando la "marca Ramper", una imagen que inundaría la calle de objetos y 
espacios ramperianos, haciendo publicidad seriada con el famoso icono vestido de 
esmoquin rojo, camisa roja y zapatillas blancas.  
 
En 1930, junto al bailarín de color Walter Fleming, mago del cake walk, montó su primer espectáculo 
propio, para el que estableció una orquesta, Los Ramperianos, con siete músicos, ocasionalmente 
ampliados, que se maquillaban y vestían igual que él (...) Al igual que su admirado Grock, que 
dominaba más de 25 instrumentos de música en escena, Ramper se interesó por aprender a tocar varios 
instrumentos, en un intento de trasladar progresivamente sus actuaciones a un territorio artístico total. 
(Herrera, 2016, p. 38). 
 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
62 Herrera, A. (2016). "¿Qué buscas Ramper?", en Intermedios. Madrid: AC/E  
63 Grabados por la discográfica La Voz de su Amo. Libre consulta en la web de la Biblioteca Digital Hispánica, BNE: 
http://bdh.bne.es/bnesearch/Search.do? 
64 Frivolinas (Arturo Carballo, 1927). Int: Ramper, José López Alonso, María Caballé. España. 35mm. SRE. 80'. Dado su 
perfecto estado de conservación, hoy podemos seguir admirándolo gracias a las labores de restauración de Filmoteca Española, 
más información en http://www.culturaydeporte.gob.es/cultura/areas/cine/mc/fe/ccr/trabajos-destacados/frivolinas.html. 
Visionado online a través de la web: https://www.youtube.com/watch?v=UCGJcNhVCuo 
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En el vínculo entre la obra ramperiana y la ramoniana debemos apuntar las 
coincidencias si no de estilo, sí de cierta orientación humorística a través de la 
oratoria en contextos circenses, pues Ramper ofrecía discursos plagados en vez de 
greguerías, de chistes cómicos. Es famosa su frase en uno de sus últimos 
espectáculos, cuando pronunció "Se-rrín de Madrid"65 en el Circo Price tomando un 
poco de tierra del escenario, antes de que las tropas nacionales tomaran la capital. Su 
mito se apagó con la Guerra Civil, pero a su muerte convocaron una marcha fúnebre 
por la capital donde acudió en masa el pueblo madrileño, desbordando la Gran Vía tal 
y como muestran imágenes documentales del No-Do66. 
 
 

 
Imagen de promoción de Ramper. Fototeca Filmoteca Española. Fotograma intertítulo del film Frivolinas (1927) 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
65 Como forma parte del acervo popular, mito oral pasado a través de generaciones, Miguel Molina en revisiones para la tesis nos 
previene de la veracidad del mismo; "hay que tener cuidado que lo dijera Ramper, no se sabe pero muy probable que no lo hizo 
él, pero como creó un estilo en su lenguaje, el pueblo se inventaba acciones como esta usando su método irónico de juego de 
palabras, esto pasó en los dos bandos de la guerra civil, por eso temía Ramper tener problemas con ambos. Esto es significativo, 
por la popularidad que llegó a tener, que seguro es una razón por la que Vitores contó para incluirlo en sus films, como de 
Ramón por sus conferencias-maleta que coincidía por estos años, que le dio cierta popularidad, especialmente a Ramper". 
66 Ver su homenaje "Recuerdo de Ramper", en el Not N 472 B: https://www.rtve.es/filmoteca/no-do/not-472/1469704/ 
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- Román Bonet Sintes (BON) - 
 
 
Otro excepcional orador humorista que no podemos dejar de mencionar fue BON. 
Amigo y colaborador de Ramón, el barcelonés Román Bonet Sintes67 fue un original 
preanticipador del silencio como medio de expresión artístico68. A partir de 1930 
comienzan sus Conferencias Mudas, un género que inventó y que ilustraba con 
dibujos para un público en su mayoría infantil. Bon, mucho antes que los precursores 
experimentales de los años cincuenta, pone en marcha una escénica silenciosa, 
haciendo también una referencia al papel del maestro, pues con sus pizarras llenas de 
dibujos a tiza conseguía enseñar y a la par fascinar a su pequeña y gran audiencia. 
 
Las críticas fueron entusiastas "Después de asistir a la conferencia muda de BON me 
he convencido, que es el más elocuente, grácil, intencionado y brillante orador 
humorista, simplemente con un pincel en la mano... ¡Es la oratoria más eficaz!" 
elogiaba José Sánchez, redactor jefe de El Adelanto de Salamanca. Otros críticos 
señalaron pertinentemente su vinculación crítica con la política de su tiempo: "sería el 
hombre ideal para un régimen de dictadura, porque no habla". Esta afirmación nos 
hace plantearnos que hubiera sido un buen protagonista para un cortometraje como El 
Orador mímico69, para la cámara del fonofilm hubiera supuesto todo un reto, sobre 
todo en el registro del discurso, en donde más que la voz se hubiera captado un 
glosario de ruidos. De él escribían "¡Si hubieran hablado así los de la Asamblea 
Legislativa!", en el titular de otro periódico explican "Bon resuelve a las mil 
maravillas este 'embolao' de hablar sin hablar: como que es invento suyo, patentado. 
En la conferencia habla todo el mundo menos él. Hablan hasta los animales, las 
piedras, las cosas. Todo tiene una vida expresión, tan fuerte como la palabra, pero es 
una conferencia muda". 
 
En su carromato móvil, instalación tan peculiar como el despacho ramoniano o la 
maleta-baúl móvil de conferenciante, diseñadas ambas por él al igual que sus dibujos, 
mostraba su catálogo charlador de variaciones expresivas. Ramper dirá de él "Bon 
tranquilo, Bon dibujate hace la vida de marchante vas dando la vuelta al mundo con tu 
carro de sol y tu lápiz tan castizo y cansado de dar la vuelta al mundo gira el auto y 
vuelve Bon (bien).  Bon, te envidio....". En la faceta de caricaturista Bon no dejó 
personaje sin interpretar a plumilla, incluido Ramón, al que retratará en varias 
ocasiones. Su gran amigo no faltará a su encomio. 
 
El gran artista del lápiz  
al cual le llamamos Bon 
se ríe de las personas  
metido en su carretón. 
Trazo fiel, vista segura  
rápido en la concepción  
rapidez en la factura  
se entra al carro, nos ve Bon (bien) 
y (Bon!!) la caricatura.  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
67 Recuperado de http://www.bonartista.com/16conferenciasmudas.htm 
68 Para ampliar recomendamos el artículo de Álvaro Terrones "Las conferencias mudas de BON (1930-1939) como arte de la 
performance", en ¡Chum, chum, pim, pam, pum, Olé! Pioneros del Arte Sonoro en España, de Cervantes a las Vanguardias. 
(2012). Valencia: LCI, Facultad de Bellas Artes de San Carlos, UPV. 
69 Lo que nos hace plantearnos la pregunta de si Bon pudiera haber sido filmado en un cortometraje mudo, cuestión que resulta 
ser positiva, según nos informa Miguel Molina existe un registro conservado en Filmoteca de Catalunya. 
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Bon en su carromato para la Exposición de Barcelona, 1929 y el cartel con la primera conferencia muda. 

 
 

 

!
Caricatura de Ramón por Bon, revista Nuevo Mundo. Bon en una de sus conferencias mudas. 
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- Norah Lange - 
 
 
De las artistas oradoras de vanguardia, uniéndose a la nueva estética en ebullición en 
los años veinte, Norah Lange ocupó un puesto destacado en la esfera 
hispanoamericana70. Miembro de la corriente poética ultraísta extendida por Borges 
en Argentina, pareja de Oliverio Girondo, en 1942 publicó la recopilación de los 
Discursos que ofreció a una larga lista de la intelectualidad a ambas orillas del 
Atlántico. Estos discursos, reunidos también en el título Estimados congéneres 
(1968), con subtítulo de "ensayos anatómicos", indagaban en la fisionomía 
psicológica particular del personaje homenajeado. Como observa en el dedicado a 
Ramón: 
 
Quiero señalar también su aversión casi mística por todo lo que se asemeje a un producto envasado, 
aunque evidencie la más reciente fecha de clausura en la consabida hojalata; los kilómetros de papel 
amarillo que cruza con tinta roja, sus largas vigilias hasta las catorce de todos los días siguientes; sus 
trajes a rayas y a cuadros, única claudicación alegre frente a distraído sastre; sus corbatas de primera 
comunión, si la primera comunión se vistiera de rosa; el monóculo de la impaciencia que extrae a 
veces, sobre manteles caducos, para evidenciar sus buenos propósitos junto a comensales –orden de las 
trepadoras– que el destino instala a su vera; su fidelidad sin moratoria hacia el cognac y la pipa; su 
desenvoltura y regocijo sobre elefantes y amigos del arte; su decidida y encomiable afinidad con el 
asfalto y, por sobre todo, la generosidad de su buen humor, enemigo del ahorro (...). 
(Lange, 1968, p. 142) 
 
Para festejar su libro 45 días y 30 marineros (1933) organizó un happening 
teatralizado, con invitados como Lorca vestido de marinero. Hoy, Norah Lange es 
reconocida como performer por sus brindis teatralizados y discursos como piezas de 
arte precursoras de futuras tendencias escénicas71. 
 
Como apunta Beatriz Nóbile (1972, p. 31) la artista practicaba un "humorismo 
estético" común en el grupo de Martín Fierro (igualmente en el círculo de la Revista 
Oral que creara Alberto Hidalgo). Los martinfierristas72 se reían de sí mismos como 
prioridad existencial y buscaban cualquier excusa para reunirse y festejar un duelo de 
oradores. Según Nóbile, los discursos no eran improvisados y suponían una suerte de 
torneo atrevido y excitante previamente meditado.  
 
De ella se diría "Su alma se desnuda de todos los velos tradicionales, y sus pies se 
liberan de todas las cadenas para lanzar –cantar– magníficamente libre. (...) Norah 
Lange desdeña todo lo que puede haber de Jazz-band en el arte nuevo, pues su media 
voz le basta para hacerse oír" La Libertad (5 de agosto de 1927). Rafael Cansinos la  
apodó en este mismo artículo Verónica del arte nuevo "caminando por esa calle de la 
tarde que ella ha creado, con paso lento y apiadado. No es de danza su ritmo, 
ciertamente, ni canto su poesía, pues son suyos el andar despacioso y la media voz 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
70 Fue autora de La calle de la tarde (1924) y Los días y las noches (1926) o Voz de la Vida (1927). 
+,!$%&!Martínez Pérsico, M. (2013) Tretas del hábil. Género, humor e imagen en las páginas ultraístas y post-ultraístas de Norah 
Lange. Murcia: Editum Ediciones de la Universidad de Murcia, pp. 148-158.!
72 Según narra Leopoldo Marechal en Los martinfierristas cambiaron el ritmo de la ciudad "Como el de la inauguración de la 
sede de Martín Fierro en un segundo piso de Florida y Tucumán. Aquella noche los martinfierristas cambiaron el ritmo de la 
ciudad: Evar Méndez y yo, entre otros, llevando a Norah Lange en una silla confiscada a un café, descendimos al sótano del 
Tortoni, sede —a nuestro juicio— de todo el pasatismo local; Oliverio Girondo se puso a dirigir el tránsito en la esquina de 
Callao y Corrientes; Francisco Luis Bernárdez, con un editorial injurioso para los oyentes, disolvió la Revista Oral que el poeta 
de Arequipa, Alberto Hidalgo, dirigía en el Royal Keller. Y todo al ritmo de los compases del himno de Martín Fierro, que 
compuso Oliverio sobre la música de La donna é mobile: Un automóvil, dos automóviles, tres automóviles, cuatro automóviles, 
cinco automóviles, seis automóviles, siete automóviles y un autobús".  
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confidente". Luisa Sofovich habla sobre ella como Vestal de la literatura y en 
referencia a sus discursos; 
 
Cabe a Norah Lange haber sido la primera que en lengua española haya irrumpido en el género del 
discurso o brindis banqueteril, enseñoreándose de él con gracia indecible, riqueza idiomática, 
barroquismo en la metáfora, pupila crítica y una verdadera postura humana ante sus "discurseados". 
Guardo el recuerdo de una esbelta niña con rizos color fuego, en traje de noche, encaramada en una 
silla, sometiendo y extremando risueñamente el análisis del homenajeado que por momentos –lo sé– 
hasta temblaba, preguntándose: "¿Qué dirá ahora?" Pero Norah, con su señorío no ostentoso pero 
presente, y con su sentido de la medida y la equidad, hacía "ahora" un movimiento, un corte de tango 
intelectual, y la frase surgía tranquilizadora, comprensiva, tolerante, un poco irónica. 
(Sofovich, 1972, p. 146) 
 
Especial es el discurso que escribió dirigido y dedicado a Ramón. Según se relata de 
su manera de expresarse en público "Norah preparaba tales discursos con 
anticipación, consultaba, se documentaba (acerca de la persona y de sus hábitos) y 
luego los decía, los interpretaba, subida a una mesa, desde el podio que podía 
ofrecerle un cajón, erguida su magra figura, llameante su cabellera desmelenada, 
brillantes los ojos claros. Sus abundantes ráfagas verbales, el desatado tifón de 
palabras, entrecortado con paréntesis, gestos, intercalaciones humorísticas eran, como 
está dicho...inimitables" (De Miguel, 1993. p. 169). 
 
 

 
Foto de Norah Lange en la playa. 

 
 
 
Norah Lange73 ocupó la tribuna para homenajear al escritor cuando este publicó 
Retratos contemporáneos, durante la comida de festejo del 31 de agosto de 1941, 
subrayando su "mirada radioscópica". 
 
Mientras Ramón habla, es imposible alejarse de su voz, del contenido de su voz, de esa voz que hace 
caducar confesionarios, de esa voz de catarata, de esa voz en ebullición, sin reumatismos ni otros 
prejuicios guturales. Cuando Ramón habla, su voz nos sigue por la calle, detiene el tranvía que nos 
lleva a otra parte, hace sonar en conciliábulo longevo desorbitados teléfonos, nos espera a la puerta de 
la calle, se entretiene en sorprendernos desde el recoveco más tierno de un mueble venido a menos. 
Para quien insinúe la más remota predilección por los puntos suspensivos, por esa desprevenida pausa 
que deambula entre un tema y otro, sólo puede achacársele que no ha escuchado a Ramón. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
73 Lange, N. (1968) A Ramón Gómez de la Serna, en Estimados congéneres (Edición aumentada pero no corregida). Buenos 
Aires: Losada, pp. 138-143 
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Ocurren, desde luego, diversas zozobras mientras Ramón fonetiza. Ramón exige, merece la fidelidad 
auditiva, sin sobresaltos ni ulteriores cuchicheos, que si dos invitados dialogan al final de la mesa, 
Ramón los increpa sin requerimientos protocolares: 
– Es necesario escucharse mutuamente– ruge, desde su sillón y su pipa. (...) 
 (Lange, 1968, p. 140) 
 
 
Si Ramón va a expresar su sentida admiración por conferenciantes de diversa índole y 
condición, entre ellos Zamacois u Ortega, no va a ser igual de elogioso refiriéndose a 
la mujer. En un texto redactado en 1928 da su aviso paternalista y disuasorio hacia 
aquellas "declamadoras" nuevas que se atreven a aparecer en la escena madrileña 
como oradoras. A ellas que las tilda de "sofistas del verso" les advierte que el oficio 
es duro, y que de él no se vuelve igual. Para las nuevas propulsoras, "náyades, 
oficiantes del poeta y fatalizadas", les dedica crudas palabras teñidas de 
desaprobación; 
 
La declamadora se lanza a la playa solitaria de los escenarios alquilados por una sola artista y a la vista 
de todos ha de sostener el terráqueo de la poesía, levantando el vilo todos los corazones de las sala. 
Es de las profesiones que imprimen carácter y de las que queda una rendición especial, ablandada y 
macerada por la poesía, la mujer que emprendió sus calvarios. 
Ante la aparición en Madrid de una pléyade de declamadoras he pensado en hacer estas advertencias a 
las que creen que se vuelve de esta peregrinación, que se emprende con bagaje de versos y decisión de 
conquistar públicos. No se vuelve. Ya en sus gabinetes de olvidadas serán corroídas declamadoras. 
Como todos los caminos que van a la Meca del cine están llenos de carteles en que se quiere disuadir 
del viaje a los que van a ser estrellas, así hay que fijar "avisos" a las declamadoras en las esquinas de 
los periódicos. 
Yo a las que conozco las veo lívidas, como venidas de un clima mucho más blando que el más blando 
de los climas, como desopiladas, como cocainómanas, como ajadas con blanca y tenua ajadura. 
Es su enfermedad una de esas enfermedades que como dicen los doctores de los más graves que tratan, 
"sólo al principio tienen remedio", pero ya profundizadas y arraigadas sólo hay que cuidar la música de 
la despedida, en el languidecer sin tregua. 
Diario de la Marina, Cuba (22 de enero de 1928) 
 
Ramón arremetió con textos amargos sobre la mujer74, al final de su vida se acentúa 
su crítica hacia aquellas que se dejan arrastrar por aquella frivolidad que le vende el 
mercado cinematográfico, esa aparente libertad que las obliga a ser más bellas y a 
viajar. Rosa Chacel dice que Ramón ante la mujer es macho, quedando ante ella como 
un depredador y también -acaso más– como trovador. Recuerda en una de las 
conferencias ramonianas "En no sé qué conferencia le oí –puedo asegurarlo– decir 
que el hombre va hacia la mujer y, para lograrla, la trova. Insistía, daba a la palabra 
todos sus poderes, intenciones, sentidos, marcadamente el italiano de trovare, para 
señalar que no es sólo cantarla, sino encontrarla, tocarla" (Chacel, 1989, p. 28).  
 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
+'!Sería interesante un estudio pormenorizado de la compleja relación con la mujer en Ramón, no solo con sus compañeras de 
vida, Colombine y Luisa Sofovich, sino con las pintoras y literatas de la época, así en las actrices de cine. También señalar el 
problemático vínculo de Ramón con las personas trans u homosexuales, su mezcla de fascinación, aprensión e ira incomprensible 
sobre aquellos "invertidos", que rechaza de tal manera que en su templo pombiano seran expulsados. Ver sus declaraciones sobre 
los amanerados en La Gaceta Literaria (1 de mayo de 1929).!
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2. TEXTO DEL DISCURSO 
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2.1. Ramón al habla 
 
 
Prometo hablar solo, pero sin soltar esos gallos que sueltan algunos de los que hablan solos. El hablar 
solo es un arte cortés y educado que hay que dignificar evitando también ese hablar dramatizante con 
que asustan al que pasa algunos malos declamadores del monólogo para calles, plazuelas y vericuetos. 
Gómez de la Serna, R. Nuevas páginas de mi vida (1957) 
 

 
Dibujo de Ramón "Sitio de las ideas que merecen la pena"  

señalando con una flecha la garganta.  
 
 
Ya que es la faceta oratoria de Ramón la que veremos con detenimiento en esta tesis, 
hay que señalar que el contexto de su época estuvo plagado de hombres 
conferenciantes y actividad parlamentaria. Buenos Aires era la meca del arte para la 
plática y el debate oral, ciudad a la que el humorista llegará finalmente en 1931. 
 
Sería difícil trazar la nómina completa de los que desfilaron en los últimos años -ya que, en suma, 
viene a ser el cuadro completo de todos aquellos que en un momento dado señaló el vértice de la fama: 
desde Einstein y Pirandello hasta Tagore y Ortega y Gasset, pasando por Keyserling, Frank, Benavente, 
Marinetti, Le Corbusier, etc., etc. Esta muchedumbre y heterogeneidad de viajeros intelectuales que ha 
desembocado por el Río de la Plata es tal que Ortega y Gasset pudo decir justamente, al llegar a 
Buenos Aires, hace tres años, y encontrarse aquí con una media docena de colegas, que ni en la Grecia 
de Pericles hubieran podido reunirse de una vez tantos filósofos juntos. 
De Torre, G. Sur (primavera 1931) 
 
Pese a haber sido un contumaz coleccionador de recortes de revistas, fotos y prensa, 
Ramón se cerciora de una realidad más importante: la imposibilidad de conservar 
todo, de registrar cada cosa, incluida su voz. Ramón no podrá construirse nunca un 
archivo tan grande capaz de acumular cada recuerdo, gesto o movimiento. Tras haber 
empapelado su casa, y luego de haber hecho mudanza en múltiples ocasiones (con el 
consiguiente destrozo de sus paredes), Ramón no duda en reconstruir de nuevo su 
entorno efímero y volátil, aunque fuera una tarea de Sísifo vuelta a repetir. Su archivo 
móvil se muda al igual que él, variando la posición de cada imagen. 
 
No va a quedar nada por archivar, y las multitudes pueden gozar ya de todas las perpetuidades, como 
consuelo de los muchos, como caritativo registro de rostros, voces y movimientos: pero hundido todo 
en su condición de innumerable. 
Porque ¿de qué servirá que un día se resgistren hasta los placeres que se van teniendo, si todo ha de 
quedarse sin sujeto placiente y paciente? 
El Sol (9 de febrero de 1930) 
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Sus "cartas habladas" una modalidad de discos registrados a modo de confesionario 
(idea que parece no llegó a materializar pero que sí proyectó1), pretendieron ser un 
repositorio oral donde se conservase el diálogo cercano del escritor a sus oyentes, otro 
archivo imposible donde recoger su conversación unidireccional y cercana. Ramón 
introdujo el concepto de emisión en diferido, escribiendo, así lo reflejaba la revista 
Ondas, entrañables cartas a sus radioyentes supuestamente desde París (aunque lo 
hiciera en verdad sin moverse desde su torreón, donde había dispuesto su micrófono), 
ver Dennis (2012, p. 36). Como un fotomatón de voz instantáneo, el archivo 
resultante imaginado por el escritor abandonaría su estado volátil, pregrabado al igual 
que nuestros actuales podcasts, para formar parte de una documentada "ondoteca" del 
futuro, como Ramón presagió.  
 
Además del disco blanco, ente de celuloide y de papel de sobres, ha aparecido el "fotomatón" de la 
voz: es decir, la manera de impresionar dos minutos de voz al minuto. En las mismas fotografías 
rápidas que han elegido tan matonesco título para su negocio se impresionan esos discos en piscinas de 
cristal. 
El Sol (9 de febrero de 1930) 
 
Tan solo en El Orador (1928), encontramos un discurso filmado de Ramón Gómez de 
la Serna tal y como debieron ser pronunciadas sus charlas -conferencias maleta o 
baúl2- donde desplegaba a base de objetos y sutil elocuencia sus observaciones de la 
realidad. !
 
A medida que analizamos plano a plano el corto de El Orador, cada nuevo visionado 
nos genera más interrogantes y como si de un yacimiento arqueológico se tratara 
volvemos a preguntarnos acerca de los detalles de su realización. Una de las 
preguntas que nos asaltan tiene que ver con su apariencia formal impecable. Si su 
concepción acusaba tantos inconvenientes técnicos en una época de tanteos y 
balbuceos sonoros ¿cómo pudo resultar perfectamente estructurado el conjunto de voz 
y gestualidad corporal de Ramón?, ¿cómo se rodó en una primera toma un corto tan 
bien elaborado?.  
 
A este respecto barajamos la hipótesis de que la dramaturgia de El Orador fuera 
ideada y trabajada por Ramón previamente vía radiofónica. Un año antes de rodar su 
cortometraje, Ramón emitía su "parte" semanal una o dos veces en vivo para los 
oyentes madrileños de Unión Radio. Esta forma de trabajar la voz a través de la 
locución y propagarla gracias a su experiencia microfónica, nos conduce a pensar que 
a partir de su primera radiotransmisión en 1927, Ramón forjaría un timbre propio para 
la audiencia y numerosa población le escucharía entusiasta siguiendole fiel con la 
antena de sus aparatos sintonizados. Allí platicaría una suerte de diálogo íntimo para 
sus oyentes, el mismo Ramón lo explica "En las emisiones de Radio yo recurro 
mucho al monólogo porque me parece el género radiofónico por excelencia, como si 
el locutor fuese sorprendido por el micrófono y pudiese ser un suicida de momentos 
antes de suicidarse" Ahora (27 de junio de 1936). Las radios individuales aumentaban 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
&!Lo cierto es que de esas "cartas habladas" no se han encontrado físicamente copias de discos de la época que las contuvieran. 
Puede que Ramón las grabara con algún sello pequeño pero no tenemos certeza, lo más probable es que fueran locutadas en 
directo y se perdieran al igual que todas las emisiones de aquella época de Unión Radio. !
2 Ver el estudio de las performances ramonianas enmarcadas en los movimientos vanguardistas de su época: Molina Alarcón, M. 
(2008). "La performance española avant la lettre: del ramonismo al postismo (1915-1945)", en Tejo, C. (ed.). Chámalle X. IV 
Xornadas de Arte de Acción da Facultade de Belas Artes da Universidade de Vigo. Vigo: Edita Servicio de Publicaciones de la 
Universidad de Vigo. 
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en las casas españolas con cierto nivel socioeconómico, lo que nos llevaría a 
especular positivamente sobre el conocimiento que el productor del cortometraje de 
El Orador, Feliciano Vitores, tendría de la oratoria radio-ramoniana. Dando por 
sentado que era un personaje extremadamente popular, leído y escuchado a diario 
gracias a sus artículos en prensa y sus apariciones en cafés, ateneos o espacios 
abiertos como el Rastro donde se le veía frecuentemente, Vitores a través de su 
gestión empresaria con la Hispano de Forest se encargaría de contactar con él 
rápidamente. Es por tanto, desde el espacio doméstico de su despacho (la exótica 
"galería de arte" reservada para sí mismo) donde Ramón se hará conocer 
acústicamente y difundirá con mucha seguridad parte de su discurso original, 
fragmentos radiados de El Orador. Puede que un domingo matinal sintonizando el 
dial los radioyentes de Unión Radio (entre ellos Vitores) escucharan cacareos en 
directo a través de las ondas. Este encuentro primero de los dos autores vía auditiva 
nos serviría como presupuesto para imaginarnos un primer contacto, ya que por ahora 
no contemplamos un vínculo de ambos en otros contextos, mucho menos 
cinematográficos, quedando descartada por otra parte la posible visita de Feliciano 
Vitores a Pombo3. 
 
El interrogante nos conduce a la idea de que Ramón planearía milimétricamente 
realizar a partir de sus experiencias con la nueva técnica de registro y difusión audio, 
un micro mitin monologado, exprofeso para el corto filmado. Y que esta sería una 
oportunidad única para criticar la esfera política, para sintetizar sus hallazgos 
ensayándolo previamente a través de sus charlas herzianas en la radio y las 
apariciones conferenciantes que simultaneaba en esos momentos en diversos 
escenarios públicos. Esta hipótesis se ve reforzada por las palabras del catedrático 
Dennis Nigel, que igualmente ve el discurso de El Orador como una improvisación 
basada en un meditado ensayo previo, un ejercicio forjado con estructuras repetitivas, 
un discurso mnemotécnico. A través de fragmentos tipo como las frases "y entonces", 
así como aliteraciones con la palabra -va- "su mano va trabajándose, va descendiendo, 
va señalando el párrafo final" que se repetirían a modo de eslabones de una cadena 
por engarzar en tiempo real, Ramón usará tropos del lenguaje disponibles como 
recursos de estilo, estructurando un racimo de ideas sagaces, frases ready-mades, 
listas-hechas para lanzar en un aquí y ahora inmediato. 
 
La manera de experimentar lo real en Ramón será desde lo íntimo, lo inmediato, 
conjugando lo extraordinario, común y cotidiano simultáneamente, haciendo que lo 
irreal se presente de improviso con sorprendente poder. El autor busca en la calle y en 
cada detalle mínimo una brizna de destello, de revelación, un atisbo de más allá. Su 
escritura deviene un monólogo continuo en busca de una señal, para captar lo etéreo y 
lo eterno como si tratara de atrapar mariposas de la realidad. No es de extrañar que 
para el rodaje apenas le hiciera falta público, quizás Ramón adivinara que su 
audiencia se encontraría lejana. El discurso que expone ante la cámara tiene el cariz 
de monólogo confesional expresado en voz alta, de meditación individual compartida 
al aire libre, de exclamación personal, liberada. 
Cuando se va presintiendo la debacle que acaece en el país, acercándose la Guerra 
Civil española, Ramón se sumerge cada vez más en un monólogo interior. Poco antes 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
3 No es descabellada idea, perfectamente factible en el tipo de contactos sociales que se propiciaban gracias a las tertulias, pero 
tenemos un dato que nos hace retroceder. El mismo Vitores escribe en su epistolario que no frecuenta los cafés y que no tiene 
amigos de confianza ni mucha vida social en Madrid. Por otro lado no hemos encontrado su nombre registrado dentro de la 
nómina de personajes que pasaron por Pombo, estos aparecen detallados en el listado del primer volumen del libro en 1918. 
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del desencadenamiento del delirio, del conflicto bélico en la península, el autor 
escribe una oda al pensamiento privado, meditado como una voz de la conciencia, un 
susurro pacífico defendido a las puertas de la contienda. Ramón comienza entonces 
un exilio que ya estaba practicando tiempo atrás, el retiro hacia sí mismo. El texto 
revelador titulado "Valor del monólogo" publicado en la prensa un mes antes del 
estallido nacional, tiene una destacada importancia como ensayo. Podríamos leerlo 
como la otra cara de El Orador, el discurso real que expresa la forma silente de decir 
desde el retiro y el silencio. Reproducimos aquí parte del mismo texto que supone el 
reverso del miting de El Orador, más grave, desencarnado y escrito por primera vez 
sin humor.  
 
En esta época de preocupación, el monólogo adquiere una gran importancia. 
Hay muchos vociferadores de uno y otro bando, pero también hay muchos monologadores.  
Es un género indebidamente olvidado el del monólogo. 
Recuerdo que estando interno en un colegio me di cuenta por primera vez de la importancia del 
monólogo como género literario. (...) 
Es tiempo de meditación y de palabras entrecortadas sobre fondo de biblioteca. 
Cuando pensamos en el filósofo que guarda silencio, en el escritor que antes escribía mucho y ahora no 
escribe, en el orador que antes hablaba y ahora calla, pensamos que están en el teatro de su soledad 
declamando monólogos. (...) Ya sé que hay que superar el monólogo, que hay que hacerlo tan patente y 
tan plástico que un día pueda ser declamado en público y emocione a la multitud. 
Muchos lograron pasar de la timidez y pudor del monólogo íntimo, a la declamación en escena, pero 
también ha habido muchos que buscaron los pueblos cercanos y se metieron en una casa de dos 
balcones. 
En Valdemoro, en Carabanchel, en Peralejo, en Arganda, en Torrelaguna, en Colmenar, en Getafe –
¡inolvidable Silverio Lanza!– se escondieron como un último reducto los monologadores de barba 
entrecana que prefirieron morir siendo actores de monólogo a ser protagonistas de alta comedia. (...) 
Nosotros, que tenemos en la literatura el monólogo más hermoso del teatro, el de Segismundo en "La 
vida es sueño", hemos tenido grandes soliloquistas –casi todos los místicos– y ahora ahí está Unamuno, 
que vive en perpetuo monodrama. 
¿Ortega no es quizá un Hamlet de España, que cuando diserta da a sus períodos el tono patético del 
monólogo puro? 
Lo que en definitica hace marchar a España es la coincidencia de monólogos. Así un día, después de 
haber estado monologando los españoles durante una larga dictadura, los monólogos coincidieron en 
una votación que varió la Historia de arriba a abajo. (...) 
El monólogo es un género noble y hay monólogos de presidentes –de ellos depende su perfección–, 
monólogos de magistrados– cuanto mejor sean mejor será su justicia–, monólogos de escultores, de 
médicos, de abogados, de camareros, de albañiles. 
Ahora (27 junio de 1936) 
    
En Nuevas páginas de mi vida (1957) Ramón tomará una decisión radical "He 
decidido hablar solo", en una actitud desencantada y desengañada por el destierro, 
volviéndose cada vez más ermitaño, triste y recluido, pero no parará de hablar por 
escrito aunque sea de forma muda en la página de papel. 
 
Los tiempos están tan malos que he decidido hablar solo. Pasan ahora tantas cosas con los amigos, 
puede uno confiar en tan poca gente, está todo el mundo tan afiliado a una filia o a una fobia, que he 
tomado una decisión a rajatabla, o sea cargándome una silla al hacer el gesto voluntarioso y fulminante 
del decidor violento. 
(Gómez de la Serna, 1957, p. 123) 
 
Esta manera de obrar como resignado y en violento ultimátum es un gesto que 
sintetiza el final de su trayectoria en Argentina. En breves líneas el autor se desahoga 
en su soledad infinita, queriendo expresarse casi como un autista "No le extrañe a 
nadie, pues, verme pasar por la calle hablando alto y diciéndome cosas de una 
absoluta fidelidad". La ciudad bonarense y moderna a la que también dedica sus 
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escritos, le empuja a la verborrea en soliloquio "La calle cada vez más desesperada de 
ruido, bocinazos, gritos de vendedores de periódicos, repercusión subcutánea del 
metro, etc., aplasta tanto el silencio del pensamiento, que para reaccionar contra eso 
hay que dedicarse a hablar en voz alta como única manera de tener ideas" (1957, p. 
124) 
 
El auto-monólogo lo seguirá practicando hasta el ocaso de su vida, de una forma tan 
original y bella como desdoblada en sus últimos escritos, Cartas a mí mismo (1956), 
un experimento lleno de hallazgos insólitos. De esta forma ¿epistolar? Ramón se 
dirige una última carta (que nunca será la definitiva) "Querido Ramón. Hoy es el 
mismo día de siempre, pues el mundo no tiene más que un solo día, que se repite y se 
repetirá hasta el final del mundo. Lo que hace diferente a este único día son los 
pensamientos, los hechos político-guerreros, los sucesos policiales". Ramón se será 
fiel hasta el último minuto conversando con su propio corazón "Estoy en diálogo 
perpetuo conmigo mismo buscando esa señal de lo real absoluto" (OC, 1999, p. 490). 
Una señal que busca infatigable, intentando cazar con su mano gigante la realidad que 
se le escapa, inapresable, quizás con unos dedos demasiado grandes para ello. 
 
 

 
 

 
Ramón en su estudio. Caja 3, Carpeta 2. Ramón Gómez de la Serna papeles 1907-1967, 

DC. Departamento de colecciones especiales, Biblioteca Universidad de Pittsburgh. 
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2. 2. Radioemisiones 
 
 
Desprecio y odio esa grotesca seriedad humana de los actos públicos que creen que no es estéril toda 
sesión académica que no aporta ni nueva cordialidad, ni nuevo conocimiento, ni nueva literatura. Por 
eso descompongo esos actos públicos siempre que puedo y rompo su patrón. 
Ramón Gómez de la Serna (1924) 
 
 
A finales de 1926 se lanza la primera emisión en directo de greguerías leídas por su 
fundador, Ramón Gómez de la Serna, radiada desde la calle Carretas nº 4 donde se 
instala una centralita en la misma botillería de Pombo. Reconvertida en centro de 
radiodifusión, la Sagrada Cripta emite la voz de Ramón a los radioescuchas de la 
EAJ7 Radio Madrid, a partir de las 10 pm de la noche, después del canto de Carmen 
Barea. El acontecimiento se anuncia en la revista Ondas con unas grandes letras que 
enmarcan el nombre de Ramón en mayúsculas.  
 

 
Anuncio de Ramón Gómez de la Serna dirigido a los radioescuchas 

 Nuevo Mundo (22 de mayo de 1925) 
 
 
Así comienza su andadura el escritor como locutor en Unión Radio, en la sección de –
Literatura y Música–, donde también radiará peculiares charlas-monólogo e 
intervendrá en las tertulias de "La Pandilla"4. El grupo estaba compuesto, entre otros, 
por Jardiel Poncela, Jose López Rubio, Miguel y Jerónimo Mihura, Antonio Robles, 
Manuel Abril, Tono, Edgar Neville, Ernesto Polo, Manuel Lázaro y Samuel Ros, 
miembros de la plantilla de la revista Buen Humor. 
 
 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
4 Ver la tesis de Luis Alonso Martín-Romo (2005) La literatura en el nacimiento de la radio en España primeras 
programaciones (1924-1926). 
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Primer anuncio de Ramón en la revista Ondas (21 de noviembre de 1926) 

Caricatura con los integrantes de la tertulia de La Pandilla, revista Ondas (27 de noviembre de 1927) 
 
 
Su vínculo con la radio se traslada al literario5, pues comienza a su vez la 
colaboración semanal con la revista Ondas, donde despliega su ilimitado radio humor. 
Como escribe Ángeles Afuera (2019) "Díaz Fernández, columnista habitual de 
Ondas, había sugerido en varias ocasiones que la radio debería tener un género 
literario propio, un teatro particular, y opinaba que bien podría encargarse de abrir 
brecha el propio Gómez de la Serna: Es natural –decía– que tenga que hacerla un 
escritor sui géneris, original y pintoresco, profundo y vasto, cargado de cierta alegría 
severa, que es el ramonismo” Ondas (12 de diciembre de 1926).  
 
El encargo lo aceptó Ramón con mucho gusto e imprimió durante la gestación de la 
primera cadena de radio6 su particular mirada transformadora, viendo las 
posibilidades trascendentes de un medio con tal fuerza de convocatoria y de sugestión 
gracias a la anulación del sentido principal de la visión, que permitía construir las 
imágenes nuevas, al igual que las greguerías. 
 
No conviene olvidar que la radio está vigilante de nuestras efímeras y retardatarias luchas, sin dejar ver 
la absorbencia con que ha de variar toda la vida literaria. Ejercitémonos frente al micrófono, 
estudiemos las palabras que le vayan mejor, inventémosle los nuevos géneros del porvenir, llevemos a 
él nuestros cenáculos y nuestras pandillas, pues ante él sucederá la vida espiritual actualista dentro de 
poco tiempo, y habrá que improvisar a su oído el comentario ante lo recién sucedido y el escritor tendrá 
un patetismo de actor y de orador cuando describa el incendio imponente ante el que estará el cronista 
y aparato, llegados a lo más culminante de la catástrofe en el automovil de la urgencia.  
Gómez de la Serna, R. Caras y Caretas (13 de julio 1929) 
 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
5 "La llegada de Ramón Gómez de la Serna a Unión Radio fue una consecuencia lógica de su relación profesional como 
columnista en los periódicos de Nicolás María de Urgoiti. Tenía entonces 38 años y había publicado 38 de sus obras, más de la 
mitad de su producción literaria total. En cuanto a sus colaboraciones en prensa, había declinado varias veces la invitación de 
Nicolás de Urgoiti para dejar El Liberal y pasarse a El Sol. Incluso su buen amigo, José Ortega y Gasset, le había recomendado el 
cambio. Al final la lealtad al viejo periódico liberal –donde sólo le pagaban 200 pesetas– no resistió la oferta del magnate de la 
prensa madrileña. En una entrevista con Urgoiti, éste le propuso un sueldo de 750 pesetas mensuales por un artículo diario en El 
Sol y 150 por cuatro artículos en La Voz" (Afuera, 2019, p. 431). 
6 Unión Radio se había fusionado en 1929 con Radio Barcelona, formando la mayor cadena de radiodifusión española, empresa 
que derivó con los años a la actual SER, y que tuvo su director fundador a Ricardo Urgoiti. 
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Ramón despunta en este nuevo oficio con su voz radiofónica antes que en el cine. Y 
como no podía ser de otra manera, en este medio también se convierte en un 
adelantado. El micrófono íntimo de Ramón, tal como se bautizó a su aparato personal, 
se instaló en su despacho del torreón de la calle Velazquez el 2 de noviembre de 1930, 
radiando su charla semanal cada domingo a las diez de la noche. El "Parte del Día" 
estaba compuesto por su excepcional visión de lo cotidiano, destacando lo minúsculo 
y anecdótico que pasaba a su lado. Él se autodenominaba "cronista de guardia, 
poseedor de un micrófono privado en funciones Universales", lo estudia Miguel 
Molina (2008) quien apunta su vinculación con el arte confesional propio de la 
postmodernidad y Valentín Pereira (1987)7 en su exhaustivo trabajo entorno a Ramón 
y la radio. Veremos más vínculos de Ramón con la microfonía y los sistemas 
electromagnéticos sonoros en el capítulo siguiente. 
 
Gómez de la Serna es considerado el fundador del reportaje en vivo dentro de la 
historia de la radio en España. Su primer documento público radiado en la calle fue 
realizado el 21 de noviembre de 1929 en directo, desde la Puerta del Sol. Ramón no 
va a copar la emisión solo con su protagonismo dando la palabra a eminencias, 
directivos o famosos, cubriendo noticias espectaculares o polítcas relevantes. Todo lo 
contrario, va a bajar el micro hasta el suelo y se va a preocupar por aquello más 
olvidado, lo que debería quedar en un segundo plano y sin ser noticia por su supuesta 
obviedad, aquellas personas cotidianas y su día a día "se lanzaba con su micrófono 
radiofónico a la calle y hablaba con la gente trabajadora: vendedores de lotería, 
chóferes, mieleros y demás vendedores ambulantes" (Molina, 2006). Esta particular 
manera de resaltar lo mínimo y lo singular de la vida le convierte en un adalid del 
radio reportaje creando nuevo estilo; común, cotidiano y accesible a todos. La 
tradición sonora que rescata el audio generado desde la actividad ciudadana cercana, 
se ha visto propulsado recientemente como se grabaron en el 15M las protestas en Sol 
del año 2011. Ramón actúa desde lo marginal aproximándose a la sociedad y a lo 
público "La Puerta del Sol, tan netamente madrileña, con sus ruidos, sus vendedores 
ambulantes, sus tipos, que han echado raíces en la acera, personajes 'heróicos por su 
inmovilidad', que vemos a cualquier hora del día y año tras año hasta que la muerte 
los arranca de raíz. Allí irá Ramón Gómez de la Serna, acompañado del micrófono" 
Ondas (16 de noviembre de 1929). 
 
Baste señalar la coincidencia en el tiempo entre Feliciano Vitores y Ramón Gómez de 
la Serna, un año más tarde de su grabación de El Orador, pues en 1929 en el mismo 
mes de noviembre, Vitores realizaba las primeras tomas aéreas filmadas con sonido 
en celuloide de Sol, mientras que Ramón radiaba abajo desde la misma plaza a los 
transeuntes. La película de El misterio de la Puerta del Sol (1929), dirigida por 
Francisco Elías, con un presupuesto de 18000 pesetas realizado ese mismo mes en 
tiempo récord, fue una producción de la Hispano de Forest (sufragado del bolsillo de 
Vitores). Esta cinta, tan injustamente tachada de "sonoro fracaso" por la crítica 
negativa que recibió en algún periódico local que se ha perpetuado en leyenda negra, 
logró captar mediante el Fonofilm los ruidos de los coches, bocinas, griterío y 
campanas de los tranvías, así como la muchedumbre atravesando sin orden ni 
concierto la histórica Puerta del Sol, fijando la cámara desde el kilómetro 0.  
 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
7 Ver Ventin Pereira, J. Agusto (1987). Radiorramonismo. Antología y estudio de textos radiofónicos de Ramón Gómez de la 
Serna. Madrid: Edit. Complutense 
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Fotograma de El misterio de la Puerta del Sol (noviembre 1929) rodado por F.M Vitores.  
Reportaje de Ramón radiando desde la Puerta del Sol, El Sol (22 de noviembre de 1929) 

 
 
Uno de los actos históricos radiados esos primeros días de reportaje sonoro fue la 
inauguración que hizo Ramón de las farolas públicas que iluminaban la Puerta del 
Sol. Delante y en posición solemne pronunció un pequeño discurso ante el nuevo 
mobiliario público; "Esta farola a que le dedico mi apología traerá claridad a los 
asuntos nacionales y es antioscurantista por excelencia (...) Queda inaugurada esta 
farola nueva que sólo lleva diez días en uso, gran farola por lo mismo que llamamos a 
un hombre gran hombre"8. Esta emisión fue presentada como una actuación callejera 
a la que siguieron los aplausos de la gente que se congregaba y la salutación de 
Ramón inclinándose ante la farola. Según proclamó Ramón en su discurso; 
 
Aprovecho la ocasión de estar en la Puerta del Sol y frente a una de las nuevas farolas para sentirme 
descubridor de lápidas y monumentos. Todos esos días me daba pena ver estrenarse sin zalagardas, 
silenciosamente, estas farolas ultravertebradas.  
Las farolas debían inaugurarse con su discurso de apertura con mucha más razón que los monumentos, 
que no tienen ninguna luz, y que muchas veces están dedicados a espíritus apagaluces. 
El Sol (22 de noviembre de 1929) 
 
La relación de Ramón con los faroles es estrecha. Desde 1922 lo encontramos en su 
novela grande El Novelista y mucho antes como icono de su legendario café, creando 
logotipo o marca de agua para sus libros, la luz del bello farol que alumbraba Pombo. 
En su novela apunta un inicio de ensayo que tendría este Preámbulo "El mundo de los 
faroles es un mundo vivo que goza horas que no vive nadie, que nadie ve y que, sin 
embargo, tienen el interés entero de su personalidad. Así como las demás horas se 
comparten, hay horas por las que no pasa un alma y que los faroles recogen 
solamente. Han tenido la suerte de vivir la hora de más frío y de más pánico del 
mundo en sus esquinas, plantados como guardias en la calle sin guardias". Con una 
poética lúcida y arrebatada, Ramón plantea un elogio del farol nocturno, ese 
mobiliario urbano tan poco reconocido.  
 
Los faroles fueron víctimas de las grandes algaradas y revoluciones. Danton se subió a uno de ellos 
lanzando un discurso desde su pedestal y Roberpierre también.  
Son rebeldes servidores del Ayuntamiento con ideas propias. 
Ciudadanos que no votan a nadie porque  han renunciado al envilecido sufragio. 
Los de la salida de teatro tienen algo de novelesco y acompañante.  
Otros son los faroles de las citas sin los que los amantes no se podrían encontrar. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
8 Recogido en Diaz, Lorenzo (1993). La Radio en España 1923-1993. Madrid: Alianza. p.110. 
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Las iluminaciones por focos y luz eléctrica, no tienen que ver nada con ellos. 
Ellos son los últimos románticos. 
¡Oh aquel arpista en Londres tocando al pie de un farol! 
(Gómez de la Serna, 1922, p. 145) 
 
El capítulo en cuestión "Exaltación del Farol", que se encuentra dentro de El 
Novelista, fue leído junto a la historia El farol número 185 en una conferencia 
homónima sobre los faroles que dictó en el Ateneo de Gijón, en octubre de 1923. En 
esta conferencia que el escritor ofreció (Soiza Reilly afirma que trepado encima de 
uno), Ramón cuenta emocionado la historia de un peculiar espectador que le atendió. 
El hombre era ciego y estaba sentado en primera fila, al final de la charla le aplaudió 
sin cesar y acercándose a él le dijo "no había visto en mi vida un farol pero esta noche 
he comprendido realmente lo que es un farol: lo he visto". El señor recompensaba su 
esfuerzo con el reconocimiento, pues según el escritor "Él solo veía". 
 
Los faroles9 van a ser una constante en la poética ramoniana. La recurrencia por la luz 
pública se ve también en el sello ex-libris con la lámpara de Pombo de protagonista. 
Si nos fijamos en su diseño, podríamos ver una estancia rectangular que semeja una 
pantalla de cine al fondo, y delante de ella la figura de la vela, la proyección de luz. 
En su casa presidirá un farol especial que recogió de la misma calle, una farola 
abandonada en la vía urbana, para él cuasi humana de forma antropomorfa. Desde 
entonces será su empeño recuperar del extrarradio el secreto de la luz arrojada, luz de 
candil eléctrico que deseaba tener siempre cerca, iluminando su estancia.  
 
 

 
Ramón en un recorte de prensa junto a un farol recogido de la calle que situó en su despacho. 

Timbre del papel de cartas de Ramón. El sello es el farol que iluminaba  
la estancia principal de las reuniones en Pombo.   

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
9 "Si tuviese un farol de gas en mi torreón, no necesitaría ya ir a la calle. Me costó mucho trabajo realizar mi proyecto. Los 
accionistas de la Compañía de Gas se empeñaban en no comprender. El caso no estaba previsto en el Reglamento. Pude triunfar 
al fin. Mi proyecto, realmente podía parecer incongruente a aquellos burgueses, aunque les hubiera sido difícil demostrar su 
inmortalidad. Por eso desde entonces escribo en mi despacho, que es bastante espacioso, a la luz de un auténtico farol".  
(Gómez de la Serna, OC. Entrevista de Federico Lefèvre, p. 910).  
!
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2.3. Ciclo de conferencias 

 
 
No olvidaré aquella promesa de una charla tropical. Siempre había escuchado charlas glaciales en que 
el conferenciante abusaba de sus oidores; pero aquella charla tropical nos hizo sufrir un calor horrible, 
hiperestesiada la electricidad por la viva elocuencia del conferenciante. 
Ramón Gómez de la Serna (1929) 
 
(...) lejos de ser un mero entretenimiento informal, la conferencia como tal –y como género- fue una 
expresión fundamental del mundo de Ramón. 
Nigel Dennis (2006) 
 
Ramón ha descubierto un ángulo nuevo para mirar las cosas y la vida. No hagáis caso cuando da una 
conferencia con el chuzo de su farol y su farol, o cuando da una charla sobre el circo sentado en un 
trapecio. Ésas son travesuras que no deben engañarnos. Detrás de todo ese fumismo (burla) hay una 
mentalidad seria de artista concienzudo. 
Pablo Suero (1935) 
 
 
La poderosa capacidad transformista de Ramón camuflándose en los más diversos 
géneros y subgéneros (su relato de La Quinta de Palmyra en 1923 tiene el mérito de 
ser la primera novela lésbica en España) le sitúan en la cabriola permanente del 
equilibrio, yendo más lejos y más difícil todavía. Su poder de imaginación no tuvo 
límites y predijo, anticipó y realizó una incursión en la aventura confesional, 
biográfica y autorreflexiva, que aún hoy está a la espera de continuidad en la 
literatura. En las demás artes sus discípulos han sido numerosos, como veremos más 
adelante desde la escénica contemporánea. 
 
La oratoria mágica y delirante de Ramón se perpetuó a lo largo de años en sus 
numerosas apariciones públicas. Según Guillermo de Torre, Ramón era un maestro 
para hacer magia blanca "el ilusionismo le atrae con fuerza, se hace carne de él, y no 
contento con su instrumento verbal taumatúrgico apela al instrumental privativo del 
género: las cajas de sorpresa, los artilugios mecánicos del ilusionista profesional, pero 
dignificándolos, dándoles un nuevo e imprevisto alcance poético" Sur (1931). 
 
Es famosa su parodia de la conferencia subido cual personaje circense a un trapecio10 
y a lomos de un elefante. Así aprovechó para presentar en 1928 su libro El Circo, 
denunciando entonces a los oradores convencionales y escenificando visualmente lo 
que era su apología del gesto máximo como escritor; avanzar por la cuerda floja 
delineando un texto superpuesto a todo, y en equilibrio "Así por primera vez, realizo 
con franqueza lo que muchos oradores hacen sin darse cuenta: columpiarse y estar en 
el trapecio de la coladura" (AM, p. 352). 
 
El propio Ramón relataba su gesta subido al elefante en el Circo de Invierno de París, 
"Confieso que es desagradabilísimo montar a pelo sobre el elefante...(...) no tiene 
cabeza, ni rastro de cabeza, o sea que no hay ese socorrido apoyo en que agarrarse y 
que es balaustrada del caballo hasta de la jirafa...La trompa a veces asomaba en lo alto 
como viendo si me quedaban muchas cuartillas, y estoy seguro que la número 9, que 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
10 Al bajar Ramón de la cuerda del trapecio donde estaba subido lo hizo tan rápido que se quemó las manos (tuvo que pasar un 
mes vendado), pero nadie notó cómo se arrasaba y el público distraído lo aplaudió embravecido, mientras él sonreía llorando al 
mismo tiempo. 
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se perdió al recoger mi discurso, que sembré en la pista, es que se la comió el 
elefante..." La Gaceta Literaria (1 de febrero de 1928). En otro periódico Ventura 
García Calderón exaltaba su azaña con el titular "Un discurso inédito"; 
 
Era una fiesta búdica, un episodio de "Las mil y una noches", un desfile de carnestolendas o la navidad 
del humorismo. Era, en todo, la más risueña y moderna cinta. 
Mientras el cornac detenía a su elefante que llevaba en la trompa la media luna y la estrella del mago, 
un hombre joven, de frac, montado a horcajadas en el lomo de la inerme bestia, nos habló de poesía, 
exquisitamente. Esto no ocurrió en Bohemia ni en Benarés, sino en París de Francia, hace pocos días, 
en una noche del Circo de Invierno; y el jinete de paquidermos era nuestro querido Ramón, el eximio 
escritor que París ha recibido y festejado como a un príncipe de las letras castellanas. 
¿Un príncipe? Un majarajá, debiéramos decir. Le faltaba el turbante, pero el ademán era bracmánico. 
Del lomo de su montura, como de un casillero polvoriento, iba sacando cuartillas para lanzarnos a la 
cabeza adjetivos y tropos deslumbradores. 
Leía en voz altisonante, con la cabeza erguida al cielo del circo, donde rebrillan los trapecios como 
telarañas, donde asoman la cabeza decapitada los payasos, donde están – sólo visibles para el poeta – 
los aros de plata, los aros de luto y de plenilunio que destrozan las écuyères con un salto rubio. Toda la 
familia espiritual del gran humorista permanecía allí en la sombra, asistiéndome, amparándole, en su 
proeza ecuestre y lírica: la provocación al burgués de Francia (Baudelaire y Villiers de L'Isle Adam 
aplaudían estrepitosamente). 
Era su familia de bufones castizos, que han venido a parar en payasos de circo. 
Era el prestidigitador que se saca un ruiseñor de la cabeza como un mero poeta, era la rubia insigne que 
ha domado a su Pegaso hasta hacerlo bailar, era el taciturno clown de nariz carmesí que va 
tropezándose con las escaleras de la vida, como un hermano desprestigiado de Rubén Darío...Un olor 
de aserrín, de caballeriza y de mujer subía lentamente hacia las estrellas. Y más tarde, cuando los 
elefantes del número final recorriendo la pista, uno de ellos, el más truhán, se robó los chocolates, el 
pingüino de moda y el programa que tenía en las faldas mi compañera rubia. 
Ramón iba tirando al suelo cada página leída, como si fueran cartas de amor o mensajes a Kipling. Pero 
un payaso las recogió todas para mí, y así puedo copiar para los lectores de "Caras y Caretas" esa 
admirable meditación desde una cima ambulante. 
Caras y Caretas (3 de marzo de 1928) 
 

 
Dibujo de Ramón subido al elefante en el Circo de Invierno. De su libro Automoribundia, 1946 
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Conferencia de Ramón Gómez de la Serna en el Circo Americano de Madrid, 1923. 

Foto de Luis Ramón Marín, Fundación Pablo Iglesias, Madrid. 
 
 
A lo largo de los años veinte y treinta Ramón fue prolífico en intervenciones en 
directo, actos donde su palabra saltaba del habitual soporte mudo literario al escénico. 
De forma explosiva y ecléctica exhibía objetos transformados ante los ojos de un 
público que ya no veía en ellos seres inertes, sino reanimados por la voz de Ramón. 
 
El espacio extra-textual ramoniano devenía en un universo oral susceptible de ser 
ampliado por lo visual. Como explicó con claridad el profesor Nigel Dennis (2006), 
"Ramón otorgaba un particular valor creativo a la palabra hablada, situándola en 
paralelo a la palabra escrita como una propuesta de igual validez y potencia en el 
desarrollo de la revolución en el arte a la que él aspiraba". 
 
Por ser un arte efímero, no se conservan casi vestigios de las conferencias que ofreció, 
pero según la prensa fueron cuantiosas y muy aplaudidas. En Alemania ofreció una 
que pese a no tener en aquella época traducción simultánea fue bien recogida en 
Berlín, como lo presenta y firma Rifek en mayo de 1930. 
 
No es fácil dar una idea exacta de lo que fue la conferencia de Ramón en el Seminario Románico de 
esta Universidad de Berlín. 
Voz, gesto, ademán, expresión, son partes integrantes de su discurso tan esenciales como las palabras y 
las ideas. Y también porque lo característico de Ramón consiste en escaparse de todas las 
clasificaciones anteriores, en evadirse de los recursos y de la técnica con que la crítica intenta 
aprisionarle en formas inmutables. O en hacerles frente, arrollarlas y colocar audazmente en el primer 
plano la afirmación categórica del nombre más español, tan rotundo y definitivo como una interjección. 
Fue algo inusitado –y saludable– en este Seminario y que ha de contribuir al acercamiento de España y 
Alemania –y en este caso a la comprensión del genio y del carácter español– más que la conferencia 
seria y documentada y que la exposición y defensa de nuestros valores culturales. 
Ramón es el valor más español, es toda España la que trae consigo y que está presente donde él se 
halla. Es la personalidad más original y vigorosa, formada con elementos españoles –mentalidad, 
sensibilidad, reacciones–, distintos, si no opuestos, a los europeos y que ahora pasea triunfante por el 
mundo porque no se presenta con disfraces ni remedos europeos, y dan una nota distinta a la de otros 
pueblos. Algo que el mundo necesita y que sólo España podía darle. 
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Ramón respira aire español: su figura se destaca sobre un fondo de escenas y costumbres españolas, 
entrecortadas unas por otras. El café, la peña, el caminar sin finalidad concreta, la contemplación de 
objetos que no importan, el noctambulismo, todas estas cosas tan españolas que hemos sentido como 
defectos, y que él nos ha enseñado a comprender y a amar. El quiebro a la rigidez y seriedad, a lo 
trágico de la vida; la salvación de la personalidad frente a la acción aniquiladora y niveladora del 
maquinismo, de la técnica. Y, además, y sobre todo, la espontaneidad y cordialidad españolas, la 
sencillez, la naturalidad y la "humanidad", que el más lisonjero de los éxitos no ha logrado desvirtuar ni 
convertir en "pose" ni en snobismo, sino al contrario, potenciarlas, enriquecerlas con nuevos suyos 
vitales y humanos. 
El hueco que abrió D. Américo Castro y que ha habido que apuntalar varias veces para que no se 
llenase de escombros y España perdiera su puesto lo ha convertido Ramón en un enorme boquete. Por 
él entró un torrente de alegría española, encauzado por la inteligencia y el humor ramonianos. 
Alemania recibió gustosa el chaparrón, que empapó de vida, cubrió de follaje y prendió fuegos de luz 
en el severo paisaje –raíces, arbustos –de la filología. 
La voz natural de Ramón, plena de resonancia castiza, cae de rebote, desde el techo, sobre el público, y 
produce distensión de músculos, de expectación. La mezcla de recelo y de curiosidad con que el 
público acoge a todo conferenciante se quiebra en seguida. Los cuerpos –inclinados hacia adelante en 
espera del ataque –abandonan su actitud de guardia y se apoyan en el respaldo, y la sonrisa de Ramón 
hace que se desvanezca el último residuo de tirantez e inadaptabilidad entre público y conferenciante. 
Ya está, desde el primer momento, conseguido el dominio, y el auditorio, sumiso, obediente, 
hechizado, se adapta y sigue con flexibilidad la curva airosa que describen la voz y el ademán de 
Ramón. Con la maestría y la elegancia del lidiador que domina su arte, lo lleva a todos los terrenos, lo 
hace girar en torno al eje, al pensamiento central de su conferencia, sin tener que recurrir a un solo pase 
de castigo, y el público, agradecido, muestra su aprobación y su agrado con sonrisas de placer y 
rumores de entusiasmo. 
No hubo nada de tortura, de esfuerzo ni de "premeditación" en la conferencia, sino la alegría y el goce 
del deporte o el juego favorito. Ramón analizó y definió el humor en sí y las variantes nacionales con el 
humor mismo. Su charla fue el mejor ejemplo de humor, y al mismo tiempo, el mejor comentario y 
explicación de sí mismo, de su arte, de su estilo. 
El profesor Gamillscheg y el joven escritor Fernández Arnuesto –con sus palabras de presentación el 
uno, con su conferencia sobre Gómez de la Serna el otro –formaron el arco de triunfo que dio acceso a 
la presencia de Ramón en la primera Universidad alemana y templaron el ambiente para que lo que 
pudiera parecer excéntrico a sus modalidades, no chocase con el concepto de corrección que aquí 
impera y da un sello peculiar al ambiente universitario de Berlín. 
A la salida de la conferencia, alguien, un alemán, comentó: si hablase con frecuencia entre nosotros, 
lograría cambiar nuestro carácter. 
La Gaceta Literaria (1 de junio de 1930) 
 
En la temporada de 1923 Ramón recorrió la península pronunciando discursos en 
varios espacios culturales, donde demostró que el vínculo arte-vida quedaba 
difuminado. Pero el caldo de cultivo para la oralidad de Ramón fue, desde 1912 
cuando lo inauguró, su café de Pombo, donde la charla en monólogo dialogado, a solo 
y coral, fue su misa del sábado noche ordinario. En un pasaje de su Automoribundia 
Ramón confiesa su credo, como una declaración de su fe artística "Creo en la libertad 
superior para poder hacer proposiciones nuevas, para tener suposiciones originales. 
Hay que ampliar la conciencia por el arte, por el teatro, por el cine, por la poesía, por 
la nueva manera de hablar" (AM, 422). Esa manera distinta de hablar es la que pondrá 
en práctica tanto en la radio como en sus charlas y en su prosodia como sumo 
Sacerdote de la Sagrada Cripta, "el Cabaret Voltaire español" o el templo sin dioses 
como él lo llamaba. En Pombo realizaron banquetes heterodoxos como en un vagón o 
aquel en honor a Don Nadie, que para Ramón eran "los políticos primero, los 
académicos después y por último los sacerdotes, todos aquellos que se consideraban 
Don Alguien, siendo nadie" (Molina, 2008), hablaremos con detalle en el último 
capítulo sobre este homenaje. En la oratoria pre-dominical ramoniana se rezaba 
"Alcánzame el delirio poético de cada día, y no me dejes morir de monotonía, que es 
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de lo que se muere realmente". Este habla nueva de Ramón se desenvuelve en una 
especial liturgia u oración artística, haciendo del discurso su soporte y formato. 
 
Pero en ningún sitio se ve más claro este vínculo, a mi modo de ver, que en el aspecto menos estudiado 
-y más difícil de estudiar- de su creatividad, a saber, su expresión oral. Me refiero aquí a los diferentes 
contextos en los que Ramón manifiesta viva voce -si no espontáneamente, sí al menos con un alto 
grado de improvisación- los principios fundamentales de su arte. Estos contextos corresponden a los 
diversos lugares o escenarios que Ramón crea o de los que se sirve para comunicarse oralmente con un 
público: desde el Café Pombo, con sus reuniones y banquetes, presididos por el propio escritor, hasta 
sus sesiones radiofónicas y conferencias públicas.  
(Dennis, 2006, p. 42) 
 
Ramón teatralizó sus apariciones públicas, individuales o colectivas, disfrazado de 
Napoleón, travestido de hombre negro, de medio-ser, de caballero de la mano en el 
pecho, o como ha sido tantas veces recordado, subido en un trapecio o sobre un 
elefante en París. 
 

 
Imágenes de las apariciones de Ramón en sus conferencias y teatralizaciones.  

Automoribundia AM2 (2008). 
 
 
Entroncándose con las prácticas escénicas actuales, el ejemplo de Ramón Gómez de 
la Serna podría considerarse un punto de partida para la conferencia artística tal y 
como lo entendemos hoy en día. Esta vinculación entre artes vivas y la conferencia 
expositiva la detectó muy agudamente por primera vez el catedrático hispanista inglés 
Nigel Dennis aplicando el término de performances a las apariciones de Ramón "En 
este sentido y desde un punto de vista histórico, nuestro escritor comparte con los 
dadaístas el honor de haber anticipado los 'happenings' y los espectáculos artísticos 
multi-media de los años 50 y de las décadas posteriores" (Dennis, 2006, p. 64). 
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La performance11 en los años '50 (años del expresionismo abstracto norteamericano) 
hizo saltar del lienzo al espacio tridimensional a Jackson Pollock, en movimiento 
coreográfico, siendo el punto de partida detonante de un campo pictórico "expandido" 
(por utilizar el término manido de Rosalind Krauss) que no cesó de transformar y 
continuar su estela en metamorfósis. La corriente venía a incidir en los gestos más allá 
del cuadro, donde la expresión del cuerpo del artista era inseparable de su obra. La 
performance se definió como un arte absolutamente contingente, dependiente del aquí 
y ahora, efímero, en oposición al teatro pues no se actuaba ni representaba, sino que 
se asistía a una creación única, originaria. Los ejercicios estéticos que engendró 
fueron innumerables, pero en la evolución del estilo se revisaron los presupuestos por 
los que había sido fundado, irrumpiendo en una segunda época una dirección crítica 
desmitificadora con respecto a su supuesta desvinculación de la ficción y la 
teatralización. El Orador no podría haber sido identificado como performance hasta 
la segunda fase semántica del término, superados los viejos presupuestos que la 
enmarcaban en el ritual simbólico, y en cierto misterio silente y expiatorio. Por eso 
Ramón es hoy un performer más actual incluso que los padres de la "primera" ola 
(vease Marina Abramovic, Allan Kaprow, Joseph Beuys, Chris Burden, Vito Acconci, 
Yoko Ono, Fluxus etc). En las acciones de estos pioneros la palabra oral y el discurso 
era sustituido predominantemente por elementos objetuales y ejercicios simbólicos 
ligados al cuerpo. Es este vacío vocal del lenguaje quizás el que generó la progresiva 
irrupción de la palabra hablada dentro de la danza conceptual a finales de siglo XX, 
reincorporando la subjetividad, la impresión de la voz y la oratoria del pensamiento 
verbalizado. Incluir la presencia del artista, la intermedialidad, el factor tiempo, el 
espectador y su recepción, lo político, la crítica institucional, la autorreferencialidad, 
el minimalismo, lo conceptual, el carácter escénico... son todavía hoy elementos 
esenciales que definen estructuralmente la idea de performance. Ramón incluye en su 
creación gran parte de este repertorio, siendo por ello reconocible como un coetáneo 
nuestro, un artista performativo preavanzado. 
 
En el trato que Ramón confería al público, gracias a los trucos tanto visuales como 
sonoros que realizaba, los efectos "especiales" tenían un protagonismo inusual. El 
giro hacia el espectador y la estética de la recepción llamado así en la segunda 
modernidad, no hace más que confirmar de nuevo este hecho como premonitorio. 
Según Guillermo de Torre (Sur, 1931), la más asombrosa innovación de Ramón 
estriba en que él mismo llegaba a constituir el tema y el espectáculo de la conferencia 
"interviene, se mezcla a ella, pero no ya como sujeto sino como objeto. Momentos 
hay en que parece un objeto más de los que va haciendo brotar de sus valijas mágicas. 
Sus temas, pues, no han sido en rigor las que rezaban en los programas –Bioquímica 
del humorismo, Secretos y claridades de la greguería, Pombo, Madrid...– sino 
trasustanciaciones de su propio yo avasallador".  
 
El amor por las cosas, tomadas con el mismo cuidado que a los seres vivos, confiere a 
Ramón especial sentido de protección, una sensibilidad extrema que extiende a lo 
inerte, viendose a sí mismo repartido en el acontecimiento múltiple "su presencia 
personal, su desenfado verbal, su cordialidad contagiosa, su mímica y su voz subrayan 
y valorizan aún más la influencia inextinguible de su imaginación". A su vuelta de 
Buenos Aires tras su primera gira de conferencias exitosa de 1931, la prensa recalca el 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
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valor de sus extensiones corpóreas, sus fantásticos artilugios que lleva en su maleta 
(todo un Rastro en miniatura). Ramón exclama "Un orador sin más que la voz, es 
poco. El orador de hoy necesita  otros atractivos para entretener al público. Los 
objetos son la alegría de la palabra; la ilustración,  el gráfico, la alegría de la 
literatura" Ondas (16 de abril de 1932). El escritor es por tanto sujeto, objeto y canal 
de comunicación con los demás útiles y "cosas"12 que tiene a mano. De Torre subraya 
"Hace al mismo tiempo la conferencia y su reverso caricaturesco", haciendo un alarde 
de agilidad transformista que le permite estar dentro y a la vez fuera de ella. Este 
curioso desdoblamiento es el que aplicará como estrategia artística para la proyección 
de El Orador. En sus charlas no deja de atender y cuidar con mimo todos los 
elementos escénicos, incluido al espectador, la ternura que ofrecía tanto a lo animado 
como a lo inanimado era exquisita. 
 
Además yo compro objetos para las conferencias y siempre me presento con un regalito para el 
público, una sorpresa, algo que quite monotonía a la mesa con un vaso de agua y una botella, botella 
que hice variar adquiriendo un botellón suizo que al levantarlo para echar agua en el vaso tocaba un 
tiempo de aria. El público escogido que ha ido a la conferencia merece ese presente, pues colabora en 
la creación de la conferencia. 
(Gómez de la Serna, 1957. p. 154) 
 
En Ramón hay una línea continua entre sus textos y la lengua cotidiana, y si bien en 
su proceso de escritura recogía apuntes según le venían "al vuelo" y los fijaba sin 
repaso, también en su oratoria discurría con una verborrea recurrente sin freno 
"Parece como que la mayoría, si no todas, de las características fundamentales de la 
escritura de Ramón -fragmentación, discontinuidad, espontaneidad, improvisación- se 
diesen también en su expresión oral en el contexto de la conferencia" (Dennis, 2006, 
p. 55). 
 
El modo aparentemente improvisado con que Ramón presenta el discurso puede 
parecer fruto de una soltura innata no meditada y espontánea en él "yo estaba 
acostumbrado a lanzar las palabras a voleo" decía, pero no deben ser interpretadas 
estas palabras al pié de la letra. En realidad el escritor guardaba un repertorio 
ordenado de temas, un archivo de ideas que enlazaba de forma libre según necesitaba. 
Aunque se jactara de improvisador, Ramón memorizaba selectivamente y con 
anticipo los elementos con los que formaba su discurso. Con estos recursos bien 
estudiados creaba el efecto fortuito dando una sensación de frescura y continua 
sorpresa. Su habla desinhibida, pensada con estructuras modulares insertas en 
momentos clave, confiere a su oratoria un formato de improvisación a modo de 
partitura musical. Un score mental que reproduce, compone y al mismo tiempo varía 
al unísono. Como se ha explicado, Gómez de la Serna conseguía ensamblar su 
discurso por bloques de construcción temáticos, un diseño lingüístico específico con 
el que hacía su santo y seña. 
 
Es en gran parte la misma técnica que ha sido definida en el marco de la “teoría de la fórmula oral”, de 
acuerdo con la cual ciertos ingredientes fijos son memorizados por el orador-recitador pero de una 
manera flexible, y se expanden, se contraen o se recombinan según la necesidad. El elemento de 
improvisación, como en el caso de Ramón, reside en cómo se orquestan las dimensiones precisas o el 
énfasis en cada actuación. 
(Dennis, 2006, p. 61) 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
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Estas dimensiones las formarán dos pilares centrales: la idea esencial fantástico-
patética de la realidad y la praxis de un humanismo en libertad. Sobre el tema 
concreto del humor Ramón ofreció discursos en donde forma y contenido se 
solapaban, haciendo que la conferencia cobrara un valor tragicómico sorprendente. 
 
Barcelona 16 (12 n.).– En el salón de actos que en el Hotel Ritz tiene el Conferentia Club dio esta 
noche la suya, sobre el tema "Objetos escogidos", Ramón Gómez de la Serna. El acto se vio concurrido 
como ningún otro de los organizados por la entidad, destacándose entre la numerosa concurrencia que 
llenaba el local una nutridísima representación del bello sexo, que estaba en mayoría. 
Ramón empezó su disertación hablando del humorismo en general y tratando de definir el humorismo 
español, que tiene un especial sentido macábrico. La definición de Pirandello acerca del humorismo, 
que lo compara a un Hermes bifronte, cuya cara se ríe de la otra cara, que llora, no conviene 
exactamente al humorismo español. Nuestro humorismo tiene por base la tragedia. 
Y es de notar que, por el humorismo, las obras se hacen precisamente trascendentes. Así ocurre en el 
Arcipreste, en "La Celestina", en Cervantes, y en toda la obra de este mismo autor, que tiene un valor 
de actualidad precisamente por su humorismo. 
El tema español para el humorismo es un tema macabro. Es el humorismo que reposa sobre la tragedia 
y sobre la muerte. Así vemos en Quevedo que, al tener que dictar su testamento y ser advertido de que 
debía pensar en la música de su entierro, dijo: "La música, páguela quien la oiga". 
Cita luego casos de agonizantes, en el momento del supremo trance, que han tenido rasgos de 
humorismo, como aquel que, viéndose acompañado por un amigo demasiado afecto, porque estuvo a 
su lado hasta el momento de la agonía, dijo: "Por Dios, usted dispense, que voy a entrar en el periodo 
agónico" Y se volvió de cara a la pared. Y el de aquel revistero de toros que, cuando iba a morir, decía: 
"Dejadme solo, dejadme solo". Corrobora esta afirmación nuestro cante flamenco, en el que los 
cantadores evocan los cementerios, la muerte y todo género de desgracias, mientras los oyentes ríen y 
se divierten. 
La Voz (17 de enero de 1931) 
 
 
 

 
Tarjeta anunciando su aparición en Argentina con la  

"Conferencia de Maleta, Cosas, Peces y Mariposas" (13 de noviembre de 1931). 
 
 
En sus conferencias el carácter de improvisación se ve reforzado por los momentos de 
"tropiezo"13 propios de la actuación en directo, unidos al ritmo vertiginoso que tiene 
que sostener, y como se ha apuntado, Ramón ejercía por momentos una "liberadora 
improvisación (...)", donde la conferencia se hacía innovadora porque "la autoridad 
del texto preestablecido se ve desplazada por la más efectiva y fluida experiencia del 
significado en el momento en que se va generando" (Dennis, 2006, p.64). 
 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
&(!En un momento de El Orador Ramón confunde términos como en un lapsus de dislexia, pero rápidamente se repone e 
incorpora muletillas repetidas que le dejan tiempo para pensar en la frase siguiente.!
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Podemos atisbar en los fenómenos de la performance actual cómo esta poética de la 
improvisación se ejerce en diferentes niveles, desde la música de improvisación libre 
hasta diferentes concepciones de la danza, dejando un margen de reformulación en 
tiempo real que acentúa la carga de intensidad entre escenario y audiencia. Se 
reconoce esta liberación gozosa empleda en la praxis contemporánea gracias a una 
deuda moderna heredada entre otras de las experiencias ramonianas. 
 
Con respecto al uso de la memoria, imprescindible para otras artes que se basan en la 
repetición, la mímesis o el tiempo como son las teatrales y musicales, vemos una vía 
en Ramón que invierte el presupuesto mnemotécnico, confiando en una manera de 
exposición que sobrepase la seguridad de la palabra fija.  
 
Al escribir no comparte uno esta emoción de la creación hablada en la que no debe intervenir apenas la 
memoria, pues tengo observado que la memoria subvierte e invierte el espíritu -¡cuidado con ella!- 
como si fuese una oligarquía del cerebro que lleva a la sed impensada y viciosa. 
(Gómez de la Serna, 1957, p. 151) 
 
La confianza en el acto del habla tiene que ser como un arrojarse al vacío sin red, 
pues la memoria tampoco puede servir de paracaídas ni venir en el auxilio. Entonces 
cabría preguntarse ¿quién o qué aparece en ese momento de vértigo en el orador, 
cuando se adentra a tientas delante del espacio y el tiempo en blanco?.  
 
La improvisación-reacción de la que hace gala el autor de El Orador, es el momento 
supremo de la dicción, en el instante de encontrar la palabra que le viene en auxilio. 
En el tiempo de la prosodia aparece otro tipo de conocimiento asistido por la musa del 
auditorio, por el aire y el tono del encuentro, presintiendo las emociones y tensiones 
que lo componen: "La conferencia es un momento de clarividencia del verbo" decía 
Ramón en Nuevas páginas de mi vida (1957). Esta vuelta de tuerca a la memoria ya 
inservible y como desnaturalizada, hace que la conferencia destaque y resalte como 
un método de composición oral tremendamente vivo. Será la prueba de fuego que hay 
que atravesar por la palabra en ese segundo mortal de olvido que supera el orador, 
trance de un discurso insospechado. Ramón sufre el instante de peligro y lo salta 
arrojándose en cuerpo y alma al abismo, cruzando al otro lado gracias a una mano 
milagrosa que viene a salvarlo. Su deuda confesional le dejaba temblando y exhausto, 
saliendo ileso del percal, porque la prueba exige un temple especial, precisa de 
valentía "Para probar que no se es cobarde, hay que ejercer la conferencia hablada". 
 
El público debe ver al conferenciante dudar, acertar, sudar sangre, ponerse pálido transparentándose la 
opalina de su frente. El conferenciante debe ser el hombre en el potro del tormento, salvándose de 
milagro al tormento, acabando en triunfal lo que pudo ser un desastre. 
Una de las heroicidades literarias es la conferencia en que se arroja uno al vacío sin aviesa intención 
previendo enlazar lo inaprensible. La conferencia debe ser el goce de las palabras en libertad y 
encontrar así lo que va revoloteando por el aire. 
(Gómez de la Serna, 1957, p. 151) 
 
Hemos subrayado anteriormente la estrecha relación entre la prosodia ramoniana y su 
huella escrita, comprobando cómo los textos del autor son fielmente deudores de su 
palabra dicha, de su oratoria. Si como explica su primo, Gaspar Gómez de la Serna, 
Ramón asistió al nacimiento del dadaísmo y se convirtió en buen amigo de Picabia, 
Soupault y Tzara, podemos pensar de qué manera Ramón se vió inspirado y motivado 
para fundar una oralidad paralela, a su manera, divertida, excéntrica y canalizada a 
través de una efusiva alegría personal propicia en la escena madrileña. Ramón visitó 
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Suiza en busca de los dadaistas fundadores del movimiento en el cabaret Voltaire de 
Zurich en los albores del s. XX. En Europa tomó nota de las primeras corrientes 
deconstructivas y dilapidadoras del sentido de la palabra, aquellos rompedores de 
formas sonoras insurgentes. En La Gaceta de Pombo, publicada el 1 de mayo de 
1929, enteramente dirigida editorialmente por Ramón, leemos una sección dedicada a 
Tristan Tzara14, con sus primeros gritos y proclamas de manifiestos Dadá. 
 
Con el título de El orador delicioso, Ramón escribe un pequeño cuento en 1928, la 
historia de un excelente y elocuente personaje "repetidor" disfrazado de orador, que 
nos descubre en un final sorprendente, su verdadero ser.  
 
Aquella emisión resultaba de ondas de caramelo. 
El orador de la retórica de guirlache tenía suspenso al público. 
–¡Qué maravilla!– decían todos, y repartían sus auriculares entre sus cuñadas y la servidumbre. 
Las ondas eran de cabello de ángel, y en sus latiguillos envolvían los corazones en sus tirabuzones. 
–¡Venid, venid a escuchar! ¡Qué maravilla!–repetían todos los radioescuchas que tenían altavoces y 
junto a las tiendas de radio que tienen megáfono de ondas en el montante de su puerta, se aglomeraba 
un público avidiente atraído por el mitin retórico. 
–¡Qué orador!–exclamaban los públicos, evitando la respiración para no borrar las ondas. Cada palabra 
del orador radiofónico hacía en el cielo arco iris de perlesia, pues hasta el cielo se quedaba arrobado de 
admiración frente a aquel caso de verbo elocuente. 
Como en el fondo del agua se repite toda emisión radiada, los peces escuchaban extasiados en medio 
de los estanques, y los pájaros, colocados sobre las antenas del telégrafo, escuchaban las oraciones 
líricas del disertante. 
Los aparatos de lámparas chisporroteaban de emoción, y se oían aplausos de una multitud espesa, que 
no sabía que se reproducían sus aplausos en la emisión por los unánimes y numerosos que eran. 
Rostros llenos de delectación se reproducían en los espejos de la controlación y llegaban a las emisoras 
telefonemas de mucho gusto. 
–¡Este sí que es un artista de la palabra, y no los que nos suelen dar muchos días! 
Mujeres hermosas, cuya admiración es la más envidiable de las admiraciones, guardaban en sus 
guardapelos aladares de ondas, mechoncitos recuernecidos. 
Al acabar el orador, el teléfono de la emisora se llenó de enhorabuenas con numerosa impertinencia. 
Era el teléfono como un buzón que fuese a reventar lleno de tarjetas de felicitación. 
Y el orador, ¡oh maravilla del ilusionismo!, era una cotorra loca, rezumante de palabras aprendidas en 
las conversaciones redichas, verdadera alcancia de tópicos, preopinante de lugares comunes, 
refundición verdadera de todas las frases de cajón recogidas en la antología del papagayismo. 
¡Dios conserve la vida muchos años a aquel público que no es el nuestro y a aquella cotorra que no 
figura en la lista de nuestros artistas! 
Ondas (8 de agosto de 1928)  
 
No es de extrañar que muchos años antes, el 7 de enero de 1905, un jóven Ramón de 
diecisiete años diera una charla sobre "La expresión de las emociones en el hombre y 
en los animales", reflejada en el Heraldo de Madrid (11 de enero de 1905) con motivo 
de los actos organizados por la Juventud democrático-radical. El periódico informaba 
que el autor había expuesto las teorías darwinianas, resultando brillantísimas. Junto a 
sus palabras el público observaba una serie ilustrada de imágenes "tanto por la parte 
que si elocuente orador tocaba, como a la no menos activa del Sr. Coll en la 
exposición de vistas en el aparato de proyecciónes". Por la información se deduce que 
Ramón protagonizaría aquí su primera conferencia cinematográfica15. Luis Coll era el 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
14 El autor Dadá hará una visita a la sede de Pombo "Tristan Tzara y Madame Tzara. El, con su monóculo agresivo, su próximo 
libro 'L'homme approximatif', su estaturilla impertinente y violenta, dulcificada por el halo rubio y nórdico de Madame Tzara, 
delicada como cerámica danesa". La Gaceta Literaria (1 de mayo de 1929) 
15 Esta información la encontramos en el blog RAMON, gracias a un post de Juan Carlos Albert comentando el libro de juventud 
ramoniano "Entrando en Fuego" http://ramongomezdelaserna.blogspot.com/search/label/Entrando%20en%20fuego. No obstante, 
en El Heraldo aparecían las noticias de la Juventud democrática radical referenciadas al padre de Ramón, Javier. No podemos 
confirmar al cien por cien que la conferencia fuera del hijo o del padre. 
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auxiliar habitual de las "proyecciones luminosas" para las sesiones de la Juventud 
democrática-radical. Estas sesiones estaban presididas por D. Javier Gómez de la 
Serna, quien pronunciaba elocuentes discursos16. Dada la confusión cuando aparecen 
solo apellidos, una  hipótesis plausible es que el propio padre de Ramón hubiera 
ofrecido esta charla e iniciado a su hijo en la temática, ya que parte su actividad 
parlamentaria estaba enfocada en la educación política. 
  
Entre las conferencias animalísticas de Ramón se encuentra una que reúne a más 
fauna de la acostumbrada, en una historia que describe muy bien el sentido 
antropomorfo de su charla. Cada orador tendría su alter-ego encarnado en un animal 
característico. Ramón describe los sonidos de estos tan vecinos a los humanos, y 
prevee cómo las futuras charlas tendrán de protagonistas a unos invitados de 
excelentes maneras, tan variados y distintos como distinguidos en sus gestos. 
 
No quisiera ofender a nadie con este artículo ni en los locutorios más remotos.  
Me refiero a las conferencias que han dado verdaderos animales en la estación de Zingarden, que, 
como se sabe, es la ciudad que tiene el parque zoológico más civilizado de la tierra.  
El director de la Radio de Zingarden, para dar más amenidad a sus programas, ha logrado que algunos 
animales del zoo digan impresiones personales de su vida. Ante el micrófono ha actuado el pingüino, 
que es el animal que más de etiqueta está siempre, como si se dispusiese a asistir a una recepción. 
En su viejo frac mojado y sus brazos que cubren unas mangas demasiado largas, contó cosas curiosas 
de las playas y del aburrimiento de sus asambleas, en las que no ha habido nunca un diputado al que se 
le ocurriese nunca un "orden del día". 
El pingüino se congratuló de ser el primer pingüino (?) que hablaba ante un micrófono, y acabó 
haciendo un chiste muy malo de verdadero palmípedo. 
El mono, con verdadero orgullo, sostuvo la tesis de que no era el hombre el que procedía del mono, 
sino el mono del hombre. 
Al final de un discurso quería comerse el micrófono. 
La tercera actuación fue la de la cigüeña, que aplicó su largo pico al micrófono como si fuese un 
compás y que sostenida en una sola pata descubrió los secretos de sus emigraciones y por qué les son 
más simpáticos unos campanarios que otros. 
"Por cierto –dijo la cigüeña– que en nuestros nidos hay algo de receptor de radio...Y desde lejos 
sabemos el tiempo que hace en el pueblo al que hemos de volver. Gracias también a las ondas 
logramos dar con la espadaña que abandonamos el año pasado". 
Una foca ha logrado hablar por fin por el micrófono de Zingarden. 
Lo primero que hubo que hacer para que se pudiese celebrar la emisión fue bajar el micrófono hasta su 
altura, pues aunque ella se empinaba con esa querencia que las focas tienen en ponerse en pie, no 
lograba alcanzar el foco del micrófono. 
Como manca que con sus muñones cogiese los apuntes de su conferencia, logró no perder de vista la 
guía de su peroración. 
Con voz de gato y entre esos estornudos de eterna acatarrada que tiene la foca, contó muchas anécdotas 
de su vida entre marina y terrena, descubriendo misterios de las grutas encantadas donde las focas 
tocan el jazz. 
Al final de su discurso la foca desparramó por el suelo sus cuartillas y produjo ese ruido de aplausos 
que saben hacer las focas golpeándose el cuerpo con sus aletas. 
Así provocó en los diarios esa coletilla final de "fue muy aplaudido". 
La estación de Zingarden, que nos tiene acostumbrados a tan divertidos programas, merece nuestra 
enhorabuena por haber logrado la colaboración de tan eminentes conferenciantes. 
Ondas (25 de febrero de 1933) 
 
Ramón usará en su cortometraje tanto elementos inertes objetuales como seres vivos 
"naturales" que a la par objetiviza en el icónico canto del gallo, combinando lenguajes 
inventados en la frontera del raciocinio y rehaciendo el sentido de su comunicado.  
 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
16 En El Heraldo (2 de febrero de 1905) aparece un banquete ofrecido a Javier Gómez de la Serna, donde son invitados el Sr. 
Canalejas y el presidente del Círculo democrático. 
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Sus aficiones naturalistas han llevado a Ramón a estudiar otras especies de la Naturaleza: las aves, por 
ejemplo. Ramón, en un pueblo de Castilla, un pueblo de corrales silenciosos, tiene un procedimiento 
catastral infalible para averiguar la riqueza oculta: imita el cloqueo de la gallina, y en seguida surgen 
todos los gallos del pueblo. Los vecinos con gallo son los vecinos ricos. 
El Sol (30 de mayo de 1928) 
 
La imitación del gallo, un leitmotiv recurrente en su trabajo oral, fue de nuevo 
locutado por Ramón para la radio en los años '40 y excepcionalmente registrado para 
la ocasión como consta en los archivos de RNE, en una donación que realizó Ricardo 
Urgoiti y que aparece fue grabada en Argentina. Aún se conservan los extractos aún 
audibles17 en donde podemos escuchar lo siguiente; 
 
Ramón - Ahora se me va a oir muy bien (jeje) 
- ¡No puedo hablar en voz baja! no me importa, por lo tanto ¡daré toda mi voz! yo tengo una 
sonoridad con los micrófonos... ¡¿por qué tiene espejo este micrófono?! ¿es para cazar alondras? pues 
bien lo dicho queda dicho.  
- Bueno, queridos cofrades, de nuevo estoy frente a vosotros, os prometí volver, así que de nuevo estoy 
frente a vosotros. He cumplido mi palabra por lo tanto callaremos un poco, vamos a ver si el aparato 
sufre un buen gallo (cacarea). Bueno ya hemos levantado al sol y mi tarea está casi cumplida sin 
embargo diré algunas cosas, grandes palabras, palabras que este aparato no va a poder captar, por 
ejemplo, ¡otentote!, ¡jitanfáfora!, ¡pentecostés!, ¡ruibardo!, ¡¡lepidópterólogo!! 
 
 
Las imitaciones ramonianas del lenguaje animal nos hacen comprender su aprecio por 
lo no decible en código humano, indicando aquel espacio inarticulado de la lógica que 
se nos escapa en la interacción verbal. Puede que Ramón deseara en el fondo volverse 
ave, transformarse pez, pingüino, foca... Su imaginación vuela con un afán 
exploratorio y apuesta por conversar en otras lenguas que conectan con una ficción 
fantástica superadora. El escritor se encuentra más cercano al pensamiento derridiano 
sobre el animal-palabra18, ensayando los cacareos o sones inaudibles como el del 
mundo submarino. 
 
Usando, con ágil soltura de dandy, su ciego monóculo sin cristal, cacareando al modo de una gallina 
perseguida y declarando que en aquella ocasión no podía comerse como en otras una vela de sebo por 
no tener preparado el truco, Ramón descubrió uno de sus secretos: gracias a la amistad trabada antaño 
con el pez se halla en pleno dominio del lenguaje de los peces. 
La Gaceta Literaria (1 de noviembre de 1931) 
 
En el mismo periodo de 1928 aparece una crónica de su pericia oratoria en la 
Residencia de Estudiantes, una conferencia que dejó una grata huella en el auditorio. 
Pensamos que si hubiera podido llevar al Retiro su mágica pecera podría haber hecho 
una demostración del sonido vocálico burbujeante, uno de sus preferidos. La prensa 
relataba el buen hacer de su parlamento en la casa donde vivían Lorca, Buñuel y Dalí. 
 
Ramón –siempre en el trapecio humorístico– ha realizado la audacia de llevar su mágica maleta –
magia, prestidigitación– al público aristocrático de la Sociedad de Cursos y Conferencias. No hubo 
agresiones como en otros sitios –y en otros tiempos–. Al contrario, la gente aplaudió, entusiasmada, al 
humorista ingenioso, que dio su conferencia, no con el apoyo de una carpeta y unas cuartillas, sino con 
la rara colaboración de una maleta y de unos objetos –cosas, las plásticas cosas de Ramón. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
17 El audio de 13 minutos procesado con el reductor de ruidos "dinafex" y ecualizado pueden escucharse gracias a la labor de 
rescate y separación por pistas que llevó a cabo Miguel Molina para la radio RSS del museo Reina Sofía. 
https://radio.museoreinasofia.es/miguel-molina-lista 
&$!=-9>;!82?2!8-780?2;02!5-!7@7!A2;B-.-;A047C!D4?E;!3.2;@;A0E!"hay que reformar la Naturaleza: hay que ayudarle al oso a 
que acabe de quitarse el gabán, aunque quede demasiado feo", ese desnudo incluso de la piel, para quitar lo artificial y dejar al 
descubierto la animalidad, quiere salvaguardar la esencia del ser humano, en su condición de mamífero letrado. 
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Estos objetos todos tuvieron su cometido, su intervención, en la conferencia: el oso, la gramola, la 
pizarra, la mano de goma. Pero, en primer término, la pecera. La conferencia era una pintoresca lección 
de Historia Natural. Como el campo de operación es inmenso, y como el ingenio observador del 
conferenciante es inagotable, la lección fue su regocijado festejo. Ramón hizo múltiples greguerías con 
los peces. Podría decirse que los naturalizó –pintoréscamente– con los reflejos de agua de sus 
greguerías. 
El numeroso auditorio que acudió a la Residencia  de Estudiantes salió encantado de la conferencia. 
Ramón, genial, exuberante –siempre–, de fino ingenio, es inagotable. 
La Gaceta Literaria (1 de junio de 1928). 
 
Los animales ramonianos tienen manos humanas "las manos ancianas que tienen los 
loros les dan un aire brujesco". También la del primate es digna de análisis en su 
contraste con el hombre, según describe en sus Novísimas Greguerías. 
 
La mano del gorila es muy diferente a la mano del hombre. La piel de la palma se despega como una 
falsificación y tiene un abolsamiento de membrana animal. Esa ceñidura tersa, bondadosa y ya 
reprimida de salvajismo que hay en las manos civilizadas, es incomparable con el guante tosco y falaz 
de la garra gorilesca. Y la mano del gorila lo sabe y está pidiendo constantemente la caridad de un poco 
de espíritu, la limosna de algo de humanidad. ¿No habéis visto cómo sobresale con esa imploración por 
entre los barrotes de las jaulas? ¿Habrá pobre que pida tan así a la puerta de las catedrales?.  
(Gómez de la Serna, 1929, p. 22) 
 
La relación entre palabra, cine y lo animal tienen su máxima expresión hasta para la 
combinación sideral de imágenes "Las gambas son unos objetos de celuloide que 
fabrica el mar" firma en greguería. Pero también Ramón imita otros tonos, como 
rugidos, incluido el del león, que es también el logotipo sonoro-visual de una de las 
grandes compañías de cine: la Metro Goldwin-Mayer. Sobre la empresa americana y 
su icono corporativo escribe la greguería "Cuando no hace días se intentó proyectar el 
rugido del león, el león se dio cuenta de la presencia del micrófono y no rugió en todo 
el día. Quizás quiere derechos de autor" Ondas (3 de agosto de 1929). 
 
El escritor, fiel a la adrenalina y fascinación que le provocaba el Circo alaba su 
realidad en vivo y compara su riesgo auténtico con la farsa del cine, a la que no tiene 
nada que envidiar "Al salir a la calle después de haber visto fieras –no basta el león 
repanchingado de la Metro– llevamos letras capitulares para nuestros desdenes de 
mañana, contrastaciones para nuestra razón" Luz (25 de enero de 1934). 
 
 

 
A la izquierda "Leo" posando en el momento de la grabación para la MGM, en 1928. A la derecha Ramón imitando a un león del 
circo "Ramón imita al león con un tubo de quinqué mientras le excita con los latigazos insistentes del domador (...) Hacía pocos 
días el telégrafo había transmitido que en una estación de T.S.H de Nueva York, al querer transmitir el rugido del león, costó una 

verdadera batalla, con cinco heridos porque el león se escapó de la cámara con dobles lunas que se había constuido para el 
experimento. Ramón transmitió el rugido del león sin quedarse afónico siquiera" Ondas (14 de mayo de 1932) 
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Con respecto a sus puestas en escena, las performances de guiñol ramonianas son una 
mezcla de pantomima, ilusionismo, magia, travestismo y teatro del absurdo. Sus 
"conferencias maleta", como fueron apodadas, eran una forma de llevar todo consigo, 
todo en uno, en una economía de medios. En la prensa argentina señalan que Ramón 
comentó que así como otros habían inventado gramófonos de maleta, él había 
inventado esta clase de conferencias para defenderse del temblor de las conferencias y 
que al abrir ahora su maleta ante el público lo hacía como si estuviera ante las 
autoridades aduaneras. Quedan así pues establecidas estas acciones portátiles como 
resguardo de un teatro de viaje, objetual, hecho con recursos básicos tan esenciales 
como los que se vienen observando en el momento postminimalista y conceptual 
(recuperando ciertos presupuestos Povera), depurados los espacios de convención de 
exposición y creación institucionales.  
 
A tenor de las variaciones temáticas y formales de sus exposiciones orales, podemos 
deducir que El Orador pertenecería a un tipo de conferencia maleta con "objetos 
escogidos", eligiendo de su catálogo los elementos más significativos preferidos; en 
concreto el guante-mano del orador. En su charla "El cine hablado, el teatro y los 
medios seres" una conferencia expresa sobre el cine sonoro de la que poco sabemos, 
integró el teatro y fragmentos de su polémica obra fallida Los medios seres (1929). 
También ofreció en la ciudad de Rosario en Argentina una charla, reseñada en el 
diario Democracia (13 de noviembre de 1931), en la que al final "puso término a su 
conferencia con la proyección de una película que mostraba varios aspectos del 
Madrid popular, que fue glosando con fino humorismo. La concurrencia hizo objeto 
al orador, al finalizar, de expresivas manifestaciones de aprobación". Esta película 
proyectada y comentada por Ramón en la Escuela Normal No.2 a las 18.15h sería con 
toda seguridad Esencia de Verbena de Giménez Caballero, pero nada sabemos si la 
cinta de Vitores pudo ser mostrada de igual manera esa tarde. 
 
 

 
Tarjeta de invitación de distintas conferencias ramonianas realizadas en Buenos Aires (1931).  

Derecha: dibujo de Ramón en acción con su conferencia maleta, realizado por Josep Maria de Sagarra 
 
 
Hablando retrospectivamente sobre el arte de la conferencia, Ramón expone con triste 
belleza su adiós a este género que tanto sentido y dimensión desconocida dio a su 
profesión de escritor. En él leemos cómo sucede este milagro de la producción de la 
palabra en el silencio del auditorio. 
 
En seguida de comenzar una disertación, si se ha acertado con el tono de atención del público, se siente 
una afluencia verbal y espiritual como en ningún otro sitio, y pronto - a los diez minutos - hay una 
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confluencia rayana en lo mágico entre el escuchar y el decir, como la reunión, en el delta, del río y del 
mar. (...) 
Hay que saber entrar con sigilo y, acomodándose en seguida en esa tensión de concierto en que está 
viviendo la conferencia al caer la tarde, todo su afable drama o su amena comedia, concertado con el 
coro mudo de los avezados espectadores. 
(Gómez de la Serna, 1957, pp. 147-148) 
 
Según Ramón, el conferenciante se ve como un "ser humano que se pasa la vida en 
estado cataléptico y metido en el armario de la espera", saliendo en escena en pocas 
ocasiones "aunque quisiera estar actuando siempre". Este tirar de la lengua que parece 
sobrevenir al conferenciante por mediación del afuera es como una llamada 
ininteligible que el escritor advierte mágicamente, en donde se preparan las otras 
fuerzas "(...) hay unas hadas de las conferencias que lo allanan todo, unas damas 
influyentes y contumaces que preparan toda una red de conferencias". El episodio 
alquímico se produce en ese estado de espera entre lo dicho y la escucha, Ramón 
compone como un virtuoso el papel premonitorio del que compone la palabra en el 
tiempo. El orador debe estar dotado de un oído alejado que le susurre de inmediato la 
frase y el giro preciso "el orador es el apuntador de sí mismo y debe oír los comienzos 
del párrafo y debe entrever las estadísticas para no equivocar el número". 
 
En la revista Ondas de 1929 podemos encontrar una descripción firmada por el 
pseudónimo de Febus sobre cómo Ramón preparó la conferencia sobre los peces, una 
de sus más aclamadas, colocando una pecera con un pez auténtico e interpretando su 
"lenguaje burbujido". Pero los efectos acústicos no se quedaron en esos, junto a los 
autómatas que usaba en directo, empleaba un repertorio sonoro ampliado por las 
sesiones radiofónicas19. 
 
Terminado este periodo de preámbulo, Gómez de la Serna dice que va a hacer uso de la maleta, 
esperando del público que no se alarmará, como puede ocurrir cuando, más adelante, se decida a dar la 
conferencia a base de un vagón-capitonné. "Hoy por hoy –dice Ramón–, la conferencia maleta es la 
más inofensiva." 
Abre la maleta y saca un despertador, diciendo que es de suma utilidad en toda conferencia; en primer 
lugar, para advertir al orador si habla más extensamente de lo que se propuso y ha pasado la hora. Y 
también para que el público despierte, en caso de haberse dormido al oír al conferenciante. 
Sucesivamente, saca la diosa de las muchas manos, la bola de plata, la cabeza frenalógica y el dedo con 
que se apunta sobre los diferentes centros frenológicos; un pie disecado, una bola de escalera, un 
biberón, la caricatura de un crítico de arte y un aparato para cazar alondras. Una caja cilíndrica, de 
cartón, para hacer un juego de manos; un almanaque perpetuo, un libro con trampa, una pelota, un 
guante de hierro, un pisapapeles, un poliedro de vidrio, que es la cría del pisapapeles ideal: un pito de 
afilador, un martillo, un cartelito de "No tocar; peligro de muerte"; un pollo que anda, un monóculo sin 
cristal y rodeado de brillantes, y un guante enorme, para finalizar la conferencia cuando suene el 
despertador. Sobre cada uno de los objetos hace Gómez de la Serna una greguería, en que resalta la 
originalidad y el fino humorismo que se refleja en sus escritos. 
Una de las más celebradas ha sido la referente al pez. Tengo una pecera –ha dicho– con un pez que me 
ha servido para hacer estudios mucho más profundos de los que hice con la cabeza frenopática. Mis 
experiencias han sido numerosas y trascendentales. He estudiado en el pez la borrachera: he echado 
vino blanco en la pecera, y el pez ha caído al suelo, ebrio. Hube de salvarlo cambiando el vino por 
agua. 
La Voz (17 de enero de 1931) 
 
Entre los objetos fetiche de Ramón se encontraban unos cascabeles "risueños" que 
arrojaba al final de la charla. Esta acción derivaba de una greguería confesional que 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
&#!Imaginamos que Ramón tuvo que servirse de un catálogo amplio de recursos, tanto vocales como objetuales para emitir ruidos 
insospechados, pero al no estar grabados, hoy son sonidos perdidos.!
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decía "es mi misión y me parece que es una buena misión en vez de bombas de mano 
tirar cascabeles". Él mismo explica cómo saltaba de esta idea a la acción "[L]os 
compraba por gruesas y los tiraba al público después de mis conferencias [...]. He 
llegado a sembrar cascabeles por el mundo esperando que apareciese al fin el deseado 
árbol cascabelero [...]. Esa boca rasgada que tiene cada cascabel lleva la curvatura de 
la sonrisa -risa con boqueras-, y pone rumbo de fiesta donde quiera que suene" (AM, 
p. 552). 
 
Desde 1923 hasta finales del año 1931 Ramón esgrime su arte oratoria usando el 
formato de conferencia "habitual" en espacios culturales, pero contraviniendo su 
sentido, cosa que crearía reacciónes a su favor y en su contra "Una de las cosas que 
más irritan en mí es que decompongo la seriedad y tiesura de los otros –sus chaqués y 
sus levitas" (AM, p. 382). Así innova añadiendo la sorpresa visual de prestidigitador e 
impactando con pequeños giros semánticos sobre el formato convencional de la 
plática. Los diferentes objetos que forman el atrezzo del género conferencia son 
motivo temático para la misma, como es el tradicional vaso, botella de agua o sifón, la 
mesa, la silla, o la luz, revisadas de forma poética "Las lámparas de los 
conferenciantes, que se encienden a las siete de la tarde, proyectan una luz 
entendedora y confidencial, teniendo la escena una emotividad de hondo sentido 
teatral, de tertulia y decencia, de té mundano y parlamentación socrática, con el pecho 
desnudo". En otro efecto brillante utilizó una lucerna con vela sobre la mesa avisando 
que era por prevención en el caso de fallar la instalación de luz, y en un momento se 
comió la misma (ya que era en realidad un plátano inserto en el candelero). Su amigo 
el escritor Soiza Reilly recuerda una intervención análoga; 
 
Luego, cuando en su conferencia leyó a la literatura moderna, apagó la vela. Hizo encender, poco a 
poco, las luces eléctricas – gradualmente – de generación en generación. Al hablar de sí mismo y de 
sus discípulos de Pombo, todas las lámparas del teatro se iluminaron con locura. Y continuando su 
discurso, Ramón tomó en sus manos la vela apagada y la empezó a comer golosamente. (La parte que 
había encendido era un trozo de cera; el resto de la candela era de azúcar).  
- En ese momento casi ocurre un percance – me cuenta Ramón con su humorismo inimitable. – 
Un chulo, desde la platea, me apuntó con una pistola, mientras preguntaba a los espectadores: 
- ¿Y qué: lo mato? 
(Este hombre nuevo es para mí un descanso. Es un Hombre-Circo. Es el único literato español que está 
en las doce...) 
Caras y Caretas (13 de julio de 1929) 
 
Ramón describe en Nuevas páginas de mi vida (1957) cómo el vaso de agua tuvo 
especialmente anécdotas metaconferenciales pues fue variándolo con diferentes 
líquidos. Cita por ejemplo la que da en 1916 pidiendo que se sustituyera por vermouth 
(que no se le ofrece hasta años más tarde regada con gambas por el Ayuntamiento de 
Bilbao). Otra sobre el romanticismo en el sótano de un hotel en Buenos Aires con 
coñac y café, la siguiente en Andalucía con una botella de manzanilla, "Señoras y 
señores –dije entonces, dirigiéndome al público–, yo he contratado esta conferencia a 
base de manzanilla para dar más elocuencia a la pintura de 'Goya y su tiempo', y noto 
que frente a mí sólo hay la consabida agua de los oradores insípidos".  
 
Otro elemento recurrente del conferenciante como es el pódium o estrado es también 
señalado, como recuerdan Molina (2006) y Ventín Pereira (1987). Ramón indica 
nuevos monumentos más allá de "erigir personas muy parecidas entre sí sobre 
taburetes mas o menos altos de piedra y mármol" que son una "especie de director de 
orquesta sin músicos ni auditores", diseñando monumentos modernos. Así concibió el 
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imaginado a la radio, que tendría el altavoz más potente del mundo y vendría a ser 
como un vitáfono o sonido de la vida, frente a los estafernos mudos de las estatuas de 
los grandes oradores, que de conocer este monumento, los "esculturizados" 
aprovecharían para lanzar el mayor discurso de su vida. Para evitar esa mudez e 
inmortalidad solemne de la estatua, Ramón desvistió en 1921 la escultura de bronce 
de Carlos V que preside la puerta de Goya en el Museo del Prado, con el soldado 
desnudo a sus pies, demostrando que "ya no era el Gran Emperador, sino el hombre... 
en un pugilato cuerpo a cuerpo", aún hoy la escultura nos da la bienvenida nada más 
subir la escalinata del museo, armada con su recubrimiento original. 
 

 
Ramón retratado junto a la figura de Carlos V desnudado 

en el hall del Museo del Prado. De su libro Automoribundia, 1946 
 
 
Los actos singulares que Ramón realizó esos años fueron ejemplos primigenios de 
arte performativo y conceptual en España20. Baste recordar las visitas guiadas por el 
Museo del Prado que Ramón realizó a oscuras, casi a tientas. Unos recorridos 
experimentales iluminados por la luz misteriosa del candil, cuyo farol simbólico 
dejaba entrever otras realidades y otras sombras en los cuadros. Habría que imaginar a 
Ramón disfrazado de fantasmal guía nocturno de la pinacoteca nacional. Este extraño 
panorama con la luz titilando hizo efectos maravillosos en el público. Ramón cuenta 
cómo hizo el comentario de guía a la escultura policromada de María Magdalena de 
Pedro de Mena, que aparecía entre destellos de luz y misterios móviles de la llama 
dando nuevas sensaciones asombrosas, como "una mujer en pleno delirio, vestida solo 
con el largo camisón de dormir" (AM, p. 396). 
 
La práctica de modos de vida, ensayadas desde un teatralidad anclada en lo real son 
en Ramón textos que se materializan desde la página al cuerpo, recorriendo la 
biografía e intrahistoria personal, convirtiéndose en su personaje literario encarnado 
por un soplo mágico.  
 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
'%!Acciones que se han desarrollado más adelante con artistas como Valcárcel Medina o Eugenio Ampudia en un papel 
conceptual estos últmos de mediadiores, ejerciendo la crítica institucional y conservando un humorismo semejante, a la par de 
fresco y radiante.!
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Dentro de las acciones protoperformativas de la vanguardia española21 se han 
identificado y descrito algunas de las conferencias ramonianas más famosas. Estas 
tenían nombres como "Conferencia torero", "Conferencia Napoleón", "Conferencia 
Farol", "Conferencia de medio ser" (mitad pintado de negro y la otra mitad de 
blanco), o "Conferencia jazz" (todo de negro) de la que hablaremos con detenimiento. 
A ellas se sumarían las de Goya o la del Greco tocado con ferreruelo y gola, frente a 
una reproducción que manda hacer de El caballero de la mano en el pecho, y que 
mediante un artilugio distendía el brazo después de tenerlo en cabestrillo durante 
siglos.  En 1928 encontramos "Una conferencia (frágil)" que impartió en el Instituto-
Escuela de Madrid, en la que hizo referencia al vestuario del conferenciante. 
 
Sacó de la maleta un cuello de pajarita en el que llevaba apuntados, según nos dijo, los motivos de su 
charla. En un breve preámbulo nos aconsejó que no usáramos nunca, como él, una corbata y un 
pañuelo de pintas, pues era sumirse en una incertidumbre que nos hacía dudar si llevábamos la corbata 
en el bolsillo y el pañuelo por corbata, incertidumbre que producía una desorientación en toda nuestra 
vida, y el problema se tornaba trágico cuando la corbata comprada tenía las pintas bizcas. 
El Sol (6 de mayo de 1928) 
 
Pero puede que las más famosas fueran en su día las conferencias apodadas 
"maleta"22, que desarrolló en el verano de 1931 con motivo de su viaje a Argentina. 
La capital era el paraíso de la conferencia, la meca de la oratoria "El conferenciante es 
una ilusión en Buenos Aires, pero él debe saber desvanecerse como una ilusión (...) 
En seguida de comenzar una disertación, si se ha acertado con el tono de atención del 
público, se siente una afluencia verbal y espiritual como en ningún otro sitio, y pronto 
–a los diez minutos– hay una confluencia rayana en lo mágico entre el escuchar y el 
decir, como la reunión, en el delta, del río y del mar" (AM, 1949, p. 147). 
 
La esencia de la idea ramoniana la definía perfectamente este pertinaz comentario en 
prensa, acuñando el apelativo de "conferencia metafísica". 
 
Ya se sabe que las conferencias de Ramón tienen mucho de humorismo experimental. En el fondo hay 
una fina burla a la solemnidad de la disertación académica y un respeto delicado para la poesía de las 
cosas cotidianas. Ramón que empezó utilizando para sus charlas un modesto maletín de conferencia 
transitorio, lleva ya una maleta de viajero de las ideas. Mejor dicho, de las metáforas. Él puede 
llamarse a sí mismo el inventor de la conferencia metafísica, puesto que todas sus conferencias están 
compuestas de metáforas vivas, llenas de gracia, de lirismo y de delicia contemplativa. Así, ayer 
extraía de su equipaje las cosas de la vida diaria, compañeras de nuestra vida y de nuestra soledad, que, 
al pasar por el comentario del escritor, cobran sus valores ideales dentro de un esquema de auténtico 
humorismo. Las bolas de los pasamanos, que sujetan la aspiración traslaticia de las casas, los plumeros, 
aves silenciosas de las habitaciones, la diosa del dolor de cabeza, que es la verdadera escultura de la 
calle, el martillo, signo de la perdurabilidad y de la insistencia. 
Con el poder de síntesis que tiene toda la obra del gran escritor, Ramón hizo resaltar con ingenio, 
sutileza y ternura la vivacidad de las cosas, pero, al mismo tiempo, reivindicó la naturaleza ilusionista 
de la conferencia, que primitivamente debió de ser una especie de juego de manos, hasta convertirse en 
un juego personal de ideas. En realidad, el precursor del conferenciante es el sacamuelas y el 
prestidigitador. Y aun encontramos en los juegos metafóricos de ayer el exponente de amor y 
contemplación que siente el hombre célibe por las cosas que le rodean, amigas e inspiradoras de su 
soledad. 
El Sol (10 de diciembre de 1930) 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
21 Para conocer las proto acciones de arte sonoro y performance españolas protagonizadas por Ramón, Dalí, Lorca, Neruda, los 
Ultraístas, Porveniristas o las Sinsombrero consultar Molina Alarcón, M. (2008). La performance española avant la lettre: del 
ramonismo al postismo (1915-1945). 
https://www.upv.es/intermedia/pages/laboratori/grup_investigacio/textos/docs/miguel_molina_la_performance_avant.pdf 
22 "A fin de ordenar en lo posible ese mundo barroco que bulle a su alrededor, ha inventado un sistema expositivo del que se 
reserva la patente: la conferencia-maleta" Guillermo de Torre (Sur, 1931) 
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Pese a quejarse del poco material del que hacía gala, Ramón usó un sin fín de 
elementos en sus charlas. Según sus palabras la conferencia era una invitación a la 
locura, y así lo ejemplificaba, con un martillo en mano rompiendo de golpe algún 
objeto cursi que traía en mano. La aduana le causó más de un problema pues no 
sabían qué tipo de profesión ejercía y siempre era un caos aplicarle la tarifa. 
 
 Yo no he tenido nunca mucho material –me ha dicho con tristeza-. Los grandes ilusionistas 
han tenido siempre la obsesión del material. Yo sólo he tenido, entre otras cosas, las anillas 
mágicas. Pero yo he visto un chaleco maravilloso que cambiaba en pocos minutos de color y 
pasaba por todos los del iris. Y también vi una corbata del mismo privilegio. He actuado siempre 
con un material muy malo. Tenía la bandera y alguna que otra chuchería del ilusionismo. En otras 
ocasiones regalé globos volantes al final de mi conferencia. 
– ¿Qué ha sido de su material? 
– Lo he perdido. Usted no puede imaginarse qué problema es pasar por la Aduana el material 
de un ilusionista. No saben y siempre se hacen un lío cuando van a aplicar la tarifa a estos 
instrumentos maravillosos.  
– ¿Y en sus conferencias en América? 
– En mis conferencias en América yo iniciaba mis palabras con un holocausto a los dioses. 
Yo compraba antes un cachirimbolo muy cursi y lo rompía a golpes de martillo ante el grito 
terrorífico de los asistentes. Pero esto me ha producido muy malos ratos. A veces el cachirimbolo 
cursi tenía un hierro interior, con el que yo no había contado, y no se rompía a mis martillazos. 
Casi siempre una señorita me pedía luego el objeto roto y yo se lo daba. 
El Pueblo (7 de mayo de 1949) 
 
En la prensa se llegaba a enumerar una lista con algunos de los objetos estrella más 
significativos que usó el autor para sus charlas maleta. En ella se encontraban 
pequeños mecanos u objetos sonoros autómatas como el libro musical, la gramola o 
los pájaros que se activarían al darlos cuerda. Según la descripción que recogemos de 
El Sol (30 de mayo de 1928), estos eran: 
 
a) una maleta 
b) una pecera con un pez 
c) una pizarra 
d) una esponja 
e) seis pisapapeles 
f) un oso mecánico 
g) un pájaro mecánico 
h) otro pájaro mecánico 

i) un loro mecánico 
j) ventriloquia 
k) una gramola 
l) un libro musical que imita desde la perdiz al 
cuchilo 
m) una vara mágica 
n) una mano de goma. 
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Objetos-imaginería de la conferencia, retratados por Ramón Bonet BON.  

Nuevo Mundo (14 de diciembre de 1923) 
 
El escritor añade en su Automoribundia una guitarra a la que le quitaba la madera de 
su frontis y aparecían un corazón colgante, tripajos, el rayado de las costillas y la 
dorsal al fondo. Guillermo de Torre comenta que Ramón usaba el chiflo del afilador 
con el cual evocaba la música más remota del hombre Neanderthal "Sin contar 
algunos otros experimentos en los que manipula libre de elementos extraños, a base 
de su garganta; tal esa imitación de un gallinero" Sur (1931). Al listado de 
instrumentos se suman peones de música, un plumero amarillo, un despertador, un 
candelabro de velas ante el que surgía Gerardo de Nerval o los anillos del diablo (que 
compra en Berlín). Como las interrupciones son penosas para el orador que parece no 
sabe qué va a decir "Ramón evitó este peligro haciendo sonar una gramola en esos 
terribles instantes" El Sol (30 de mayo de 1928). La pausa para beber se hizo 
igualmente entretenida en otra ocasión cuando una botella de agua fue sustituida por 
un botellón suizo que al levantarlo sonaba con un tiempo de aria. 
 
Los finales en las conferencias son importantes, así Ramón cerraba su discurso dando 
el punto final colocando una canica roja sobre la mesa. El escritor empleaba recursos 
de mago ilusionista y las bolas mágicas eran parte de este juego fantástico, si no eran 
de cristal servían otras, como la bola de plata, el cojinete de bolas, la simple pelota o 
las que se encontraba diariamente en la vida doméstica como los pesados objetos 
pisapapeles. Recuerda en Automoribundia "Otra greguería celebradísima fue la de la 
bola de la escalera. Yo he hecho efectivas –dijo– todas mis deudas de infancia. La 
bola de la escalera nos deslumbraba cuando íbamos al colegio y cuando 
regresábamos. Hoy, tras profundos estudios, he llegado a esta conclusión: la bola de 
la escalera es el pisapapeles de la casa. Si la casa no tuviera esa bola en la escalera se 
la llevaría el viento". El autor recuerda un final con balones aerostáticos amarillos 
especialmente festivo "al final solté cien globos hacia la sala con su greguería 
autógrafa colgando del hilo de cada uno, y durante mucho tiempo he encontrado gente 
que guarda aquel papelito amarillo y me repite el texto de las que le tocaron", un 
regalo especial para la conferencia cuyo título era La Greguería. En sus anotaciones 
treinta años después de la conferencia greguerística dada en Sitges, señala que los 
críticos definían las greguerías como "poesías en obletas", "filosofía bailable", "huevo 
de Colón", "burbujismo", "microideas", apuntando "he luchado mucho por ellas". La 
fe de Ramón era que permaneciesen más allá que otros acontecimientos, incluso que 
sobrevivieran a sus novelas, tal y como sucedió finalmente. La pasión por la metáfora 
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fue su bandera "Una metáfora bien creada no se borrará nunca. Los siglos que se 
tragan los sucesos históricos en dos líneas no disuelven el hallazgo de una buena 
metáfora... Hay un momento en que el mundo lleno de metáforas se queda uno en 
seco sin ninguna, momento desolado. Mi mujer sabe lo que es entrar en greguerías. 
No hablo... Miro al vacío"23 
 
Al listado de acciones greguerísticas y objetos risueños que lanzaba al aire de sus 
charlas, habría que sumarle los alter egos un tanto siniestros de época decimonónica 
que tanto gustaba. Como un muñeco con chistera que apodó "el crítico" porque se 
oponía sistemáticamente a todo lo que Ramón hacía. También usó una cabeza de pim-
pam-pun "con algo de buzón de los niños", un biberón, las muñecas rusas, un pie 
disecado, la caricatura de un crítico de arte, un aparato para cazar alondras, un 
almanaque perpetuo, un libro con trampa, un martillo, el cartel de "No tocar: peligro 
de muerte", la diosa de las muchas manos o la impresionante cabeza frenológica24 con 
el dedo apuntando sobre los diferentes centros frenológicos "sobre cuyos casilleros 
numerados ponía la peluca blanca de la experimentación". 
 
Sacó después de la maleta la cabeza frenológica; la cabeza llevaba las inscripciones sólo en un lado, 
como casi todas las cabezas frenológicas. 
Ramón nos dijo los usos de esta cabeza. 
Dijo que las divisiones le servían para hacer estudios cuando le aquejaba un dolor de cabeza, y 
determinar, por el lugar del dolor, si le dolían las esperanzas, el sentido moral, etc. lo malo es que como 
la cabeza solo tiene divisiones escritas en el lado izquierdo, cuando le dolía el derecho no sabía de qué 
sufría y se sumía en un mar de hipótesis. 
Otro uso de la cabeza frenológica era el estudio de la cabeza de sus enemigos, cuando quería pegarles 
en ella, pues le ayudaba a calcular el sitio dónde debía pegarles: nos aconsejó no pegar a nadie nunca 
en el lugar de la cabeza donde está localizada la excitación, y recomendó, en cambio, el golpe en el 
sitio de la memoria, pues así nuestro enemigo no se acordaría de que le habíamos pegado, y hasta 
olvidaría que era nuestro enemigo. 
El Sol (6 de mayo de 1928) 
 
El escritor empleó una maleta más grande cuando la ocasión lo requería, haciendo la 
"conferencia baúl". Así pudo sacar una muñeca de goma hinchable parece ser que 
habladora o sonora, pues según escribe empleó una "reluciente sirena valiéndome de 
una combinación de micrófonos y aparatos especiales de radio que produjeron 
sensación". Si en este punto usaba la muñeca amplificada o sirena electrónica, en 
otros casos va a usar el pequeño micro solitario como trampantojo pues no estará 
enchufado a la corriente. Ramón hablaba frente a él y en su efectismo de escucha 
remota hacía que la gente irrumpiese en aplausos ya que parecía retransmitirse 
simultáneamente a otras regiones de España. 
 
 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
23 Ver sus notas sobre la "Conferencia Greguería", en Lecture Notes Box 3, Folder 10 Ramón Gómez de la Serna Papers, 1906-
1967, SC.1967.04, Special Collections Department, University of Pittsburgh. 
')!La cabeza frenológica se inventó en el s. XIX, en su momento esta escultura de apariencia médica servía para el estudio de la 
relación espíritu-materia a través de las regiones del cerebro generando una pseudociencia llamada frenología. Esta afirmaba la 
vinculación del carácter y rasgos psicológicos con la forma del cráneo, cabeza y facciones.!
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Baúl de Ramón con objetos varios, en Pombo. 

 
 
Ramón lamenta no haber intentado una conferencia final vestido de clown, pero no se 
atreve porque entonces sería la última, la más conmovedora "mi cadáver de Doctor 
que se vistió de payaso hubiera flotado siempre en el río del aire americano". No 
obstante el traje de médico lo llevará literalmente, pues así fue como apareció en una 
ambulancia que le prepararon para llegar al hospital, donde le esperaba el cuerpo de 
jóvenes médicos de Chile con el banquete que le ofrecieron. El montaje clínico 
comiendo con bisturís en vez de cuchillos fue, según cuenta el autor, "algo macabro, 
frenético y divertido, en que la pechuga de gallina sabía a otra cosa y los tomates 
sabían a corazón". 
 
La última conferencia la ofreció en Madrid, en 1949, invitado por el Ateneo. En el 
fondo de la sala pensaba colocar una lámina impresionista pintada por él mismo. En 
entrevista para un periódico local desvela sus intenciones; 
 
– ¿Sobre qué motivo arranca su conferencia? 
 – Arranco de la magia de la literatura, que para mí es ese prodigioso ilusionismo sin material de 
los escritores que, sin actuar sobre algo concreto, crean lo maravilloso de la literatura, dueña del 
mundo.  
– ¿Qué contará en ella?  
– Entre otras cosas, mis experiencias de circo. Y un consejo de guerra en el Circo Hagenbeck...  
Luisa, su gentil esposa, está pasando malos ratos con las palabras de Ramón. Ella quería, con 
intención deliciosamente infantil, que su marido no hubiera dicho esas cosas, y así sorprender al 
público. Tiene Ramón un gracioso ceceo andaluz, y tanto él como su esposa hablan con un dulce y 
lento regodeo. – Nuestro amor a la palabra –me ha dicho Ramón- origina este rizar el rizo de la 
palabra. No soy andaluz, pero tengo un andaluz creado para mí y sólo de mi propiedad. Por ello no 
lo pierdo nunca. 
El Pueblo (7 de mayo de 1949) 
 
Para la charla de título La Magia de la Literatura, el escritor preparó un truco que 
llevaba pensado tiempo atrás, se trataba de crear una réplica de Ramón en muñeco; 
"un torso de maniquí de cartón, vestido y encorbatado lo mismo que iba yo, con dos 
huecos para sacar los brazos y sin cabeza y que en el momento final me puse sobre los 
hombros quedando descabezado, mientras enarbolaba un bock que imitaba un cráneo 
con asa", en esa actitud cuenta que definió su idea de escritor; "un mártir que ofrece a 
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los demás la embriaguez de sus invenciones, pero que cuando busca su boca para 
beber él también, no la encuentra, porque la copa que ofreció a los demás era su 
propio cráneo". El gesto final de orador decapitado simboliza el mismo concepto de 
sacrificio cómico que encarna Ramón como juglar dramático, mártir de su audiencia.  
 
Quizás porque la nueva era digital viene barriendo antiguos formatos inamovibles, en 
la actualidad Ramón nos hace comprobar el vaticinio de lo que será una nueva 
sociedad con predominio no tanto de lo escrito sino de lo oral, y así lo expone con 
claridad; "La nueva época que se inicia realizará lo que es inútil, quizás, imprimir" 
(OC, Variaciones, p. 683) 

 
 
 

 
Imagen de Ramón con objetos escogidos de su conferencia, la cabeza frenológica y una mariposa. 

 
 
 
 

 
Dibujo de Ramón, boceto de su última charla. Reproducido en AM2 Automoribundia, p.719 
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2. 4. Las charlas líricas de F.G.S 
 
 
 
Un conferenciante muy relevante en su época y que traería de cabeza a Ramón fue el 
valenciano Federico García Sanchiz. El "otro" escritor-orador de gran fama, 
competidor indirecto, inventó una tipología de conferencia, la charla lírica, muy 
popular en su día. Según describía él mismo la charla contenía "sensualidades 
pictóricas", haciendo de la palabra oral un pincel "bien sujeto a ritmos poéticos". 
Durante sus largas peroratas demostraba una gran resistencia física que le permitía 
charlar dos y más horas sin la menor fatiga y sin beber agua, según explicaba gracias 
a "el instinto del ademán y del gesto, que debo a mi casta Valenciana".  
 
García Sanchiz es un mago. Nos lleva con su palabra desde China a Holanda, nos pone a pelear gallos 
en Filipinas o a recorrer la pampa a caballo, a danzar un minuet o a patear un charleston, nos contrita o 
nos hace reir. Es el creador de un arte nuevo: la charla lírica. Ya no teneis ante vosotros al pesado 
conferencista que desde el principio os amenazaba con una mesita y un vaso de agua. Él ha hecho 
desaparecer los instrumentos de tortura.  
Diario de Costa Rica (22 de junio de 1927) 
 
 
De Sanchiz se puede elogiar su capacidad de dicción y entonación, con dotes de actor 
de teatro clásico, y según contaban su manejo del público, que trataba como una novia 
a seducir. Fue grande la admiración que provocó a ambas orillas del Atlántico, donde 
le aclamaban por sus intervenciones orales. A la vuelta de dos años (1926-1927) 
conferenciando en Iberoamérica, su renombre era como el de Marinetti. 
 
- Dígame ahora, Sanchiz ¿cuántas charlas habrá pronunciado en este viaje? 
- Doscientas treinta y tres... En teatros, universidades, clubs, dondequiera... 
- Y con un éxito excelentísimo ¿no? 
- Sin precedentes, según la prensa de cada uno de los países que citábamos antes...Y hay que tener en 
cuenta un dato importantísimo: la entrada a estas charlas mias costaba dinero (...) 
-¿Y en Buenos Aires? 
- Allí, en el curso de 1926, ningún conferenciante, ni español ni de ninguna otra nacionalidad, fue 
invitado a ocupar más tribunas y cátedras, culminando tanta fortuna en brindarme la inauguración del 
ciclo tradicional del Jockey Club, honor que se considera allí el mayor de todos... 
- ¿Coincidió usted, durante su viaje, con alguna persona célebre? 
- Sí. Allí mismo, en Buenos Aires, coincidí precisamente con Marinetti, que será todo lo futurista que 
se quiera, pero que es un orador anticuado, de los que gritan, sudan y beben una botella de agua...Llegó 
con muchísimo reclamo...Y una tarde, a la misma hora, disertamos los dos: él, en Amigos del Arte, y 
yo, en el salón del gran diario La Prensa...El palacio de La Prensa se vió invadido hasta en los pasillos, 
en los patios y las escaleras, formándose colas...Marinetti tenía escasamente unos sesenta 
oyentes...Estoy orgulloso de esto, que yo consideré no como un triunfo mío, sino de España... 
Nuevo Mundo (9 de marzo de 1928) 
  
 
Ramón y Sanchiz tuvieron varias confrontaciones públicas. Una de ellas la refriega en 
un banquete ofrecido al recien laureado premio nacional de literatura en 1928, José 
Montero Alonso. Durante el homenaje al joven escritor se ofreció por turno hablar a 
los comensales, entre los que se encontraban ambos. Así lo relata la prensa; 
 
Cuando todo parecía inteligentemente ultimado, Ramón Gómez de la Serna se levantó a rechazar unas 
palabras de García Sanchiz con las que éste había aludido a lo que el orador consideraba un tópico 
intolerable sobre determinadas y supuestas flaquezas de los componentes de cierta minoría selecta. 
Apoyó Ramón su réplica en los vivas que Insúa invitó a dar a la mujer, afirmando que los escritores de 
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La Gaceta Literaria hubieran contestado a los vivas con mucho gusto. Finalmente, García Sanchiz 
contrarreplicó, terminando el banquete en un exaltado ambiente de controversia. 
El Heraldo (12 de enero de 1929) 
 
Ramón expresa su justificación y defensa de sus colegas artistas al día siguiente: 
"estaba mi deber de reaccionar contra un tópico que tiende a ser disco perpetuo en los 
ágapes literarios, arremetiendo contra los 'vanguardistas', que es como se llama ahora 
a los 'modernistas' de antes, quizá en espera ya de que adquiera otra variación el 
nombre con que agarra el mismo odio plebeyo a los nuevos reformadores". En la 
columna vecina se expresaba Sanchiz directamente contra Giménez Caballero, a 
quien acusaba de ser el tribunal supremo de selección, monopolizando el reparto de 
títulos de aptitud y criterios de valoración a cuantos se movían en el mundillo literario 
"Predica Gómez de la Serna la unión de todos y el respeto a los escritores del bando 
contrario. Sus manifestaciones me obligan a salir de la vaguedad de las mías, a 
concretar mi acusación: de la manera más precisa señalo a La Gaceta Literaria, que, 
en su deseo de fraternidad, ha comentado así la concesión del premio a Montero 
Alonso: Este año se ha otorgado el premio nacional de Literatura a un torpe escribidor 
anónimo del montón, a quien parece que la hacía falta el dinero, y la han dado esta 
limosna" (...) Ramón Gómez de la Serna, noblemente, vino a mí con los brazos 
abiertos, y diciendo que había que ir a la cordialidad, que en La Gaceta no se me 
quería mal a mí..." El Heraldo  (14 de enero de 1929) 
 
Sanchiz elogiará la oratoria de Unamuno, Fernando de los Ríos u Ortega y Gasset, del 
que dirá que es "Perfecto. Quizá demasiado perfecto. Cada discurso suyo un 
pavimento de mármol sin estrenar". Pero despachará a Ramón con la siguiente 
opinión "Es una humorada que podía ser divertida... Gómez de la Serna, tan 
interesante en varias de sus actividades, acaso no posee la soltura ni la oportunidad 
indispensables a su espontánea vocación "clownesca"...". De Alcalá Zamora 
arremeterá contra su acento, "que le llevaba a terminar los párrafos en un bordoneo de 
caña rota, y la tendencia a hacer escalas de sinónimos, a envolver la idea como se 
envuelve el tenedor de macarrones.." El Heraldo (5 de junio de 1928). 
 
Según la tesis de Afuera (2019, p. 490) que describe la oratoria de los dos 
contrincantes "Ambos brillantes, pero muy diferentes, eran figuras indiscutibles de la 
oratoria ligera. Hasta sus caminos políticos acabaron en divergencia: Ramón en el 
exilio, García-Sanchiz convirtiéndose en propagandista del golpe de estado del 
general Franco y en uno de los escritores del régimen desde primera hora". El 11 de 
mayo de 1930 retransmitió Unión Radio una charla lírica de Sanchiz bajo el título La 
nueva estética de la oratoria. Del mismo año se conservan dos discos de pizarra en la 
BNE, a través de su web pueden escucharse discursos de Sanchiz de seis minutos de 
duración, una bajo título Andalucía novia del mundo25 y Valladolid el magistrado, en 
donde explica por unos instantes el cine mudo antes de que llegara el sonoro.  
 
Es curioso cómo se señala que Sanchiz también hacía uso de sus manos, de su 
gestualidad particular, la cual puede observarse en unos pocos segundos del No-Do, el 
6 de enero de 1958, en la Charla!villancico26.  
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
25 Miguel Molina me comenta, vía mail, que Sanchiz "Habla de Andalucía como una novia, pero es que él trata al público como 
una novia que seduce, (...) y como enlazaba los temas sin parecerse una cosa con otra, eso lo veo muy representativo de él, de lo 
nimio a lo grandilocuente, de lo macro a lo micro". Andalucía novia del mundo puede escucharse en este link: 
http://bdh.bne.es/bnesearch/biblioteca/Andaluc%C3%ADa%20novia%20del%20mundo%20;%20Valladolid%20el%20magistrad
o/qls/Garc%C3%ADa%20Sanchiz,%20Federico/qls/bdh0000168613;jsessionid=FD725C0495D6B2103E1E3B6F24340A2E 
26 Ver a partir del minuto 0’55’’ https://www.rtve.es/filmoteca/no!do/not!783/1486246/ 
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Aparición de García Sanchiz unos segundos en el No-Do. Web RTVE Filmoteca Española 

 
 
Federico Sanchiz, fue creador a su vez de El Clamor, periódico oral de Madrid, con el 
que fue a hacer un reportaje a Hollywood con el propósito de "Ver cómo viven y 
luchan en aquella gran ciudad cinematográfica los artistas españoles". Allí no pensaba 
dar charlas ni interpretar películas habladas, sino más bien, mapear la situación en pos 
de localizar las posibles ventajas de ese invento nuevo, del que renegaba. 
 
Ante todo, estudiar la vida íntima y aparente del mundo cinematográfico, hacer el gran reportaje de 
Hollywood que hoy es una de las actualidades más interesantes e imperativas. Ver cómo viven y cómo 
luchan en aquella gran ciudad cinematográfica los artistas españoles y, finalmente, contar después en el 
mundo de habla española la verdad. El momento es, en efecto, para el idioma y el arte de España de 
una gran trascendencia ante el cine sonoro y hablado. Conviene no engañar ni engañarnos: estudiar a 
fondo y con vehemencia patriótica el magno problema calculando todas sus posibilidades y señalando 
todos los obstáculos. Y a esto va El Clamor a Hollywood. 
Sanchiz, F. G. La Gaceta Literaria (15 de noviembre de 1930) 
 
Un año más tarde Sanchiz ofrece unas charlas en el cine Urquinaona de Barcelona, 
junto al estreno de un film documental sobre Hollywood. Su intervención con la 
pantalla de acompañante, proyectando imágenes, es recibida con éxito.  
 
Sus últimas charlas han versado exclusivamente sobre cine. Nunca pues, como ahora, cabe decir con 
más propiedad que han sido sesiones de cine hablado. Pero hablado con tal fluidez, belleza y estilo, que 
si el cine hubiese de hablar siempre por boca de García Sanchiz, no habría de pesarnos, como nos está 
ya pesando, que se haya hecho dueño de la palabra. 
Su fuerza descriptiva es tal, que solo es comparable a su sagacidad observadora. Ambas facultades 
forjan en nuestro intelecto la visión exacta de los hechos o ideas que relata. 
Oir a García Sanchiz una descripción de Hollywood, es visitar Hollywood. Hemos visto con él la 
ciudad, sus calles, sus pintorescos alrededores. Conocemos su estructura, el emplazamiento de los 
principales estudios, la vida frenética en ellos, la odisea de los extras, la ruda tarea de los artistas. 
Hemos visitado las mansiones de las más destacadas estrellas, conocemos sus costumbres, sus 
caprichos, sus rarezas –innumerables– y hasta algún que otro secreto. 
Nada ha quedado por ver ni admirar.  
Popular Film (28 de mayo de 1931) 
  
Si pensamos que años antes, Ramón había puesto su foco de atención en Hollywood27 
con Cinelandia, desde una óptica también descriptiva de la ciudad y sus gentes, pero 
de una manera fantástica y psicológica, en paradoja crítica, se hace patente el 
contraste con la visión de Sanchiz. Este escribió para la revista de cine Popular Film, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
'"!La historia ha señalado que nuestro autor refutará ir al paraíso Hollywoodiense, la meca de cualquier cineasta, convencido de 
que la degradación espiritual se produciría ante las cifras astronómicas que se le ofrecieran, y el negocio corrompería su actividad 
literaria. Su visión quedará intacta en su refugio tapiado de papeles, en su estudio de clausura.!
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unas desafortunadas ideas en contra del cine hablado. En alusión a Goya proclamaría 
(errado) cómo el nuevo cine engendraría monstruos. 
 
El cine sonoro es menos absurdo, pero siempre sus onomatopeyas, que, en resumen, esto significan los 
subrayados para el oído, resultan trucos pueriles, para niños (...) Da grima que se malogre el cine mudo 
que de ninguna manera necesitaba palabras; al contrario, debiera haber ido suprimiéndolas cada vez 
más. (...) Yo, cultivador de la palabra en las Charlas Líricas, no he aceptado nunca la colaboración de 
films, ni siquiera de proyecciones. La palabra tiene que bastarse a sí sola, lo mismo digo del 
cinematógrafo (...) No pienso en mis intereses, en las finanzas, al expresarme con tanta franqueza, ya 
que tal vez la única aplicación soportable de los talkies sea la que proporciona el espectáculo del 
orador, del cantante, de los solistas, en fin. En cuanto a lo demás, a Goya me remito.  
 
Esta misma actitud volvería a repetir en otra entrevista, cuando al ser preguntado por 
la importancia artística del cinematógrafo, de nuevo arremetió contra Ramón y el cine 
hablado. 
 
¿Qué dirá ahora el querido y admirado Gómez de la Serna? No ha mucho salió un reportero pidiendo 
albricias al notificar que Ramón había decidido preocuparse por la suerte del cine; y, en efecto, en estas 
hospitalarias columnas de ABC publicó el joven maestro unas declaraciones acerca de la necesidad de 
que los verdaderos intelectuales patrocinaran la industria peliculera, convirtiéndola en arte puro, y, 
predicando con el ejemplo, aconsejaba por de pronto la innovación de las cintas habladas. ¿Qué dirán 
ahora Gómez de la Serna y su heraldo, el reportero? Porque en los mismos estudios de Los Ángeles 
llegaron a asustarse de esa monstruosidad que supone el diálogo de unos espectros, la esgrima de unas 
voces mecánicas sobre el aspa lunar y el rumor de la cabina, en el carbonoso silencio del aire, 
nostálgico de la aterciopelada dulzura que le creaban las ya proverbiales musiquitas. Era la pesadilla de 
un taller de reparaciones de mutilados, donde el acero, el caucho y el celuloide sustituyen la carne y los 
huesos del hombre. Hollywood, no sólo se arrepintió de su desliz, sino que lo ha condenado de un 
modo sarcástico. 
El afán de novedad, un afán emparentado con el de los horteras, siempre atentos a que no enmudezcan 
las sirenas de sus escaparates, conduce a ciertos escritores a jinetear en el vacío, de lo que resulta el 
énfasis en la nada, amaneramiento absurdo, inverosímil. 
Con la mayor lealtad quisiera advertir a mi ilustre camarada Gómez de la Serna del peligro a que le 
expone el vanguardismo tomado como profesión. Incluso lo desacreditaría respecto de su moral, a no 
saber todos sus amigos, como sabemos, que Ramón es una excelente persona. Recientemente hizo 
Ramón el elogio de la arquitectura divulgada, mejor que creada, por Le Corbussier, y, apoyándose en 
un determinismo ya opaco como un profesor jubilado, afirmó que en las casas con grandes ventanales 
la conciencia de los inquilinos por fuerza habría de ser generosa, transparente, sigfridiana, en suma. 
Entonces, ¿cómo tendrá la suya el fundador de la tertulia famosísima de Pombo, café llamado por sus 
habitantes la cripta; el solitario que labora en una vivienda que entenebrecen despojos del Rastro, para 
su caprichoso dueño familiares hasta la confidencia? Derívase de la acusada contradicción la falta de 
homogeneidad en las ideas, y, por tanto, en la obra del paradójico teorizante, y sabido es que sin la 
unitaria plenitud no hay artista cabal. 
ABC (13 de febrero de 1929) 
 
Un poco más tarde entrada la República de 1931, en el Congreso Hispanoamericano 
de Cinematografía que se celebraría en Madrid para la festividad del 12 de octubre, 
vemos a Sanchiz anunciado entre la plana de participantes en las diferentes secciónes: 
propaganda, convenios y protección internacional, estudios sobre producción y 
distribución, cine cultural y educativo, problemas que al idioma plantea el cine 
parlante. Según se recogen distintas opiniones acerca de las ventajas y oportunidades 
se suma Sanchiz que escribe "Desde luego, adherido, y con todo entusiasmo, a la idea 
de celebrar un Congreso hispanoamericano de cinematografía, pues urge tratar y 
resolver satisfactoriamente el problema de los talkies allá en la América de habla 
castellana y aquí en España" Mundo Literario (1930)28. El charlista fue llamado 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
28 Puede consultarse la transcripción de dicho preparativo para el Congreso Hispanoamericano y sus bases teóricas en 
http://www.filosofia.org/aut/001/1930ccine.htm 
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igualmente para inaugurar el cine Principal Palace de Barcelona con tres conferencias 
según la prensa "saturadas de ingenio y sutileza". En 1932 anunciaban en Popular 
Film unas conferencias de Sanchiz sobre Rusia, (suponemos que aderezadas de algún 
film soviético), pero se preguntaban entonces qué imagen daría el orador de tal país. 
 
El divo de la charla nos deleitará seguramente con sus descripciones verbales y preciosistas, con sus 
rasgos de ingenio, con los colores brillantes de su prosa –colores radiantes, como arrancados de la 
paleta de su paisano Sorolla–; pero todo esto, tan bello, ¿será Rusia, proyectará sobre aquel pueblo la 
luz viva de la verdad? 
Nos tememos que no. 
La Rusia de García Sanchiz, será lírica y graciosa como un ballet, pero no puede descubrirnos esa 
formidable maquinaria social que es el pueblo ruso, bajo el régimen soviético.    
Popular Film (11 de febrero de 1932) 
 
 
En la web de la RAE dedicada a los académicos de número se cita a Sanchiz, que 
ocupa la silla H. En la misma se cuenta que Alonso Zamora Vicente, en su Historia 
de la Real Academia Española, habla que García Sanchiz fue "verdadero inventor de 
una variedad de la conferencia: la charla, de contenido generalmente “patriótico”, 
exaltadora de los valores tradicionales, locales, artísticos, etc., pero siempre bajo el 
mismo colorido de lo nacional característico". Su fama como charlista fue, de hecho, 
según Aguilar Piñal, superior a su vocación de escritor. 
 
Si comparamos el discurso de entrada a la Real Academia de la Lengua29 por Federico 
García Sanchiz, con un manuscrito inédito de Ramón titulado "Espanto de la 
Academia"30, podremos ver cuan diferentes eran ambos escritores. Así comienza 
Federico en 1940 su declamación ante los eminentes eruditos que le conceden su silla 
de honor. 
 
Señores Académicos: 
Sin alarde, pero tampoco en confesión y con su arrepentimiento: de la misma manera que el nombre, 
edad y estado, he de declarar mi oficio de parlador. Soy uno de los pocos que en el mundo se dedicaron 
exclusivamente a la palabra hablada, y quizás su único profesional, en cuanto a España se refiere. 
Porque la oratoria política, la forense, inclusive la del púlpito, y la disertación de la cátedra, y la 
divulgadora o de propaganda, constituyen, en suma, arma o utensilio de una actividad, ya egregia y 
hasta sagrada, ya utilitaria, de naturaleza y finalidad distintas a las del arte oral por sí propio. 
Compararíamos también discursos y conferencias con las alas y las ruedas, y no creo que haya que 
descrifrar el símil.  
No; este vuestro servidor, a quien vosotros habéis conferido el galardón de nombrarle Académico, 
sintiéndose él, a más lleno de gratitud, con el orgullo que, de poder experimentarlo, tendría la planta 
anónima a la cual magníficamente bautizara Linneo, se consagró en lo mejor de su vida nada más que a 
hablar, por el júbilo del decir; y, con su caravana de vocablos, no ha cesado de rodar por el mundo 
entero, bastándole ellos para la existencia ambiciosa de la ilusión, la imperativa del deber público y 
privado, y la que suele llamarse cotidiana, que es tan exigente. 
 
El discurso de "el pobrecito hablador", pseudónimo que portaba Sanchiz orgulloso, 
finaliza con un HE DICHO, Echauri (Navarra), agosto de 1940. En sus 34 páginas no 
alude a oradores coetáneos ni a los cafés que eran la cuna de la oratoria, pero en un 
momento se deja entreveer otro ataque a las tertulias de vanguardia "Las reuniones 
madrileñas –aludo siempre a las de hace veinte años– eran reductos contra la 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
29 Leído en la Real Academia Española, según reza la portada, el 19 de enero de 1941. Puede descargarse en el siguiente link: 
https://www.rae.es/sites/default/files/Discurso_de_ingreso_Federico_Garcia_Sanchiz.pdf 
30 El texto completo se encuentra en los fondos de la BNE, con la signatura MSS/23197/6 Gomez de la Serna, Ramón (1888-
1963). Se compone de once foleos en una carpeta forrada y grabada con el título en su lomo Espanto de la Academia. R. Gómez 
de la Serna. MANUSCRITO 
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incomodidad doméstica o el resquemor profesional o cívico, con dianas de la 
despreocupación. Y sobre todo, la universal gritería rechazaba el propósito de 
ascender a la categoría de salón, pórtico o academia". 
 
En contraposición leemos en Gómez de la Serna Espanto de la Academia, un discurso 
que escribe sin querer ser elegido ni nombrado nunca alto cargo de la lengua, ya que 
él pertenece a la "Academia de la real gana". Con su peculiar humorismo explica 
cómo grandes escritores rechazaron tal honor, y aún cita a Groucho Marx en su 
famoso lema de no querer pertenecer a ningún club que le acepte como socio.  
 
Al fin tengo que escribir este artículo sincero y definitivo. 
La fuerza de las academias sobre todo las que representan la lengua, el gran tesoro del verbo, viene del 
categórico misterio de París, de la Academia Francesa imitando la cual se fundó la de España en 1713 
por Felipe V. Fue una fuerza política y literaria que concentró en Francia Richelieu reduciendo a 
autoridad las tertulias y las peñas de café de su tiempo (Kaiserling consideró eso de estar cuidando el 
diccionario como una idea ingeniosa y pícara de cardenal). Las academias en que se congregaban 
Lope, Cervantes y los literatos de su tiempo tenían siempre remoquetes burlones y una forma de 
cháchara que la haría perdurar como si fuesen las primeras reuniones de café o botillería.  
Lo malo de la gran academia con aire oficial, es que amparada por ser la guardadora del sagrario o 
tabernáculo de la lengua, pueda intervenir con su influencia en la libertad de formas e inspiraciones en 
que debe vivir la creación literaria. El tesoro que manejan no es de ellos y muchas veces no ha hecho 
nada para una formación y desenvoltura. 
El cuidado del diccionario y sus palabras debería ser asignado a unos honrados oficinistas etimólogos y 
correctores de pruebas –plumeros que limpiasen su polvo y evitasen su pudrición y parasitismo– que 
así y con buen sueldo no pudiesen ampararse en la influencia que a los académicos les otorga su 
honrarse demasiado al aparecer como usufructuarios de esa gran riqueza depositada en sus manos. 
 
Sus palabras finales sentencian una posición que mantuvo inamovible "Que les den 
todos los honores que quieran que yo me gozaré solo el honor ilimitado de no haber 
entrado, estado en que además no se pierde cierto romanticismo misterioso que es el 
perfume mejor de la vida. Yo soy así y así moriré. Creo en lo que creo que debo creer 
y no creo en lo que creo que no debo creer". 
 
 
 

 
Fotografía y reseña de García Sanchiz en La Gaceta Literaria (15 de noviembre de 1930).  

Imagen de Ramón en su despacho. Ondas (16 de abril de 1932) 
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Firmas de ambos autores en el libro de Pombo, Federico García Sanchiz y Ramón Gómez de la Serna. 

 
 
 

 
Izq: Federico García Sanchiz dando una conferencia con la gestualidad propia del orador.  

Dcha: Ramón Gómez de la Serna en El Orador (1928) 
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2. 5. Ramón actor crítico de cine 
 
 
Con veintidos años, Ramón actuó en una representación teatral en un papel 
secundario, como explica Palenque (2009, p. 25), más que secundario fue figurante. 
Apareció en la escena del Teatro Real en un escarceo como mozo de taberna, según lo 
describe la prensa; "el Mozo está casi en continuo movimiento: lleva copas, sirve 
vino, las retira vacías, baja al sótano a por botellas, entra y sale de la cocina con 
servicio de platos y manteles, acude al reservado... En otras escenas se le sitúa quieto 
detrás del mostrador como simple observador". El 16 de diciembre de 1910, Ramón 
se deja ver en este drama social titulado Juan José, de Joaquín Dicenta, interpretado 
por el mítico actor. Al día siguiente los periódicos reflejan la obra en varias 
fotografías donde vemos a Ramón, el actor más joven de la función31. Ramón acababa 
de lanzar un año antes su manifiesto prometeico "El concepto de la nueva literatura" 
en el Ateneo y estaba deseoso de proyectar su nombre, tanto es así que la única frase 
que pronunció en la obra fue el pareado "El chico de la taberna, Ramón Gómez de la 
Serna" como contó en Automoribundia (AM, p. 247). 
 
Casi veinte años más tarde, en 1928 Ramón vuelve a actuar. Esta vez hace de 
protagonista absoluto delante de las cámaras encarnando a un orador maduro e 
hilariante. Si en sus primeros pinitos hacía casi de personaje mudo en el Teatro Real, 
ante el Fonofilm se muestra barriendo con su potente voz el Madrid más polvoriento, 
proyectando su garganta como un animal salvaje en el parque del Retiro. Sin ese 
bigote finisecular, más orondo y seguro de sí, será su personaje el que se 
autointerprete ante el aparato. Ahora Ramón es tan famoso en la escena cultural de la 
época que merece la pena dejarlo grabado de cuerpo entero por las cámaras de cine. 
  
Hay un detalle importante, ante todo Ramón se presentará como escritor (no como 
actor) en su cortometraje, sin cambiar su rol ni su profesión. Por este motivo puede 
que sus apariciones ante la cámara no fueran numerosas ya que exigían un cariz 
documental que le retratara más como cabeza de cartel que de extra (más adelante la 
televisión será un nuevo escenario que se adaptará a este cometido). En 1928 puede 
intuir que su salto a la pantalla con una conferencia dramatizada gracias a las pruebas 
fonofilmadas, sería una ocasión única para su debut como escritor retratado en 
celuloide. Por otro lado al elevarla a la categoría de película parlante podría no tanto 
competir pero sí al menos situarse en paralelo con un comediante de primera fila, su 
admirado Charlie Chaplin, que en esos momentos todavía recela del cine hablado.  
 
Ramón juega con una baza a su favor en el nuevo escenario; es consciente de sus 
posibilidades en el medio sonoro. Triunfal en las ondas, es seguido por una masa de 
radioescuchas que lo venera, de modo que parte con ventaja gracias a que su voz es 
cinefónica. El cine hablado no se le podría resistir, le podría abrir todas las puertas y 
sin embargo, él mismo se resistirá a sus encantos... rechazando una oferta para ir a la 
meca del séptimo arte, a los estudios de Los Ángeles. La posibilidad queda pronto 
zanjada, Ramón no apuesta por ser protagonista o estrella del cinema. Las razones que 
da para esta toma de posición se encuentran en sus memorias cuando relata sus 
experiencias, los contactos con los actores y productores, en los que veía concesiones 
y negocios que nada tenían que ver con la creación artística. Como recogen (Martín y 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
31 Lo vemos en reportajes del diario ABC o Nuevo Mundo, Ramón aparece fotografiado en la revista Blanco y Negro (18 de 
diciembre de 1920), y en Comedias y Comediantes nº 26 (diciembre 1910). 
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Albert, p. 266) en las entrevistas tardías que concedió el escritor sobre el tema del 
cine, encontramos opiniones tajantes rehacias al medio, como esta de 1940 "Yo no 
tengo nada que ver ahora con el cinematógrafo. Martínez Sierra quiso llevarme una 
vez a Hollywood, cuando aún no habían ido los españoles jóvenes que asistieron 
después, pero yo le dije que no. El arte literario que sea dueño del cine un día no tiene 
que ver nada con el cine actual. Veo entretanto cómo los directores se llevan el dinero 
que antes se invertía en nobles empresas literarias."32. Lo vuelve a repetir en sus 
memorias, donde reniega de una posible contratación en el cine. 
 
¿Qué opina del cine? – El cine como complemento de cosas, como exaltación de un argumento 
novelesco, como biografiador vivificante, como muchas cosas más, me fue siempre admirable, pero yo 
no tengo nada que ver con él. Hasta que no se realicen los mejores y los peores azares, hasta que no se 
pueda filmar lo que pasa en la caja de la escalera, hasta que no se logre exteriorizar lo interior, no 
llegará a él el artista delirante e inclaudicante. Una vez Martínez Sierra, cuando aún no habían ido 
españoles a Hollywood, me propuso en el gran salón de los Ciento de Barcelona la ida a la Meca del 
Cine con buen sueldo y otras adehalas, y yo le dije terminantemente que se lo agradecía pero que 
renunciaba a ir. Siempre me negué a esa fiebre con pérdida de tiempo en grande que supone la 
intervención cineástica. Claro que el llamado dinero está por ese camino, pero yo no interrumpo mi 
modestia dedicado a la mecánica de nada, porque el llamado dinero sólo me es fatalmente necesario en 
pequeñas cantidades, pero aun así pensando poco en él. 
(Gómez de la Serna, AM, 1948) 
 
Y es que su posición ante el mundo del cine fue compleja. A través de sus entrevistas 
y borradores que se encuentran en la biblioteca de Pittsburgh, en concreto la carpeta 
manuscrita titulada "Cine"33, encontramos una serie de apreciaciones negativas del 
mundo del star sistem. En su desengaño hacia el séptimo arte, el escritor denuncia la 
manipulación de los argumentos que provocan un mal influjo social o la 
estandarización sin reflexión creando estereotipos banales. En bastantes ocasiones 
Ramón arremete contra la mujer por encarnar las pretensiones que ve en la pantalla. 
Con los fragmentos inconexos de su carpeta podemos reconstruir algunas de sus ideas 
y analizarlas, siempre bajo el prisma de un Ramón triste ante "una fuerza corruptora, 
de efectos especialmente perturbadores para la sensibilidad femenina, en su dinámica 
de ofrecer una falsa ilusión ante las expectativas de bienestar y progreso social" 
(Costa, 2019, p. 309). Estas manifestaciones hay que encuadrarlas dentro de una 
época concreta en la vida del escritor, la de El hombre perdido34, que le quitará 
optimismo e ilusión "La vida no es una cosa si no es más que podredumbre y cine" 
sentenciará lapidario.  
 
Recordemos pues que se encuentra defraudado y abandonado, proyectando una 
mirada desencantada con actitud de desdén ante el mundo. En sus anotaciones 
comenta que "el cine es una cosa más, no merece el estado de pretensión que toman 
algunos". Quizás no pudo reconocer que ciertamente no era una cosa más, sino un 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
32 Publicado en Cartas del Continente: viaje a Sur América. (1945). Caracas: Tipográfica Americana. Entre los Españoles a los 
que se refiere están su amigos Edgar Neville o Jardiel Poncela. 
((!Se trata de pequeños guiones, historias y pensamientos sobre el cine que se encuentran en los documentos manuscritos que 
custodia la biblioteca de la Universidad de Pittsburg, de libre acceso a través del link 
https://digital.library.pitt.edu/islandora/object/pitt%3A31735060487463. Según (Costa, 2019) "Con el tiempo, la relación con el 
cine se fue enturbiando, tal y como testimonian las notas recogidas en la carpeta número 1caja 20 del archivo de más de 60.000 
notas manuscritas de Ramón Gómez de la Serna datadas entre 1906 y 1967 que archiva la universidad de Pittsburgh. En el 
contenido de esa caja número 20 figuran, así, anotaciones para futuros ensayos asociados a la idea de la vida moderna, con temas 
tales como los bancos, la cultura del camión, el tríptico autos-velocidad-turismo y, también, el cine". 
34 En las páginas 36 y 37 de la carpeta, Gómez de la Serna reúne anotaciones en su característica tinta roja bajo el título de El 
hombre perdido "La vida se veía obligada a contagiarse con el [correr] de aquella película. Era necesario que lo repitiese la vida. 
Se dio cuenta de aquello y estudió el caso. Le preguntó a ella: -¿Ha visto una película que se titula El profesor de Universidad? A 
él le preguntó lo mismo. –No" (Gómez de la Serna, 1967, caja 20, carpeta 1, p. 36-37) 
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medio de expresión capital a la altura en belleza y expresión que la novela y la 
literatura. Ramón dejó incompleta la redacción de un posible ensayo sobre el cine en 
una carpeta de 38 fóleos con anotaciones, recortes de prensa e ideas varias. No 
sabemos a qué conclusiones hubiera llegado, pero de seguro que hubiera denunciado 
un tipo de cine global que anulaba la reflexión intelectual. Por otro lado no sabemos si 
en algún resquicio pudo haberse arrepentido de no haber seguido un camino como 
guionista en Estados Unidos, pues le hubiera deparado quizás mayor reconocimiento 
y éxito35. Tal y como expone Jordi Costa, el paso de la cinefilia a la cinefobia en 
Ramón fue un movimiento radical complejo, aún por analizar y comprender. 
 
Si frente a los miembros de la generación de 98 y los de la generación del 14, el escritor fue pionero a 
la hora de ver en el cine uno de los lenguajes esenciales de la modernidad, ejerciendo de puente entre 
esas sensibilidades literarias, el interregno de las vanguardias y la nueva sensibilidad, declaradamente 
cinéfila, de la generación del 27, la carpeta de notas para este ensayo sobre el cine también pone de 
manifiesto que fue uno de los escritores de la época que vivió una transformación de afectos más 
radical en lo que respecta al cine. La complejidad de su mirada sobre el medio en Cinelandia, que en 
ningún momento fue complaciente, parece dar paso aquí a la unidireccionalidad de una antipatía ajena 
a la evolución del lenguaje del medio y a su heterogeneidad de estéticas y sensibilidades. 
(Costa, 2019, p. 320) 
 
Lo cierto es que Ramón pasó de ser defensor del nuevo cine (ensalzando el sonoro en 
la España de los años '20, dándole la bienvenida e ironizando sobre el anticuado y 
vicioso Hollywood en Cinelandia), a detractor, criticando la evolución de las películas 
y el mundo corrupto de su industria. Su posición ante el cine fue claramente contraria 
a su lado mercantil y económico, por eso Ramón rechazó la oferta de ir a Hollywood, 
porque según sus palabras "Se ve que ahí están haciendo un negocio y el arte no es un 
negocio", lo recalca de nuevo "La aristocracia ve el cine con orgullo porque es el 
triunfo del dinero".  
 
En su última novela, Piso bajo, Ramón expone esta desidia y desconfianza hacia el 
cine embaucador. Lo hace con un trasunto filósofo, Don Pedro, cuya hija Olvido 
parece florecer a la vida pero acaba en un convento. Según el autor es "la novela en 
prosa de la gran ilusión y de la gran inquietud". A continuación reproducimos el 
capítulo donde el cine aparece críticamente con un fondo filosófico. 
 
Tenía programa de cine. muchas tardes y así entraba en la oscuridad de una sala en que estaba muy 
acompañada su propia locura. 
Había establecido con los muchachos y muchachas que cada uno se pagaba su entrada. 
Se conocían por las exclamaciones que lanzaban en medio de la película. 
Eran engañados por ese mundo generalmente rosa, en que todo estaba solucionado en grandes y 
preciosas casas, en espléndidos restaurantes de noche, bodas suntuosas y papás y mamás y abuelitos de 
encargo. 
Algo las envenenaba, sobre todo a ellas, pues ellos tenían que aguantar la ambición desconsiderada que 
veían despertarse en ellas. 
En la locura de Olvido había combustión de películas, hilos de destinos subterráneos que no podría 
olvidar. 
Algún muchacho se rebelaba contra todo aquello y a ella no se la había podido olvidar la rencilla de un 
joven, noble y enamorado, que ante uno de esos galanes apuestos y de rostro cruel, que se llevan a las 
mujeres, dijo en un momento de desahogo: 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
35 La pregunta de por qué Ramón no consideró su futuro en el universo del cinema es posible plantearla pero no así tanto 
responderla. Visto con retrospectiva por cómo trató crudamente el medio al final de su vida, no sabemos si se arrepentiría 
mínimamente de su decisión. Seguramente no, conociendo su fidelidad a la literatura por encima de cualquier arte, pero la 
decisión le costó vivir de manera precaria y muy aislado en su casa Argentina.  
!
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- ¡Lo que me gustaría que una mujer me dejase por un hombre como éste! Me curaría de ella y del 
amor para siempre. 
Don Pedro, que oía sus comentarios cuando volvía del cine, iba a ver la película de la que la había oído 
hablar para saber qué atmósfera la ofuscaba. 
En la sala meditabunda, iglesia de su reflexión, se asomaba a un mundo lujoso y engañoso en que está 
seleccionado hasta el que abre la puerta del ascensor. 
¿Cómo demostrarla, siendo tan mevidiano todo -tanto bajo la luz del día como de la noche-, que todo 
eso era excepcional, hijo de la fantasía de la realidad, gracias a los empresarios llenos de oro? 
El pobre padre la veía huir en raudos automóviles con gángsters agarrados a la ametralladora del 
volante, pero sonriente pensaba cuando había acabado la película, que en su Madrid no había aquella 
acechanza, ni aquellos tipos ni aquella despepitada luz. 
Don Pedro, sin saber lo que significaba aquella niña modernista, iba al cine para encontrarla alguna 
explicación. 
Se iba sólo para entrever mejor lo que le podía suceder a su Olvido, pero salía defraudado. 
Sentía lo que de gran piscina de pecadores había en la gran sala. Todos iban a darse un baño de 
oscuridad, sintiéndose no responsables en lo que allí sucedía. 
Aceptaban aquel mundo que les habían preparado con ensañamiento, apretados por todos lados gracias 
al despilfarro hecho por los preparadores. 
Se verificaba una operación secreta, en traición a muchas cosas y en espera de otras, turistas todos en 
un avión inmenso. 
Cada uno bien metido en su sitio, componiendo la gran sombra. 
Don Pedro quería saber cúál podía ser el destino de su hija en la pantalla esclarecedora. De algún 
modo, al fusionarse con la protagonista, aparecía en otras ciudades, en fiestas que la había prohibido, 
entre hombres temibles que desconocía, pero que tronchaban la delicada cintura de otras jóvenes. 
Su hija, desde luego, soñaba según las lecciones de aquellos sueños, era empujada hacia ellos y el 
pobre señor era como el abandonado supremo. 
A veces miraba al de al lado y le sorprendía riendo la aventura. 
No mandaba, no podía nada contra aquel mundo tan real, tan coloreado, tan de bulto, que parecia 
verdadero, ¿verdadero? Verdadero o falso era el que influía en su hija. 
Ninguna tentación de hombre nacido de mujer equivalía a aquella tentación luminosa que se producía 
entre el silencio de todos. 
Era una escapada vergonzosa que él hacía hacia el mundo de todos, hacia la feria llena de globos de 
colores, con camareros obsequiosos, con nuevo menú siempre. 
Frente a aquellos grandes argumentos no tenía argumentos para contenerla, pues ella se entregaba a 
aquel lujo de detalles en que el amor estaba unido al crimen. 
Una gran iglesia laica llena de vacío, predicaba los caminos rápidos, los enloquecimientos precipitados, 
y necesitaba que la mujer joven -muy joven y muy bella, seleccionada entre millones- enardeciese el 
film. 
Era la única aventura de don Pedro y sentía ru- bor cuando repetía su inmersión cinematográfica por la 
tarde y por la noche, encontrándose como en distintas casas malas con rostros que le eran cono- cidos 
porque habían estado en la otra sala también. 
-Quizá ellos -se decía don Pedro- están tan desorientados como yo y quieren guiarse de la misma 
manera o no tienen hijas y pueden atracarse cuanto quieran de películas. 
Su hija había visto todas aquellas novedades antes que él y por eso le ganaba en malicia. 
No se sentía intolerante, pero se daba cuenta del empedernimiento que iban creando aquellos alegatos 
llenos de superabundancia, con los mejores y más pagados actores y actrices del mundo, que vencían la 
convencionalidad del teatro hasta hacerlo verdad, fuese o no fuese verdad. 
Inútil discutir. Don Pedro se metía y remetía en su asiento como si quisiera desnacer, y le indignaba 
que, en medio de todo aquello que veía, era el folletín resucitado y el paganismo que echaba los pies 
por alto. 
No podía decomisar a gritos lo que sucedía con evidencia de descaro; allí se entraba en un 
amasamiento de destinos, señalados por la fortuna o la desgracia, que había que aceptar como la 
fatalidad de ser aplastados por un automóvil de gran marca. 
Por de pronto, mientras se celebraba el espectáculo, el silencio tenía que ser absoluto, tragando luz por 
la sola espita de la pantalla. 
Se presentaban las pruebas en contra o en favor de la época, pero que no servían para nada porque no 
se podían llevar ante ningún tribunal. 
Se veía que no podían hacer nada los padres, ni los novios, ni los maridos, que era inútil intentar nada 
contra una propaganda universal que ponía inyecciones de cineína a cada espectador. Había llegado la 
hora lenocínica de la Humanidad. Daba muchos millones aquella explotación disimulada. 
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Pero el momento de más abroncamiento era cuando salían de la sala recién encendida después del End, 
que parecía un amén al revés. 
Don Pedro quería avanzar, huir de lo vergonzoso y ameno que habían visto todos, clientes de miste- 
riosa peluquería china del cine, pero la salida era la condenación depuradora, el purgatorio de la pa- 
ciencia en la impaciencia.  
Todos se veía que volvían de otra vida, a la vida corriente, tomando un aspecto serio, displicente, de no 
cómplices de lo que acababan de ver. 
Don Pedro salía, por fin, pálido y desolado, a la calle, en que parecía haber llovido, cuando no había 
llovido, disturbado por las farolas, encontrando cochambrosas sus calles y mirando las iglesias como 
cluecas abandonadas, llorando y metiéndose rápidamente en la cama como herido por ese destiempo y 
esa realidad en que quizá Olvido estaba viviendo ya. 
(Gómez de la Serna, Piso Bajo, 1961, pp. 106-11) 
 
 
En la carpeta de legajos de recortes y anotaciones póstuma que dejó incompleta, 
Ramón señala algunos aspectos relacionados con la "Estética del cine", como así 
titula. En ella encontramos algunas ideas sobre su ambigüa relación con un supuesto 
realismo cinematográfico que desea desmentir la convención fingida. Ramón rechaza 
este nuevo realismo que no cuenta con el artificio y pretende que no veamos la 
falsedad del medio. Por ello reniega el cine documental o realista (pero él mismo 
representa en su corto la teatralidad fingida, transparentando la cuarta pared). Como 
siempre, Ramón busca una idea que guíe el sentido de su existencia: "El artista se 
debe poner frente al lienzo de la pantalla dispuesto a una originalidad y una realidad" 
garabatea, poniendo de manifiesto la forma intrépida unida al realismo humorístico 
como una simbiósis ideal.  
 
Como defenderá en Cinelandia con las películas poéticas y de ensayo, Ramón piensa 
que el cine debe explorar otras formas de expresión, otras dimensiones, ya que aún no 
ha alcanzado el nivel de madurez de la literatura. En sus recortes leemos uno que 
seguramente le serviría como ejemplo para desbancar el supuesto realismo 
cinematográfico que no haría más que encubrir una falsa realidad haciéndola pasar 
por su fiel retrato. Copia el texto de Henri-Georges Clouzot al expresar una idea 
antirrealista para el cine. 
 
Estoy en contra del realismo porque implica la coexistencia de una verdad, inclusive momentánea, con 
toda una construcción del espíritu, arbitrario y ficticio. Es la convención novelística por entero lo que 
está atravesando una crisis. En la actualidad, se apoyan sobre un realismo que no es nada más que 
“pintoresco”. Si se alejan de ese pintoresquismo, ¿qué queda en el cuadro de los procedimientos 
actuales? Lo sobrereal, desde luego. Y entonces se lanzan a una convención más limitada aún... Acaso 
se podría subrayar que el cinematógrafo, si se le quiere tomar como término de comparación con la 
literatura, no ha dado o casi no ha dado más que lo equivalente a la novela. Y aún le quedan muchos 
otros géneros que abordar: el ensayo, los cuentos, el diario íntimo...  
(Clouzot, BP, caja 20, carpeta 1, p.11) 
 
Ramón sostiene así una crítica al final de su vida contra el cine convencional36 "La 
irrealidad realista de las películas" (BP, p. 32). En esta dicotomía escribe que la 
realidad cinematográfica es como "un puente roto a la mitad y de un lado del puente 
roto están ellos y sus fantasías y del otro los que están viendo la mentira y representan 
la realidad esquiva, distraída, descompuesta", puntualizando una separación que 
entiende negativa. "Ya es absurdo que haya salido todo un arte de esa ficción, partida 
por la mitad, directamente tomada del ensayo sin miramientos, no como sucede en el 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
36 Sin atender al cinema vérité u otros modelos de cine renovador que también podría abordar. Parece que Ramón evita reconocer 
la valía de otros cines al márgen, el cine de las segundas vanguardias. 
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teatro, que la convicción de lo convencional está tomada con todo fervor, cerrando el 
desengaño" (BP, p. 13-14). Su ataque podría haber continuado sobre todo en el 
momento que la televisión confunde lo real, ofreciendo todo un simulacro de mundo 
edulcorado "El gran documentario es el cine. No puede dejarse de verlo porque en él 
está el secreto de la baja alma contemporánea" (BP, p. 31). 
 
En otros textos de Ramón observamos críticas a los clichés de género que tanto a los 
hombres como a las mujeres se les imponen en el cine de masas. En El Orador 
Ramón imprime un modelo distinto, recreando un ser de a pie, de la calle, que acaso 
quiere "imponer" por la gracia de su figura anti-idealizada la verdad de su presencia 
corporal, dando a leer una escritura física. Ramón se literaliza al crear su personaje, su 
doble para la cámara. En su film también parece resarcirse de los chulescos 
protagonistas de los folletines cinematográficos que abarrotan las portadas de las 
revistas populares, haciendo suspirar de la misma forma a ingenuas muchachas. Esos 
varones altivos, falsos héroes y cowboys aventureros que se reproducen sin cesar, 
tanto en la ficción como en el mundo ordinario. Ante estos roles de género y hastiado 
de tanto varón perfecto inmortalizado por el cinema, Ramón va a escribir contra ellos. 
Va a encararse contra una imagen creada y estandarizada en la pantalla que produce 
réplicas exactas, describiendo el efecto que causa en el espectador. 
 
¡Ya está la explicación del éxito de ese caballerete! Que es un tipo de la época, que es el ser entre 
malogrado, trasnochador y lleno de osadía que representa a muchos otros. ¿No sería por lo mismo 
Rodolfo Valentino sólo otro tipo del momento, el tipo deshecho por dentro que presenta una última 
arrogancia cerca muy a propósito para los sentimentalismos? (...) 
La luz se hace en la sala. Ahora vamos a ver quiénes nos acompañan en el trasatlántico de unas horas, y 
al volver la cabeza vemos que toda la sala está llena de tipos por el estilo del caballerete de la pantalla, 
quizá unos porque se parecen de verdad, otros porque se han dejado el bigotito así, otros solo porque 
quieren parecerse y otros porque el rodillo del cine, pasando durante media hora por sus rostros, les ha 
improntado un rostro parecido al del film. 
Nuevo Mundo (21 de septiembre de 1928) 
 
De igual modo ensañado, encontramos en Cinelandia una acusada sexualización de la 
mujer que la señala como culpable objeto de deseo. Toda la ciudad venera la forma 
superficial de vida y de irreverencia que muestran las actrices con frialdad 
empoderada, idolatrando su atractiva y lejana belleza. La mujer cinelandesa desdeña y 
supera todas las dificultades gracias a su soberbia egolatría. Solo hay un momento de 
excepción en la novela donde explícitamente se le concede a la mujer verdad y no se 
la reprueba, "pero junto a las alegres mecanógrafas de ninguna máquina y de ninguna 
oficina hay mujeres bellas y cansadas, más que viejas y maduras, cansadas, muy 
cansadas..." (1923, p. 126).  
 
Ramón critica la encorsetada función femenina en las películas mudas. Ellas siempre 
cumplen el rol retenidas en un segundo plano, impasibles ante los argumentos 
machistas que la imposibilitan a la acción. Por ello se queja de las películas que 
frecuentemente dejan a la mujer en el papel de objeto-pasiva. 
 
Quiero protestar de esos hechos absurdos que contemplamos en el écran todos los días. Es inadmisible 
que cuando ese caballero entusiasta, noble y enamorado, lucha a muerte con el bandido, que puede 
matarle en una de esas vueltas de la pendencia, en que el perro malo queda encima del perro bueno, la 
protagonista, que contempla el suceso, permanezca impasible, llevándose sólo las manos a la cabeza. 
El cuchillo o la pistola brillan en el puño estrangulado, sin acabar de desgajarse, y, sin embargo la 
mujer por la que lucha a muerte el hombre generoso, no sale a la defensa de él, no decide la lucha con 
sus uñas y sus mordiscos, y eso que el otro es un forajudo espeluznante. 
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Claro es que ella sabe que han de llegar los policías norteamericanos, en sus motocicletas rastreras, 
bajetonas, en cuclillas de la velocidad, disparados a través del bosque sus farolillos de sereno; pero aun 
con eso no puede quedar disculpada la impasibilidad de esas mujeres  que no hacen nada por decidir la 
victoria y ayudar al hombre modelo contra el estrangulador salido de la noche. 
El Sol (8 de enero de 1928) 
 
Rodolfo Valentino que fue el actor más cotizado y amado por un público creado a 
medida según la factoría norteamericana peliculera, deleitaba con afilados ojos a las 
damas y al público sumiso. Gigoló de la pantalla muda fue el protagonista de exóticas 
aventuras travestido de torero, con turbante o con peluca de Luis XIV, alzándose 
victorioso con el trofeo de alguna doncella. Muy de cerca pero con otro estilo 
diferente le seguiría Antonio Moreno37, un auténtico spanish lover de Hollywood 
nacido en Andalucía, con un tono menos arrogante pero igualmemte encantador. 
Ramón critica las historias de simulacro de conquista que tanto se repiten en el cine 
"A cualquier cosa se llama amor. Son escenas de galantería, no de amor. Esta noche 
en tal cine lenocínico. Es cuando menos amor ha habido y cuando más se habla de 
amor" (Gómez de la Serna, BP, caja 20, carpeta 1, p. 23). 
 
Quizá va a ser él en persona ese nuevo "tipo" pintoresco, auténtico y si no seductor 
por la imagen sí por la palabra resonante de su cuerpo. Ramón quiere desmontar el 
imaginario construido entorno al gentelman, para sustituirlo por una figura más 
amable, como esos "gordos buenos" (en oposición al obeso violador de Carlota Bray) 
que describe en Cinelandia, trasuntos de actores como Oliver Hardy, James Parrott e 
incluso Orson Welles, de complexión grande, físicos más cercanos a Oscar Wilde, al 
que admiraba. 
 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
37 Actor español que emigrado de niño a EEUU saltará a la fama por sus papeles de galán. Para conocer la figura de este actor 
español pionero, recomendamos el visionado de la película documental The Spanish Dancer (2016), nominado a los Goya, 
dirigido por Mar Díaz y producido por La voz que yo amo. 
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2. 6. Cinelandia: espectros de Hollywood 
 
 
Desde la primera frase de la novela se nos presenta una mirada tan cinematográfica que parece una 
toma secuencia construida para dirigir nuestra imaginación hacia el carácter visual de la ciudad y 
llevarnos luego hacia un climax poético. Esto se logra a través de un movimiento que pasa de una toma 
de ubicación a escala mayor y perspectiva amplia a una toma de los edificios particulares de la ciudad a 
escala menor en close-up. 
Benjamin Fraser (2009, p. 458) 
 
El cinematógrafo no será perfecto hasta que no sea profundamente literario. 
Ramón Gómez de la Serna. La Nación (5 de agosto de 1928) 
 
 
 

 
Movieland, primera portada del libro traducido al inglés por Macaulay Company Edition en 1930.  

Portada de la edición original de Cinelandia en 1925 dibujada por BON, y portada de la editorial Valdemar de 1995. 
 
 
Cinelandia (1923) es el título de la novela de Ramón Gómez de la Serna centrada 
exclusivamente en el mundo del celuloide. En Cinelandia Ramón reconstruye un 
Hollywood onírico, oscuro y superficial con tintes preanticipadores de ciencia ficción. 
El año de publicación en prensa es de 1925 pero en 1923 ya se editan los primeros 
artículos en revistas como Nuevo Mundo, como el titulado "Caligarismo", donde 
Ramón da la bienvenida a los nuevos artistas del arte cinético, capaces de superar con 
su visión inhuma al cine tradicional. 
 
La luz del cinematógrafo ha crecido de pronto. La película El Doctor Caligari indicó el nuevo camino, 
y fue, como en las torres de las ciudades antiguas, el primer soldado de los sitiadores dando su ¡hurra! 
en lo alto de las almenas. 
Desde Caligari, la cinematografía moderna sigue un rumbo difícil, pero de ricos resultados. 
Picasso se peina ya para comenzar su nueva dirección artística. En el cinematógrafo también va a vivir 
el nuevo arte, que nos alejará así de las cansadas escenas familiares y producirá la inquietud de un 
futuro existente perturbador, artificial. 
Nuevo Mundo (29 de agosto de 1924) 
 
En Cinelandia38 Ramón describe un universo americano plastificado, de cartón piedra, 
una metrópoli hollywoodiense que por otro lado, nunca visitó. La novela recrea un 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
38 Tal fue el impacto de esta novela que con el apelativo de Cinelándico se popularizó en el argot común del público español todo 
lo relativo al mundo del cinema, dando incluso pie al título de la revista de Hollywood publicada en español del mismo nombre, 
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modo de vida de postín, una ciudad eternamente resplandeciente: inolora, insabora e 
inocua, donde los cinelandeses viven en la mejor hora perennemente. En el relato 
fragmentado, cómico y fantástico se percibe una tendencia a, por un lado, ensalzar la 
ingravidez de este escaparate de felicidad, y por otro lado amonestar moralmente sus 
costumbres viciosas. Ramón presenta así la dualidad "cinefílica-cinefóbica" como la 
ha observado Jordi Costa (2019) de su modo de sentir el cine, pero sobre todo se 
plantea una crucial reflexión sobre el sentido de la ficción y de la realidad, pues 
Ramón declara en boca del actor vidente que en el cine "todo el pasado es verdad y la 
película adquiere un fondo inmenso" (1923, p. 164). La muerte es la paradoja del 
celuloide (como marca en el final de la novela, con los espectadores contemplando en 
masa los films de la recién fallecida Carlota Bray, la rediviva), y expresa "El consuelo 
está en el hecho de haber estado (...) ahí está esa prueba cinematográfica que 
contradice y echa abajo toda la falsedad de lo que ha dado en llamarse ausencia y 
muerte" (1923, p. 255).  
 
El escenario apropiado e idealizado por Ramón es voluntariamente falso, corrupto y 
cínico, excesivo. Los actores norteamericanos se lanzan en voluptuosos coches para el 
viaje a ninguna parte, sobrellevando con glamour el tedio de los días sin película, 
pasando el rato entretenidos con cocktails y drogas. Todo en Cinelandia tiene un 
doble, un mundo de pastiche, vaticinio de un presente no tan lejano que atisba y 
reproduce anticipadamente las formas frías de la postmodernidad. Lo real cinelándico 
es la fantasía hueca de los personajes de la pantalla, y su vida fuera de la misma es 
igualmente vacía como en la pantalla.  
 
Cinelandia es un alegato contra el estrellato, contra la promiscuidad de un modo de 
vida desbordado e inmoral. Supone a su vez una crítica a la superficialidad, la 
máscara de la vida huida de gravedades e irresponsable. Ramón ataca la frivolidad tan 
campante en la vida de los actores, describiendo su resplandor y miseria en la 
sobreabundancia de brillos eléctricos, de flahes. El escenario es una bagatela teatral 
que se ha creado paralela sin ninguna ética y con los peores vicios del narcisismo y lo 
corrupto juntos. Es la ciudad alegre veinticuatro horas donde los personajes viven 
atrapados en sus vidas de ficción, al igual que los que los ven en la pantalla, víctimas 
igualmente de la hipnótica alucinación. Cegados por los focos del cinema, los 
cinelandeses se vuelven muecas de sus propias facciones y algunos enloquecen por la 
exageración de sus gestos de película. Cinelandia es una metáfora de lo que ocurre 
realmente en la sociedad, que adquiere a precio de taquilla los modelos del star 
system, mimetizando su forma de vida. La ciudad no tiene cementerios porque los ha 
relegado a las afueras, rechazando lo real (el dolor o la muerte) a la periferia donde no 
se vea. Así solo pueden tener protagonismo la luz de las estrellas cinematográficas, el 
resplandor de sus efigies encumbradas, pues ellas ya tienen reservada una silla en la 
planicie inmortal de la pantalla. 
 
Para el pensamiento de Ramón la ficción escrita debería de convocar la otra vida que 
aún no está, dándose el lujo de soñarla y hacerla posible, pero en el cine mudo que 
viene de EEUU se verifica el portentoso vacío de las historias convencionales que se 
repiten y se perpetúan replicándose a sí mismas. Como ella, Cinelandia es una ciudad 
falsificada de forma original y ficcional por Ramón, que toma su referencia de la 
réplica real, la norteamericana. En Cinelandia los personajes son trasuntos del cine de 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
Cinelandia y Films, publicada mensualmente desde Los Ángeles (California) de 1930 a 1936. Tengamos en cuenta que 
Disneyland o Disneylandia, no se creó hasta 1955 por la compañía de Walt Disney Studios. 
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su tiempo, los años '20 del periodo mudo, fácilmente reconocibles con pseudónimos 
que emulan a famosos actores como Mary Pickford o Lon Chaney, o el caso de 
productoras como El Círculo o Cosmogónica que aludirían a estudios como los de la 
Metro o de la Universal39.  
 
Benjamin Fraser40 ha señalado cómo los detractores literarios del cine, (entre ellos 
Unamuno, quien compartiría junto con Ramón rasgos "cinefóbicos", término acuñado 
por Baroja), comparten en esta época un conflicto emocional, una disyuntiva al 
rechazar los aspectos negativos, sobre todo morales y antiintelectuales, que ven en las 
películas de entretenimiento para las masas. Pero Ramón apuesta a su vez, por 
reconocer la fuerza cinematográfica como nueva ola tecnológica que podría derivar en 
artística, dándole la bienvenida como hecho que avanza socialmente, imponiendo su 
nueva orma estética. Sobre Cinelandia, Fraser ha conectado las relaciones imagen-
materia implícitas en la novela, extrayendo vínculos con Bergson41 y Deleuze42. 
También su opinión a la hora de interpretar la novela le hace verla de ida y vuelta.  
 
A pesar de que esta obra comunica un desprecio hacia el cine en sus facetas tanto materiales 
(socioculturales) como simbólicas (artísticas), también demuestra una fuerte incorporación de la nueva 
técnica, como antes había sucedido con Ramón del Valle-Inclán en Luces de Bohemia (1920). En la 
novela, se destacan tanto la yuxtaposición y el montaje cinematográficos y el ojo-cámara de Dziga 
Vertov como el discurso indirecto libre. Junto con el desprecio hacia el cine, esta semejanza de la 
novela con aspectos del séptimo arte tiene el efecto de problematizar la separación entre imagen y 
materia que padece el mundo novelístico de Cinelandia y posibilita una fusión más sutil de la ficción y 
la realidad en la obra. 
(Fraser, 2009, p. 445) 
 
En la novela se destaca un conjunto de extras periféricos de la profesión cinemática 
como son el animador, el gag-man, el apuntador, o incluso los actores de reparto que 
se atreven a mirar al objetivo de la cámara o los extraños desaparecidos de la pantalla, 
aquellos secundarios que dejaron su huella de forma misteriosa y que la gente aún 
recuerda, habiendo dejado impactada su retina. El paisaje humano es una miscelánea 
de fracasados encumbrados, de ambiciosos narcisistas que Ramón verifica más allá de 
sus films, viviendo una vida de pega. En el proscenio aparecen los hombres terribles, 
los censuradores, los hombres negros, los japoneses, los gordos... son los arrabales, 
los restos de la filmografía. En este mundo parece que todo ser ha encontrado su sitio, 
su lugar y su papel que interpretar (hasta el animal caimán disfrazado de dinosaurio). 
La alegría en la ciudad de cine es un día de fiesta irrefrenable con tintes de orgía, 
donde las bañistas y los elegantes de esmoquin y frac como Max York hasta el 
visitante Jacobo Struck son esclavos de sus propias pasiones. No es casualidad que 
Ramón escribiera una novela predictiva como Cinelandia cinco años antes de rodar su 
famoso cortometraje. Dada la importancia de este medio nuevo, Ramón fue desde 
temprano dando forma a su posición como escritor dentro de un medio donde la 
imagen en movimiento es principal facultad de su invento. Curiosa coincidencia con 
el estilo greguerístico que Ramón había patentado, plagado de frases-imágenes que se 
suceden intermitentemente, móviles, como si de una tira o cinta fílmica se tratara. 
 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
39 Ramón Gubern los identifica y localiza perfectamente en su libro Proyector de Luna (1999).   
)%!Un artículo muy interesante por las relaciones intertextuales de la novela con la filosofía es Fraser, B. (2009). "Imagen, 
materia, cine: Bergson, Deleuze y Cinelandia de Ramón Gómez de la Serna", Hispanic Review, 77 (4), pp. 449-470.!
41 Bergson, H. (2006). Materia y Memoria. Ensayo sobre la relación del cuerpo con el espíritu. Buenos Aires: Cactus. 
42 Deleuze, G. (2009-2018). Cine I. Bergson y las imágenes, Cine II. Los signos del movimiento y el tiempo. Cine III. Verdad y 
tiempo. Potencias de lo falso. Buenos Aires: Cactus. 
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Recientemente se ha señalado que Cinelandia marca las pautas de un nuevo género de 
Hollywood Novels43 en la literatura (Costa, 2019). También destaca Laurie-Anne 
Laget (2019) el giro de Ramón al imbricar el cine a la literatura y no al contrario. 
Ramón no utiliza los films novelándolos a la página del libro (transpasados estos 
como una mímesis de la trama del guión a texto impreso), sino inversamente, 
intentando criticar la situación del cine mainstream potenciado gracias al poder 
literario. 
 
Se revela que el autor atribuye al escritor un rol fundamental en el cine parlante en tanto la palabra, el 
verbo, es su herramienta. En el nuevo papel asignado a los escritores, para Gómez de la Serna el cine 
aparece como un género dentro de la literatura –tal y como piensa la mayoría de las cosas–, y en este 
sentido, a partir de sus reflexiones, puede entenderse incluso cómo piensa el cine desde la literatura, 
esto es, como un nuevo material en circulación. 
(Hafter, L. E. 2012, p. 165) 
 
Ramón lo resume en una frase de su libro, los autores de guiones de Cinelandia, un 
tanto agotados, tenían "la sensación de que dictaban la novela a la vida en vez de 
recoger el dictado que la vida hace a la novela" (1923, p. 40). Lo repite mucho tiempo 
después en 1940 "El arte literario que sea dueño del cine un día no tiene que ver nada 
con el cine actual. Veo entretanto cómo los directores se llevan el dinero que antes se 
invertía en nobles empresas literarias" (Martín y Albert, 2010).  
 
De este modo, Ramón trata de incorporar un nuevo tipo de "filme escrito"44 o una 
"película en palabras"45, apostando por una primacía de la dimensión literaria sobre la 
cinematográfica. En su novela los cinelandeses iban "adquiriendo el suicidio deseado 
lentamente, llevando bien la película de su vida, haciéndola los cortes que la 
aligeraban y que la hacían perfecta. No olvidaban ni en la vida el viejo tema 
cinematográfico de que hay que estropear tres mil metros de película para conseguir 
mil buenos. ¡La de celuloide vital que ellos desperdiciaban abreviando sus vidas!" 
(1923, p. 69). Celuloide vital que Ramón va a recortar magistral en su obra El 
Orador, empleándose en la autoficción. 
 
La hipótesis que viene a mostrar Laget (2019) siguiendo a Hernández Cano (2016) ya 
fue no obstante resumida por Buñuel en 1927. Lo podemos verificar en el párrafo que 
cierra su famoso texto sobre el plano fotogénico, en él expone su idea sobre la 
primacía de la escritura sobre la imagen en los films de arte, de los que serían 
deudores los surrealistas. Luis Buñuel llegó a evidenciar que "sería innegable la 
influencia de la literatura sobre el cine". La idea por tanto es que Ramón intenta llevar 
la imaginería del escritor a través de una pantalla futura, posible e imposible, de tal 
forma que el medio cinematográfico se empape de literatura nueva, de arte moderno.  
 
Ramón desea que aparezca una forma vanguardista de transferir la palabra al espacio 
cinematográfico, "literalizando" al cine, priorizando la voz del escritor como ideal 
dramaturgo. 
 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
43 En la lista que aporta wikipedia de títulos indispensables de este género no encontramos la de Gómez de la Serna, aunque 
Movieland ya fuera traducida al inglés en los años '30. Sería por tanto de las más tempranas en aparecer, junto a la novela rusa 
"La fábrica de sueños" (1931) de Ilyá Ehrenburg o "El día de la langosta" (1939), de Nathanael West. Ver 
https://en.wikipedia.org/wiki/List_of_Hollywood_novels 
44 Fernandez Romero, R. (1996). "Cine y literatura en Cinelandia, de Ramón Gómez de la Serna". Espéculo, 4. De consulta en 
http://www.ucm.es/OTROS/especulo/numero4/gserna.htm 
45 Richmond, C. (1997). "Prólogo", en Ramón Gómez de la Serna, Obras Completas, Barcelona: Galaxia Guttenberg, t. X. 
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El cinematógrafo no será perfecto hasta que no sea profundamente literario, añadiendo al estilo todas 
sus maravillosas audiciones. Se volverá, gracias a este cinematógrafo completo, a una época literaria 
que acrecentará la vida y depurará los sedentarismos. 
Gómez de la Serna, R. La Nación de Buenos Aires (5 agosto de 1928) 
 
El espíritu de Ramón desea dar suministro de complejidad y autenticidad al cine, 
incluyendo el rol subjetivo y la crisis de identidad como explicita en el caso de su 
protagonista Gustavo con la novela El Incongruente (1922), haciendo como él, un 
personaje de tipo inclasificado, complejo y ajeno a la norma. En el famoso y 
asombroso final de de la novela, el protagonista se ve duplicado en la pantalla. Un 
actor con su mismo aspecto besa a su amada, que no es otra que la espectadora que 
está al lado de su butaca, potenciando la transparencia entre la realidad y la ficción. 
 
El tic del aparato del cinematógrafo era como el tictac del despertador en la mesilla de todos. 
El sobre de la segunda serie, o sea el encabezamiento pomposo que volvía a repetir el título de la 
película, se rasgó para los dos, con inquietud de ver lo que venía detrás de leer las posdatas. 
La pierna blanda y dúctil de ella volvió a dar dos vueltas inverosímiles a la de él, prestándole confianza 
en el desenlace ansiado. 
Ya se conocían. Ya no sentía él tanta extrañeza por las cosas que le sucedían, que no eran tan extrañas, 
porque eran las que tenían que suceder. Era fatal. 
Ahora sí que no intentaría escaparse al Destino. 
Ella también asistía con fe al resto de la película. 
Era como una amonestación la que le parecía ir a oír, la tercera amonestación. 
En efecto; después de mirarse en la claridad estupenda y optimista de la película, se celebró la boda, 
una boda suntuosa de película, sin la limitación de las bodas confinadas de teatro. 
Los dos vieron cuando se iban a encender las luces, cuándo iban a volver a la realidad; pero no 
quisieron aceptar la luz y se besaron. La luz les cogió con los labios unidos, con el cosido sin costura 
del beso, y se levantó el murmullo vengativo. El público, que había resistido que los dos protagonistas 
se besasen con hartura en la película, no admitía aquellos besos, que además, ¡oh incongruente 
casualidad!, se los daban los mismos protagonistas, los que eran tan parecidos a ellos que era como si 
fuesen ellos mismos. 
(Gómez de la Serna, 1922) 
 
Ramón mantendría una tensión contradictoria, entre mostrar la eufórica victoria de un 
mundo decandente, y denunciarlo, no dando más alternativa al mundo de los 
espectadores. Para la última redención, un momento clave en la novela es cuando 
Ramón conjetura sobre lo que sería en el mundo fantástico cinelándico, las llamadas 
"películas de ensayo". Aquí el escritor concibe una nueva genealogía de cine 
experimental, altamente conceptual y con visos de humorismo poético. En Nuevas 
páginas de mi vida (1957) imaginará esta secuencia onírica que ya lo prefigura; "Yo 
haría una película titulada las nubes a base de verlas correr, de perseguir su incesante 
serie, de seguir un cuento de nunca acabar". 
 
Según su descripción en Cinelandia aparece lo que él ya llama "film de ensayo"46. En 
estos prototipos o ingenios salidos de la norma peliculera ocurrirán cosas inesperadas 
teñidas de un verso invisible. 
 
Hay en el mundo de Cinelandia unos ensayistas de películas que gozan de un «Estudio» aparte, el 
llamado «Estudio íntimo». Los actores que tienen sed de creación concurren a esa cristalera sencilla y 
allí se inventan las películas sorprendentes, en las que a veces solo son protagonistas absolutos de la 
película dos ojos que se mueven en obscuridades cuajadas de cosas.  
Entre los ensayos que se han hecho en ese estudio, que es como la estufa pequeña en que se cultivan 
las especies más excepcionales, está la película poética. Toda la película ha estado regida por el verso, 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
46 Al respecto cabe citar el reciente libro de Peydró, G. (2020). El Cine sobre Arte. De la dramatización de la Pintura al Cine-
Ensayo. Madrid: Shangrila. Donde el autor analiza los films de ensayo documentales realizados a y como obras de arte. 
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un verso que no se proyecta ni se transcribe en la pantalla, pero que da el ritmo inimitable de la 
creación cinematográfica.  
(Gómez de la Serna, 1923, p. 143) 
 
La película poética que Ramón prevee, donde el ritmo se imprime no en la lectura 
muda del espectador sino en una escucha activa, nos encamina al futuro que detonará 
en pocos años su única creación para celuloide. Consciente de estar dejando huella, 
Ramón concentra su palabra con una decisiva incursión plus ultra. 
!
Cierta incongruencia unida entre sí por tubos invisibles domina esas películas de ensayo. Las cosas 
más desunidas adquieren una pasión correspondiente en medio de las películas. Se ve la de resortes 
secretos que tiene el cinematógrafo. En esa cámara de cristales en que se explora el porvenir, se ha 
llegado ya al cinematógrafo de las almas, al cinematógrafo en que una cinta de celuloide sensibilísimo 
recoge la vida de los seres ectoplasmáticos. Evocados por las mesas parlantes los seres desvanecidos 
son lanzados a la escena, y los filmadores recogen sus aspavientos y sus tertulias inolvidables. 
(Gómez de la Serna, 1923, p. 144) 
 
En la novela se presagia lo que ocurrirá en la verdadera empresa del cine cuando un 
invento por llegar (un invento ya inventado y aún más, ¡retenido!) descoloque su 
industria entera, tambaleando los cimientos. Este invento aún no explotado por 
intereses varios, ya lo sabe Ramón a principios de los años '20, es el cine hablado o 
también llamado sonoro. 
 
Pero lo que se oculta con verdadero cuidado por parte de los grandes talleres de Cinelandia, son las 
invenciones que pueden ir contra las cuantiosas reservas del cinematógrafo clásico en que está 
empleada la gran fortuna de los capitalistas cinelándicos. 
En el mundo se han ocultado siempre los descubrimientos que han atañido a lo que se estaba 
explotando aún en gran escala. 
Hace mucho que duerme en los sótanos de las grandes casas de gramofonía el fonógrafo continuo, y la 
T.S.H. ha estado aherrojada varias veces hasta en cárceles de Estado porque iba contra todas las tramas 
oficiales. 
En el fondo del cinematógrafo de ensayo y habiendo pagado por él más de setecientos mil dólares, 
guardan el nuevo invento que acabará con la vulgar proyección cinematográfica de hoy en día y que 
minará la ciudad cinelándica por su base como un terremoto seguido de neptúnicas trombas marinas. 
El día en que una huelga general, un sinsabor o quizás la ruina de la marca Cosmogónica hagan que 
Cinelandia deje de ser lo que es, sus directores pondrán en circulación el invento retenido y el 
espectáculo cinematográfico contendrá la derivación más inesperada.  
(Gómez de la Serna, 1923, p. 145) 
 
La película sonora de El Orador cumplirá fielmente el vaticinio ya que va a suponer 
una pequeña convulsión en la filmografía española. El corto es un volcán todavía 
latente, sin explotar, una película por descubrir internacionalmente. Un film poético 
que se presenta "sonsacando a la oscuridad ciertos secretos en que la película se vela, 
como si una luz demasiado potente hubiera entrado por el ojo de aguja de la 
máquina" (1923, p. 147). La película del futuro conducirá al espectador hacia el 
campo de la verdad sin que tenga que vivir la verdad misma con los peligros del 
drama o de las pericias, dirá Ramón. Y una vez más en sus fragmentos inacabados de 
Pittsburgh escribe "Cine: una idea literaria fuera de la literatura" (1967, p. 28). 
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2.7. Los guiones y escenarios para cine 
 
 
Yo. –La forma del diálogo es bochornosa, cuando está prescrito el monólogo. 
Yo mismo. –¿Y los diálogos de Wilde? 
Yo. –Es que Wilde era él y el otro que siempre le seguía. Pero cuanto más verdadero sea el sentido del 
hombre solo, menos podrá dialogar por dialogar. 
Yo mismo. –Entonces prometemos no dialogar más. 
Yo. –Queda jurado 
Ramón Gómez de la Serna. La Gaceta de Pombo (15 de marzo de 1927) 
 
El cine nos enseña cómo el hombre que entra por una chimenea, sale por un balcón y se zambulle 
después en un estanque, no tiene para nosotros más interés que una bola de billar rebotando en las 
bandas de una mesa.  
Luis Buñuel. La Gaceta Literaria (1 de octubre de 1928) 
 
 
Ramón concibe de 1927 a 1930 varios escenarios47 (guiones) para cine. De entre los 
títulos más comentados se encuentran Caprichos o El mundo por 10 céntimos, Cifras, 
y un número titulado El sepelio de Stradivarius. Recientemente se han podido 
verificar más bocetos con ideas para películas en la carpeta de Pittsburgh, como por 
ejemplo la titulada Ingratitud y nieve, que aparece acompañada de un dibujo a mano 
ramoniano, o la greguería-guión titulado Futura Película. Las veremos recopiladas en 
el anexo con las imágenes de sus papeles-bocetos. En su trascripción leemos: 
 

 
Película: Ingratitud y nieve. 
Él está sentado en su despacho y sin saber cómo entra en la 
habitación de la casa en medio de la nieve. 
Viene a saludarle una mujer muy interesante. 
Después visitas y todo es muy parecido a lo inverosímil. 
Dice cosas inesperadas como forastero. 
mucha nieve 
Esculturas de nieve sobre ella. 
El féretro saldrá solo al final y se dirigirá directamente al 
cementerio. 
 
 
Futura película 
Uno que está con auriculares habla en voz alta y su mujer 
que le dice baje la voz. 

 
 
 
 

Dibujo de Ramón, boceto de la película Ingratitud y Nieve. Fondos digitalizados Biblioteca de Pittsburgh  
Gómez de la Serna, (1967, caja 20, carpeta 1, pp. 2, 3, 4) 

 
 
 
 
 
 
 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
47 Así se llamaban los montajes descriptivos de situaciones susceptibles de ser derivadas a film. Según Guillermo de Torre (1925)  
"El escenarista, el constructor literario de films debe ser ante todo un poeta que piensa en imágenes visuales". 
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Otro guión de asunto cinematográfico será escrito para ser representado con música, 
pantalla y escenario, ya que se trata de la única ópera que Ramón escribió como 
libretista, Charlot (1932)48, con la adaptación musical de Salvador Bacarisse. Ramón 
concibe un argumento en el que Charlie Chaplin, fiel a su personaje mudo Charlot, 
persiste en su silencio pero acompañado por un doble que canta (lo veremos en el 
último capítulo). Sobre Chaplin y Ramón cabría un estudio comparativo muy 
fecundo, con la multitud de referencias cruzadas del autor madrileño hacia el 
norteamericano. De ambos diría el argentino Oreste Plath "Ramón Gómez de la Serna 
es en la literatura lo que el humano y sensible Charlot, con su vestimenta de 
vagabundo internacional, en el cine" La Gaceta Literaria (1 de septiembre de 1931).  
 
 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
48 Ver el artículo de Juan Ramón García Ober "Chaplin visto por Ramón Gómez de la Serna: un libreto de ópera para un 
protagonista mudo" en Albert, Mechthild, ed (2005). Vanguardia española e intermedialidad: artes escénicas, cine y radio. 
Madrid: Iberoamericana Vervuert. 
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- Caprichos o El mundo por 10 céntimos - 
 
 

 
Imagen publicitaria del periódico El Sol de Madrid. 

 
 
 
Tanto Román Gubern49 como Jose-Carlos Mainer50 han sintetizado los guiones breves 
más conocidos de Ramón, y han señalado la relación en el tiempo que mantuvieron 
Luis Buñuel y el escritor, conectados ya desde los años '20 gracias a su vínculo en las 
reuniones de Pombo. Su amistad podría haber desembocado en la consecución de un 
proyecto cinematográfico conjunto. Esta colaboración no fue para nada fortuita sino 
buscada y planeada por Luis Buñuel. El proyecto iba a suponer nada menos que su 
debut como cineasta, su gran première en el cine de la mano de Ramón.  
 
Luis Buñuel nació con el siglo XX, tenía la misma edad que su generación del '27 
cuando acudía asiduamente los sábados a las tertulias que presidía Ramón. Un joven 
inquieto y privilegiado alojado en la aburguesada Residencia de Estudiantes fue 
también un asiduo aprendiz de la escuela pombiana durante un periodo nada corto de 
seis años. Mientras que Ramón gozaba la cumbre de su madurez Luis Buñuel tomaba 
notas arrimando el hombro en el templo del café del arte. Así lo contó el cineasta de 
Calanda en sus memorias51; 
 
Los sábados por la noche pontificaba Gómez de la Serna. Llegábamos, nos saludábamos, nos 
sentábamos, pedíamos de beber, casi siempre, café y mucha agua (los camareros no paraban de traer 
agua) y se iniciaba una conversación errabunda, comentario literario de las últimas publicaciones, de 
las últimas lecturas, noticias políticas. Nos prestábamos libros y revistas extranjeras. Criticábamos a los 
ausentes. A veces, un autor leía en voz alta una poesía o un artículo y Ramón daba su opinión, siempre 
escuchada y, en ocasiones, discutida. El tiempo pasaba deprisa.  
(Buñuel, 1982b) 
 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
49 Gubern, R. (1999). Proyector de Luna. La generación del 27 y el cine. Barcelona: Anagrama. pp. 21-26 así como Gubern, R. 
(2001). "El primer Buñuel: Ramón Gómez de la Serna y la Residencia de Estudiantes", en Antonio Castro (ed.), Obsesión 
Buñuel, Madrid: Ocho y Medio, pp. 89-96. 
50 Mainer, J.C (1999). "El espejo inquietante: Ramón y el cine" en Carmen Peña Ardid (ed.). Encuentros sobre literatura y cine, 
Zaragoza: Instituto de Estudios Turolenses, pp. 109-134.!
*&!Mon dernier soupir, su libro de memorias. Buñuel, L. (1982b). Mi último suspiro. Barcelona: Plaza & Janés. 
!
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Imagen en Pombo, reunión homenaje a los escritores románticos.  

Luis Buñuel en el centro de la mesa con betún en el rostro.  
 
 
Buñuel con la edad de 25 años, en 1925, decide emprender su carrera profesional 
abarcándose en la aventura de dirigir una película de cuño propio. En poco tiempo 
había alcanzado popularidad por sus puestos de redactor de revistas cinematográficas 
de París ganando experiencia trabajando para diferentes cineastas en la capital 
francesa. Le encargan reseñas en los famosos Cahiers d'Art y en Madrid dirige la 
selección de películas para el Cineclub Español, escribiendo también como crítico. 
Lee La deshumanización del Arte de Gasset y Cinelandia de Ramón, ávido de todas 
las novedades sobre arte y cine que caen en sus manos. En una entrevista a doble 
página Luis Gómez Mesa explica hasta ese momento (principios de 1929) su 
apoteósica trayectoria. 
 
Y nada menos que el gran y trascendental Jean Epstein es su iniciador. Efectúa diversas cintas como 
segundón, hasta que se anima a ponerse en primer término. Y se abre entonces, su etapa doble de autor 
y de director: «El mundo por diez céntimos», una película basada en la vida de Goya, otra de mayor 
sugestión –por su amplia modernidad– en colaboración con el pintor Dalí, etcétera  
Popular Film (16 de enero de 1929) 
 
Siempre bajo el nombre goyesco de Gollerías, Disparates o Caprichos52 Ramón 
publica en 1925 la recopilación de una serie de pequeños pasajes fantásticos 
aparecidos previamente en prensa.  
 
En el año 1927 comienza a celebrarse en España los preparativos para la 
conmemoración del aniversario de la muerte del gran artista Francisco Goya y 
Lucientes (1746-1828), que acontecerá al año siguiente y se prolongará aún durante 
un periodo de dos años. Para tal ocasión se convocan a los artistas de diferentes 
ámbitos culturales y literarios ideando un rendido homenaje. 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
52 Caprichos (1925). Madrid: Cuadernos Literarios. Y bajo el título de Ramonismo V, Caprichos, Gollerías y Trampantojos en 
OC (2001). Barcelona: Galaxia Gutenberg, t. VII. Durante los años siguientes siguen apareciendo nuevos Caprichos, son cuentos 
como "Los dos afiladores", "La triste asomada", "El sastre leonardesco", "La flauta estrecha" que componen un mosaico de 
historietas, según Gubern (1999) poco dadas a ser versionadas para cine, (aunque mantengan los mismos toques metafóricos y 
asombrosos que sus guiones, según observamos). 
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La Gaceta Literaria (1 de julio de 1929), derecha fotograma de la película en La Nación (11 de febrero de 1929) 

 
 
En ese tiempo Pombo se va a convertir, por primera vez, en una improvisada sala de 
cine donde se proyectará en el verano de 1929 el film Goya que vuelve53 obra dirigida 
por Modesto Alonso. Fue esta una película que se rodaría en el mismo museo del 
Prado y en el paseo de la Florida54, y aunque no conservada actualmente se trataba de 
un documental experimental que podría haber tenido asesoramiento del propio Gómez 
de la Serna55, ya el propio subtítulo "humorada cinematográfica" da fe de ello. Carlos 
F. Cuenca relató "Era un film poco importante en cuanto a calidad, pero atrevido de 
concepción que incrustraba con lógica y buen gusto en una acción moderna las 
lecciones artísticas de don Francisco de Goya, de quien evocaba momentos creadores 
decisivos y ofrecía un repertorio de obras culminantes"56. El hecho de proyectarse en 
el templo ramoniano nos da una interesante visión de lo que podría haber continuado 
desarrollando Ramón en su café, una sala cinematográfica de cariz experimental. De 
esta sesión no sabemos más que lo que ilustra la imagen en el periódico, a saber, unos 
cuadros vivientes que parecen salir de la mente de un actor que recrearía el actor Luis 
Pardo o Antonio Mata (ya participante en el film El 2 de Mayo de José Buchs). El 
film contaba con el guión de Antonio García Guzmán, coproductor de la cinta junto al 
director Modesto Alonso, el cual "fue el encargado de reproducir las principales obras 
del pintor aragonés conservadas en el Museo del Prado y de sacar copias durante 
varios meses"57. 
 
La Gaceta Literaria recogerá la conmemoración de Goya haciendo una tirada especial 
dedicada al pintor de Fuendetodos. En su portada Ramón escribe un artículo que bajo 
el título "El primer humorista español" denota su clara filiación con el pintor. En su 
revisión del genio destaca la ironía intrínseca de Goya. 
 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
53 El film comenzó a rodarse el año anterior como recoge La Libertad (13 de junio de 1928), con decorados realizados por el 
mismo director Modesto Alonso, El Cine (21 de junio de 1928). Ver ficha técnica del film en el catálogo de cine elaborado por 
Filmoteca Española: González López, P., Cánovas Belchi, J T. (1993, p. 77). 
54 Ver La Pantalla (17 de junio de 1928) 
55 Y sospechamos que estaría atento al rodaje Feliciano Vitores, pues entre el elenco de actores se encontraba Manuel Ruiz de 
Velasco, que firmaría en la tarjeta del productor ese año una intervención para El misterio de la Puerta del Sol (1929). Tomás 
Duch, el cameraman de Vitores, también participó en este rodaje pero como periodista, escribiendo sobre la fotogenia de la 
protagonista, la actriz Aurea Azcárraga en Popular Film (16 de enero de 1929).  
56 Fernández Cuenca , C. (1967). Treinta años del documental de arte en España (Filmografía y estudio). Madrid: Escuela oficial 
de Cinematografía. 
57 Lázaro Sebastián, F. J. Sanz Ferreruela, F. (2017). Así mismo aparece citado brévemente dentro de los films que recrean el 
mundo goyesco en Gran Enciclopedia Aragonesa (1981), "Goya en el cine". Unión Aragonesa del Libro. pp. 1571-1574. 
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La brecha que abrió Goya a la hipocresía mundial con esa aguafuerte en que un muerto levanta la 
lápida de su nombre, sobre la que se lee la palabra "Nada", es brecha cuyo eco se repetirá en todos los 
congostos de los siglos, oponiendo a la fe su contrario en el mismo género, la otra testarudez posible, el 
propio revés de su gratuito tapiz. 
La Gaceta Literaria (1 de julio de 1927) 
 
Al mismo tiempo, la comisión aragonesa responsable de festejar las efemérides de su 
artista más destacado, encarga a otro joven aragonés, Luis Buñuel, escribir un guión 
cinematográfico para conmemorar el primer centenario de Goya. Buñuel escribe el 
guión asesorado por Marie Epstein (hermana de Jean), pero problemas 
presupuestarios finalmente impiden poner en marcha la película58. Al mismo tiempo, 
Ramón da forma a su biografía sobre Goya59 que escribe al hilo de sus conferencias, 
como la que ofrece con el título "Goya y el Manzanares"60 en Huesca, prologada de 
forma humorística por el pintor Ramón Acín, el cual diseña un cartel cubista para la 
ocasión. 
 
 

 
Cartel de conferencia por Ramón Acín anunciando a Ramón G. de la Serna   

"Goya y el manzanares", Huesca, mayo de 1927, Sociedad Cultural. 
 
 
 
 

Y es solo a través de las cartas del joven Buñuel escritas a sus confidentes y amigos, 
que parece vislumbrarse la trama de este misterioso guión planeado entre ambos. Por 
parte de Gómez de la Serna no obtenemos pistas, parece que se impone el silencio ya 
que en sus biografías de retratos dedicados a artistas que incluyeron a Apollinaire, 
Cocteau, Dalí, Picasso o Falla no aparecieron otros artistas como Buñuel o Lorca.  
 
La trama de esta relación imposible o truncada por razones desconocidas se inicia 
pues temprano, en el centenario goyesco de 1928 que coincide, curiosamente, con la 
llegada del Fonofilm a España y los rodajes sonoros de Feliciano Manuel Vitores. La 
idea del proyecto entre ambos nos lo da la correspondencia61 del joven Buñuel desde 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
58 Años después, en 1937, recupera la idea original e intenta venderla a la Paramount, sin éxito. Finalmente se publica el guión en 
Buñuel, L. (2004). Goya. Teruel: Instituto de Estudios Turolenses. 
59 Ramón escribe "Concepto de Goya" en la Revista de Occidente en abril de 1928, y la novela Goya (1928). Madrid: La Nave. 
60 El Diario de Hueca (7 de mayo de 1927) 
61 Evans, J. y Viejo, B. (2018). Luis Buñuel, Correspondencia escogida. Madrid: Cátedra. 
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París, que desea, como demuestran sus palabras, concebir su primer film guiado por 
un escenario de Ramón. 
A León Sánchez Cuesta 
Madrid, 21 de abril de 1927 
 
Querido amigo León 
(...) 
Ramón encantado en la colaboración que le he pedido. Va a hacer un argumento original y en lo que se 
muestra más empeñado es en buscar dinero para Goya, que se haría de un scénario suyo. Veremos qué 
pasa. 
 
Buñuel tiene prisa por rodar, pero Ramón tiene como prioridad buscar financiación 
para su novela sobre Goya. Como un posible anticipo, Buñuel puede barajar una pieza 
argumental derivada de los textos Caprichos que ya Ramón ha escrito, aunque pasa el 
tiempo y el escritor no le envía el material que supuestamente le habría prometido 
para octubre de ese mismo año de 1927. Un mes después Buñuel escribe entre 
apresurado y consternado; 
 
A José Bello 
París, 8 de noviembre de 1927 
 
Querido Pepín, 
He recibido tus dos cartas. Como ves, te contesto enseguida (...) 
Estoy ocupadísimo. He sido nombrado director de la página cinemática que va a hacer La Gaceta 
Literaria. Estoy encargado de formar la página, buscar colaboración, rechazar originales, dar noticias y 
entrevistas, etc, etc. Ya he enviado material para la primera, que se compondrá de un artículo de 
Giménez Caballero presentando la página y a mí, un folletón de Epstein, un artículo mío con dos fotos 
soberbias, un artículo de Dalí, noticias literario-cinemáticas, etc, etc. va a ser una página estupenda por 
ser la única de Europa que no hace publicidad y enfoca la cuestión desde un punto de vista 
desinteresado y teórico. Irán además artículos de protesta y de encuesta sobre las  (..) del cine en 
Madrid, etc. Giménez Caballero me escribe casi diariamente, amabilísimo y dejándome completa 
libertad. 
Por otra parte, y esto es más gordo, he sido nombrado ayer crítico de los Cahiers d'Art. Me encargo 
también de formar la página de cine y de buscar y rehusar originales. Esto me abre todas las puertas de 
París. Comienzo a funcionar en el próximo número. Ya sabrás que es la mejor revista de arte moderno 
de Paris. Muy agradecido a su director, el señor Zervos, por las distinciones que me hace. Pero a pesar 
de los éxitos de crítico, ¡¡qué horror!! yo no soy crítico. Yo quiero ser criticado por otros de mis obras.  
Ahora bien, esto me conviene para abrirme caminos.  
Recomienzo con Epstein próximamente esperando que Ramón me envíe su carta. El muy...me 
prometió que la tendría aquí para el 15 del pasado, y hasta ahora no hay noticias. He puesto ahí todas 
mis esperanzas de debutar. Tengo un plan financiero excelente que ya sabrás a su tiempo. El film será 
franco-español. Pero sin el scénario no puedo hacer nada. Una vez que lo tenga, habré de trabajar en él 
un mes, más otro para arreglar la sociedad y comenzarlo. Por eso, si van bien las cosas, no comenzaré a 
grabar hasta marzo. Llevaré actores alemanes, franceses y españoles, algún amigo y tú, si quieres, y 
Santa Cruz. 
Mi libro creo que resultará bien. Está a medio hacer. Estos días he dado un empujón, pero la ¡crítica! 
me mata. Me dejaré cortar una oreja si, bien o mal, no lo saco en invierno. 
 
Ernesto Giménez Caballero presenta a Buñuel en la sección de cine que le encarga 
dirigir en su periódico de vanguardia. Le describe como un auto-pensionista en "Altos 
Estudios de Cinema", que salta a la búsqueda de su propia formación en París "Y allí 
está ahora. Preparando... Preparando ¿el qué? – Esta es la interrogación sobre Buñuel. 
Sabemos que va a debutar con un film propio, que va a filmar a Gómez de la Serna, 
que ensaya literatura... Nosotros esperamos mucho de Luis Buñuel" señala en La 
Gaceta Literaria (15 de diciembre de 1927). Pero lo que nos sorprende de este 
comentario es que escriba "va a filmar a Gómez de la Serna" y no "un guión o 



! &)%!

escenario de Gómez de la Serna", dando a entender que habría una posibilidad de 
filmar... ¿al mismo Ramón?. Buñuel, que ha fracasado también en los intentos de 
colaborar con Federico García Lorca, comienza el año 1928 desesperado con el 
silencio y la nula respuesta del escritor madrileño. 
 
A José Bello 
París, 21 de marzo de 1928 
 
Querido Pepín: 
(...) 
He estado un mes y medio empleado como assitant-subdirector con Jean Epstein, haciendo un film de 
Poe. Hace unos días me peleé con mi jefe a causa de un panegírico mío del cine americano: al día 
siguiente presenté mi dimisión, que fue aceptada alegremente. Tanto mejor. Mis asuntos van muy mal. 
No creí que era tan duro el comienzo. El film de Grecia no se hace a pesar de que era seguro. Ramón 
¡¡aún no me han enviado su argumento!! Ya recordarás que trabajamos juntos en Madrid y que lo 
dimos por terminado.  
 
Luis Buñuel relata en sus memorias cómo ambos trabajaron dos días dándole forma a 
la historia, que estaría intercalada por los cuentos de Gómez de la Serna. Según dice 
"El segundo guión en que trabajé estaba inspirado en siete u ocho cuentos breves del 
escritor. Para enlazarlos se me ocurrió presentar en forma de documental las distintas 
etapas de formación de un periódico. Un hombre compra un periódico en la calle y se 
sienta en un banco a leerlo. Entonces aparecerían uno a uno los cuentos de G. S. en 
las distintas secciones del periódico". 
 
En verano de 1928 Buñuel escribe desde París unas palabras para el Primer Congreso 
de Cinematografía que se celebrará en octubre, incorporándose al mismo como 
Consejero Técnico. Así lo testimonian sus propias palabras de agradecimiento para la 
revista La Pantalla, aventurándose a ofrecer un film junto a su admirado escritor, que 
aún no ha comenzado. 
 
Muchas gracias por mi incorporación al Primer Congreso Español de Cinematografía. Acepto gustoso 
el puesto que se me asigna en el Consejo Técnico del mismo. Es probable que para esa fecha haya 
realizado ya el film que sobre un scenario de Ramón Gómez de la Serna me hallo preparando 
actualmente. Pueden, desde luego contar con él si lo creen útil a los amplios fines que se proponen, y 
en cualquier caso, cuenten con mi simpatía y entusiasmo por el Congreso Cinematográfico. 
La Pantalla (10 de junio de 1928) 
 
Un mes después escribe a su amigo Pepín Bello confirmándole que va a hacer un film 
de título Caprichos, y aunque no parece que ya cuente para entonces con Ramón, 
quiere seguir utilizando las historias cortas del escritor como tramas para el guión. Le 
avalan una firma de París y las 25000 pesetas que su madre le financia. 
 
A José Bello 
Saint-Michel-en-Grève, 1 de agosto de 1928 
 
Queridísimo Pepín, 
No sé si estás en Sevilla. Por eso te escribo telegráficamente. Responde a la vuelta de correo. 
En octubre iré a España al Congreso Cinematográfico. 
Es muy probable que firme un contrato con la Julio César, cuyo presidente me estima mucho. 
La Julio César ha aceptado mi argumento de Goya: me pagará por él 45.000 ptas. 
Estoy haciendo el découpage de mi próximo film, Caprichos, sobre un scénario de Ramón. El film se 
compone de seis cuentos. Comienzo la realización en septiembre u octubre, en sociedad con una firma 
de París. 
Tengo en mi cuenta corriente 25000 pesetas destinadas al film Caprichos. Esp, Od; BLD 175-176 
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Días más tarde, el 5 de agosto Ramón escribe en el periódico argentino un artículo 
titulado "Augurios. El espectáculo único", donde señala la profesión de cineasta y  
guionista como intrínseca de la literaria. 
 
Los escriores, casi siempre desleales con su profesión, (...) comenzaron a alabar al nuevo género 
precisamente "porque era mudo" (...). El difícil diálogo será trabajado por los escritores de inspiración: 
nada de especialistas secos y fríos en la confección de "escenarios", y de nuevo el creador que no 
decayó volverá a encontrar retribuida y mejorada una profesión digna de él. 
Gómez de la Serna, R. La Nación (5 de agosto de 1928) 
 
La colaboración finalmente se ve truncada por diferentes motivos. Quizás todo fuera 
debido a una casualidad coyuntural, pero lo cierto es que Ramón estuvo más atento 
ese año de 1928 a publicar su libro Goya y, entre otros menesteres, participar de 
protagonista en una película hablada realizada por una compañía puntera como la 
Hispano de Forest que prometía ser buen escaparate y no le suponía ninguna 
reivalidad artística a la hora de su proyección. El film de Vitores concebido para 
distribuir su imagen y voz hablada allende nuestras fronteras sería su carta de 
presentación en Iberoamérica, siendo su figura la que prevalecería gracias al sistema 
sonoro. Ramón se decanta así hacia un "juguete" de tipo comercial dejando de lado la 
oportunidad de ser rodado por un joven inexperto y amateur, del que por otro lado no 
tenía todas las garantías62 de que incorporaría su co-autoría como artista. Es irónico no 
obstante que Buñuel relatara con el tiempo una versión condescendiente diferente y 
muy a su favor, dibujando de este modo los hechos: "Gómez de la Serna se sintió un 
poco defraudado de que se abandonara el proyecto de la película inspirada en sus 
cuentos. Pero se consoló cuando la Revue du cinema publicó el guión" (1982b, p. 
102). Buñuel escribirá en sus memorias cómo la historia final consistía en un 
documental que reproducía la lectura de un periódico, en el que aparecían segmentos 
de cuentos ramonianos:   
 
Yo conservaba una viva admiración por Ramón Gómez de la Serna. El segundo guión en el que trabajé 
estaba inspirado en siete u ocho cuentos breves del escritor. Para enlazarlos, se me ocurrió presentar en 
forma de documental las distintas etapas de formación de un periódico. Un hombre compra un 
periódico en la calle y se sienta en un banco a leerlo. Entonces aparecerían uno a uno los cuentos de 
Gómez de la Serna en las distintas secciones del periódico: un suceso, un acontecimiento político, una 
noticia, deportiva, etc. Creo que al final el hombre se levantaba, arrugaba el periódico y lo tiraba. 
(Buñuel, 1982b) 
 
Si comparamos un guión temprano de Buñuel titulado "Instrumentación" (1922), 
publicado en la revista ultraísta Horizonte, con los "Caprichos" (1927) publicados por 
Ramón, vemos algunas similitudes formales y temáticas. La escritura de Luis Buñuel 
parece greguerística, y las referencias musicales son comunes a ambos; repeticiones 
de instrumentos como en la historia "La flauta estrecha"63 o "Los dos afiladores"64, 
donde el carillón y el afilador son protagonistas. También en la revista Ondas Ramón 
fue descomponiendo cada uno de los instrumentos, aludiendo a sus propiedades 
extraordinarias, como es el caso de "La flauta encantada"65. 
 
 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
62 Buñuel no había realizado aún ningún film, en esos momentos solo era una promesa en el cine. La polémica que surgiría más 
tarde con la eliminación de Dalí del argumento de Un perro Andaluz (no apareció en los títulos de crédito) hace sospechar que 
Ramón fuera cauto y ya viera el peligro de una colaboración a expensas de no ser reconocido después. 
63 La Gaceta Literaria (15 de diciembre de 1927) 
64 La Gaceta Literaria (1 de noviembre de 1927) 
65 Ondas (3 de noviembre de 1928) 
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Guión de Luis Buñuel dedicado al musicólogo Adolfo Salazar  

en la revista Horizonte (30 de noviembre de 1922) 
 
 
Max Aub escribiría sobre los dos “En 1928 los destinos de Ramón y Luis Buñuel se 
cruzan para no volverse a encontrar. Se conocían desde diez años antes. Buñuel había 
sido de los primeros asiduos de Pombo; es un gran admirador de Ramón. No 
solamente es un gran admirador; al fin y al cabo, en lo estético, no deja de tener las 
mismas ideas referentes al humorismo"66. Buñuel mantenía un escepticismo con 
respecto a la Vanguardia con mayúsculas, aunque se uniría al movimiento surrealista 
trabajando las imágenes aparentemente más ilógicas o absurdas "tal y como pedía 
Ramón, proponiendo hacer disociaciones y asociaciones inusitadas"67. En el fondo el 
humor buñuelesco bebe de la greguería y la traduce a fotogramas, aunque su ironía 
sea más crítica y mordaz. De él diría Ramón "Este aragonés (...) en todas sus palabras 
y sobre todo en su acción es osado y de rara inteligencia"68. 
 
Ambos autores, Buñuel y Ramón coincidirán en la proyección de sus películas dentro 
de las sesiónes del Cineclub Español, donde se visionará Un Perro Andaluz en 
diciembre de 1929 y El Orador en noviembre de 1930. Ramón dedica a Buñuel unas 
palabras de elogio en prensa cuando se da por fin el estreno de su ópera prima, no sin 
admitir que la aventura buñuelesca es una "venganza y realización en la vida de los 
deseos incumplidos". 
 
Cuando se dio en España El perro andaluz, yo interpreté aquello como venganza y realización en la 
vida de los deseos incumplidos, y ahora Buñuel, en París, me ha cerciorado de que esa fue su intención: 
dar satisfacción a esa tragedia en el mismo hecho de vivir, y de ningún modo en la atmósfera de los 
sueños.  
Como digo al hablar de la novela que su principal deber es compensar a la vida de lo que no sucede en 
la vida debiendo suceder, Buñuel, capitán de un elemento plástico y vital de tan superior calidad a la 
novela como es el film, intenta realizar eso con superada valentía. 
El Sol (6 de marzo de 1930) 
 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
66 Aub, M. (2013). Luis Buñuel, novela. Granada: Cuadernos del vigía. Max Aub fue escritor, dramaturgo y diplomático, 
coetáneo de la generación del '27. 
67 Sánchez Vidal, A. (1988). Buñuel, Lorca, Dalí: El enigma sin fin. Barcelona: Planeta. 
68 Aparece en la recopilación de Retratos completos de Ramón, en 1961. 



! &)(!

Que el corto ramoniano suela acompañarse de la película icónica del surrealismo 
español no es de extrañar al haber voces que destacan la filiación surrealista que late 
implícita en la obra Ramón. Él y Luis Buñuel eran rehacios a encasillamientos, 
negando pertenecer a la vanguardia o a esa contradictoria aporía del surrealismo en la 
que finalmente acababan siendo integrados, como lo explicaba Francisco Umbral69 
 
Ramón es surrealista en la medida en que el surrealismo no es surrealista, es decir, que la escritura 
automática que solo practicaron André Bretón, en textos como La Sagrada Familia etc, es un 
imposible, una utopía. La escritura surrealista acaba teniendo una coherencia racional, de modo que 
si damos esto por sentado, que el surrealismo puro es un imposible o solo puede darse en fragmentos, 
en trechos brevísimos, la escritura surrealista es otra cosa, es escribir más allá de la realidad, por 
debajo o por encima. Hay quien lo llama sobrerrealismo (es igual, es más bonito surrealismo), 
entonces en este sentido, Ramón es surrealista en la medida en que el surrealismo no es surrealista 
(...) Ramón es sin duda uno de los hombres más importantes del surrealismo europeo en prosa.  
 
Luis Buñuel al disertar en un ensayo temprano sobre El plano fotogénico, finaliza sus 
reflexiones con una idea que hace comprender la admiración que sentía por el escritor 
y mentor al fín y al cabo. Su visión sigue la línea retórica de la parte por el todo, 
siendo el Gran Plano una especie de sinécdoque70 que "resulta de la proyección de una 
serie de imágenes que comentan o explican una parte de la vista total". En el texto 
escribe un encomio histórico que sitúa a Ramón como el introductor literario del 
primer plano cinematográfico; 
 
El gran poema del plano fotogénico lo dio Griffith en 1919 con Broken Blossoms; a partir de entonces, 
su creador entra en una manifiesta decadencia. Como siempre sucede todos quisieron imitarle, y 
durante cuatro o cinco años se abusó de él hasta el exceso. Después, el arriba citado film, de Ernst 
Lubitch, marca el sereno equilibrio en su empleo. El abuso del gran plano, en lugar de reforzar la 
emoción, la disminuye y diluye. Téngase en cuenta, además, que en cierto modo esa palabra encierra 
un sentido más amplio: el de “plano que se ha de montar o ritmar”. Nuestros cineastas indígenas no han 
comprendido esta segunda y analógica acepción que es la más importante, la única. Quiere decirse que 
ni uno sólo de ellos comulga en el altar de Apolo. A lo más merienda en el de Mercurio. 
Mucho se habla en estos últimos tiempos de la influencia ejercida por el cine —por el gran plano— 
sobre las artes y la literatura. Ella puede ser producto del cine o de nuestra acelerada época, o de las dos 
cosas a un tiempo. Pero el hecho indudable es su existencia. En muchos se da intuitivamente. Otros 
establecen un método para llegar hasta ella. Por instinto buscaríamos la verdadera, desnudada de 
literatura, entre los primeros. Y hay uno entre ellos a quién le corresponde el primer lugar, por haber 
sido creador del gran plano en literatura. No sé de qué fecha datan los primeros grandes planos 
greguerísticos de Ramón; pero si son anteriores a 1913 y Griffith los conocía, sería innegable la 
influencia de la literatura sobre el cine. Desgraciada o afortunadamente, el señor Griffith no debe 
poseer una nutrida biblioteca, y aun ahora, para él, Ramón será uno de tantos Ramones como andan por 
el mundo. 
La Gaceta Literaria (1 de abril de 1927) 
 
Subraya esta idea Andrés Trapiello71, destacando que el cine de Buñuel brillará sobre 
todo en los primeros planos, pero en ese cómo "rimarlos" tiene que ver la greguería de 
Ramón. Si el escritor hace un zoom a los objetos rescatados del rastro, Buñuel 
recopila unos restos simbólicos del inconsciente que ya tenía en mente en su juventud 
desde esta suerte de manifiesto de 1927. También al año siguiente Buñuel escribirá en 
La Gaceta, en el número especial dedicado al cine y que él dirigía, un texto en 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
69 Voz transcrita de Francisco Umbral del testimonio audiovisual que recogemos de televisión española en la serie "La memoria 
fértil" 1986, http://www.rtve.es/alacarta/videos/la-memoria-fertil/memoria-fertil-ramon-gomez-serna-rebelion-paradoja/3275644/ 
70 Su significado es "entendimiento simultáneo" y puede ser del tipo -la parte por el todo- o su contrario –el todo por la parte-. 
Garcilaso, Quevedo o Lope lo utilizan frecuentemente en su literatura barroca. 
71 Trapiello, A. (2000). "La verbena nacional y los planos cortos", en Luis Buñuel. Los enigmas de un sueño, Diputación de 
Huesca. 
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primera página que llamará "Decoupage o segmentación cinegráfica", y en el que 
expresa ideas absolutamente ramonianas; 
 
La intuición del film, el embrión fotogénico, palpita ya en esa operación llamada decoupage. 
Segmentación. Creación. Escisión de una cosa para convertirse en otra. Lo que antes no era, ahora es. 
Manera, la más simple, la más complicada de reproducirse, de crear. Desde la ameba a la sinfonía. 
Momento auténtico en el film de creación por segmentación. (...) Prácticamente, la operación de 
segmentar precede a cualquier otra en la realización de un film. Es un trabajo que no requiere otro 
instrumento que la pluma. Todo el film, hasta en sus menores detalles, quedará contenido en las 
cuartillas: interpretación, ángulos tomavistas, metraje de cada segmento, aquí un "fondu renchainé" o 
una sobre-impresión para un plano americano, italiano o "long-shot" y estos ya fijos, en panorámica o 
en "traveling". Fluencia milagrosa de imágenes, que espontánea e ininterrumpidamente van 
clasificándose, ordenándose, en las celdillas de los planos. ¡Pensar en imágenes; sentir con imágenes! 
La Gaceta Literaria (1 de octubre de 1928) 
 
Más adelante en su texto Buñuel aclara que "El hecho de que alguien se instale con su 
aparato frente al objeto filmable presupone la existencia de un decoupage". Esta 
separación sería también por tanto el plano único realizado por Vitores, que a su vez, 
si seguimos la definición de Buñuel, se podría catalogar como cineasta; "el cineasta –
conviene dejar ese nombre exclusivamente para el creador de films–no lo es tanto en 
el momento de la realización como en el instante supremo de la segmentación". Es la 
elección del encuadre y del momento seleccionado, y no otro, lo que determina que 
fuera ese plano único la obra final que hoy admiramos. 
 
Según ha señalado García Aguilar (2019) la forma de decantarse finalmente Buñuel 
hacia Dalí y desestimar la idea original de trabajar con Ramón, se debe 
principalmente a la insistencia de este primero. Dalí comenta en sus memorias que le 
parece mediocre e ingenuamente sentimental el proyecto de El mundo por 10 
céntimos, convenciendo a Buñuel de que colabore mejor con él; "y le dije que su film 
no tenía el menor interés, pero que yo, en cambio, acababa de escribir un escenario, 
breve pero genial, que era todo lo contrario del cine corriente"72. 
 
Dalí envió ese borrador de guion al que se refiere a Buñuel, quien, entusiasmado, se trasladó a la casa 
del pintor en Figueras para desarrollarlo junto con él. De esta colaboración nació Un chien andalou 
(1929), la primera película en la que el aragonés figura como director y el verdadero motivo por el que 
no realizó El mundo por diez céntimos, como el propio cineasta sugiere. 
(García Aguilar, 2019, p. 6) 
 
Sorprendentemente en Cinelandia, escrita siete años antes, encontramos una 
secuencia que remite a la mítica escena primera de Un perro andaluz, con el corte del 
ojo por una cuchilla, icónica secuencia de sugerencia daliniana: 
 
De pronto se lanzaban problemas difíciles escritos sobre la pizarra de los cielos. 
– ¿Qué relación hay entre el cinematógrafo y la Gilette? 
– Ya he pensado yo en eso muchas veces. 
– No cabe duda que el afeitarse con Gilette tiene algo cinematográfico. 
– Sí, quizás a través de los días se forme la película...Cada hoja de Gilette con sus ranuras, es como una 
vista afilada. 
(Gómez de la Serna, 1923, p. 134) 
 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
"'!Dalí, S. (1942-1981). La vida secreta de Salvador Dalí. Figueras, Gerona: Dasa. 

!



! &)*!

En un texto de 1930 titulado La bestia andaluza, Ramón explica en prensa la nueva 
película buñueliana que se titulará finalmente L'Age d'Or. Esto denota la interrelación 
que continuaba entre ellos y el conocimiento mutuo de su trabajo. Ramón alaba el 
film primerizo de Buñuel, destacando su posición de lucha contra la burguesía y las 
costumbres "porque el mayor lujo del mundo es intentar otro mundo distinto". En los 
films de Buñuel habría un paso más en la teoría de la performatividad austiniana, pues 
según Ramón ocurre lo que se piensa (ya no solo lo que se dice). Otro dato que 
observa el escritor es la vinculación entre lo visto y lo oído, que va a contradecirse. El 
sonido de la película mostrará lo real (deseado) mientras que la imagen retrate la 
convención pública. 
 
Luis Buñuel, el autor del admirable film de vanguardia El perro andaluz, está preparando otra película 
tan guasona de título, que se llamará La bestia anzaluza. El mecénico vizconde de Noailles le ha dado 
un millón de francos para que realice en plena libertad la caza de la gran bestia que, según la cábala, es 
la burguesía de costumbres irremovibles y asfixiantes. 
Luis Buñuel, como todo el surrealismo, va ante todo contra el agobio social de las costumbres. (...) 
Su película va a ir contra todo, y en ella los deseos son llevados a su culminación. Va a ser más realista 
que El perro andaluz, pero evitando el lado "freudiano", que sólo aparentemente rozaba el perro. Va a 
ser un acto de subversión, que bien vale un millón de francos, porque el mayor lujo del mundo es 
intentar otro mundo distinto. 
Buñuel no gusta de dar detalles de lo que realiza, como despreocupado deportista de la subversión: 
pero ha ido encontrando piezas sueltas del rompecabezas. 
Que sale Jesucristo de una forma enteramente nueva, que hay un obispo con bigotes retorcidos, que 
sucede lo que se piensa y que un caballero da una bofetada porque sí a una señora irresistible.  
Que va a ser película hablada: pero que como es una redundancia que la imagen se una a la palabra, en 
la película de Buñuel tendrán dos direcciones diferentes la palabra y la imagen, y esa pareja que habla 
al parecer parsimoniosa y equidistantemente en un jardín pronunciará palabras íntimas como si 
estuviese en el lecho: "¿Quieres que te tape más con el edredón, vida mía?" 
Que Buñuel quería matar a una jirafa en su obra, pero que ha desistido, porque eso costaba la friolera 
de setenta y cinco mil francos; y que así como en El perro andaluz hace figurar unas hormigas, ahora 
va a emplear unas moscas, y como no es época de moscas pagará as que le envíen a cinco francos 
mosca. 
Que en la película van a figurar algunos de los pintores españoles que hay en París, representando 
papeles de bandidos, y que todos fotogénicamente son unos bandidos formidables. 
El caso es que un creador sin malicia, un inventor puro, rodeado de mecanógrafos y realizadores, 
procrea en un estudio lleno de luces y de aparatos la nueva suplantación del mundo y el atisbo de lo 
inesperado, violando hipocresías, cogiendo "in fraganti" de luces, micrófonos y placas lo que late en el 
fondo desesperado de la vida. 
El Sol (6 de marzo de 1930) 
 
Por último, Buñuel va a alabar, al igual que Dalí, las películas cómicas, en general la 
comedia. Esta será elogiada por su efectividad teniendo en mucho aprecio las de 
Chaplin o Buster Keaton "Nada de europeo: americano todo. Nada de orquesta: 
gramófono o pianola. Nada de films largos: una o dos partes. Creo que esa sesión (Lo 
cómico en el cinema) va a ser algo definitivo, y cosa absurda no se ha hecho aún en 
ningún Cineclub ni cine ordinario del mundo. La gente es tan idiota, y tiene tantos 
prejuicios, que creen que Fausto y Potemkine, etc., son superiores a esas bufonerías, 
que no son tales, y que yo les llamaría la nueva poesía". La Gaceta Literaria (15 de 
abril de 1929). Nueva poesía en film como la de El Orador, que a buen seguro Buñuel 
reconocería como una obra de arte cómico y de vanguardia.  
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- El mundo por 10 céntimos y El misterio de la Puerta del Sol - 
 
 
Parece provenir en origen de un artículo de Ramón titulado "Las Tijeras"73. En 
realidad en este texto Ramón daba una idea de la utilización maligna de las tijeras 
avisando de usos ajenos y manipuladores no lícitos con ellas.  
 
En las reuniones de los escritores españoles se habla cada vez más de las tijeras con escalofrío de 
acero. Se ven muchas cosas suyas allí y más allá, pero son las tijeras. "¡Hay que hacer algo contra las 
tijeras"–se grita en esas reuniones–, pero nada se hace, porque la tijera no es arma prohibida, pues se 
podría salir a la calle con tijeras al cinto y sin miedo a la decomisación. ¿Envenenar las tijeras? 
¿Enviarlas periódicos de hoja de lata en que se melle su filo? ¿Escribir a la Sociedad de Naciones para 
que las persiga? 
El único remedio posible es inervar la idea de la responsabilidad y de la dignidad en quien las usa y que 
se dé cuenta de que sólo se llega a la cortesía plena de la civilización si se han repartido las ganancias 
con el que colabora en una obra. 
La Gaceta Literaria (15 de febrero de 1927) 
 
Según Gubern (1999) en este artículo pudo estar "el origen del proyecto buñuelesco, 
que, según los testimonios disponibles, efectuaba un montaje de titulares de prensa, 
seguidos de trozos de actualidades de cine, que revelaban la discrepancia entre la 
realidad y lo publicado". Hay que apreciar que 10 céntimos era el precio tanto de la 
prensa diaria como de la entrada a las salas de cinema, en este sentido, el título podría 
haber sido El cine por 10 céntimos. "El caligarismo marcha dotado de esa sordera 
olímpica que le caracteriza como en la telefonía sin hilos, y por la cual consigue 
expresar lo que quiere y no oír la repulsa del público o los gritos soeces de los que 
han pagado ¡diez céntimos!" decía Ramón en alusión a la exigencia del público y el 
precio de la entrada, en Nuevo Mundo (29 de agosto de 1924). 
 
El mundo por diez céntimos, narraría la elaboración de un periódico enlazando una 
serie de relatos en un collage que borraría las fronteras entre realidad y celuloide. 
"Cuando el lector concluía su lectura del diario, el viento lo arrojaba al suelo y un 
barrendero lo tiraba a la basura", este proyecto, que según Gubern (1999) "incluía una 
parte documental acerca de la confección del diario", nos hace remitirnos al film que 
tan solo un año más tarde rodaría Feliciano Vitores con la misma cámara Fonofilm 
con la que debutaría Ramón. En la película de El misterio de la Puerta del Sol (1929), 
aparece nuevamente este argumento, al recoger y combinar escenas que sucedieron en 
la prensa real de El Heraldo de Madrid con tomas en las que los protagonistas de la 
ficción son unos "linotipistas" que trabajan en las rotativas del mismo periódico, 
hecho que aprovechaba para documentar el propio proceso de creación del periódico.  
 
Lo que aún queda por averiguar es la pertenencia del guión de El misterio, pues el 
enigma no es fácil de averiguar. Primeramente se atribuye el mérito el director 
Francisco Elías, quien volvía de EEUU con las miras puestas en triunfar en la 
dirección de películas españolas. Años más tarde tras ser recuperada la patente del 
guión firmada por el productor F. M. Vitores los datos parecen ser concluyentes. Pero 
no acaba ahí la identificación de la autoría, pues se plantea el problema de que Vitores 
no había escrito anteriormente ningún guión ni siquiera era diestro en su gramática 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
73 En el fondo no sabemos si es un preanuncio de la desconfianza que le produce a Ramón ver sus textos recortados o utilizados 
por manos de terceros. 
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escrita. Al estar en contacto con Ramón desde el año anterior, queda la posibilidad de 
que podría haber recibido de él al menos una indicación.  
 
Paso a copiar el e-mail personal que me envía Luis F. Colorado el día 16 de 
septiembre del 2019 con el título "Los misterios del misterio (de la Puerta del Sol)", 
que bajo su permiso incluyo en este capítulo, pues creo que sus investigaciones 
superan y amplían la complejidad del tema. 
 
! Sinceramente, no creo que Ramón Gómez de la Serna interviniese en nada relacionado con "El 
misterio de la Puerta del Sol". Comprendo que la hipótesis es fascinante, pero no hay ningún dato que 
la sustente. Además, hay decenas de estudiosos de Ramón, su vida y su obra, y ninguno apunta 
tampoco en esa dirección. 
! Tampoco creo que Francisco Elías lo escribiese. Siento decirlo de nuevo, porque me ha supuesto 
incluso alguna regañina cariñosa de mis colegas. Elías pasó bastantes años en Barcelona, tuvo relación 
con importantes historiadores del cine, que lo apreciaron mucho, y eso creó un halo de fascinación por 
el cual Elías debía ser el responsable de todo lo bueno, y Vitores de todo lo malo... (para muchos, al fin 
y al cabo Elías había estado en Estados Unidos, vinculado al mundo del cine, y Vitores era un 
comerciante de pueblo). (...) Pero lo cierto es que no hay ningún dato o referencia de época (y para mi 
los datos y las referencias de época son importantes) que apunte en esa dirección. Es pura mística. 
Porque los datos son los que son: el guión aparece firmado por Vitores, y hay un documento interno de 
la empresa, firmado por Elías, donde se reconoce la percepción de una suma de dinero y se reconoce la 
paternidad de Vitores. 
! Ahora bien, una vez dicho lo anterior... pasemos a sospechar de Vitores. Supongamos que no lo 
escribió. Que era una suerte de analfabeto funcional y no lo hizo. Que no tenía conocimientos, tiempo o 
salud para hacerlo. Lo que sea. Si parto de esa base, entonces los indicios me llevan en otras posibles 
direcciones, menos subyugantes, más prosaicas, pero en mi opinión más plausibles. 
a) Que en el guion interviniera Agustín G. Carrasco (al que has visto en alguna foto del rodaje) o, en 
general, personas asociadas a la Compañía Cinema!Teatro a la que pertenecía por aquellos momentos 
Juan de Orduña. Carrasco había colaborado fugazmente con dicha compañía. Además, había visto 
interrumpido el rodaje de "El tonto de Lagartera" por motivos financieros, y de manera sorprendente un 
misterioso negocio le había permitido retomarlo a partir de septiembre, poniendo él mismo todo el 
dinero restante. ¿Acaso no podemos pensar que tuvo que ver con el guion de 'El misterio de la Puerta 
del Sol"? No creo que fuera Carrasco, pero puestos a fabular lo cierto es que al menos encuentro tres 
indicios de sospecha: conoce a Orduña y ha trabajado con el actor recientemente en Cinema!Teatro; 
obtiene milagrosamente un dinero en el verano de 1929, a cambio de un negocio cinematográfico no 
acreditado, que le permite reanudar el rodaje de "El tonto de Lagartera" y aparece como invitado en 
una foto de rodaje de "El misterio...". 
b) Y esta es la opción que más de cabeza me trajo en su día, hasta encontrarme con un muro. Vayamos 
al registro de la Propiedad Intelectual. Que es el muro: no permite consultar documentos sin publicar 
(por ejemplo, los escritos a máquina). 
! Con número de registro figura lo siguiente: "60.997 "El misterio de la Puerta del Sol", argumento de 
la película hablada y sonora del mismo título. [Parte] Literaria, Feliciano Manuel Vitores y Puras." 
Forma parte del conjunto de obras inscritas en el primer trimestre de 1930. Es decir, tenemos otro 
documento adicional que certifica que es de Vitores. 
Ahora bien, imaginemos que no es suyo la inspiración vino de otra parte. Entonces me voy a 1920, 
donde aparece lo siguiente: 
"47.000. "lL crimen de la Puerta del Sol. Drama policíaco en cuatro actos, dividido el primero en dos 
cuadros, original por D. Emilio González del Castillo. Ejemplar escrito a máquina. 8o con 97 páginas y 
portada." Inscrito en el segundo trimestre de 1920. 
Y en 1921, lo siguiente: 
"48.218. "EL misterio de la Puerta del sol", drama policíaco en cuatro actos, original; por D. Luis 
Linares Becerras. D. Javier de Burgos Rizoli, D. Emilio González del Castillo y D. José Mesa Andrés. 
Ejemplar escrito a máquina. 8o con 25 páginas, portada y personajes el acto primero; 15 el segundo; 20 
el tercero; 14 el cuarto y 2 de erratas.". Inscrito en el segundo trimestre de 1921." 
Como vemos, González del Castillo aparece en ambos. Pero en el segundo aparecen también Luis 
Linares Becerras y Javier de Burgos. Escritores todos ellos de fama. Que jamás publicaron estas obras. 
¿Es posible deducir que, al ver que on iban a publicarlo, alguno de ellos le pasara el material inédito a 
Vitores?. No lo se... habría que consultar los originales (y no pude hacerlo en su día, por motivos 
legales). 
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Tras este compendio de nombres vinculados con el guión de El misterio, queda 
inconcluso el caso y en espera que pueda ser resuelto algún día, cuando podamos 
acceder a través quizás de ese "muro" infranqueable que describe Colorado al registro 
de Propiedad Intelectual, tan celosamente guardado.  
 
En todo caso, los apropiacionismos y las influencias entre los autores y obras serían lo 
natural en una época sin copyright como la de los años '20 y '30, con lo que el 
transvase literario y de ideas escaparía con toda seguridad a cualquier control de 
autorías y firmas.  
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- Cifras / Chiffres - 
 
 
En 1930 Ramón escribió Cifras74, publicado en francés con el título de Chiffres75 
como guión explícito de cine dividido en varios temas; son en total diez historias 
cortas sin relación aparente entre ellas. Los guiones adaptados provienen de 
narraciones previas del autor. Según la información volcada en la web de Antonio 
Tausiet76 estos se localizan en los libros Disparates (1921), Ramonismo (1923), 
Caprichos (1925) y Gollerías (1926). 
 
El desglose descriptivo que hace Ramón en cada uno de estos guiones está construido 
con breves frases que a falta de indicaciones técnicas comparten recursos formales del 
lenguaje cinematográfico, como observa Gubern (1999, p. 25) "Ramón señala 
específicamente la escala del primer plano en cuatro ocasiones, correspondientes a Le 
Papier d'appel, Et la victime?, Celui qui mangea un oeil de poisson y Ceux qui 
volèrent le Connétable. Y en Le Souvenir incluye un falsh-back que califica de «corta 
visión retrospectiva»". También señala García Aguilar (2019) desgranando los 
recursos literarios del guión de Cifras, que por su configuración formal se adivina una 
película muda. Esta concepción de film mudo con intertítulos se contrapone en un 
solo momento en el que Ramón apunta expresamente al plano sonoro, "El perro sigue 
ladrando furiosamente, con la pantalla totalmente oscurecida", que se encuentra en el 
último cuento nº 10 Los que robaron al Condestable. En el relato original de 1921 
leemos la historia teñida ciertamente de elementos acústicos. 
 
Había la leyenda de que aquel gran condestable enterrado en la catedral dormía el sueño eterno con sus 
magníficos toisones y sus ricas sortijas. 
Unos ladrones osados y atrevidos se atrevieron a robar aquellas joyas del condestable. La catedral 
estaba sola en la noche, y aunque los ruidos que se oyen en ella dan la vuelta a las naves y se propagan 
por todos sus rincones durante media hora, los ladrones ya procurarían hacerlo todo muy sigilosamente. 
Entraron fácilmente y se dirigieron hacia el sepulcro del condestable con paso seguro y confiado. En el 
profundo silencio de la catedral se oían sus pasos como si hubiese entrado un colegio de niños. 
Iluminados por su linterna sorda miraron bien el sepulcro del condestable. El condestable, con la 
cabeza sobre una dura almohada de mármol que nadie escardaba hacía mucho tiempo, ni tampoco 
mullía, yacía extendido más largo de lo que era, con la enorme espada entre manos y sobre su pecho, 
como esos niños que no quieren dormirse sin haberse acostado con su juguete. En toda su figura había 
la animación del sueño, y sólo en los pies se notaba que estaba muerto, porque jamás, mientras se está 
vivo, caen los pies hacia abajo y pierden su ángulo de sostén. Sus pies, estirados por la gafedad de la 
muerte, estaban distendidos y pegados al mármol de la tapa del sarcófago. 
Después de sus pies había un perro dogo, dormido más que muerto, porque si hubiese estado muerto 
habría estado estirado, abierto, como los que mueren en la calle. Así de enroscado en sí mismo, la 
cabeza sobre su hombro, era el perro que descabezaba un sueño vigilante, muy abrigado en sí mismo 
porque teme las noches gélidas de la catedral. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
74 Extraño título que ha llamado la atención a varios estudiosos de la obra ramoniana. Según nuestra interpretación podría 
deberse también al carácter hermético y "cifrado" de estas pequeñas historias. La enumeración matemática se une a la narración 
haciendo un guiño metafórico al hecho de contar, como ha constatado García Aguilar (2019, p. 7), los guiones fueron 
apareciendo previamente como textos en Blanco y Negro a lo largo de 1930, siendo separados por números, así se denominaron 
"Cifras de París", "Cifras de Alemania" etc. lo que nos da una interpretación más segura "El empleo de la palabra Cifras en el 
título de estas secciones se debe a que un número, enmarcado por un rectángulo, precede cada uno de los textos". La hipótesis se 
confirma también en Alfonso, P. (2003). Cinema y arte nuevo. La recepción fílmica en la vanguardia española (1917-1937). 
Madrid: Biblioteca Nueva.!
75 Gómez de la Serna, R. (1930). "Chiffres" en La Revue du Cinema, n 9. pp. 29-36. Para consulta en francés el artículo de 
Barrère, B. (1995). "Chiffres. Ramón Gómez de la Serna", en Christian Janicot (ed.), Anthologie du cinéma invisible: 100 
scénarios pour 100 ans de cinema, París, J-M. Place / ARTE, p. 304. 
76 http://seronoser.free.fr/ramon/#tea 
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Los ladrones encontraron por fin la raja del cierre y el fondo del sarcófago, y poco a poco lograron 
meter la palanca y apalancar con éxito. Todo el sepulcro se conmovió y sonó a tapadera de pozo 
removida sobre la profunda sima del agua. 
El condestable, como estaba muerto, no se movió; pero el perro dogo, sobresaltado como el perro al 
que se intenta tirar de la silla en que se había dormido, comenzó a ladrar desaforadamente; tan 
desaforadamente que hasta el campanero oyó los ladridos. 
Los ladrones huyeron despavoridos. 
¡Leal perro del condestable! 
El día del juicio final aullará detrás del condestable con aullidos tan lastimeros que rasgarán más las 
nubes tristes sobre un cielo todo abierto sobre el trasmundo. 
(Gómez de la Serna, 1921) 
 
La prensa francesa de 1930 glosa la noticia del cuento nº 9 en la La revue du cinema, 
donde el guión de Ramón aparece junto a Eisenstein, que dará una la charla titulada 
"Los principios del nuevo cine ruso" en la Sorbonne. El articulista denomina a los 
guiones de renovación ramonianos como "gay cinematograhique" o "haikus" 
literarios77. La lista de estas Cifras la compondrían los siguientes títulos. 
 
1- Mensaje de socorro (sobre el relato "La Llamada", de Disparates 1921) 
2- ¿Y la víctima? (relato "Yo vi matar a aquella mujer", de Disparates 1921) 
3- El que come un ojo de pescado (relato "El que se come un ojo", de Gollerías 1926) 
4- El caballo vacío (relato "Reverte I", de Greguerías 1917-) 
5- Recuerdo (relato "Llega y se va", de Disparates 1921) 
6- El hombre galán (relato de Ramonismos 1923) 
7- El caballero (relato basado en fragmentos de "Las dramáticas chimeneas" de Greguerías 1917-) 
8- El espantapájaros (relato de Disparates 1921) 
9- El gran jarrón japonés (relato "El gran tibur japonés", de Gollerías 1926) 
10- Los que robaron al Condestable (relato de Disparates 1921). 
 
Un ejemplo de estas piezas cortas la constituye el guión del cuento número 6 "El 
hombre galán", que aquí reproducimos traducido de su publicación en el periódico 
L'Homme Libre (1 de abril de 1930). El guión se estructura en nueve secuencias.  
 
. Au déclin du jour, un coin pittoresque de la ville.  
/ En la caída del día, un recodo pintoresco de la ciudad. 
. Une jolie femme attend avec impatience un tramway, et fait des signes pressants à ceux qui passent; 
se succedant comme dans un cauchemar, ils se contentent de passer.  
/ Una hermosa mujer espera con impaciencia un tren, haciendo gestos apresurados a aquellos que ve 
pasar, sucediéndose como en un mal sueño, felices en su devenir. 
. Inlassablement, elle continue à héler et à signaler "l'arrêt obligatoire" affiché sur un poteau.  
/ Incansablemente, ella continúa helada señalando "la parada obligatoria" colocada sobre un poste.  
. Pès d'elle, un monsieur fait les mêmes gestes dans le dessein d'arrêter cette sarabande de trams qui, le 
plus souvent, passent vides.  
/ Cerca de ella, un señor hace los mismos gestos en el deseo de parar esta sarabanda de trenes que, 
cada vez con más regularidad, pasan vacíos. 
. N'obtenant aucun résultat, il sort son pistolet et tire un coup en l'air. 
/ No obteniendo ningún resultado, él saca una pistola y tira un disparo en el aire. 
.  Mais alors les trams ont l'air de fuir encore plus vite. 
/ Pero entonces los trenes parecen huir todavía más rápido. 
. Pareille à une Madelaine au pied de la croix, la dame pleure, appuyée au poteau de "l'arret 
obligatoire". 
/ Como una Magdalena al pie de la cruz, la dama llora, apoyada en un poster de "parada obligatoria" 
. Emu par sa détresse, le galant monsieur, dans un accès de complaisance, se jette sous les roues d'un de 
ces trams qui s'arrete enfin après avoir buté sur son cadavre. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
""!L'Homme Libre (1 de abril de 1930) 
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/ Emocionado por su angustia, el galante señor, en su deseo de satisfacerla, se arroja sobre las vías de 
uno de los trenes que se frena al fin tras haber tropezado sobre su cadáver.    
. Alors, la dame s'essuie les yeux et, sans s'occuper du fait-divers, s'empresse en souriant de grimper 
dans le véhicule qui repart. 
/ Entonces, la dama se limpia los ojos, y sin ocuparse de más, se da prisa sonriendo al saltar en el 
vehículo que reprende su marcha. 
 
  
 

- El Sepelio de Stradivarius - 
 
 
Curiosamente los guiones de cine de Ramón Chiffres y El Sepelio de Stradivarius78 
fueron publicados primeramente en Francia y en francés. En las greguerías de 1928 ya 
hay imágenes cinematográficas preanticipatorias de este último guión, de tema triste y 
sonoro. Estas greguerías de Ramón anticipan la trágica historia cinematográfica 
vinculada al instrumento. Se trata de una breve secuencia concebida con estructura y 
pauta de guión audiovisual.  
 
Tristes músicos, esos músicos de teatro que pasan por la noche con el violín a cuestas...Debían ir 
tocándolo en vez de llevarlo en esa caja tan profesional y tan deformada del violín, esa caja de muerto, 
de niño muerto del violín.  
 
El violón llevado en andas por los pobres ciegos, dos cogiéndole por la cabeza caída con la melena de 
clavijas colgando y otros dos cogiéndole por los pies, todos ellos dirigidos por un guía indiferente de 
ojos vivos, y seguido por un grupo final de tristes asistentes al sepelio (etc.). 
 
 
Habría que llamar la atención sobre las innumerables vinculaciones de este primitivo 
guión con las imágenes que la historia del arte y el cine han producido del violín joué, 
jugado e interpretado de todos los modos; filmado aplastado, pisoteado o roto y su 
iconografía a lo largo del s. XX. Lo utilizan curiosamente dos cineastas-músicos 
iniciados en el arte del violín, Buñuel en L'Age d'Or (1930) y Chaplin en The 
Vagabond (1916) o Candilejas (la relación de Charlot con el violín es larga)79.  
 
 

 
Fotograma del film de Buñuel, L'Age d'Or. Fotograma de Keaton con Charles Chaplin en Candilejas (1952). 

 
 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
78 Se pueden leer en español en el libro VII de las Obras Completas, Galaxia Guttenberg, 2001. Román Gubern lo tradujo al 
francés para Les Cahiers de la Cinémathèque en 1980, el texto original de Ramón se conserva en la Biblioteca del Cinema 
Delmiro Caralt de Barcelona, citado en Caparrós, J. M (1981) Arte y política en el cine de la República (1931-1939). 
79 Más adelante los artistas del movimiento Fluxus harán de las suyas con el instrumento, incluyendo el meditativo Nam Yune 
Paik con su pieza One for Violin Solo (1962), así como vemos las defunciones y deconstrucciónes del violín en muchos cuadros 
cubistas. 
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En este guión del Sepelio se describen las imágenes-actos en breves frases, 
incluyendo la repetición de plano colofón que sugiere el primer plano final del tétrico 
acontecimiento. Las greguerías funerarias derivadas de la imagen de la funda del 
violín como ataúd crean una historia gótica con un final implacable;  
 
1. Un niño jugando con un violín y destrozándolo con un juego. 
2. El violín queda roto cuando entra el músico y ve a su hijo en aquella tarea más que parricida. 
3. Desolado se arranca los mechones de su melena ¡Su Stradivarius roto! 
4. Se dirige al teléfono y hace varias llamadas urgentes visiblemente emocionado. 
5. Se ven llegar con gran aspecto de desolación tipos de violinistas. 
6. Nuevos tipos, apretones de mano en señal de pésame. 
7. Más violinistas (algunos que recuestan la cabeza un momento en el hombro del maestro). 
8. Llega un tipo de la funeraria muy recargado de peluca y sombrero de picos. 
9. El maestro con un doloroso gesto encierra el violín destrozado en la caja funda del violín y se lo 
llevan. 
10. Salen del brazo del maestro los grandes tipos de violinistas y detrás de ellos salen todos. 
11. El niño que ha roto el violín sale con la cara de haber llorado mucho y rebusca en los cajones de su 
papá. 
12. En esa rebusca encuentra una pistola y después de hacer un gesto preparatorio se suicida. 
13. Se suicida. 
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2.8. El discurso del orador: cinco razones, cinco objetos. 

 
(...) un pollo que anda, un monóculo sin cristal y rodeado de brillantes, y un guante enorme, para 
finalizar la conferencia cuando suene el despertador. Sobre cada uno de los objetos hace Gómez de la 
Serna una greguería, en que rescata la originalidad y el fino humorismo que se refleja en sus escritos. 
La Voz (17 de enero de 1931) 
 
 
El sistema greguerístico80 del discurso de El Orador tiene un perfil lírico de tinte 
humorístico, y a medida que se observa en sucesivas revisiones es susceptible de ser 
interpretado por capas, simbólicamente. La estructura de la prosodia en el corto se 
nutre de metáforas (el orador como aviador) e imágenes del oficio de conferenciante 
(la pluma en punta, el vaso de agua, el tintero...), y acaba con un gesto de parsimonia 
que consigue con eficaz efectismo (el movimiento aerodinámico del brazo del 
planeador sobrevolando el lenguaje).  
 
Ramón nos indica cuales son los motivos, las pesquisas, los requisitos que debe seguir 
un distinguido conferenciante, un gran maestro del habla, exponiendo a la par su 
ideario crítico intelectual. Este se podría resumir en líneas generales en los siguientes 
puntos: 
 
. Crítica gestual a la política autoritaria de los gobernantes con la mano del dictador. 
. Crítica a la persuasión de masas desde la imitación de la retórica del filósofo orador. 
. Crítica al cine industrial y sonoro señalando al Primer Congreso de Cinematografía. 
. Crítica a las vanguardias de su época desde la antioratoria, el antimanifiesto. 
 
Si analizamos pormenorizadamente su breve discurso atisbamos una estructura 
escalonada separada en bloques, algo que podría contener más organización que el 
aparente caos presentado. Si consideramos cada objeto como portador de un 
significado y observamos por orden de aparición, enumeramos cinco elementos. 
 
1. El monóculo sin cristal: nos señala el campo de la visión y la estética ocular. 
2. El canto del gallo: remite al mundo de la audición y la política. 
3. La mano: movimiento-gestual de la danza y la mímica. 
4. El planeador: el arte de la oralidad y la improvisación. 
5. Pluma, mesa y el vaso de agua: herramientas del escritor y la literatura.  
 
 
Son exactamente al ojo (visión), al oído (audición), a las manos (tacto) o a la boca 
(gusto, voz) la dirección de los cinco sentidos a los que está aludiendo mediante sus 
metáforas, y nos lo señala abriendo firmemente los dedos. Por ello encontramos en 
este particular documento una síntesis de las cualidades preanunciadoras de la estética 
ramoniana y del corpus intelectual del escritor, que a su vez logran condensar con 
increíble vigencia las vías de investigación y estudio actuales; los aural studies, los 
estudios visuales, la danza conceptual, la conferencia performativa o las nuevas 
escrituras y poéticas de la literatura actual.  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
80 Asociaciones, intercambios, sustituciones o yuxtaposiciones teñidas de romanticismo. Ramón emplea la greguería haciendo 
uso de la metáfora y la metonimia, ver su prólogo de 1929 del libro Novísimas Greguerías donde explica el concepto y evolución 
de su sistema e invención literaria. 
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En las conferencias ramonianas anteriormente referidas ya aparecen las grandes 
metáforas que empleará en el discurso cinematográfico, principalmente la mano de 
goma y la alusión a la gallina, aunando la lógica racional con la vena disparatada. 
Pero es en su composición oral filmada, precisamente en su cortometraje de El 
Orador, donde dicta una suerte de manifiesto estético. Estas son sus palabras 
transcritas; 
 
que en un monóculo sin cristal, monóculo sin cristal con el cual yo veo las cosas de relieve, 
anotando todo lo que tienen de extraordinario 
 
El monóculo sin cristal es la obsesión de mi servidumbre porque no comprende cómo se puede usar 
durante el trabajo. 
 
Para los salones tengo como invención de última hora el monóculo de nuevo rico, monóculo de 
nuevo rico que brilla bajo la luz espléndida de las arañas y que le da a uno un tono de barón, de 
barón de algo. 
 
Con estos dos elementos sencillos voy siguiendo la ruta de las cosas. También dependen mis 
observaciones de cómo observo vis-a-vis la realidad de la vida. Por ejemplo, mis observaciones del 
corral. Por ejemplo, yo sé hacer el canto del gallo, que es una cosa que casi todo el mundo sabe; 
pero estas otras cosas más sencillas del corral -por ejemplo, ese despertar en la tarde caliginosa de 
todo el gallinero: 
 
- poa poa poa poa poa poat-poat... Esta cosa lenta: - poa poa poa poa poa tati poa poa... 
______ 
Esos gritos de locura que brotan del corral caliente por agosto: - ¡puaaaaaa! ¡puaaaaaa! que son 
alboroto de todo el pueblo, que son la raya con que se señala toda la dimensión del paisaje.  
 
Todas estas observaciones de la realidad unidas a mi monóculo sin cristal dan la base sincera de mi 
estética. 
 
Pero para los discursos tengo otro elemento inapreciable, elemento que lleva tras mí las multitudes, 
porque cuando se posee la mano convincente la multitud va detrás de esa mano. Cuando se dice a la 
multitud "¡Por ahí!," la multitud sigue ese camino.  
 
El orador ha de tener esta mano. Hinchazón de la elocuencia, esta mano produce también un efecto 
sedante en el público cuando le aconseja paz. Produce las grandes cuestaciones cuando esta mano 
se dirige siempre a él en son de petición. Esta mano capta las ideas como mariposas, cogiéndolas en 
el ambiente y redondeando la oración, gracias a cómo las ha cazado. Esta mano sirve para señalar 
cinco razones. Por ejemplo, se suele usar de ella para decir: "Por cinco razones tenéis que seguir 
este camino," "Cinco razones tengo para deciros esto." Todo el mundo, ante tamañas razones, baja 
la cabeza apabullado. Esta mano sirve también para en la tempestad del público calmarla 
plenamente. 
 
Y, por fin, cuando el orador ya está próximo al final de su discurso, sirve para preparar su planear.  
Porque esta cosa que tiene el orador de aviador, que se remonta, parece que va seguro en sus 
palabras, de pronto se rompe la cabeza en una de ellas, señala la caída en barrena en esa palabra 
que le falla. Pero el orador que se domina espera el momento en que planear, y entonces su mano va 
trabajándose, va descendiendo, va señalando el párrafo final.  
 
Esto suele ser muy largo en los oradores porque buscan terreno a propósito, como también lo es en 
los aviadores que necesitan su terreno ad hoc. El orador entonces ve ahí en la mesa un tintero o un 
vaso de agua. Tiene miedo de caer en el tintero o en el vaso de agua.  
 
Y entonces, con gran lentitud, para no caer tampoco en una pluma en punta, el orador, tomando sus 
medidas, concentrándose, coloca su mano sobre la mesa. 
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- La mano - 
 

 
 

 
Mano-guante bicolor dibujada por Ramón y fotograma del momento en que recoge el guante-mano en El Orador (1928) 

 
 
Ramón utiliza sus manos como un mago prestidigitador. En sus charlas usaba una 
caja cilíndrica de cartón para hacer juegos de manos o mostraba una escultura con la 
diosa de muchas manos. Pero la mano sobredimensionada, un postizo que recuerda 
las máscaras de goma de las ferias que se encuentran en las tiendas de disfraces, fue 
una de sus sorpresas estrella. Como lo describe su amigo Guillermo de Torre: 
 
Pero el truco máximo, el más feliz y el que ejemplifica perfectamente su desdoblamiento burlón frente 
al público, es «la mano del conferenciante». Enfundando su diestra en una colosal mano de cartón, 
Ramón mima y glosa jocosamente los ademanes más característicos del orador: la mano que busca 
ideas, la mano que acaricia el lomo de ellas, la mano que muestra las cinco razones de sus dedos 
descomunales... La hilaridad que estas invenciones suscitan en nosotros es más bien de orden 
intelectual que epigástrico -signo del verdadero humorismo.81 
 
En Barcelona dentro del Conferencia Club, Ramón ofreció tres años más tarde de 
filmar su corto El Orador una charla muy laureada en la que, como recogió la prensa, 
también hizo uso de su enorme guante. 
 
Termina su disertación sacando un guante enorme. Es –dijo– la mano del orador, que a fuerza de 
moverla durante el discurso, se ha hinchado. Cuando el orador tiene ya la mano hinchada es que se 
señala con ella el resumen; indica con el índice, y la indicación parece un mandato. Pero cuando la 
mano del ordador –agrega– es concluyente es cuando, al acabar, hace el ademán que acompaña a las 
palabras "he dicho". 
La Voz (17 de enero de 1931) 
 
Ramón escribe sobre diferentes tipologías de manos en sus trabajos literarios. Leemos 
por ejemplo, la mano mecánica (negra voz profética y advertidora), la mano muerta 
(esa de los obispos ociosos) o la mano testigo (su mano izquierda que envejece). 
 
La mano mecánica del nuevo hombre que ha surgido con la guerra, ha escrito unos nuevos 
pensamientos terribles. Mano desapasionada y sin el flojo pulso antiguo, mano de níquel y de madera, 
los pensamientos que escribe son firmes y sin ese sentimentalismo de la blanda mano antigua.  
(Gómez de la Serna, OC Variaciones, p. 679) 
 
 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
81 Guillermo de Torre, "Crítica de Conferencias: Ramón y Morand", en BoletínRAMÓN n 10, p. 18  
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Una variante de la mano es la mano muerta, aquella de los obispos, de los clérigos y 
curas, a los que Ramón critica crudamente; 
 
Ellas tienen el doble peligro y la insidiosa saña de lo que trabaja en la sombra, de lo que se despliega 
terrible y enmascarado en secreto, es la vistosa garra muerta para el trabajo, para la ayuda de nuestra 
redención, es la que os aumenta la carga enorme que os ataraza y consume; es la que se opone mansa y 
regordeta, olorosa, a vuestra liberación, y no tiene el trabajo y la necesidad, para haceros daño, de 
luchar heroica y supremamente, sino que os vence con un empalagoso arte de la mansedumbre, del 
culebreo de la santidad, de las caricias y el reposo...Es la mano viva para la intriga (...) ¡Oh, la mano 
muerta, acolchonada, engañadora y mimosa, cómo empalaga al hombre y cómo me amarga a mí!...¡Ya 
no es siquiera la mano exaltada, elocuente, llena de fe, extenuada y amarilla, de quien no había visto 
aún negocios posibles en la poesía de una religión. Ya no es la mano pequeña de unos hombres 
místicos, excepcionales y poetas, que pudieron ideas de altura y de infinitud, que eran joyeles 
impagables, riquísimos, aunque fueran de engaño en todos los pechos!....(...) Es la mano intrigante que 
amedrenta al no dibujar una cruz en el aire o al firmar tranquila y tiránica una orden o una 
excomunión... 
(Gómez de la Serna, OC Tomo I, pp. 986-987) 
 
Después de este ataque contra esa mano inmóvil y culpable de la injusticia entre los 
hombres, encontramos la alusión a otra mano "mortecina", pero en otro sentido, un 
elogio a la mano paciente y muda que es la izquierda del escritor, que poco a poco 
envejece. A ella dedica unas sentidas palabras de homenaje;  
 
La mano izquierda es la mano testigo, la mano que asiste al trabajo, que descansa y espera, que coloca 
bien el papel sobre el pupitre, que parece leer lo que se va escribiendo y arranca la cuartilla cuando se 
lo indica el ojo izquierdo, que es el que la imanta y la sopla, que debe arrancarla.  
El curso del tiempo, como el curso del agua, han abierto surcos en mi mano, puro desgaste de oír el 
reloj, mansa y larga manera de ir ajustando cuentas. (...) La pobre mano izquierda se agarra como una 
mano de náufrago al borde de la barca a que está aún asida y está dispuesta a aferrarse más a la mesa 
aunque solo quede convertida en una pinza.  
(Gómez de la Serna, OC Nuevas páginas de mi vida, p. 841). 
 
Esa mano es la del tiempo que va royendo la vida del escritor, hacia ella acaba 
dirigiendo unas palabras de ternura. Esa mano cómplice que justamente es la que 
recoje el guante pero rápidamente se la pasa a la derecha, porque la izquierda es "la 
mano que nunca dice «adiós», la mano que se inhibe y a la que le está prohibido 
unirse en saludo con las otras manos. 
 
La mano derecha de El Orador es no obstante la que dicta un discurso creado para ser 
obedecido. Es esta mano dictatorial la que se elige para autonombrar el gesto 
expresivo, lo táctil y el elemento de acción del cuerpo "Al orador, hombre que 
acciona infatigablemente, se le hincha siempre la mano. Por la menos, el público 
cansado, así lo ve. Y Ramón sacó de la maleta la mano del orador y parodió todos los 
gestos usuales de la mímica" El Sol (30 de mayo de 1928). 
 
Uno de los elementos más repetidos en el panorama artístico de los tiempos de 
vanguardia fue la alusión a la mano, como explicaba Guillermo Diaz Plaja en Una 
cultura del cinema82;   
 
Pero, sobre todo, las manos. Cronológicamente las manos han sido los primeros objetos que han atraído 
a los cineastas al desviar su atención de la obsesión del rostro. Las manos tienen infinitas facetas 
expresivas–pájaros, pañuelos de despedida, palomas, sarmientos, pulpos, flores...–. En los viejos 
"films" policianos una mano asomaba, terrorífica y afilada, entre la negrura. (También en las 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
82 Diaz Plaja, G. (1930). Una cultura del cinema (con prólogo de Sebastiá Gasch). Barcelona: publicacions de La Revista 
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estilizaciones de Paul Leni). En otras ocasiones, la mano centra la atención del espectador, evitándose 
un dramatismo excesivo. (En "Varieté", la lucha de Emil Jannings y su rival, se resuelve con un primer 
plano en que la mano del moribundo se estremece en el aire y cae). En los "films" soviéticos–
recuérdese "Tempestad sobre Asia", de Pudovkin–una mano erguida es un magnífico signo de 
violencia. King Vidor, en su anhelado "film" "Halleluja", usa también de este procedimiento expresivo. 
La Gaceta Literaria (1 de abril de 1930)  
 
Casi todos los artistas fueron influidos por la idea que llevaba aparejada la mano 
como ente independiente, siniestro, amable, oscuro y sexual. En el mundo 
cinematográfico se extendió la autonomía de la mano desde que Segundo de Chomón 
ideara en 1909 Le rêve du cuisinier, con unas manos inteligentes que cocinaban 
mientras los demás dormían. Y ligado a lo truculento desde 1920 que hizo su 
aparición la novela La mains d'Orlac83, en ella un pianista perdía las manos en 
accidente siendole implantadas otras de un guillotinado, lo que le inspiraba al crimen, 
su versión para la pantalla fue brillantemente realizada por Robert Wine en Orlac's 
Handle de 1924. La trama de la mano influiría también en los fotogramas de Jean 
Cocteau (La sangre de un poeta, 1930). Es ingente la cantidad de referencias a la 
mano en los artistas, desde la fotografía de René Magritte (Oscura sospecha, 1928, La 
travesía difícil, 1926, El museo de una noche 1927), las pinturas de Dalí (Aparato y 
Mano 1927, El juego lúgubre 1929, La Mano 1930, Main coupée 1928), o los dibujos 
de Lorca (Manos cortadas 1935, Rua das Gaveas, Animal fabuloso). Casi toda la 
iconografía de la mano cortada en esta época hace referencia a la mutilación del 
deseo, como en El Perro Andaluz, donde las hormigas aparecen multiplicadas y 
perdidas sobre su palma "en la filmografía de Buñuel las manos mordidas, atrapadas o 
con vida propia tuvieron asimismo una presencia muy importante. Jugando con las 
sugerencias de erotismo y de pasión, frecuentemente mutilada o frustrada"84. En el 
film L'Age d'Or (1930) también aparece la mano como símbolo del deseo.  
 
En un artículo de 1928, el mismo año que el rodaje de Ramón, Buñuel escribe "¿Por 
qué se obstinan en pedir metafísica al cinema y en no reconocer que en un film bien 
realizado el hecho de abrir una puerta o ver una mano –gran monstruo– apoderarse de 
un objeto puede encerrar una auténtica e inédita belleza?"85. En una historia de Ramón 
titulada igualmente La Mano86, podemos ver el futuro argumento para otra película de 
misterio buñuelesca, la historia aparece en Caras y Caretas (16 de abril de 1921). 
 
El doctor Alejo murió asesinado. Indudablemente murió estrangulado. Nadie había entrado en la casa, 
indudablemente nadie, y aunque el doctor dormía con el balcón abierto, por higiene, era tan alto su piso 
que no era de suponer que por allí hubiese entrado el asesino. La policía no encontraba la pista de aquel 
crimen, y ya iba a abandonar el asunto, cuando la esposa y la criada del muerto acudieron despavoridas 
a la Jefatura. Saltando de lo alto de un armario había caído sobre la mesa, las había mirado, las había 
visto, y después había huido por la habitación, una mano solitaria y viva como una araña. Allí la habían 
dejado encerrada con llave en el cuarto. 
Llena de terror, acudió la policía y el juez. Era su deber. Trabajo les costó cazar la mano, pero la 
cazaron y todos le agarraron un dedo, porque era vigorosa como si en ella radicase junta toda la fuerza 
de un hombre fuerte. ¿Qué hacer con ella? ¿Qué luz iba a arrojar sobre el suceso? ¿Cómo sentenciarla? 
¿De quién era aquella mano? Después de una larga pausa, al juez se le ocurrió darle la pluma para que 
declarase por escrito. La mano entonces escribió: «Soy la mano de Ramiro Ruiz, asesinado vilmente 
por el doctor en el hospital y destrozado con ensañamiento en la sala de disección. He hecho justicia». 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
83 Escrito por Maurice Renard, que fue considerado como el padre de la ciencia-ficción en Francia,  existe una reedición actual 
Les mains d'Orlac (2020). Okno éditions 
84 Un Perro Andaluz, 80 años después. (2020). Madrid: SECC Ministerio de Cultura y La Fábrica Edit. 
85 "Variaciones sobre un bigote de Menjou", en La Gaceta Literaria (1 de junio de 1928).  
86 Una imagen igualmente cercenada de la mano es la protagonista de otro cuento oscuro de Ramón titulado "La mano arrancada" 
recogida en el Diario Palentino (28 de noviembre de 1925) 
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Como hemos comentado en la introducción, el film de Ramón pasó a llamarse por un 
momento La Mano, lo que generó a los historiadores mucha confusión, pues ya 
existían films con ese nombre desde los primeros proyectos escénicos Teatro Sintético 
Futuristas en 1915, "Le Mani de F. M. Marinetti y Bruno Corra, en la que solo 
aparecían manos de diversos personajes (...) Enrico Prampolini y Fortunato Depero 
prepararon proyectos de films interpretados sólo por manos, que no llegaron a 
realizar, y que, de hecho, estaban concebidos con primeros planos, puesto que el 
primer plano aísla y amplía los objetos" (Gubern, 1999, p. 166). El gusto por la 
fisonomía de la mano fue una opción de apostar por el anti-retrato cinematográfico, 
una opción deshumanizada de captar la parte por el todo (figura retórica de 
pensamiento, la sinécdoque) y huir de ese excesivo énfasis en el rostro que la 
industria de Hollywood no hacía más que repetir y destacar, con sus primeras páginas 
de estrellas "archibellas".   
 
Pero quizá la película que hacía referencia E. Giménez Caballero en "Articulaciones 
de la mano en el cine", era la filmada por Harley Knoles en 1915 The Master Hand, y 
que en las sesiones en España se llamó La Mano. Al respecto escribió GECE este 
magistral texto que reproducimos íntegro; 
 
Me corren sobre la mano los problemas o articulaciones sobre la mano, sobre la mano en el cine, como 
corren las hormigas por la mano del perro andaluz, del perro andaluz que es Salvador Dalí. 
Salvador Dalí es un perro andaluz pero no es un perro de vanguardia. Luis Buñuel no es un perro de 
vanguardia, pero es un perro andaluz. 
De la misma manera Gómez de la Serna, tiene mano de perro andaluz pero no de perro de vanguardia. 
¿En qué se diferencian un perro andaluz y un perro de vanguardia? 
En la mano. 
Un perro de vanguardia adelanta la mano. Se le va la mano Premanece. 
Un perro andaluz esconde la mano Remanece. 
Por eso no veis nunca la mano de los perros andaluces. 
Cuando os enseñan su mano, es falsa o desmesurada. La desmesura, una falsedad. 
Dalí ofrece la mano suculenta del – cuadro terrible– os acordais: El masturbador. 
Ramón os enseña la mano pentaforme del orador en la tribuna: os acordais, la mano conferencial de 
Ramón? 
Buñuel no os enseña la mano: Os enseña el puño. 
En cambio un perro de vanguardia honrado, fiel y recto no os enseña otra cosa que la mano. 
Ya vereis: el ladrón de la película "La mano" –film de antes de la guerra es por tanto de más 
vanguardia que El perro andaluz –sólo os enseña la mano: pero no el ladrón. Es un ladrón honrado, fiel 
y recto. 
Un verdadero perro de vanguardia. No es como estos ladrones de Dalí, Ramón, Buñuel, que se 
maniesconden en la metáfora y la imagen. Los ladrones decentes no roban monturas, collares falsos, 
metáforas: Cojen cosas, roban los objetos desnudos. 
Señores: yo me siento perro de anguardia. Me siento ladrón honrado. ¡Ved mi mano! 
Mi mano que se convierte en dedo. Mi dedo que se convierte en índice. Mi índice que se convierte en 
uña. Mi uña que rasca un pestillo de caja de caudales, para que se sonría por las cosquillas y abra su 
boca. 
Y cuando la abre, coje su objeto puro en ralentí, despacio para que no se escape: la mano. 
Mi mano coge "La mano", esa mano de antes de la guerra y la estrecha, la manosea. 
Sin gastarla, sin manir romperla. Mano recién nacida. Divina como mano de feto. Oliente aún a sangre, 
a cordón umbilical, a entraña. A útero. A Dios, por tanto. 
El cine acaba de nacer y manotea su mano en el aire sin vientre, con recuerdo todavía vaginal. Mano de 
niño que busca pechos, pezones a las cosas. Mano succionadora. Y cuando los encuentra los apresa 
directamente, con mano y boca, porqué la boca es la otra mano del niño, los apresa como ladrón 
honrado que es todo niño.  
¿No es el chorro de luz del cine sobre la pantalla, el chorro del pezón de la máquina? Cabra de Amaltea 
que chorrea estrellas consteladas sobre el universo de la pantalla.  
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El obturador de la máquina es la mano que acaricia el chorro de imágenes. Manecita de niño operario. 
¡Qué sabor a la leche materna tiene el cine recién nacido! 
Toda película primigenia es un sueño de niño dormido que deja colgar sus manos inocentes cerca de su 
sexo, exitándolo levemente, angélicamente. 
El cine recién nacido no tiene una mano que aprieta como la de Douglas. Ni una mano que cosquillea 
como la de Keaton. Ni una mano que se hurga en las narices, como la de Charlot. Ni una mano que 
corre cortinillas de besos como la de Novarro. Ni una mano que atusa bigotes como la de Menjou. Ni 
una mano andaluza como la del catalán Dalí. Ni una mano catalana como la del madrileño Ramón. Ni 
una mano madrileña como la del aragonés Buñuel. 
Todas esas manos adultas se van no al pecho de las cosas sino debajo de las imágenes, debajo de las 
faldas. Buscan el sexo del mundo de otra manera. De una manera ya sucia, comprometida y con fiebre: 
sabia.  
La mano del cine recién nacido es ella misma sexo. 
No necesita buscar nada. Le basta palparse a sí misma. Autoutilizarse. Gozarse. No olvidar que el cine 
recién nacido, como todo niño bien recién nacido, se chupa el dedo. No os riáis si el cine de antes de la 
guerra, esta Mano, que vais a ver, se chupa el dedo. Reiros, pero también como nenes, que se pueden 
chupar el dedo. 
No os riais si el cine de antes de la guerra, esta Mano, que vais a ver, se chupa el dedo. Reiros, pero 
también como nenes, que se pueden chupar el dedo, esto es sin malicia. Sin distinguir. En divina 
confusión de sexo, boca y dedo. 
Porque si os reis de otra manera, yo –como representante honrado que soy del cine honrado, moral y 
decente que se chupa el dedo divinamente– rogaré a los conferenciantes del banquete del Ritz que os 
lleven ¡al Ateneo! Es decir: a presidio. Al purgatorio de los incorregibles y fatalmente inmorales para 
siempre. 
Helix nº 10  (1 de marzo de 1930) 
 
Hacia la mitad del cortometraje de El Orador, y desde fuera de plano, una persona le 
alcanza a Ramón el guante gigante mientras el autor, en una acción de prestidigitador, 
la sitúa detrás de su espalda y continúa hablando para descubrirla victoriosa acto 
seguido. Esa otra mano inocente que no excede el marco visual puede ser la del 
productor Feliciano Vitores, que, casualidad o no, también tenía una mano artificial87, 
ya que la suya había sido amputada en un accidente al manipular los focos de aparatos 
cinematográficos. Que una mano de broma como la de Ramón se carcajee delante de 
otra que ha sido realmente cercenada, es una situación que se nos antoja macabra, al 
coincidir como en un espejo, productor y actor en diálogo mudo, de mano blanda a 
mano dura, de la falsa cómica a lo real siniestro con la prótesis de Vitores en forma de 
gancho88. 
 
La mano en el film El Orador tiene una situación destacada, siendo como diría 
Barthes el punctum, una de las claves o si se quiere, el momento capital del discurso. 
Si algo se alza en el aire magníficamente cinematografiado, es la idea de composición 
versus imposición del discurso gracias a ese efecto mágico que despliega Ramón con 
su mano de mentira. Si un objeto destaca en El Orador (pura muestra de gestualidad y 
danza "manual") esta es la del guante de goma que utiliza.  
 
Y esto se comprueba cuando aparece sobredimensionada en escena, como una 
prótesis del cuerpo, justo en el momento en el que habla de la dirección de las masas. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
87 "Era Feliciano un burgalés inteligente y emprendedor, apasionado por los problemas de la técnica (...) poseía un completísimo 
taller mecánico, en el que trabajaba con destreza suma, construyendo piezas y maquinaria sobremanera complicadas, sirviéndose 
para ello de su única mano útil y del gancho que sustituía a la derecha, perdida en un accidente" (Fernández Cuenca, 1950).  
La mano falsa de Feliciano fue amputada debido a un fallo de los aparatos que provocó un estallido de los focos de proyección. 
Su mano se sustituyó por una prótesis, la cual no le impedía escribir a máquina ni firmar las cartas. Sus familiares relatan que 
esta mano ortopédica aún se encontraba en su tumba cuando traspasaron sus restos a la actual fosa. 
88 En la comarca de Belorado, donde era arrendador Feliciano Vitores, provocaba cierto pavor por ser arrendatario en el momento 
del cobro de los alquileres y sus tierras, se rumorea que se le llamaba "mano negra". Su garfio de ortopedia se encontró al 
trasladar la tumba a su actual fosa. 
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En el discurso expone su fórmula sobre el control de la audiencia con su gran palma 
ficticia extendida al cielo: 
 
Esta mano sirve para señalar cinco razones. Por ejemplo, se suele usar de ella para decir: "Por cinco 
razones tenéis que seguir este camino," "Cinco razones tengo para deciros esto." Todo el mundo, ante 
tamañas razones, baja la cabeza apabullado. Esta mano sirve también para en la tempestad del 
público, calmarla plenamente. 
 
Aquí nos preguntamos ¿por qué hace ese uso de la mano extendida?. El efecto visual 
es inmediato, observamos perplejos esta mano enorme tan blanda y flexible como una 
verdadera. Una mano que nos indica, que nos interpele, que nos obliga, que nos pide, 
que nos sugiere y que nos señala hasta convencernos en ese movimiento gesticulado 
que tiene vida propia. Repetidamente nos dice que tiene cinco razones usando el 
número cinco. En los sistemas antiguos es un número mágico, pero casualmente son 
cinco también los grandes ensayos de pensamiento que Ramón escribió89. 
 
La mano o manopla gigante sirve ante todo para subrayar cinco razones, dentro de un 
conjunto de remisiones a los modos de habla de los rétores latinos. En un momento en 
que distingue el arte de la oratoria del de la dialéctica, Marco Tulio Cicerón en su De 
Oratore acude a la imagen de la mano abierta, en la que se ilustra la imagen de la 
elocuencia como un ensanchamiento de la conciencia: 
 
Aquel famoso Zenón, padre de la doctrina estoica, sabía señalar con la mano la diferencia entre ambas 
partes; efectivamente, apretando los dedos y formando un puño, decía que así era la dialéctica; y 
abriendo los dedos y extendiendo la mano, decía que la elocuencia era semejante a esa mano extendida.  
(Cicerón, 2013, p. 92) 
 
Esa mano extendida, como símil de la elocuencia, parece una afirmación y un sello 
que deja estampado sobre la pantalla cómicamente, como una misteriosa forma de 
precavernos de la impostura de la palabra, de la sumisión del oído a la voz y a la 
verborrea de los tiempos. Pero a su vez, es una encubierta oda a la elocuencia del 
orador antiguo, aquel que improvisa en caída libre en la arena del foro, ex-poniendo y 
arriesgando su cuerpo.  
 
El guante sobredimensionado en forma de mano que vemos en el cortometraje fue por 
tanto un recurso muy utilizado por Ramón para jactarse de la dirección sumisa de los 
ciudadanos, de la audiencia, aquellas hordas obedientes que dos años más tarde José 
Ortega y Gasset recreará en La rebelión de las masas (1930), y donde en su última 
página nos sugiere que tal vez podría ser "gritada" con plenitud la nueva doctrina 
sobre la vida humana. Y si algo hace Ramón en su cortometraje es gritarnos con todo 
el potencial de su garganta, gritarnos un ruido ¿sin sentido?. Ramón rugirá en sus 
primeros escritos de Prometeo "Ya no pertenecemos –¿por qué hablaré yo en plural?– 
a aquella juventud que gritaba: ¡Viva la República!...No sabemos hacer un grito de 
estos. Nuestro programa es una confidencia. Y si gritamos es contra los gritos. 
¡Huyamos de ser una palabra, una frase hecha, un grito y una significativa inquietud 
de los espíritus!..." (OC I, p. 201). 
 
 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
89 A partir de los años '30 Ramón escribe sus grandes ensayos de estética "Gravedad e importancia del humorismo" (1930), "Las 
cosas y el ello" (1934), "Ensayo sobre lo cursi "(1934) y "Las palabras y lo indecible" (1936) y "La torre de marfil" (1937). 
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- El monóculo sin cristal - 
 
 

 
Foto de Ramón en prensa, Caras y Caretas Buenos Aires (13 de junio de 1929).  
Dibujo del monóculo por BON para Nuevo Mundo (14 de diciembre de 1923) 

 
 
El monóculo es el llavero de las miradas 
Ramón Gómez de la Serna. Novísimas Greguerías (1929)  
 
–¿Y qué fue de su monóculo? 
Entonces el poeta recordó el episodio de su vida en que unas musas playeras le quisieron tirar al mar y 
le zambulleron en él un momento. 
–Aquel día se quedaron las sirenas con mi monóculo. 
La Gaceta Literaria (15 de marzo de 1927) 
 
Cada vez que se oye una frase deslumbrante, se enfarola un ojo con su monóculo ortópedico. A veces 
la frase consigue que el monóculo aplauda con sus resplandores. En otras ocasiones, el monóculo se 
desmaya entre los fúnebres restos de la frase vacía... 
Soiza Reilly (1929) 
 
 
 
El tema del cristal como metáfora tanto en la pintura como en el arte en general tiene 
una larga tradición90. El cristal o cuadro-pantalla sería la ventana a través de la cual 
observamos, y que teñida, mojada o curva nos desenfoca la mirada, permitiendo que 
la atravesemos sin atender a su materia o contrariamente, invitándonos a que fijemos 
el ojo en su superficie reteniendo, sujeta la mirada al primer plano, o invisible lanzada 
al fondo en proyección. El vidrio Duchampiano, la ventana de Alberti91... todos son 
ejemplos que complejizan la filosofía estética de la visión y la mirada. Transpasar o 
no, elevarnos más allá o quedarnos en la inmanencia, hallar la perspectiva 
(profundidad simulada leonardesca) o retroceder hasta llegar al soporte de planilandia 
(llanura de la abstracción greenberiana)92.  
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
90 Marchán Fiz, S. (2008). La metáfora del cristal en las artes y en la arquitectura. Madrid: Siruela. 
91  Leon Battista Alberti en su tratado De Pictura, en 1435, describe su método de perspectiva, comparando el cuadro con 
una aperta finestra: una ventana abierta. 
92 En 1915 Paul Klee escribe el poema "Abstracción / El frío romanticismo de este estilo sin pathos es inaudito. / Cuanto más 
terrible este mundo (como por ejemplo hoy), tanto más abstracto el arte, mientras un mundo feliz produce un arte inmanente / 
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Ramón no encontraba justificación para usar un mónoculo con cristal pretencioso, un 
monóculo-ventana "que si bien apunta a las cosas, también empaña un poco la visión 
natural, además de que resulta muy antipático ese brillo del cristal, detrás del que 
parece estar retrepado el ojo más traidor de los dos". Nuevo Mundo (14 de diciembre 
de 1923). Por eso desea saltar a una forma pura, esquema de abstracción, micro 
escultura para poder ver la realidad más fuerte y la tontería humana mejor.  
 
Cuando el escritor ensayaba formas para llevar unas lentes de humorista gracias a una 
orquilla de mujer que las sujetaba, cayó en la cuenta que podía hacer un nuevo 
invento patentado: el monóculo de pura visión, sin cristal. Una estructura que avivara 
la mirada, más avanzada, que pudiera calar bien las cosas. Entre unas gafas 
mefistotélicas y un monóculo ligero sin lentes progresivas, Ramón señala la 
diferencia. En su cortometraje El Orador, hace un intercambio entre ambos 
monóculos, que lleva guardados en los bolsillos izquierdo y derecho de su chaleco. 
Con respecto al gesto funambulista que esgrime sin pausa, cual escena de Segundo de 
Chomón, el mago Ramón saca un monóculo de un bolsillo y luego cogiendo otro sin 
que nos demos cuenta, se mueve vertiginoso con una naturalidad asombrosa, 
atravesando con su dedo el primer monóculo y demostrando así que no hay truco, que 
lo auténtico de su monóculo es justamente su falta de cristal.  
 
 

 
 

 
Fotogramas del cortometraje de El Orador en el que Ramón se quita y pone los dos monóculos. 

 
 
 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
Despojos de elementos inauténticos, destinados a formar cristales impuros. / Así es el día de hoy / Pero luego: cierta vez sangró 
la incrustación. Creí morir, guerra y muerte. ¿Acaso puedo morir yo, el cristal / Yo el cristal?". Klee. P. (1987). Diarios. Madrid: 
Alianza. 
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Para Ramón, la forma de eliminar impurezas sería la de recurrir a un monóculo sin 
cristal, sin manchar el mundo de irrealidad pretendidamente objetiva. Estrategias del 
ojo de las que Ramón no es ajeno, apuntando con su pequeño objeto incongruente 
(como un reverso transparente del parche pirata), invitando a la observación pura, la 
sincera, espontánea, personal y libre que él practica. El monóculo permite usar un 
solo ojo, viendo a través de su media gafa que no precisa de cristal, el mundo con más 
aguda consciencia, por eso no entiende cómo se puede usar durante el trabajo 
(entendemos que uno cotidiano y monótono). El monóculo vacío le permite ver mejor 
las cosas, porque las pone de relieve en su transparencia, de modo que podemos 
comprender cómo realmente ve Ramón, sin mediación y con la intensidad que supera 
los filtros acostumbrados.  
 
La capacidad de esta negación de la lente graduada (en ideas, conceptos, presupuestos 
preconcebidos) tiene largas ventajas, porque con el monóculo vidente puede acceder a 
la ruta de las cosas. Todo depende del enfoque que se da, pero de uno especial, y 
Ramón aboga por una mirada en particular. Esta será la lateral, de soslayo, angular 
"Hay que enfocar las cosas en ángulo, no demasiado de frente o demasiado a todo lo 
ancho, y, ¡de ninguna manera!, en panorama" dirá en Nuevo Mundo (6 de mayo de 
1927). La mirada sesgada de Ramón es un captar por el rabillo del ojo distraídamente 
mientras camina por calle Ribera de Curtidores paseando por el Rastro, entre abierta y 
encendida, reconociendo lo insospechado en lo cotidiano. Ramón aboga por este 
nuevo "encuadre" de la figura, como diagonal, oblicuo. De igual modo, el plano-
secuencia en El Orador no va a ser frontal e inmovil, sino retratado de medio-ser, 
mientras que Ramón se desplaza muestra su perfil, su medio ser sin mirar a la cámara 
"Hay una realidad que no es surrealidad ni realidad subreal, sino una realidad lateral" 
dirá en el prólogo de su libro El Hombre Perdido (1947). 
 
Ramón se quejaba de su estrabismo. En sus fotografías casi siempre uno de sus ojos 
no sigue al otro, generando una mirada difractada. Pero el marco del monóculo le 
hace de doble encuadre, si la toma filmada le recorta en formato cuadrado, él ve la 
realidad en círculo redondeado. Será esta ausencia de cristal comparada con la 
exhuberancia del Palacio de Cristal que ve enfrente, otro de los contrastes a 
interpretar, pues dentro del edificio se iban a preparar los más significativos 
escaparates cinematográficos, y un compendio de hombres de reputado prestigio 
aristócratas y políticos harían su aparición ese otoño de 1928. Puede que ver el mundo 
a través de un simple objeto sin cristal, fuera ver sin las miras puestas en los intereses 
particulares y de rédito material que se daban en aquel Palacio de Exposiciones. 
 
El monóculo sin cristal se convirtió en objeto fetiche ya en su momento, pues Ramón 
lo exportó a Francia para su promoción y allí se hizo objeto de marketing junto a sus 
libros expuestos en las librerías París.  
 
Después de ese banquete sólo estuve unas cuantas horas en París y me fui asomando a las librerías 
principales de París, que me han dedicado sus escaparates, colocando en ellos ampliaciones de mi 
retrato, grandes plumas estilográficas en recuerdo de la que me sirvió para firmar los ejemplares del 
circo y monóculos sin cristal en representación de este monóculo sin vidrio que me pongo solo en las 
grandes solemnidades para subrayar mis miradas y para tener más ojo con lo que sucede... 
La Gaceta Literaria (1 de febrero de 1928) 
 
En la Universidad Politécnica de Valencia, Miguel Molina Alarcón promovió la 
reproducción del famoso monóculo, a manera de homenaje "En una exposición 
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performativa que hicimos que la llamamos JOYAS IMPENSABLES DE LA PROTO-
PERFORMANCE ESPAÑOLA (1920-1955), y una del grupo que es joyera hizo 
varios monóculos sin cristal que nos poníamos, dentro y fuera de la expo. Algunos 
cogieron el espíritu e improvisaban cuando comíamos o íbamos por la calle. Algo 
tiene de especial este objeto minimalista" recogemos en propias palabras del profesor 
(19 de agosto de 2020). 
 
El segundo monóculo que recoge Ramón de su chaleco sin mangas es un monóculo 
que vemos con cristal93. Monóculo "de nuevo rico", que es mofa de aquellos 
empedernidos, literatos, intelectuales y expertos acreditados que sientan cátedra 
imponiendo modos y criterios. Un artefacto para la hipocresía y el buen gusto. Con 
este monóculo al uso, el hombre cobra valor de su hombría sintiéndose "barón de 
algo". Con el monóculo con cristal rodeado de brillantes, reluciendo bajo la luz 
espléndida de las lámparas de araña, colgadas del techo, Ramón critica tanto a 
engalanados personajes públicos, como académicos asentados flemáticos 
aburguesados y a las propias estrellas de celuloide. 
 
En su falsa novela alemana La mujer vestida de hombre (1927), se señala cómo la 
protagonista "Marien, después de saber que era el caso más interesante del doctor de 
enfermedades incalculables, comenzó a usar el monóculo de los Barones, con B alta, 
porque los Barones son como Condes, gracias al monóculo" (1989, p. 137). Esta 
novela es relevante y anticipadora de muchos films como los de Louise Brooks La 
caja de Pandora (George Wilhelm Pabst, 1929) o Marlene Dietrich Morocco (Josef 
Von Sternberg, 1930), la historia está escrita antes también de que Ernst Lubitsch 
pusiera sobre el celuloide ambigüos deseos femeninos y se entrevieran las relaciones 
bisexuales en sus protagonistas. La imagen transgresora que Ramón traza de Marien 
es fabulosa "-¿Pero qué es lo que quiere ser usted, Marien? Yo no quiero ser mujer, 
pero tampoco quiero ser un hombre" (1989, p. 135), responde su heroína. En una 
novela que deja abierta la propuesta queer por el autor de las Greguerías, valiente y 
arriesgada para la época, tal como años antes había hecho en el final magistral lésbico 
de La Quinta de Palmyra (1923-1925). La frase "un barón de algo" que incrusta 
Ramón en El Orador como firme crítica al machismo y la prepotencia de clase, 
aspiraciones al poder clásicas de patriarcado, no puede dejar de resonarnos hoy que 
celebramos la conciencia feminista.  
 
Cinco años antes del rodaje, el monóculo ya representaba para Ramón su elemento de 
visión pura más emblemático. Ramón lo lleva a Pombo donde escucha a sus 
compañeros literarios, y como cuenta su amigo el periodista Soiza Reilly, "Cada vez 
que se oye una frase deslumbrante, se enfarola un ojo con su monóculo ortópedico. A 
veces la frase consigue que el monóculo aplauda con sus resplandores. En otras 
ocasiones, el monóculo se desmaya entre los fúnebres restos de la frase vacía..." 
Caras y Caretas (13 de julio de 1929).  
 
Para Nuevo Mundo, Ramón va a explicar en detalle su gran artefacto sin engaño, su 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
93 Miguel Molina difiere negativamente al verlo sin cristal, y nos esgrime su opinión en correcciones para esta tesis "No es cierto, 
los dos son sin cristal, lo único que el otro es un "monóculo sin cristal rodeado de brillantes", que él le llama aquí de "nuevo 
rico". En el texto pág. 155 insistes que lleva cristal: "El segundo monóculo que recoge Ramón de su chaleco sin mangas es un 
monóculo con cristal, monóculo "monóculo de nuevo rico". Seguro que no lleva cristal, los brillantes van alrededor, no se 
entiende si lleva cristal su ironía. Señalas la critica a los intelectuales con el de "nuevo rico", pero no lo creo, se refiere a las 
clases sociales que ascienden, como la burguesía, que quiere aparentar de aristócrata. Lo de intelectuales llevaban monóculo por 
otra razón, es algo dandy a mi entender, pero aquí con la expresión "nuevo rico" con brillantes, va más al ascenso de clase 
social..." 
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escultórica obra de arte, que es justamente, una reutilización de la horquilla de mujer. 
 
Entonces, redondeando todos mis deseos, surgió el monóculo sin cristal, y ya con él en el ojo izquierdo 
escribí las siguientes palabras en mi diario íntimo: 
«Estamos tan hechos a mirar y a aceptar los árboles, las casas y el mundo a través de nuestros ojos con 
una naturalidad tan perniciosa y tan poco personal, que yo, para estar sobre aviso, y para no aceptar 
nada con su excesiva monda y lironda naturaleza, he adoptado un monóculo sin cristal que me sirve 
para estar sobre aviso y calar bien las cosas.» 
Y después de escrito esto, me dije con animoso regocijo: «Ahora a trabajar, a ser algo más que 
ambiente diáfano y apenas humano de las cosas. Ahora a todo hay que encontrarlo su parecido y la 
aprensión verdaderamente humana que despierte.» 
Desde entonces, siempre que me pongo el monóculo que puntualiza mi visión y pone el marco 
necesario a mi mirada para que no sea mirada perdida, me repito aquellas palabras. 
Adoptaba la constumbre del monóculo puro, me lo ponía con cierto rubor. Tenía miedo a la criada 
cuando entraba y me lo quitaba inmediatamente. Alguna vez llegó a sorprenderme con él y me dijo:  
–Pero, ¿por qué se pone eso el señorito? 
Yo no supe qué contestar. Si hubiera tenido cristal mi monóculo la hubiera dicho: «Porque veo así 
mejor.» Pero aun a su vista no muy perspicaz aparecía el monóculo vacío. 
Pronto –como dicen en las cartas de gracias por el buen resultado de un laxante–no pude trabajar sin 
monóculo: y ahora, siempre que comienzo a escribir lo que merece mucha atención, me pongo el 
monóculo, que aviva mi mirada y la intriga. 
Siempre había tenido yo propensión a usar un monóculo, pero no encontraba justificación para usar 
uno con el cristal pretencioso, que si bien apunta a las cosas, también empaña un poco la visión natural, 
además de que resulta muy antipático ese brillo del cristal, detrás del que parece estar retrepado el ojo 
más traidor de los dos. Entre el monóculo con cristal y el sin cristal hay abismos, así como entre las 
gafas del diablo y el juvenil desenvuelto y progresivo monóculo sin tapadera. 
Quizá toda la civilización, la incredulidad y la ironía del mundo han progresado para que yo, a 
primeros de este siglo capaz de todo, llegue a usar el monóculo sin cristal. Yo lo he aceptado de mi 
iniciativa como quien acepta la flor de los tiempos reunidos.  
La realidad es más fuerte gracias a este monóculo sin cristal, y la tontería humana se ve mejor. 
Tiene muchas ventajas este monóculo de mi invención–y ya patentizado por mí–; se le puede sostener 
colgado del dedo gordo; nunca se le rompe el cristal, aunque se caiga, cuando se cansa de tenerle el ojo 
izquierdo se puede colocar sin ningún inconveniente en el derecho. 
Mi monóculo sin cristal es el monóculo puro. El cristal de los monóculos era una hipocresía del 
monóculo. El monóculo con cristal otras veces servía para que el ojo cansado o incompleto se ayudase. 
Era la mitad de unos lentes. Sólo equilibraba la vista. El monóculo sin cristal la sobrepasa, la hace más 
avizadora y avanzada. Es el monóculo desinteresado que pone el anillo humorístico en su órbita. 
–Se te está poniendo el ojo tonto– me ha dicho alguien de toda confianza, comentando mi monóculo 
esquemático. Pero yo sé que eso no es verdad, porque cuando me alaban alguna cosa de las que escribo 
es aquella que escribí con mi monóculo calado. 
Nuevo Mundo (14 de diciembre de 1923) 
 
Si Ramón tenía un objeto fetiche, este era su monóculo, pues en la redondez e 
ingravidez de su pequeño círculo se encontraban condensadas sus aspiraciones, para 
clavar su mirada puntiaguda y bondadosa. 
 
-¡Mi monóculo!, ¿dónde está mi monóculo? ¿Cómo voy a sufrir su interrogatorio sin 
monóculo?...Porque es un aro sin cristal, no quiere nadie comprender la necesidad que tengo de este 
monóculo; pero ustedes, a quienes el trato frecuente con los grandes de la tierra (pues no imponen 
ustedes la tortura solo a los grandes de España) ha tenido que conferir el don del humorismo, ustedes 
comprenderán; este monóculo me grita ¡atención! Me obliga a prestar a la vida una fijeza más 
humorística. Obligándome a mantener en tensión y despiertos algunos nervios, hace un llamamiento a 
todo mi ser para que esté vigilante...Cuando llego a los pasajes más importantes de mis libros, me armo 
con este aro, unas veces de metal y otras de concha, como un misterioso sésamo que debe revelarme el 
misterio y prestarme ideas geniales...Mi doncella no puede acostumbrarse a lo que ella considera, con 
bastante irreverencia, una manía... 
(Gómez de la Serna, OC. p. 909) 
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- El canto del gallo - 
 
 
El gallo, que fue el primer Don Juan y siempre tan varonil, se parece al hombre tanto, que cuando lanza 
su «cocoricó» parece que le crece el brazo que no tiene y se lleva la mano al corazón. 
Ramón Gómez de la Serna, Ensayos del Corral (1928), p. 14. 
 
Una vez se presentó en la estación el hombre que sabía hacer muy bien el pájaro. El director le probó, 
y, en efecto, parecía un ruiseñor en la enramada. El pájaro actuaba constantemente en las emisiones, 
matizando el final de los discos, subiéndose a la hojarasca de los anuncios, trepando por la retórica de 
algún discurso. Pero aquel joven de nariz picuda y ademanes aleteantes llegó un día que fue un 
verdadero pájaro, con pluma y todo. Era una víctima más de que la función crea el órgano. 
Ondas (25 de junio de 1932) 

 
 

 
Dibujos publicados en Pombo (1918) "Palabras de adorno presentadas 

por los pombianos al concurso celebrado en la Sagrada Cripta" 

 
El canto del gallo es el aire de dominancia y de poder que tanto en las plumas de 
colores como en los desaires del político, visten de extravagancia y superioridad al 
hombre moderno.  
 
En 1931 Ramón señaló en sus Ismos que "Marinetti ha sido en Italia el gran gallo 
nacional, el gallo cacareante y peleador que no cuenta en la hora de su eclosión con el 
acicate y la sabiduría que da la idea de la muerte". Con la misma imagen de gallo se 
retrataba en Madrid Filippo Tommaso Marinetti fotografíado junto a Gómez de la 
Serna y Giménez Caballero, con su cuello tenso y su semblante mirando hacia lo alto, 
un orgulloso gallo con pretensión de cresta, pero calvo.  
 
Aún con las afinidades que abrazaron las primeras consignas futuristas en Madrid, 
Ramón celebra la visita de su amigo italiano en 1928, pero distingue algo importante 
en ambas posturas, pues el líder del Futurismo no tiene en cuenta la idea de la muerte. 
Esta declaración ya pone un punto aparte entre lo que sería el dogma estético del 
poeta y el espíritu del escritor pombiano, que siente una actitud trágica ante la 
realidad mortal. Marinetti fue desde la proclama de 1909 publicada por la revista del 
jóven Ramón, Prometeo, un gran orador: polémico, disruptivo y lírico.  
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Ramón cacarea en El Orador con singular fuerza, señalando, entre otros dirigentes, al 
famoso vanguardista italiano. Y lo volverá a elogiar con ironía tres años más tarde en 
"Marinetti, académico y radioparlante", donde describe unas secuencias imaginarias 
del famoso Gallo italiano; 
 
Cuando a Marinetti le nombraron académico, temblaron sus admiradores. Habían cazado al león.   
(...) 
Yo supongo, sin embargo, que Marinetti luchará por las palabras nuevas, por los terribles modismos 
del ágora, y habrá querido meter en el diccionario las palabras inconexas que sirvieron a sus poemas, 
así como todas las onomatopeyas con que ha descrito el "paf-paf" de las locomotoras, de las fábricas de 
electricidad en acción y de los aeroplanos al ponerse en marcha y al trepidar en las alturas 
atornillándose en el aire, berbiqueando el azul. 
Marinetti ha ido ultimamente a la radio de Roma y ha declamado sus poemas, desmelenando las ondas, 
precipitando sus círculos, despertando las jirafas dormidas de las grandes antenas.  
Amigo de los grandes gestos, Marinetti agarró el micrófono por el cuello como no lo había cogido 
nunca nadie de los que han tenido relaciones con él.  
El micrófono se asustó y se echó hacia atrás, como aquel a quien van a estrangular. 
El controlador miraba a Marinetti a través del ojo de buey que da al estudio. En el reloj eléctrico 
giraban las manillas como locas, yendo a saltar. 
El controlador encendió las bombillas de señales, queriendo comunicar alarma al poeta, pero Marinetti 
estaba ya lanzado y los que hemos visto lanzarse a Marinetti sabemos que de nada sirve hacerle señales 
de que pare con los pañuelos. 
Marinetti comenzó a sudar –la única señal de que va a acabar pronto–, y con el rostro congestionado 
describió el final de un bombardeo, cuando las ametralladoras van a acabar su película y disminuyen su 
tac-tac. 
(...) 
Marinetti, en los últimos estertores de su declamación, había echado las dos manos al cuello del 
micrófono y apretaba de tal modo que el micrófono fue doblando la cerviz, como en el último acto de 
los melodramas el estrangulado, y cuando el poeta dio las buenas noches, el pobre micrófono parecía 
un pavo muerto, con esa cabeza larga y colgante de las aves muertas. 
Marinetti miró con sonrisa triunfante al micrófono vencido y se fue a la tertulia de sus amigos. Allí, 
nada más entrar, dijo con empaque de héroe: 
–¡Acabo de matar al micrófono, ese último reducto del claro de luna! 
–¡Qué bárbaro! 
–¡Que se lo frían! 
Pero el altavoz del café contestó a aquella alegría del jefe y sus secuaces, anunciando el programa del 
día siguiente, pues el micrófono es el nuevo Fénix de toda avería, el propalador del mañana, el que 
puede soportar todas las experiencias, el tragalotodo sin indigestiones, el avestruz parlante, el dragón 
que más cabezas ha tenido entre los dragones fabulosos. 
Ondas (11 de junio de 1932) 
 
En 1928, año de realización del corto, Marinetti visitó España dando conferencias94 y 
consiguiendo un aclamado éxito95. Mientras que el gobierno Italiano con Mussolini al 
frente y el español con Primo de Rivera mantenían las dictaduras, Marinetti elogiaba 
la fuerza impositiva y el fascismo a la par que intentaba no mezclar su poética con la 
política. Sin conseguirlo, así decía "la política nada tiene que ver con el arte, con esos 
que quieren hacer del arte una política"96. No obstante, en entrevista recogida por 
Febus en Barcelona, se hacía patente su contradicción; 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
94 Marinetti da charlas en la Residencia de Estudiantes, el Círculo de Bellas Artes o en las Galerias Dalmau de Barcelona durante 
el mes de febrero de 1928. Cuando visita por primera vez Hispanoamérica y España, Marinetti ya era para muchos un "cadaver 
literario" utilizado por el régimen de Mussolini para difundir los logros del fascistmo (Sarmiento, 2009, p. 59). 
95 Ver Jose A. Sarmiento (2009). Escrituras en libertad. Madrid: AECID, Instituto Cervantes.  
96 Decía en entrevista para La Gaceta Literaria (15 de febrero de 1928), ese mismo año escribía la prensa al respecto del 
futurismo "es una manifestación del orgullo nacional; es una reacción contra la imitación del arte, y ha sido una protesta contra la 
política pusilánime de la Italia aliada de los Imperios Centrales" ABC (16 de febrero de 1928).!F;4!5:A454!4;8-7!Marinetti en la 
"Proclama futurista a los españoles" de 1910 animará a sacudir España de su pasado paralizador, insistiendo en el 
anticlericalismo y terminando con unas conclusiones futuristas para nuestro país de carácter político a favor de José Canalejas 
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El futurismo ha sido, como todo el mundo sabe, la cuna del fascismo. Sin futurismo, Mussolini no 
hubiera podido crear el ejército fascista. Nosotros fuimos los primeros en imponernos en la calle, con 
las prácticas modernas del puñetazo, la paliza y la agresión. Después, los fascistas imitaron nuestra 
doctrina realista. La violencia, considerada como argumento supremo, glorificación de la velocidad, de 
la originalidad, de la fuerza, de la revolución. El futurismo y el fascismo son hermanos, aun cuando el 
primero es un movimiento y el segundo un partido. 
El Sol (11 de febrero de 1928) 
 
Uno de los elementos que se destacan en El Orador como contrapunto del aire 
solemne y sofisticado planteado previamente con el monóculo novecentista, es el 
disparatado gallo, que también se imita seriamente. Ramón rompe la escena marcando 
una estridencia acústica y llevándola a tierra, con una exclamación sonora de la orgía 
de una corrala "caliente por Agosto". Las onomatopeyas y deconstrucción de la 
lengua en ritmos entrecortados eran frecuentes desde Dadá, con lo que el uso del 
idioma del ave sería asimilable y reconocible en términos vanguardistas ante oídos 
avezados. Contra cualquier arcaicismo Ramón situará de forma privilegiada el papel 
del futurismo, pues "La ortografía de los sonidos es libre; el poeta es señor de la 
naturaleza de los sonidos"97.  
 
El impacto sonoro culminante del film es cuando Ramón encuentra una manera de 
dislocar el tono solemne y parsimonioso del conferenciante, para exagerarlo con una 
impostura acústica que irrumpa estridentemente. El efecto elocuente sorprende por el 
hecho mismo de no esperarse. Al contarnos ecuánime cómo observa vis a vis la 
realidad de la vida, Ramón imita súbitamente el sonido del ave, recreando con 
perfecta similitud sus variaciones enloquecidas en el tórrido verano. El rigor 
académico o cientifista se ve súbitamente alterado por lo bizarro de lo que 
ejemplifica, dando con el sutil humorismo escenificado de los gallos y gallinas 
cacareando. 
 
Yo se hacer el canto del gallo, que es una cosa que casi todo el mundo sabe; pero estas otras cosas 
más sencillas del corral - por ejemplo, ese despertar en la tarde caliginosa de todo el gallinero: poa 
poaaaaa 
Esta cosa lenta: porrrr poaaaa 
Esos gritos de locura que brotan del corral caliente por agosto: 
Puaaaaa puaaaaa!!!! 
Que son alboroto de todo el pueblo, que son la raya con que se señala toda la dimensión del paisaje.  
Todas estas observaciones de la realidad unidas a mi monóculo sin cristal dan la base sincera de mi 
estética.  
 
En El Orador esgrime diferentes versiones del cacareo, pero lo que provoca carcajada 
es su explícito momento sexual, porque el "alboroto de todo el pueblo" es la 
excitación de la gente pudorosa que escucha los alaridos ante la llamada del corral en 
su acto amoroso. Unirlo con una disertación sesuda sobre la observación objetiva de 
la realidad, es un prodigio de engarce entre lógico y desmadrado, intercalando el grito 
con el habla sosegada. 
 
Con el canto del gallo se consigue pues un momento de clímax y apogeo que provoca 
exhortaciones de tinte erótico, dando el contrapunto decabellado e hilariante. ¿Quien 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
(1854-1912) como líder del liberalismo español. El canto al peligro y a la temeridad que exaltaban los futuristas hacía pasar 
rápidamente la raya encaminándose a la idea de crear un bloque mediterráneo de países en alianza, un nuevo imperio latino como 
lo imaginó más tarde Giménez Caballero, aunque desmintieran toda maldad ya que el propósito no sería otro que conseguir la 
"paz". En El Imparcial (12 de febrero de 1928) se puede corroborar cómo el binomio fascismo-futurismo era uno mismo. 
97 Descripción de la oratoria marenittiana publicada en El Debate (11 de febrero de 1928).!!



! &+#!

sabe los efectos que provocaría su primer visionado?, desde luego que no tan 
virulentos como otros más directos por ejemplo en Un chien andalou, ya que el 
elemento subversivo en Ramón se muestra más amable, sin angustia, como la 
expresión de placer que escenifica. Su misión cómica y crítica queda plasmada en la 
efectividad de su grito fonético. En su libro de Pombo Ramón nos explica cómo 
imitaba la solemne siesta del gallinero98. 
 
Yo imagino el gallo, no sólo en el kikirikí, sino en el cacareo naturalista que sigue una escala realísima 
en las horas de siesta. ¿Que eso no me servirá de nada? No se sabe. Aquel guerrero japonés que ya 
estaba para ser alcanzado por sus perseguidores, logró que se abriera la ciudad contra cuya puertas 
cerradas hubiera sido alcanzado, gracias a que adelantó la hora del alba, que era la de la apertura 
oficial, imitando el gallo y haciendo que todos los gallos le imitasen y levantasen el alba antes de 
tiempo.  
(Gómez de la Serna, 1924). 
 
En la revista Hélix, Ramón describe cómo recreó su más extenso ejercicio de voz 
sobre variaciones del gallinero. En esta ocasión relata la interpretación que ofreció en 
Barcelona al hilo de una proyección cinematográfica de vanguardia, dictando una 
conferencia plagada de sonidos de gallos. 
 
Cuando se organizó el festival de ejemplares numerado en la Sala Mozart, yo pensé hacer mi 
experiencia de paisaje cacareado. 
 Llevo en la garganta por misterio que no dejaré estudiar nunca a los doctores, desde el gallo más 
retórico hasta el pollo más pedestre. En los parques zoológicos como el de Madrid que están  
habitados por una compacta gallinería con chalets de rifa, hechos por la más raquítica Sociedad de 
casas baratas, ensayo, a las horas que no hay nadie, el secreto de mi arte y no han rehusado  
parlamentar conmigo ni los gallos del Canadá. El alboroto que entrecruzo en todos los rediles es 
fantástico y todas las gallinas que estaban durmiendo la siesta se levantan, entre ellas las moñudas sin 
tiempo de ponerse horquillas en el moflo.  
 En Castilla desde un balcón destacado sobre las llanuras segovianas, he hecho las experiencias 
de vuelo a fondo yo he despertado gallos lejanos, en sus cuarteles de Flandes. Por eso en la conferencia  
de la Mozart me atreví a desarrollar toda la gama de mi arte descriptivo y superrealista.  
 Anuncié primero que yo no podia ensayar esa mi conferencia ante el espejo del hotel como los 
oradores suelen hacer, porque enseguida se quejaban los otros huéspedes y desmerecía mucho un hotel 
de primera clase el tener un gallineio en una habitación.  
También advertí que no fuera a suponer el publico que lo que yo tenia era una indigestión de pollastres  
por los muchos que nos había servido la comisión organizadora del homenaje.  
 Hechas todas esas advertencias comencé la divagación del paisaje:  
«Yo os tenia que traer mi discurso. No me iba a ir a Madrid con él sobre la conciencia, como alguno de 
los aquí venidos que se han ido hablando solos en el coche cama sin dejar dormir al  compañero de 
cabina. Yo voy a desplegar ante vuestra mirada el paisaje de Castilla, pero como el paisaje de Castilla 
es inasible porque no hay un árbol, ni una piedra, hay que agarrarse a la cresta de un gallo.  
 En Agosto y en la hora canicular es cuando más se define ese paisaje de geometrías puras y lo 
puntea un cacareo que sirve de apoyo al gran compás espacial.  
(1er. cacareo loco y agudo como son de trompeta en descarrío de todas las notas conocidas)  
Este simple grito meningítico en que se nota el ataque a la catepegue sufre la realidad terrera bajo el sol  
seco, despierta otras estridencias en lugares lejanos que van tomando el mapa de la altameseta, por 
cuadriláteros precisos con colores distintos.  
(Varios cacareos espaciados a distinto tono, unos hundidos junto al río, otros junto a la Fábrica de 
Harinas, otros ya en el pueblo de Zamarramala)  
Hay una epilépsia, que es como una centella de cacareo y que revela la electricidad sobria y vital de 
que está lleno el paisaje de plata y oro... 
(Aquí un cacareo fulminante en zigzag)  
En el parlamento sestero de los comuneris hay como una caída total de todos los volátiles que 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
98 Ver igualmente otros momentos donde Ramón alude a la gallina como el cuento de la Gallipava (OC XI, p.113) 

!
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ocupaban los escanos del gallinero en sombra.  
(Imitación de una escena parlamentaria en un gallinero y la salida del gallo por la tronera seguida de 
todos los pollos y gallinas, como presidente que se ha puesto el gorro frigio y ha dicho: «se acabó  
la sesión»)  
Ya en el pedazo de sombra que ha logrado la tapia en un rincón del corral, hay parada de presunciones 
y pasa el pollo que cacarea como quien va a ser académico.  
(Aquí la imitación del pollo académica, con cacareo engolado y profundo)  
Hay el pollastre que parece haber tropezado y se derrumba por los escalones de su tropiezo.  
(Aquí cacareo en escalonado precipitado)  
Del lejano Quitapesares viene la llamarada de un gallo que enciende una rebelión en el dominio de la  
tarde.  
(Aquí el ki-ki-ri-kí completo, mayestático, con corona visigótica)  
Entonces el gallo encargado de tirar de la línea del horizonte responde en la misma raya entre la tierra y 
el cielo y que jalonado el paisaje gracias a su intervención.  
(Aquí otro galleo de especie distinta, más apaisado, más en línea recta y bajera)  
Va quedando coloreado el paisaje como solo lo colorean sobre los mapas las pinturas de los niños. El 
xilófono único del paisaje extenso y mudo de Castilla ha sonado bajo la bóveda celeste con sus clarines 
de paz.  
Pasa entonces la gallina negra solemne y murmuradora como alcaldesa enfática.  
(Cacareo haldudo, negro, parsimonioso)  
Y como la conferencia ya está situada en el espacio y el paisaje castellano ya tiene clavadas las 
banderitas de la descripción –rojas por las crestas y amarillas por el agrio cacareo –‚ es menester  
que antes de irme, mate en holocausto a la fiesta de la fraternidad, el gallo mejor de mis cacareos... 
(Inmediato cacareo de susto y huída, seguidos del sobresalto de ser cogido y después el cacareo en 
retorcimiento salomónico de haber sido retorcido el pescuezo de la víctima, suceso final que señalan 
las manos del conferenciante agarrotando al aire) 
He dicho.» 
RAMÓN 
Hélix nº 10 (1 de marzo de 1930) 
 
Esta charla sobre el "Paisaje de Castilla" (introduciendo variaciones gallinísticas) se 
realizó con ocasión de la proyección cinematográfica que tuvo lugar el 25 de marzo 
de 1930 en Barcelona, en la Sala Mozart, en pase privado. En el acto se proyectaron 
las películas La fin del mon, La mano y El perro andaluz. El corto El Orador de 
Ramón no parece que se proyectara (a tenor por lo relatado en el periódico que no 
habla del film), aunque en esta ocasión también cantara y contara sus relatos ovíparos. 
 
En el texto "Ensayos del Corral", Ramón explica de igual modo su cacareo; "Soy un 
esgrimidor de galleos y cacareos y he observado los corrales sin glotonería ni ánimo 
de lucro que son las dos condiciones precisas para una buena observación" Mundo 
Ibérico nº11 (enero 1928). En este texto leemos una poética literal impresión de la 
gallina "La estampación de las estrellas de las patas en la tierra la brochan de un 
dibujo optimista, de vitalidad momentánea, como última estribación del tacto de las 
estrellas lejanas", esas huellas de celuloide, tan cacareantes como Ramón, tendrán 
alter egos. Sin ir más lejos en un film que marcó su propia época, ya que fue la 
primera película completamente sonora de la UFA, El Ángel Azul (Josef von 
Sternberg), estrenada en 1930. En ella un eminente profesor interpretado por Emil 
Jannigs se convierte en un gallo-clown enloquecido ante la decepción que sufre por su 
amada Lola. En este film, que supuso el lanzamiento al estrellato de la femme fatale 
Marlenne Dietrich, el cacareo final es un grito espantoso en el límite entre lo grotesco, 
lo inhumano y lo terrorífico.  
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Anuncio del film El ángel azul en la revista Arte y Cinematografía y  

fotograma de Emil Janning en el final de Der blaue Engel, Josef von Sternberg (1930) 

La alusión al gallo y al cine continúa en sus Ensayos del Corral, esta vez Ramón 
alude al primer film de Charlot, Making a living (1914), en la que Chaplin camina con 
su particular sobresalto mecánico vestido de estética novecentista (y casualmente 
también con monóculo). 

Por Castilla hay muchos viejos, y muchos imposibilitados, que se pasan el día mirando el corral 
atisbando su película, la primera película en que estuvo Charlot, pues lo que más se parece a él es uno 
de esos pollos con plumaje en las patas torcidas para afuera, esos pollos de pantalones caídos y a los 
que ha imitado Charlot en el picotear bromas sobre los que caen a su lado y en el andar, cuando 
corretea sobre todo.  
Mundo Ibérico nº11 (enero 1928) 
 
Porque el gallo en El Orador señala al cine de manera directa, precisamente al cine 
francés. El gallo es el símbolo de Francia (y de Portugal), pero en el país que inventó 
el cine, los hermanos Lumière eran el icono de la gran compañía Pathé Frères99. Pathé 
producía industrialmente noticiarios cinematográficos y discos gramofónicos desde 
principios del s. XX. En España se decía "el gallo de Pathé que todo lo sabe y todo lo 
ve" y con igual sorna va a escribir Ramón un texto titulado "El corral de Pathe".  

Los hermanos Pathe viven en las afueras tristes de París, bajo un cielo en que se reflejan los tejados, y 
que es el mismo un tejado enrevesado y ciudadano. ¡No hay afueras! Lo que tienen los hermanos Pathe 
es un corral inmenso, el más grande corral del mundo, y en él están excluídas las gallinas. Sólo gallos 
infinitos, innumerables gallos que cantan como gramófonos, con aires de tenores de gramófono, gallos 
que las noches de luna se proyectan sobre la pantalla cinematográfica de la ley de Cierva y cacarean 
números. ¡Buenas noches! 
Ultra (10 de junio de 1921) 
 
 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
99 Fundada como Société Pathé Frères (Compañía Hermanos Pathé) en París, Francia, el 28 de septiembre de 1896 por los 
hermanos Charles, Émilie, Théophile y Jacques Pathé, Pathé  se convirtió, durante los primeros años del siglo XX, en la 
productora más grande de cine en el mundo así como un importante productor de discos fonográficos. 
Como nos ilustra Gubern (1999, p. 17), "también Lorca evocó el famoso gallo de Pathé al inicio de su Paseo de Buster Keaton y 
Rafael Laffon lo hizo en 1928 en su serie de poemas «Programa Mínimo» "¡Quien como tú, Gallo-Pathé, que libras de su cápsula 
al tiempo y al espcaio bajo tu pico de cristal de roca!" recogidos en La Gaceta Literaria (1 de septiembre de 1928) 
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Popular Film (6 de septiembre de 1928), en una imagen idéntica que reprodujo la revista La Pantalla se leía a pie de foto: "¿El 
gallo de la casa Pathé saluda al público con un co-co ri-co netamente francés, o con un rotundo y españolísimo qui-qui-ri-quí? He 
aquí una duda atormentadora que va a ser resuelta gracias al micrófono que recoge fielmente la voz del gallo famoso para ser 
proyectada al mismo tiempo que su conocida silueta". 
 
 
Según el ejemplo del gallo, tal y como nos lo explica Ramón, se puede aprender 
mucho, se pueden sacar verdaderas lecciones de vida "La apetencia se consigue 
contemplando un corral y siguiendo ese movimiento a, b, c y d en que el ave se 
mueve en súbito disparo hacia un confite de nada que ha visto a lo lejos. Un 
neurasténico enfrentado con ese ruedo de despreocupación y de vida, recobraría el 
ajuste de sus facultades, la comprensión sencilla del mundo, el esperarlo todo de la 
propia simpleza del suceder", o siguiendo el ritmo de sus afanes por el suelo "Grandes 
distraídas de todo, las gallinas, como bailarinas que parecen recoger del tablado de la 
escena las perlas caídas de su gargantilla rota, dan la emoción planetaria en su pura 
proporción, en su degradación primera, cuando el hombre estaba más abstraído con la 
costra terrestre y lo buscaba todo con miopía por la superficie de la tierra" Mundo 
Ibérico nº11 (enero 1928). 
 
Si nos situamos un año antes del rodaje de El Orador, en las giras del Fonofilm por la 
península de 1927, la selección de cortos mostrados era un cajón de sastre donde 
cabían desde sonidos documentales a un solo de violín "excénctrico" o la imitación de 
una marcha de juguetes interpretada por un sexteto de saxofones. En una crónica 
temprana de la primera recepción en Madrid del Fonofilm, ante el presidente del 
Consejo, ministros de Guerra y de Marina, el embajador de Cuba y Lee de Forest, en 
la descripción de la proyección se comenta "Después oímos el zumbido de los 
aeroplanos al volar, y en una granja agrícola el cacareo de las gallinas, los ladridos de 
un perro, los mugidos de una vaca, etc. coincidiendo con el momento en que la boca 
de estos animales se dispone a producirlos"100 El Debate (22 de febrero de 1927). 
  
El corto sonoro llamado Visita a una granja en Long Island inauguraría según las 
declaraciones de Lee de Forest101, la serie proyecciones y rodajes que él iba a realizar 
con políticos y artistas españoles. Lo que supone que los primeros cortos que se 
pudieron escuchar en España sonorizados fueron casualmente, entre otros, los de una 
granja y su cacareo. Ante tal prodigio de técnica no podía Ramón ser indiferente, y 
más cuando al cabo de un año es él mismo quien se inmortaliza ante la cámara. Sobre 
el Fonofilm se decía que el aparato no tenía la aguda vibración del gramófono, pero 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
&%%!Que Ramón hubiera escuchado estos pequeños metrajes sonoros no es difícil de suponer, teniendo acceso a ellos a través de 
Vitores o in situ en el Retiro en el Congreso de Cinematografía organizado en 1928.!
101 Los datos señalan que con la toma filmada del presidente Primo de Rivera más estas muestras sonoras "ruidísticas", Lee de 
Forest acabaría su periplo por nuestras tierras en 1927, dándole el relevo (y vendiendo las patentes) a Feliciano Vitores. 
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los sonidos de animales sí se realzaban particularmente "Falta la definición en su 
conjunto, así sucede que los sonidos aislados: el canto del gallo, el ladrido por 
ejemplo, sean recogidos con absoluta exactitud, mientras que los sonidos simultáneos 
de varios instrumentos o de varias voces no permitan la debida inteligencia. De aquí 
que el diálogo sea una cosa a conseguir" El Debate (24 de noviembre de 1928). 
 
Los ruidos de la famosa granja de Long Island, descritos a lo largo de ese año 1928 en 
la prensa del momento, tendrían un paralelismo con los que reproduce con su voz 
Ramón Gómez de la Serna, que además, los combina con la palabra hablada de forma 
inteligible, superando los defectos de esas primera pruebas protosonoras. Coinciden 
además el zumbido del aeroplano al volar y el cacareo de las gallinas exactamente 
como los dos "rumores" que el escritor madrileño evoca en su discurso102. 
 
El tema de la oratoria y su asimilación como una forma engolada de sacar pecho al 
igual que el gallo, pero en el estrado, tiene en Ramón una larga tradición literaria. En 
su señero artículo de Prometeo, la "Mecánica del Pico" (OC I, p. 201), ya nos explica 
cómo se podría conseguir otra educación y corrección de la sociedad de forma 
igualitaria, creando como solución "el pico en los que no lo tienen". Entendiendo 
entonces que hay que forjar una manera de hablar, una maestría del habla no para los 
dirigentes, ni para los "secretarios del Ayuntamiento", sino para la gente normal. 
Porque lo que ha generado la imposición es el pico, y el riesgo de no tenerlo implica 
estar desorganizado. El pico como órgano imprescindible hará que cuando finalmente 
sea poseido por todos "terminará por un pacto la lucha social". En el burgués, en 
medio de las "camarillas, de los chantajes místicos, y de las solemnidades que 
encubren, todos tienen un pico carnívoro, corvo, zahiriente, sagaz, victimario (...). Lo 
malo es que no sean todos burgueses. Esto es lo que hay que corregir. Por eso, nada 
mejor que enseñar a sus víctimas la mecánica del pico". Ramón aboga por una 
educación maquiavelizada, para que se aprenda el arte de la pillería, que es una 
malicia a través de la cual el exceso de arbietrariedad se convierte en mayor 
consciencia; "a los hombres hay que enseñarles su relativismo. Y para evitar todo 
entronizamiento, debemos enseñar a su egoísmo que de él solo proviene la necesidad 
de justicia, del derecho político y de la moral. Desconfiad del valor defensivo del 
ideal. Haceos marrulleros". Ramón piensa atajar el problema desde dentro "tratar a la 
canallería íntima, transformándola de negativa que se llama, en positiva y digna de 
representación, sería un acierto indiscutible". En este excéntrico pensamiento se 
encuentra un sabio consejo, el de asumir la parte viciada y humana del individuo, en 
contra de la excesiva virtud y "doctrina irreal de la bondad mística", pues no hay que 
dejar de lado al hombre, al individuo. "De todo esto se desprende la importancia del 
pico. En mi interpretación de la mecánica del pico está la receta de la violencia sin 
violencia. No es esto lo que reclaman con toda algarabía los oradores de mitin. Por sí 
sola insufla a los espíritus una maravillosa pólvora blanca, pólvora sin ruido". 
 
 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
&%'!Sabemos que el corto de Visita a una granja en Long Island, tuvo una larga distribución en nuestra geografía a través de los 
pases de la Hispano de Forest. Son exhibidos en el mismo año 1928 que graba el escritor madrileño su cortometraje, por lo que 
no dudamos que Ramón pudiera hacerse eco de tan exótico material de muestra del Fonofilm y darle réplica.!
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Apuntes de Ramón "El gallo agujerea el espacio con un pico y su canto" 

Dibujos de Almada para ilustrar el texto de Ramón "Ensayos del corral", Mundo Ibérico nº11 (enero 1928) 

 
 

 
Artículo de Ramón "Los gallos descompuestos" con dibujos del autor en la revista Buen Humor (27 de agosto de 1922) 
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- El planeador - 
 
 
Un ojo de ave sobre la ciudad lo desimpresiona todo y muestra la candidez de los ojos del Espíritu 
Santo. 
Ramón Gómez de la Serna. Tapices (1912) 
 
El retrato del aviador es más sencillo y de una emoción más tranquila. El aeroplano no oscila y se pega 
el estómago a la espalda en una sensación de altura, mirándose a la arena de la barraca como a la visión 
panorámica del campo. Sin pretenderlo y como por instinto de conservación, se agarra el volante bien y 
con fuerza. Buscamos nuestra casa en el panorama borroso. Solo vemos bien la Plaza de Toros. 
Ramón Gómez de la Serna. Toda la historia de la Puerta del Sol (1920) 
 

 
Monumento a la Aviación.  

Dibujo de Ramón para Buen  Humor 
 
La imagen aérea fue un gran descubrimiento a principios de s. XX. Súbitamente el 
mundo se hizo abarcable desde lo alto y un cierto aire inhumano a vista de pájaro, 
mudo, aplanado, comenzó a visulumbrarse. El nuevo panorama era un espectáculo 
incómodo para muchos intelectuales, desde Le Corbusier que le daría el epíteto de 
aterrador, abrumador, pasando por José Moreno Villa quien diría "Nada se mueve, 
nada se oye, y lo que se ve no parece realidad sino abstracción"103. Para Ramón el 
ideal descriptivo desde El Libro Mudo (1911) consistía en neutralizar las diferentes 
partes para que ningún aspecto destacara más que otro, hacer la imagen una cosa 
unitaria104 sin monumento destacado, repartida democráticamente, como la que 
proporcionaba la aviación. Así todas las imágenes de su empapelado despacho eran 
iguales para él, de la misma categoría, un lienzo simulando el mundo desde arriba.  
 
En El Orador, el habla repentina se equipara a la ilusión de un planear improvisado, 
ingrávido, del viaje etéreo más allá de lo conocido a través de un viento humorístico. 
Esta manera de planear como parte de la labor intrépida de la palabra es una acción de 
piloto equilibrista levitando milagrosamente antes de caer en descenso hacia el 
silencio. El avión como símbolo nuevo a principios de siglo era un potente artefacto 
que impulsaba la creación puntera, un motor de reacción intelectual, acentuado por 
los vanguardistas como icono modernista.  
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
103 Escrito en el artículo "Altura y proximidad" El Sol (16 de mayo de 1935) 
&%)! "¿Cual es el drama de las ideas? Que al nombrar las cosas, las particularizan demasiado, despojándolas de su unidad 
desintegrada, la unidad en medio de la indiferencia de las partes entre sí y con relación al todo" Huergo (2019, p. 106).!
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La proeza del ilusionismo circense se equiparaba a las piruetas del aeroplano en otro 
espacio vacío, el de la hoja en blanco. En Milán ya se había escrito el manifiesto "El 
teatro aéreo futurista. El vuelo como expresión artística del estado de ánimo" en 1919 
por Fedele Azari, con la idea de combinar la gramática hablada con la aérea, en una 
suerte de aeropoesía de la experiencia del escritor como piloto. 
 
A nosotros, los aviadores futuristas, nos gusta escalar las alturas en perpendicular, y lanzarnos 
verticalmente al vacío; girar en la ebriedad de los viajes, con el cuerpo pegado al asiento por la fuerza 
centrífuga, y abandonarnos al vórtice de las espirales que se estrechan en torno a las escaleras de 
caracol construidas en los abismos; ponernos boca abajo una, dos, tres, diez veces, en la creciente 
alegría de los loopings y caer en espirales turbulentas; resurgir resbalando de cola; acunarnos en largos 
descensos de hoja seca o aturdirnos con una serie estimulante de toneles; en resumen, mecernos, girar, 
ponernos boca abajo sobre los invisibles trapecios de la atmósfera para hacer una gran pirueta aérea 
con nuestros aviones. Nosotros, los aviadores futuristas, somos hoy capaces de crear una nueva forma 
artística con la expresión de los estados de ánimo más complejos mediante el vuelo. 
 
Sea como fuere la manera en que escuchamos el audio de Ramón (a través de su 
imagen fílmica o aislado en pista de sonido) el retrato sonoro se nos muestra como un 
teatro filmado, aéreo, virtuoso. Aunque imperfecto, pues Ramón se tropieza en su 
habla en alguna ocasión mientras continúa sobre la cuerda la floja, pero consigue no 
romper el ritmo de la oratoria.  
 
Porque esta cosa que tiene el orador de aviador, que se remonta, parece que va 
seguro en sus palabras, de pronto se rompe la cabeza en una de ellas, señala la caída 
en barrena en esa palabra que le falla. 
 
El 14 de diciembre de 1927, apenas un año antes del film, quedó inaugurada la línea 
aérea que conectaba Madrid y Barcelona105. En los registros fotográficos vemos al rey 
Alfonso XIII inaugurando en el areopuerto madrileño de Cuatro Vientos la primera 
línea de Iberia. Los años veinte vieron desplegar sus alas a la aeronáutica, permitiendo 
al arte reinventar desde el aire sus imágenes, proyectar su imaginación futurista, 
plasmar en tres dimensiones el mapa del mundo, persiguiendo el sueño leonardesco 
de un hombre capaz de sobrevolar con su mente el ancho y largo de la tierra, los 
cuatro puntos cardinales de la esfera. La audacia de viajar en avión suponía por aquel 
entonces un alto riesgo, en ocasiones mortal para los que decidían emprender miles de 
kilómetros, pues el cielo era un lugar indómito aún sin dominar, ni colonizar. La 
prensa reflejaba el momento con grandes reportajes ilustrando increíbles fotografías 
desde el aire, de conflictos y geografías en guerra, paisajes exóticos muchos de ellos, 
e instantáneas de seres humanos o enclaves nunca antes visto. 
 
Ramón no fue ajeno a esta excitación, que a la par que se extendía por el ámbito del 
deporte y de la juventud, conectaba con el héroe y el mito de Ícaro, sintiéndose 
capaces de acometer las grandes proezas que se abrían de par en par con las alas 
desplegadas. Y fue precisamente la película Alas, (Wings, 1927), de William A. 
Wellman106, el título que la imponente marca Paramount estrenó por todo lo alto, 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
105 "Acaso lo más extraordinario que aconteció en el mundo de la aviación no fuera el conseguir sucesivos records en los 
diferentes "raids", sino el establecimiento de líneas comerciales aéreas que permitían mantener una frecuente comunicación entre 
vastos y alejados territorios (...) Mediados de los años 20 era un momento espléndido para la aviación. En 1926 había tenido 
lugar la hazaña del hidroavión 'Plus Ultra' amerizando cerca de Buenos Aires, un avión ". Toro Nadal, M-J (2000). Al Senegal en 
Aeroplano. Fotografías de Alfonso. Madrid: Universidad de Alcalá. 
106 Su productor A. Zukor usó los efectos más espectaculares del momento con Gary Cooper de piloto protagonista, para ensalzar 
las azañas de un par de garçons compitiendo en el aire, presentando el cielo como nuevo escenario bélico. 
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ganando en 1929 los primeros oscars de la Academia, mejor película y mejores 
efectos técnicos. 
 
A principios de siglo, el progreso mecánico avanzaba sin descanso y el fetiche por la 
máquina se condensaba en la magnífica figura del aeroplano. La fascinación viril y 
masculinizada del avión, era patente. En las cabriolas de los ligeros modelos se veía la 
ingeniosa capacidad del artista también él de poseer el movimiento y la velocidad, 
como un danzarin del aire. Y eso aumentaba el deseo de control y seguridad, 
otorgando al piloto un cuerpo metálico no pesado, resistente al viento de contra, pero 
al mismo tiempo bello y aerodinámico. Ramón va a enlazar su discurso de El Orador 
con la imagen de un capitán del aire o comandante de vuelo, que como el escritor, 
dirige en pleno vuelo sus palabras, intentando aterrizar a final del párrafo de forma 
coreográfica, con suavidad, sin que todo el dispositivo de suspensión se venga abajo, 
evitando chocar su discurso abruptamente contra el suelo. 
 
Y, por fin, cuando el orador ya está próximo al final de su discurso, sirve para preparar su planear. 
Porque esta cosa que tiene el orador de aviador, que se remonta, parece que va seguro en sus 
palabras, de pronto se rompe la cabeza en una de ellas, señala la caída en barrena en esa palabra que 
le falla. Pero el orador que se domina espera el momento en que planear, y entonces su mano va 
trabajándose, va descendiendo, va señalando el párrafo final. Esto suele ser muy largo en los oradores 
porque buscan terreno a propósito, como también lo es en los aviadores que necesitan su terreno ad 
hoc. 
 
La fascinación de Ramón por la nueva aeronáutica quedará reflejada en algunas 
greguerías construidas exprofeso bajo el leitmotiv del avión "el avión en el cielo es 
como un tizón chisporroteante en las aguas azules de lo alto", intentando captar con 
su ingenio el movimiento con cabriolas en el lenguaje "Atrapamoscas de la greguería, 
tengo que pasarme muchas horas con el brazo extendido y haciendo gestos como 
detenedor de aviones en un campo de aterrizaje"107. 
 

 
Imagen de un prototipo de helicóptero patentado por J. De la Cierva en 1928 

 
 
Una curiosa interrelación a señalar se da en el triángulo político-aeronáutico-artístico 
que forman Juan de la Cierva (parlamentario), Juan de la Cierva (su hijo aeronáutico) 
y Ramón. En los cortos rodados en 1928 por Feliciano Manuel Vitores a los dirigentes 
o autoridades de la política española se encontraba el que rodó al padre del famoso 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
107 Gómez de la Serna, R. (1991). Greguerías. Selección 1910-1960. Madrid: Espasa Calpe. 
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inventor del autogiro, Juan de la Cierva y Peñafiel108. En este corto el diputado habló 
de la situación en España. Sabemos que fue grabado en el mismo año que Ramón, y 
que fue uno de los personajes más difíciles de impresionar, en carta de Vitores 
comprobamos lo complicado que fue tomarle la voz. 
 
También hice un pequeño discurso de la Cierva, pero leído, pues el primero que impresionó de palabra 
metió la pata cuatro veces y me decía si lo podía borrar, por lo que optó por hacerlo leyéndolo, pues 
me dijo no tenía costumbre de hablar de memoria (y es uno de nuestros primeros parlamentarios). 
Archivo Vitores (4 de agosto de 1928).  
 
Ya que De la Cierva no se sabía el discurso de memoria optó por leer delante de la 
cámara. Si nos fijamos en otros discursos anteriores del mismo ministro, como el 
pronunciado en el Congreso el 20 de enero de 1915 se puede comprobar cómo su 
texto109 proviene de un lenguaje oral parlamentario.  
 
En lo que se refiere a la vinculación entre el discurso de El Orador y el señalado, 
Ramón pudiera haber visionado el corto fonofilmado tanto de De la Cierva (ya que se 
encontraba entre los discursos enviados por la Hispano de Forest vía Iberoamérica a 
petición de la Compañía Argentina el 31 de agosto de ese año), así como 
perfectamente conocer de primera mano los nuevos progresos y apariciones públicas 
del ingeniero Juan de la Cierva y Codorniú, hijo del primero, famoso inventor del 
autogiro110.  
 
Ramón utiliza la mano en referencia al vuelo, moviendo su manopla suspendida en 
equilibrio quizás simulando no tanto un avión como otro prototipo; el helicóptero. 
Porque cuando El Orador subraya el párrado final, su mano "va trabajándose, va 
descendiendo" y cuando termina de encontrar el terreno apropiado baja de golpe, de 
arriba a abajo.  
 
El orador entonces ve ahí en la mesa un tintero o un vaso de agua. Tiene miedo de 
caer en el tintero o en el vaso de agua. Y entonces, con gran lentitud, para no caer 
tampoco en una pluma en punta, el orador, tomando sus medidas, concentrándose, 
coloca su mano sobre la mesa. 
 
De la mesa imaginaria donde acaba, mesa ficticia al igual que el tintero y el vaso de 
agua, estas se encuentran en la parte inferior del encuadre del Fonofilm pero justo sin 
rebasarlo. Este matiz podría pasar por alto pero si nos fijamos está medido, tuvieron 
que planear antes, nunca mejor dicho, el lugar exacto donde Ramón depositaría su 
guante-goma para que la parte baja del marco de la imagen quedara como una tabla. 
Ramón lleva a renglón seguido la mano a su corazón y el cuerpo hacia atrás, para 
hacer una reverencia y saludar. 
 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
108 Entre 1927 y 1930, Juan de la Cierva fue miembro de la Asamblea Nacional Consultiva de la dictadura de Primo de Rivera, 
tuvo los cargos de ministro de Instrucción Pública y Bellas Artes, de Gobernación, de Guerra, de Hacienda y en el año que le 
registró Vitores, en 1928 de Fomento.!
109 En el que asegura que "en este instante la política ya no puede ser la ficción acostumbrada", desmiente que él trame una 
conjura contra el Gobierno, afirmando claramente que apoyaba al Sr. Dato y con él a la política conservadora "genuinamente 
conservadora" alejándose de presupuestos bélicos. 
110 Las coincidencias dejan al descubierto también el parecido físico de Juan de la Cierva con Ramón, lo que nos conmina a 
pensar que El Orador tendría resonancias finales con la figura del escritor como inventor del primer "autogiro" lingüístico, 
dejando como detalle a modo de broche final un homenaje al mundo del ingeniero científico. 
!
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El escritor señala como parte de su catálogo de "inventos prácticos" en la revista 
Ondas, una forma de onda sólida que conectará el avión con el suelo, para salvamento 
de los náufragos del cielo "Mr. Hundison acaba de hacer pruebas en el aeródromo de 
Komer de unas ondas salvavidas con las que logra el aviador se sostenga en el 
momento de su caída". Estas ondas densas "se apoyan en la ley que hace que la 
mancha de aceite flote siempre en el mar. ¡Si la mancha de aceite tuviese más 
consistencia, se podría navegar sin peligro ninguno sobre toda la superficie del 
Océano!". Así en el momento del aterrizaje, la onda ramoniana sustituiría cualquier 
buen paracaídas, asegurando su descendimiento con éxito. 
 
Un paso gigante e importantísimo que dará la aviación ha de ser el de lanzar a los espacios aeroplanos 
nutridos por ondas y sin hélices ni motor, sólo con un capta-ondas en lo alto del aparato. 
La aviación ondífera habrá resuelto el problema de la estabilidad, pues las ondas sostenedoras 
mantendrán el aparato sobre una red suspensiva. 
Según lo largo que sea el viaje, serán usadas ondas largas u ondas cortas, dándolas más o menos fuerza 
de voltaje, según los viajeros que lleve en su viaje el aeroplano, y el peso de sus equipajes. 
Desde lo alto del aparato se pedirán a la tierra refuerzos de ondas, y las grandes fábricas dedicadas sólo 
a surtir a los recorredores del mundo, enviarán las ondas de repuesto o salvamento que se les pidan. 
Quizá hasta el camino lo puedan trazar las ondas de la radio, y no sólo sobre hamacas, los aeroplanos 
ondíferos. 
Esa aviación, guiada por los más distinguidos jefes de Estación, desde sus cabinas altas y con el techo 
de cristal, será como transportada sobre flejes de invisible acero, moviéndose sus corredores sobre los 
sin-hilos de fuerza. 
Colgado el aeroplano del extremo del radio de ondas, será colocado en el otro polo como el tendero 
coloca los aeroplanos de juguetes, arrancándolos al sujetador del techo de la tienda para mostrárselos al 
niño que ha elegido ese juguete.  
No podrá haber una interrupción en las líneas eléctricas que sostienen los aparatos, pues todos los 
aeroplanos guiados por ellos en el cielo, caerían con estrepitosa caída irremediablemente, y por eso 
funcionarán varias trayectorias de meridianos y, en colaboración con ellas, una fábrica emisora más 
pequeña, pero potente, lanzará ondas salvavidas, retenidas en el espacio como discos boyantes. 
En el mismo aeroplano, y conservadas en el depósito de las cabinas, serán llevadas unas ondas 
especiales para caso de que algún viajero quiera descender del aparato, siendo fácil depositarle sin 
peligro, tracias al muelle de la onda, en medio de su valle natal o en la Plaza Mayor, elegida para el 
aterrizaje del descendiente. 
Por otro procedimiento parecido al de ese juego de niños que consiste en un muelle de metal enrollado 
en forma de embudo y que lanza y recoge una pelota de celuloide, podrán ser remitidos al aeroplano 
objetos o sacas de correspondencia de última hora, y hasta podrán ser subidos en andas de las ondas los 
viajeros del trayecto, pudiendo calcularse con precisión matemática el punto en que habrán de cortarse 
las dos velocidades y habrán de suspenderse por un momento, mientras el viajero penetra en la cabina. 
Todos los problemas de la aviación estarán resueltos cuando se llegue a los aviones ondíferos, y hasta 
los adioses serán lanzados de modo visible al espacio y quedarán escritos en él con trazo de ondas 
coloríferas, ondas violetas, que describirán sus despedidas en la bella letra redondilla de la radio, rica 
en rúbricas, ringorrangos y peñolismos de gran calígrafo. 
Ondas (15 de abril de 1928) 
 
 

 
Imagen publicitaria publicada en la revista Ondas 



3. CONTEXTO DEL DISCURSO 
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3. 1. Ramón y el comienzo del cine sonoro 
 
 
¿Se sincronizará -al cabo- «La copla andaluza»? 
¿Es cierto que la primera película hablada hispánica será de Ramón Gómez de la Serna, 
el original autor de  «Cinelandia»? 
¿Se deciden o no los editores yanquis por establecer en nuestra patria estudios de cinema 
parlante? 
¿Y ese maravilloso invento de un español sobre el film sonoro? 
El Último. Popular Film (10 de octubre 1929). 
 
Charlot, el que no hablaba, comenzó a flautear y por fin se decidió a hablar en el cine nuevo.  
Lo que es el tiempo que se desliza inocentemente. 
En poco trecho que recorre lo varía todo, lo transforma y el afónico recobra su habla y toda la 
estratagema queda rota y en cambio, la música, a lo mejor, ya no suena y es ella la que se ha metido en 
el silencio del cine silencioso y las partituras se han partido. 
Ramón Gómez de la Serna (1957, p. 75) 
 
 

     
Anuncio de la productora UFA, Arte y Cinematografía (septiembre 1929) 

Entrevista de Ramón en Popular Film (17 de octubre de 1929) 
 

 
 
 
Como ha señalado Román Gubern en sus ciclos de conferencias de la Fundación Juan 
Mach, el arte mudo1 llegó a una perfección estética muy alta a finales de los años '20, 
debida en gran parte a la habilidad para resaltar las imágenes en movimiento a través 
de la fotografía y el montaje. Por un lado el trabajo de fotogenia, expresividad y 
gestualidad teatralizada de los actores, y por otro el lenguaje plástico (con las luces, 
sombras y claroscuros), unido a la combinación, yuxtaposición y ritmo de planos (la 
sintaxis del montaje) adquirió en el cine un grado de virtuosismo absoluto. En esto 
tuvieron mucho que ver los padres de la cinematografía soviética, creando metáforas e 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
"!El téorico Román Gubern dirige desde hace diez años un ciclo sobre cine mudo en la Fundación Juan March de Madrid. Estas 
sesiones, algunas de ellas grabadas y archivadas en video, pueden consultarse en la web: https://www.march.es/formatos/210/. 
Para la documentación de esta tesis ha sido importante el visionado de la serie de RTVE titulada Imágenes Perdidas: Una 
historia del cine mudo español. Gracias a los 13 capítulos que forman la misma, hemos podido relacionar y contextualizar en el 
tránsito del mudo al sonoro las películas Fonofilm que forman el núcleo de nuestro trabajo. 
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ideas poéticas aunadas con voluntad política. Mientras se incrementaba 
progresivamente la sofisticación en el cine mudo, con igual celeridad el cine sonoro 
se preparaba desde el año 1900 para adaptar la palabra hablada, el ruido y la música a 
la imagen cinética. A principios de la Belle Époque, Gaumont presenta un fonógrafo y 
cinematógrafo combinados en la Exposición de París, pero hasta 1921 no entra el 
asunto en vías de convertirse de teórico en práctico e industrial.  
 
La etapa de más intensa vitalidad, complejidad e inventiva de la historia del cine se 
produjo en el periodo de 1927 a 1933, esto es, la que ha venido denominándose (por 
contraposición a la anterior), etapa sonora2. La convulsión del sonoro unido al 
torbellino industrial, comercial y creativo revolucionó la cinematografía. Fue tragedia 
para unos y alegría para otros, desde luego supuso el fin de una época, un giro estético 
que ponía punto final a cómo se había concebido el cinematógrafo desde sus inicios. 
Con su marcada tipografía rotulística y su alta velocidad gestual se acababa con la 
mímica expresionista definitivamente y con ella una forma de arte moría para 
siempre. El cine nunca ha vuelto a vivir una época de igual agitación, ni de parecida 
magnitud en cuanto a los contrastes de opinión. Una parte (muy pequeña al principio) 
de la población si situó a favor y otra en contra radicalmente del sonido y la palabra 
hablada. Este cambio de mentalidad en el público pudo no haber fraguado pero la 
opinión positiva fue calando y convenciendo lo suficiente gracias a los medios que 
ensalzaban el progreso, y a las películas sonoras, que fueron perfeccionando y 
demostrando las proezas de la sincronización. Una etapa de tránsito entre las dos 
guerras mundiales que cambió la manera de realizar y de entender el séptimo arte.  
 
Sin embargo, además de los progresos técnicos que se venían anunciando, se hacía 
necesaria una búsqueda de un cine que no fuera meramente entretenimiento, que no 
satisfaciera la convención romántica del público, ya que "Se buscaba el éxito en el 
título popular, en la fácil concesión al público; quienes arriesgaban su dinero en 
manos de un director, sobre todo en Europa, querían asegurarse hasta la saciedad de 
que todo iría bien, sin importarles un bledo las consideraciones artísticas más 
elementales. El folletín sentimentaloide estaba a la orden del día; los espectadores 
tenían que llorar o reír y salir complacidos del feliz desenlace" (Fernandez Cuenca, C. 
1945, p. 70). Un cine que buscara el arte por el arte, el riesgo y la conexión con la 
vanguardia de su tiempo, sería un medio más para la creación contemporánea de los 
años veinte. Así lo entendieron los poetas y los literatos, en general aquellos que 
vieron en el cine un potente canal de expresión y comunicación, o como Ramón 
Gómez de la Serna, un arma de doble filo. 
 
Aunque la implantación del audio sincronizado fuera pensado de antemano como toda 
una operación de mercadotecnia para las empresas del sector, lo real es que el cine 
mudo no fue, durante sus treinta años de vida, para nada silencioso, "el cine sonoro ha 
inventado el silencio"3, subrayó Robert Bresson. Y es que ya en las salas se 
comentaba en voz alta, se pinchaban discos, sonaban orquestas, acompañaban solos 
de violinistas, melodías cantadas en directo o se resumía el argumento por parte de 
"explicadores" e introductores de la película. Había todo un mundo audible fuera de la 
pantalla formado de gramófonos preparados para sonar o pianistas acompañantes. El 
cambio consistió en sustituir ese espacio social de los salones, teatros o jardines 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
2 Ver las actas del Congreso de Cinematografía (1991-1994) tanto el tomo I editado por Román Gubern donde se contextualiza y 
problematiza el sonoro, como el II donde se lleva a cabo una selección de textos críticos de la época. 
%!Se dice que el apodo de "mudo" realmente apareció solo cuando se habló del sonoro, para distinguir un periodo de otro.!
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abarrotados por niños, mayores, comida y sillas que traían de la corrala4, en favor de 
otro donde la primacía de lo acústico se incrustara al igual que la imagen montada, 
fija en el celuloide. Para ello había que fijar, anclar al público, situarle en un espacio 
oscuro y con buena acústica. Así se aseguraba por un lado un mejor control de la 
percepción del público, inmóvil e imbuido por la fascinación del espectáculo, y por 
otro se incorporaba un hábito que desde entonces quedó normalizado entre la 
audiencia; la máxima de permanecer callada. El cine mudo paso entonces de la 
pantalla al público, "robando" la libertad de palabra de cada butaca para traspasarla a 
la sola voz direccional, acusmática (oculta de su fuente sonora) que se escuchaba 
detrás de la pantalla. 
 
Las palabras mágicas del sonoro aparecían sin descanso en las rotativas de los diarios 
y las revistas en los locos años veinte; "Lo nunca visto, el cine hablado", "maravilla 
cinematográfica", "películas que pronuncian discursos, poesía etc. etc". Bajo estos 
enunciados se deseaba captar la atención magnificando al igual que a sus inventores 
masculinos, los nuevos aparatos recién patentados con bellos neologismos: El 
Kinetophone, Photokinema, Cameraphone, Chronomegaphone, Parlophone, 
Vitaphone, Filmófono, Movietone, Photophone5, etc.  
 
En la industria de Hollywood6 se trabajaba a ritmo vertiginoso para apropiarse del 
negocio del sonoro creando las primeras películas en habla hispana en Nueva York. 
En España se sufría cada día la cuenta atrás. Aún no se habían implantado sistemas 
adaptados que permitieran pasar de la producción a la reproducción sonora en sala y 
eran las compañías extranjeras quienes traían las últimas teconologías adecuadas, 
montando las instalaciones e imponiendo sus aparatos. La meta de las primeras 
exhibiciones consistía en alcanzar los tonos puros con una amplificación electrónica 
que mantuviera fiel el timbre y volumen de los actores. Pero la labor no era fácil, un 
sin fin de maquinaria de toda índole y condición rivalizaban entrando en competencia 
e incompatibilidad por ser de diferentes marcas, condicionando la industria hispana. 
 
Los anuncios prometedores sobre la nueva corriente del cine sonoro generaron, en una 
primera instancia, grandes rechazos; la negatividad y el descrédito son las notas 
imperantes a nivel social. El estado pesimista de los inversores españoles convive con 
el miedo que provoca la expectación por el cambio. Se avecina el final de una época 
dorada; la de los sueños en blanco y negro, abriéndose una nueva era que también 
preanuncia el color. El cine mudo se simultanea con las nuevas técnicas fonográficas 
durante una década, en riña y en controversia de opiniones a favor y en contra, pero el 
mutismo tiene los días contados y este cambio se vive con estupor, al igual que el 
crack de la bolsa del '29 en Nueva York, Wall Street7. 
 
 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
&!En Madrid se alzaban cines de verano improvisados en medio de los boulevares como el que se instaló frente al museo de El 
Prado, con la algarabía correspondiente, la humareda y el calor del estío.!
5 Muchos de los sistemas venían siendo configurados muchos años antes. En los años '20 con el Vitaphone de la Warner y 
Movietone de la Fox se sincronizaron las primeras películas, con el Photophone de área variable se crea la RKO (Radio-Keith-
Orpheum). 
6 En 1928 se reparten los primeros Oscars, la mejor película será Alas de William W. Wellman, el premio a la mejor calidad 
artística de la producción será para F.W Murnau con Amanecer, el mejor actor Emmil Jannings, la mejor actriz Janet Gaynor, el 
guión Underworld, e incluso se premiará al mejor autor de rótulos. Se conceden dos premios especiales a El Cantor de Jazz 
como película pionera del sonoro, y a Charles Chaplin por El Circo. 
7 La película La caja de Pandora con Louise Brooks de protagonista reflejó los tópicos de una época marcada por el pánico a la 
mujer. En 1929 el expresionismo terrorífico vaticina el resplandor (cegador) del nazismo y resucita la leyenda de Pandora, origen 
de todos los males. 
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Ante una situación inminente que hacía presagiar el colonialismo norteamericano en 
las pantallas españolas, En el Primer Congreso Español de Cinematografía celebrado 
en Madrid en octubre de 1928, se promulgó una protección (Real Orden del 
Ministerio de Economía Nacional) que establecía una cuota de pantalla de cinco 
películas españolas por cada 100 extranjeras y que se declarase obligatoria por cada 
25 películas de una misma marca importante, la adquisición de una película española 
para que fuera exhibida en el país de origen de los films extranjeros. La ley que 
imitaba otras similares como las que se creaban en Francia, promulgada por el jefe de 
gobierno el dictador Primo de Rivera, quedó finalmente en agua de borrajas y la 
industria española cinematográfica floreciente desde 1925 vio mermada su 
producción, provocando un descenso abrupto en el periodo de 1929 a 1932, con la 
quiebra de las productoras como consecuencia del efecto dominó. 
 
Verdaderamente, puede decirse que la producción hispana ha quedado reducida a la nada. Dede la 
edición de más de 40 películas que se verificó hará cuatro años, la impresión de asuntos ha ido 
decayendo hasta llegar a la insignificante actual de unos diez o doce en toda la temporada 1927-1928. 
A ello han contribuido muy especialmente dos factores: la tributación a la Hacienda y el desamparo por 
parte del Estado, que aún no resolvió el régimen proteccionista de esta industria.  
Por tal razón, las noticias que sobre producción nacional damos, más bien pueden considerarse como 
anhelos y proyectos en vías de realización que como palpables realidades. 
El Imparcial (29 de septiembre de 1928) 
 
Sin embargo la prensa estaba ávida de noticias frescas prometedoras para el cinema 
español. Se sentía latir entre líneas ese deseo por ver materializado un ideal anhelado, 
que podría colocarnos (soñando, soñando) entre la industria más pujante del mercado, 
la de la cinematografía sonora. La oportunidad se veía como relance de un país en 
vías de recuperación, pues España estaba aún industrializando su territorio aunque 
tenía una tasa de analfabetismo demasiado alta.  
 
Con afán autodidacta, una empresa, la Hispano de Forest Fonofilms decide emprender 
una arriesgada tarea en la Cinelandia hispana; la de estrenar en nuestro país el cine 
parlante sin que fueran las compañías extranjeras quienes se anticiparan. Pero el 
sonoro se convierte en una verdadera hazaña en una época de inmovilismo e 
incertidumbres en España, y se hace imposible competir por el mercado. Mientras en 
EEUU se realizaba una inversión en innovación, en nuestro país el nivel de 
analfabetismo y falta de infraestructuras aún era alto. Según los datos "en 1928 en los 
2.203 locales censados daban cabida a la importación de un millar de largos 
extranjeros" firmas como Gaumont, Paramount, Hispano American Films 
(Universal), Hispano Foxfilm o Metro Goldwyn Mayer-Ibérica habían colonizado las 
salas disputándose la taquilla en España.  
 
Como señala Gubern (1977, p. 15), el negocio del cine sonoro tenía una clara ventaja 
norteamericana sobre la industria alemana (asentada con el sistema Tobis-Klang-
Film), este sector era controlado en nuestro país por un capital repartido en compañías 
como Standard Electrica, Sociedad Ibérica de Construcciones Eléctricas SICE, 
General Eléctrica Española, Firestone, Ford Motor Ibérica y Sociedad Petrolífera 
Española.  
 
Durante el periodo de tránsito los mecanismos e inventos patentados aquí y allá 
proliferan. En España el Filmófono de Urgoiti es un caso excepcional en toda la 
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península ibérica, era un tocadiscos combinado que podía sincronizarse con la cinta y 
para este sistema en exclusiva se filmaron varios films. Sin embargo, solo dos 
máquinas para sonificar el cine sobreviven y conviven a finales de los años '20 con 
éxito; el Vitáfono y el Movietone. El Vitaphone es un sistema que registra los sonidos 
en discos de cera. En España se presenta El Cantante de Jazz con un fonógrafo 
sincronizado llamado Melodión porque el Vitaphone no está adaptado en los 
proyectores de las salas comerciales. El segundo es la impresión del sonido directa en 
celuloide o "sound on film", con él se estrena en Barcelona el primer film extranjero 
en otoño de 1929, coincidiendo con el rodaje de El misterio de la Puerta del Sol. 
 
El 19 de septiembre de 1929 se pudo escuchar por vez primera en nuestro país una 
película hablada completamente sincrónica, La canción de París (Innocents of Paris)8 
Se proyectó en primicia en el cine Coliseum de Barcelonacon con el sistema 
Movietone, en un acontecimiento que señaló la introducción completa del cine sonoro 
en nuestra industria de distribución y exhibición de la mano de los capitales y de los 
técnicos norteamericanos (Gubern, 1977, p. 16). En el verano de 1929 se instalaron en 
la ciudad condal, el la sede del cine Coliseum, los primeros equipos fijos de 
reproducción acústica de la casa americana Western Electric, y con ella la compañía 
Paramount estrenó el famoso film protagonizado por Maurice Chevalier. El sistema 
Movietone, al igual que el Fonofilm, tenían el sonido incrustado en el celuloide, en un 
código de sonido óptico.  
 
Los sueños del sonoro fueron una idealización colectiva que pretendió servir como 
concreción del mito del mejor y el primero en la lista, haciendo de la carrera 
tecnológica la conquista de un territorio nuevo por colonizar. Como en el viejo oeste, 
todo un mundo científico unido a los grandes trusts se desvivía por llegar a alcanzar el 
sonido sincrónico en la tira de celuloide, lo que permitiría explotar una gran mina, el 
sonoro sería como el dorado, un oro apreciado por todos. 
 
El sonido eléctrico amplificado acompañado al fotográfico tenía como fin conseguir 
los mayores resultados monetarios, ya que, prescindiendo de la gestión teatral del 
espacio, no habría que contratar a orquestas ni músicos junto a la pantalla, y las rentas 
serían fácilmente duplicadas, triplicadas... hasta tantas veces como repitieran la 
proyección. La lucha por ser los dueños del sonoro no convocaba tanta fantasía o 
imaginación como ambición, y en este juego arriesgado se embarcaron muchos 
pioneros que perdieron toda su fortuna en la empresa, como fue el caso del productor 
de El Orador, Feliciano Manuel Vitores, una pieza más en el engranaje de una 
fantasía sublimada correspondiente a sus tiempos. Tristemente, la epopeya de nuestro 
empresario (soportando a la vez una grave enfermedad) fue la del clásico batir 
marcas, aunque realmente llegar el "primero"9 no le prometiera mayor éxito. 
  
La reiteración del cine sonoro como novedad no surtía el efecto que deseaba, 
justamente por repetir demasiada publicidad desde hacía décadas. El público perdía 
interés y curiosidad aquejado de redundancia. Hacer historia dentro del fenómeno del 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
8 Consultar la crónica de Focus en el periódico El Sol (20 de febrero de 1929). 
9 Aunque la película sonora Futbol, Amor y Toros (Florián Rey, 1929) se rodara con éxito en el mismo momento que El misterio 
de la Puerta del Sol (Francisco Elías, 1929), y se estrenara en el Ateneo de Madrid unos días antes que el primer largometraje de 
de Vitores, fue realizado con el sistema Filmófono de Ricardo Urgoiti que funcionaba con discos gramofónicos. En la misma 
línea, directores como Benito Perojo, José Buchs, Fernando Delgado, Edgar Neville, Nemesio Sobrevila, Sabino A. Micón, José 
M. Castellví, realizaban el nuevo cine español, con películas como La Última Cita (de Francisco Gargallo, 1930), o La Canción 
del Día (Saturnino Ulargui, 1930), las cuales debían de sonorizarse fuera de España. 
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cine hablado se convirtió también en un objeto producido por una moda pujante. 
Un anhelo tan fantástico como disparatado, tan loable como banal, un episodio 
tragicómico que atisbaron los empresarios del cine popular de masas, aunque otras 
voces pensaran el sonido con otros términos, de forma diferente10. 
 
En los primeros años del cine sonoro se vivió un nuevo amanecer en una práctica de 
la que no se tenía experiencia anterior. Desde los actores hasta los escenarios de 
rodaje y la manera tanto técnica como metodológica del hacer como oficio 
cinematográfico varió. Así, las nuevas producciones en que se embarcaron los 
cineastas fueron un salto al abismo, una forma de abrir claros entre sombras y un sin 
fín de problemas nuevos que se les plantearon. El sonido invisible, se filtraba en los 
micros e irrumpían ruidos molestos entre las secuencias, cualquier imprevisto del 
contexto era susceptible a contagiar el frágil cuerpo del aparato registrador. Así, con 
un panorama ultrasensible donde el trabajo requería de más concentración y sobre 
todo, silencio, que el anterior, los directores y los actores, como en el caso de Ramón 
y Vitores, no tuvieron otra opción que la vía de la prueba y del error, en suma de la 
experimentación. 
 
Las críticas en contra del cine hablado fueron durante años muy duras, realizadas por 
el público como por intelectuales de todos los ámbitos que no entendían la supuesta 
prodigalidad del nuevo género. Como la respuesta que ofreció el escritor Benjamín 
Jarnés entrevistado por Luis Gómez Mesa. 
 
- Y respecto al cine hablado y sonoro, ¿qué piensa usted? 
- Que es una degeneración del verdadero cine. No sé cómo se ha pensado hacer hablar a la pantalla. 
Eso es querer que canten un responsorio los caballeros del entierro del conde de Orgaz. Es querer 
mixtificar, y en arte sólo se puede combinar. No creo que se llege al cine hablado, una modalidad del 
cine con cañones. No importan las pruebas realizadas. ¿Qué nos dirían los actores? ¿Con qué acento? 
¿En qué idioma? Habría que aplicar el esperanto al cine, y...¿cómo podríamos resistir <<Amanecer>> 
en esperanto?  
Popular Film (31 enero de 1929) 
 
Al hilo de la polémica que generó la profunda crisis que vivía la industria 
cinematográfica muda en los años veinte del pasado siglo, Ramón da un paso al frente 
rompiendo una lanza a favor del cine hablado. La realidad se impone, el arte silente 
tiene los días contados y la excitada convulsión ante su desaparición desencadenca 
numerosas críticas inflamadas en su contra. Podemos mencionar numerosos 
intelectuales y escritores, entre ellos Jacinto Benavente, Miguel de Unanumo o Baroja 
que no supieron ver o más bien, discreparon de las supuestas aportaciones interesantes 
o positivas que traía el nuevo cinema.  
 
Las críticas en su contra eran contundentes, se le achacaba restar imaginación en el 
proceso de recepción estética. El problema aparecía con el aumento de información, 
el cine según los detractores del sonoro perdía posibilidades espaciales y temporales 
al devenir sincrónica. Todas las desconfianzas y recelos, hacían negativa su 
asimilación por el público general. 
 
Si todos los progresos del cinema no consistieran en otra cosa que en hacer cantar a un aparato 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
10 Caso de Eisenstein, Pudovkin y Aleksandrov que firmaron el ensayo El manifiesto del sonido, ensalzando el método del 
contrapunto musical. En él mantenían "El film sonoro es un arma de dos filos y es muy probable que sea utilizado de acuerdo 
con la ley del mínimo esfuerzo, es decir, limitándose a satisfacer la curiosidad del público...Solo la utilización del sonido a modo 
de contrapunto respecto a un fragmento de montaje visual ofrece nuevas posibilidades de desarrollar y perfeccionar el montaje". 
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sincrónicamente con el ritmo de la visión escénica, de tal manera que la linda boca de la cantante que 
aparece en la pantalla se abra y cierre a compás con el «¡ay, ay, ay!» de la vidala o de la chacarera que 
va emitiendo el altavoz (...) se puede decir que la cinematografía, si ha regresado como ciencia, como 
arte ha progresado bien poco (...) Nada de cine hablado. Si nos lo dan todo hecho, ¿qué pondremos en 
la obra de arte los espectadores sensibles? 
La Voz de Guipúzcoa (16 de diciembre de 1927) 
 
Pero la posición de Ramón a favor del nuevo cine es clara al respecto, al sonoro hay 
que acogerlo con los brazos abiertos, aun comprobando el gran disloque de medios y 
de dinero que costará tan desmesurada transformación. El cine hablado costará un 
sacrificio tremendo, pero pese a todos los inconvenientes, habrá que aceptarlo, pues es 
un signo de los nuevos tiempos. 
 
Viene el cine hablado. A todo el mundo le da miedo encararse de nuevo con la palabra, que es como 
volverse a encontrar con la conciencia cuando todos, huidizos, se habían dicho en un ambiente de 
irresponsabilidad: "¡Menos mal que la hemos perdido de vista!". Con la palabra vuelven a surgir todos 
los conflictos de superación, obviados gracias a la distracción en las cosas y a la precipitación 
aturdidora de los sucesos. Todos andan cohibidos ante ese advenimiento, que es de los que no pueden 
eludirse cuando han llamado a la puerta. 
Hay que comprar costosísimos aparatos, hay que hacer obra en los salones de cine, que se habían dado 
como de una estructura definitiva por esa graciosa tendencia a lo definitivo que siempre ciega y limita 
a los hombres. Grandes conflictos se avecinan. No llega nunca una novedad sin arruinar otros valores 
y otras posiciones estables. ¡Qué se va a hacer!. 
Gómez de la Serna, R. La nueva épica. La Gaceta Literaria (15 de octubre de 1928) 
 
Ramón destaca este episodio del cine que comienza, que está aún por nacer, como una 
nueva épica (nos recuerda un juego de palabras con "nueva época"), una gesta que 
podrá realizarse gracias a la intermediación de todos los elementos disponibles al 
alcance de la mano, y sumada siempre como aliada privilegiada, la palabra hablada. 
 
La palabra situará a los personajes, y el ruido acompañará al silencio, y la mano que toca el timbre de la 
puerta no tendrá que repetirse tanto porque ya sonará el timbre. No veremos la detonación sólo con 
humo, ni nada de eso será imitado por la orquesta, como ha sucedido en la hibridez de algunos cines 
impacientes. 
¡Qué pena, lo que se van a reír nuestros sucesores cuando se reprise una película muda y se vea, en toda 
su torpeza, los trucos de la mudez; todo el mundo de convencionalismos que nos habíamos 
acostumbrado a ver! 
Gómez de la Serna, R. La nueva épica. La Gaceta Literaria (15 de octubre de 1928) 
 
Un año más tarde Ramón insistirá en defender el cine porvenirista que se avecina, 
apostando por un arte total que se valga de todos los medios, una reunión de todas las 
facetas artísticas, y la inclusión de la voz, por encima de la mímica. 
 
– Comparando –dice Ramón- las primeras películas silenciosas, plagadas de deficiencias, con las 
sonoras de hoy, se ve hasta dónde puede llegar el cine sonoro y hablado. Este cine es, más que una 
promesa, un hecho concreto. 
– ¿Adivina usted un porvenir claro para el cine? –¡Qué duda cabe! Nos aprovecharemos de las 
ventajas que nos ofrece la experiencia cinematográfica que poseemos. Haremos todo lo bueno que se 
ha hecho, y sumaremos todo lo que se cree. ¿Es que un diálogo de Oscar Wilde, bien estudiado, bien 
dispuesto, no sería un hallazgo cinematográfico interesante? Con todo esto conseguiremos ratificar una 
gran equivocación: la de haber hecho del cine un arte aparte. El séptimo, según unos. El octavo, según 
otros. Ahora se va a apoyar en todo, se va a servir de todo. De la pintura, de la fotografía, de la 
plasticidad, de la literatura, de la voz, de la Naturaleza. 
¿Es, para usted, más importante la voz que la mímica? Mucho más. ¿Le parece necesaria una 
colaboración entre uno y otro cine? Indispensable. 
Nuevo Mundo (15 de noviembre de 1929) 
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En una entrevista realizada poco después en Buenos Aires11, Ramón afirma que con 
una oportunidad así, Shakespeare hubiera hecho películas. De igual modo que 
pensaba que si el daguerrotipo se hubiera inventado con anterioridad, hubiera 
favorecido que los retratados pasaran a la mejor "postvida"12. Su amor a lo innovador 
y a las aportaciones que traía el cine parlante fueron siempre positivas. 
 
Hablamos en seguida del cine y sus nuevas aplicaciones. –Soy un enamorado del cine sonoro y 
hablado. En Madrid fui su primer defensor. No creo en los que dicen que el cine hablado “matará” al 
teatro. En realidad, una vez perfeccionado ¡se lo tragará vivo! El teatro se refundirá en el cine. Lo 
formidable del cine hablado es que dentro de cien años se podrán pasar las películas tomadas en una 
época con la fidelidad de sus usos y costumbres, y con la voz auténtica de los artistas más geniales que 
hayan existido. Estoy convencido –agregó– que si Shakespeare viviera en este siglo, en vez de hacer 
representar sus obras las habría hecho filmar por el nuevo sistema. 
El Hogar (19 de junio 1931) 
 
Ramón reivindica la capacidad que tiene la palabra viva, y defiende el cine hablado 
porque es un cine que inaugura una forma de hacer con el poder de transmisión 
corporal, el sonido y el aliento, en contraposición a un cine mortum que representaba 
el cine clásico ya obsoleto (sordo, demasiado evidente y previsible en su mutismo). 
En el cine sonoro Ramón prevee la complejidad total, él sabe además que la 
influencia de la palabra y la comunicación oral hará más profunda su estructura. En 
Cinelandia se pronostica un nuevo aparato al referirse a las actrices que habían 
quedado cegadas por los focos de luz. Ellas podrían no ver, pero en cambio sí hablar 
"se habla de un invento cinematográfico por el que ellas podrían ser las 
declamadoras" (1923, p. 98),  
 
La capacidad anticipatoria, casi visionaria de Ramón le hace comprobar, años 
después, cómo sus vaticinios fueron ciertos, y cómo algunos de sus compañeros 
tuvieron que detractarse de los ataques contra este nuevo cine. Pero a pesar de haber 
sido un firme defensor de la era sonora, Ramón criticará al cine en términos generales 
pues ve la imagen de una industria en expansión como la norteamericana, capaz de 
contar historias mecánicamente sin sacar mayores conclusiones "la meta de un 
cineasta es hacer películas para las butacas de cine", esto es, para ser rentable. 
 
No es negación, ni oscurantismo porque yo he visto y aceptado lo nuevo como muy pocos. Recuerdo a 
este respecto una discusión en la Revista de Occidente cuando comenzaban a hablar del cine hablado. 
Una vez más entré en una de esas polémicas enloquecidas porque yo veía la verdad y el porvenir y casi 
todos los demás no querían verlo. Allí había hasta alguno de los cineastas españoles que mucho 
después fueron a Hollywood para encargarse precisamente del doblaje en español de un cine hablado, y 
fueron de los más fieros en no creer ese cine que comenzaba a hablar como niño alado hasta entonces. 
-Precisamente –decían a coro los opositores- la palabra va a matar el arte del Cine. El cine era 
espiritual precisamente porque era mudo. 
Han tenido que pasar muchos años para que se hayan olvidado de aquella tarde en que toda mi 
exaltación preveía lo que iba a pasar y han visto como era imposible reponer las películas mudas, llenas 
de gestos de mudez, con esa presunción de idiotización anormalidad de los sordomudos.  
(Gómez de la Serna, BP 1967, caja 20, carpeta 1, p. 5) 
 
 
 
 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
11 Recogido en el libro recopilatorio de Martín G. y Albert J. C. (2010). Habla Ramón : entrevistas a Ramón Gómez de la Serna, 
1921-1962. Madrid: Albert editor. 
12 Gómez de la Serna, R. "La daguerreomanía", en Saber Vivir nº 76 (septiembre de 1947), p. 26.  
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- La voz en el plató - 
 
 
El temprano cortometraje de Ramón Gómez de la Serna junto a los que Vitores rodó 
en esos fructíferos años de 1927 a 1929, son las primeras voces fonofilmadas 
realizadas con éxito no solo en España sino a nivel mundial, junto a las muestras que 
Lee de Forest rodaba desde 1923 en EEUU13. La relación que tenía el escritor con el 
cine de su momento, el cine mudo, a tenor por sus escritos y entrevistas no era muy 
positiva. Cansado de las exageraciones mímicas y las convenciones del arte silente, 
Ramón aboga por un cambio de raíz. Este exige y necesita de la expresión oral "¡Sólo 
la poesía inmensa de la palabra salvará la convención del cine! (Ya todos los días hay 
un telegrama que lo anuncia)" escribía en Nuevo Mundo (21 de septiembre de 1928). 
 
Pero las complicaciones acentuadas por este nuevo cine sincrónico incrementaron la 
dificultad de rodaje gracias no solo a la técnica que se instauraba sino a la nueva 
forma de concebir la actuación y que afectaron sobre todo a los intérpretes. De hecho 
fueron el sector más amenazado, la plana de la United Artist14 con Chaplin a la cabeza 
estaba aterrada por lo que se les venía encima. La prensa anunciaba "El sueño original 
del gran inventor Tomás A. Edison, cuando dio a conocer la película cinematográfica, 
está a punto de realizarse después de un cuarto de siglo de arte mudo y sordo: la 
película hablada. La compañía productora Fox está organizando, en efecto, la 
filmación de películas habladas, en varios actos, teniendo como actor principal, por 
sus cualidades fonéticas, a Jorge O'Brien". Con la sombra de quedarse en paro 
planeando sobre sus cabezas, los actores sufrieron una rápida convulsión al tener que 
adaptarse a las nuevas circunstancias de rodaje. Incluir la voz en el cine fue un 
cambio drástico que llevó a la crisis a muchos profesionales del cine mudo, que 
aguantaron el envite hasta el final, resistiendo todo lo que pudieron15. 
 
Ha surgido una primera dificultad: La mayor parte de las "estrellas" y principales actores del arte mudo 
no podrán descollar en la película hablada, donde quedan sincronizadas perfectamente la voz y la 
acción, a la vez. Es un hecho, realmente deplorable, que muchas "estrellas", no sólo tiene una voz 
desagradable y antipática, sino que, además, pronuncian muy mal. ¿Qué será de muchos actores y 
actrices que hoy tienen, por todo el mundo, diploma de gracia y simpatía cuando el admirador oiga su 
voz hiriente y destemplada?. 
Se cree que la primera película hablada que lanzará la Fox es una adaptación de opereta "Las princesas 
del dolar". Hay que impresionar bien al público y llamar la atención general desde la primera 
producción. Si no se consigue, el fracaso es inevitable.  
Los productores de la Fox emplearán en esa película el mismo equipo "movietone" usado ya, con 
bastante éxito, en las exhibiciones de la mayoría de los teatros neoyorkinos y que ya ha registrado, con 
bastante nitidez y exactitud, discursos del Rey de Inglaterra, del príncipe de Gales, del Papa, de 
Mussolini y de otras personalidades notables del continente europeo. 
La Prensa (24 de marzo de 1928) 
 
Al igual que la voz de la radio era sugestiva sin tener que ver a su intermediario, el 
timbre del actor podía romper las expectativas creadas por el público acostumbrado a 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
"%!Otras compañías o majors como la Warner, Paramount o Fox grababan simultáneamente con los sistemas Movietone, 
Photofone, Vitafone, etc. Con lo que hoy se pueden encontrar fragmentos de filmaciones documentales sonorizadas con 
diferentes sistemas o sonorizadas más adelante con otra tecnología.!
14 Compañía autónoma creada en 1919 por cuatro históricos del cine mudo: Charles Chaplin, Douglas Fairbanks, Mary Pickford 
y David Wark Griffith, para mayor control de su propia producción y protección de derechos de artista.   
15 Perfectamente reflejado en el film ganador del Oscar a mejor película en 2011, The Artist. La situación crítica del sector se vio 
amparada por muchos escritores y artistas que se posicionaban en contra del cine hablado. Es más, el mismo Charles Chaplin se 
quejó del nuevo cine increpando en contra de este en sus comienzos, aunque se desdijo más adelante y utilizó todo su potencial 
en su monumental película El Gran Dictador, de 1940. 
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ver su rostro en la pantalla;  "¿Qué será de muchos actores y actrices que hoy tienen, 
por todo el mundo, diploma de gracia y simpatía cuando el admirador oiga su voz 
hiriente y destemplada?" se preguntaban en la prensa.  
 
La voz de Ramón16, por el contrario, no podía defraudar, en realidad era una baza 
asegurada para el Fonofilm de Vitores, pues la contundencia de su torrente vocal era 
por todos conocida. Ya desde sus textos juveniles Ramón refleja la influencia de un 
futurismo vocal en su espíritu insurrecto haciendo uso de la oralidad disruptiva, 
exaltando la forma sonora por encima del contenido semántico y gritando su verdad 
alocada a los cuatro vientos. Así lo exclamaba bajo el pseudónimo de Tristan en el 
número 20 de su revista Prometeo.  
 
¡Voz juvenil que a la que basta oír sin tener en cuenta la palabra: –ese pueril grafito de la voz–! ¡Voz, 
fuerza, "volt", más que verbo! ¡Voz que debe unir sin pedir cuentas a todas las juventudes como esa 
hoguera que encienden los árabes dispersos para preparar las contiendas! ¡Intersección, chispa, 
exhalación, texto como de marconigrama o de algo más sutil volante sobre los mares y sobre los 
montes!.  
(Gómez de la Serna, 1910) 
 
De él diría Giménez Caballero que era un "ciclotón, en explosión continua, 
alimentado por su pipa y la hélice de su corbata, patillas y bucles nucleares, voz 
atronadora, ciclotrónica"17. Ramón emitía casi semanalmente discursos a sus 
radioyentes en programas de casi una hora18, en virtud de su proverbial elocuencia, 
encandilando por doquier a la audiencia con sus brillantes metáforas. Sus numerosas 
apariciones públicas añadidas a su tertulia de los sábados le confería un prestigio de 
artista original y todoterreno. 
 
Aunque en el estudio de Unión Radio se debiera de mantener un protocolo de voz 
baja y contención, así como en la casa de Ramón, donde necesitaba un especial estado 
de recogimiento silencioso, el escritor era de hablar en alto, un ser propenso al grito y 
la exalación más encantada. De este especial ambiente de la centralita de Unión Radio 
diría "La alcoba de la Radio está perfumada de intimidad, recato y silencio. En su 
recinto no puede haber indiscreción porque siempre se habla como si hubiese un 
enfermo en la sala: muy bajito (...) Entre las cortinas que cubren las paredes del 
saloncillo íntimo quedan músicas escondidas" Ondas (9 de octubre de 1927). 
 
Una narración fantástica ramoniana describe la situación de un "extraño fading" así se 
titula la historia, en la que unos técnicos de grabación están a punto de morir de 
asfixia en el estudio de grabación debido al calor sofocante y claustrofóbico "Primero 
se creyó que había tenido la culpa de aquella asfixia colectiva el conferenciante de 
turno; pero todo quedó bien claro cuando hablaron los que acababan de salir del 
sopor. El calor en el estudio, cerrado para evitar el pedrisco de las bocinas ciudadanas, 
era el que había ocasionado aquella asfixia colectiva" Ondas (29 julio de 1928). 
 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
16 Los pocos fragmentos de audio conservados de Ramón son de 1949 de su exilio bonarense, fueron donados por Ricardo 
Urgoiti y constan de una charla sobre Valle-Inclán e improvisaciones ante el micrófono. Pueden escucharse a través de la cápsula 
RRS del museo Reina Sofía confeccionada por Miguel Molina, https://radio.museoreinasofia.es/miguel-molina-lista. También se 
encuentra una grabación de Ramón sobre Calderón de la Barca y "La vida es sueño", en la biblioteca musical de la fundación 
Juan March en Madrid. 
17 Giménez Caballero, E. (1979). Memorias de un dictador. Barcelona: Planeta 
18 Ver Ventín Pereira (1988). Radiorramonismos. Madrid: UCM, y del mismo autor (2005). Ramón Gómez de la Serna, primer 
teórico de la radiodifusión española. Madrid: Fragua, así como la tésis de Ángeles Afuera (2019). La Sociedad Unión Radio 
1925-193. Madrid: UCM.  
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Los estudios de grabación cinematográficos también se convirtieron en herméticos 
búnkeres especializados en el aislamiento. Incluido el estudio de la Hispano de Forest 
construido en Barcelona, que según se decía contenía cámaras escénicas para 
desenvolver la producción separada o simultáneamente; "Ambas cámaras son 
suficientes para que en ellas se puedan colocar las complicadas decoraciones de 
interiores y los acompañamientos orquestales cuando los haya. Tienen, además de las 
instalaciones eléctricas necesarias para las producciones cinematográficas corrientes. 
Gruesas cortinas absorben los sonidos exteriores y facilitan mayormente el silencio" 
Popular Film (8 de noviembre de 1928). También al otro lado del atlántico, la 
American Film Corporation de Buenos Aires construía sus propios estudios:  
 
El fonofilm presenta infinitas dificultades para su preparación. Obras complicadísimas se han debido 
efectuar en los estudios. Se han debido tapizar y acolchar los muros de las enormes galerías, 
aislándolas materialmente del mundanal ruido. El trabajo debe realizarse en medio de un silencio 
absoluto. Hasta el rumor de las cámaras ha debido acallarse. Un verdadero triunfo de los expertos en 
acústica que han llevado casi a la perfección la aislación de locales y dado con numerosas materias 
insonoras. Ya, como se ve, algo debe la ciencia al discutido fonofilm... 
Caras y Caretas (31 de agosto de 1929)  
 
Ramón, consciente del problema del molesto ruido inserto dentro de las grabaciones, 
escribe un artículo sobre la "Aislación del parásito" refiriéndose al sonido indeseado, 
afirmando que estos molestos ruidos son virus que hay que estirpar del paciente. 
 
Yo, gracias a mi "microscopio de silencio", invención primera para lograr la captura de después, he 
puesto en el platillo de espejo alguno de esos microbios aeroides (...) El microbio aeroide escoge los 
mejores momentos para presentarse, y es siempre en las mejores notas de violín sobre las que cabalga. 
(...) El parásito aeroide representa ese malogro espontáneo que ataca a lo espectacular, lo que se llama 
llovizna en las películas y "morenos" en el teatro. No hay nada que pueda suceder puramente y 
respetado por el ambiente. En el universo siempre tiene que entrometerse el espíritu del mal.   
Ondas (14 de mayo de 1932) 
  
Poco tiempo después del cortometraje ramoniano, Feliciano Vitores realiza el primer 
largo sonorizado en español, El misterio de la Puerta del Sol (Elías, 1929), 
incorporando una escena en la que un cartel avisa a los protagonistas de guardar 
"Silencio". Estos se encuentran en un estudio de grabación adaptado al nuevo género, 
y deben respetar las normas que prescriben mudismo ante las cámaras sonoras cuando 
estas captan la escena. 
 
 

 
Fotogramas del film El misterio de la Puerta del Sol, F. M. Vitores, 1929. 
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Imagen de la Patente US1653155A de Lee de Forest (20 de diciembre de 1927), donde se aprecia el dispositivo de rodaje en 
estudio, con la cámara amortiguadora de ruido rodeando el tomavistas y el mecanismo de grabación del Phonofilm superpuesto 
en la parte de arriba. 
 
 
En las primeras pruebas del cine sonoro, su inventor, Lee de Forest, quiso impresionar 
a su esposa, que era cantante, registrando un corto dedicado a ella. La actriz Una 
Merkel, participante en ese film de título Love's old sweet song relata cómo pasaron 
penalidades para registrar la voz; las paredes acolchadas hacían subir la temperatura y 
el ambiente resultaba agobiador19, teniendo que repetir numerosas tomas sin que se 
lograra un buen resultado, De Forest no se daba por satisfecho (Cuenca, 1950, p. 27), 
pues se les exigía a los actores que no solo fueran fotogénicos, sino que la voz 
poseyera buen timbre, proyección y dicción, ampliando sus recursos. Así, el actor 
perfecto del futuro, anunciaban, no deberá ser solo fotogénico sino de igual modo 
"fotofónico". 
 
Sonidos: hasta hoy no se ha llegado a más, sino, como hemos dicho, en los monólogos. Esperemos la 
realización del ideal: personajes de pantalla que gesticulen y hablen. 
Su voz, sin embargo, no ha de ser como de ultratumba. Si no sale de la boca del personaje; si esta 
ilusión no se produce, es mejor que los actores prosigan su labor mínima: después de todo, la mímica 
se entiende. Una voz que saliera de lo profundo de la tierra o que voltease por el aire, como lengua de 
fuego fatuo, en vez de recrear daría miedo. Y sin eso: imaginémonos una damita joven respondiendo a 
una fogosa declaración de amor con la gangosa vocecilla de un fonógrafo...Si no hemos de lograr cosa 
mejor, más vale que las películas no hablen.  
Popular Film (8 de noviembre de 1928) 
 
De la voz diría Ramón "Hay voces venenosas, voces cataplásmicas, voces pinchosas, 
voces que impregnan de dulzonería, voces ratoniles que se quedan escarbando dentro 
de la cabeza y voces ensuciantes, que hay que llamar a un deshollinador para que nos 
las saque de la cabeza" (Ventín Pereira, 1988, p. 158). Pero la voz de Ramón es grave, 
fuerte, bien templada y pausada, enérgica. Así es como lo demuestra en una de sus 
pocas emisiones de la radio conservadas20.  
 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
19 Con argumento similar Ramón inventa un divertido cuento escrito en prensa; Extraño fading en el que unos trabajadores de la 
radio se asfixian encerrados entre las cuatro paredes ante el progresivo calor del estudio en verano, "La onda fue adelgazando, 
durmiéndose, quedándose sin hilo (...)" los locutores se diluyen en un mutismo sospechoso, fruto del desmayo, siendo rescatados 
in extremis antes de morir. Ondas (29 de julio de 1928). 
20 Incluido en “Memoria de un olvido: Ramón Gómez de la Serna". Documentos RNE (10 de noviembre de 2002). Ver 
igualmente el podcast editado por Miguel Molina Alarcón donde se recuperan audios radiofónicos de Ramón: 
https://radio.museoreinasofia.es/miguel-molina-lista 
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¡Estoy muy descontento con la prueba anterior porque no da toda la potencia de mi voz y es necesario 
que toda la potencia sea registrada! Por lo tanto, si éste es un micrófono poco obediente lo dejaré sin 
postre mañana. Dicho esto, puedo aun encontrar algunas palabras que den al disco la impresión de mi 
voz: ¡Serenooooo! ¡Va! ¡Sereeeeno! ¡Espere usted un poco, don Ramón que estoy abriendo aquí a otro 
vecino! Bueno Pepe, cuanto antes que hace un frío que pela. ¡Estas del sereno son las más potentes 
que hay en el mundo, por eso hay serenos que han pasado a la historia como grandes tenores! 
 
 
Estas exclamaciones de timbre ramoniano tienen un correlato en una historia breve 
que el autor escribe con el título "La voz potente". En ella cuenta la historia de un 
barítono que como él, tiene un torrente de voz incontrolable. 
 
Nunca había pasado nada al reloj temblón, cuando la otra noche fue probada la voz de un terrible tenor 
vasco que deseaba operar por el micrófono.  
El tenor vasco ya impresionó a todos cuando se quitó la americana para comenzar a cantar, como si 
fuese uno de esos bosquiforzudos que levantan una piedra de dos mil kilos como quien aupa a un niño. 
Después se quitó el cuello y, por fín, se desabrochó los dos primeros botones de la cintura del pantalón. 
–¡Ah, ahahahahah! 
El micrófono temblaba, y el controlador asomaba un rostro despavorido por el cristal de ojo de buey. 
El tenor vasco ponía en tensión las venas de su cuello, como si estirase, hasta irlos a romper, los 
tirantes de su cabeza. 
–¡AH, AH, AH! 
El reloj de control estaba loco, como cuando se ha roto la cuerda y las manillas emprenden veloz 
carrera como si huyesen de nosotros, como si se sintiesen, al fin, en libertad. 
El bastoncillo negro de la aguja tropezaba ya con las paredes de la caja, tocando el tamboril. 
El tenor vasco escalaba notas más altas y desquiciaba las ondas. 
–¡AH, AH, AH, AH!.... 
Hasta que ya, no sabiendo qué hacer la manilla histérica, ¡zas!, rompió el cristal y se salió de él como 
un matasuegras disparado. 
Ondas (29 de abril de 1928).  
 
La vanguardista Norah Lange, atenta a las conferencias que Ramón ofrecía en 
Argentina, replicaría al maestro con una no menos ingeniosa y perspicaz charla-
homenaje. Apuntaría lo siguiente "Mientras Ramón habla, es imposible alejarse de su 
voz, del contenido de su voz, de esa voz que hace caducar confesionarios, de esa voz 
de catarata, de esa voz en ebullición, sin reumatismos ni otros prejuicios guturales". 
(Lange, N. 1968. p. 140) 
 
Según vemos profetizar al propio escritor, su voz traspasará la superficie del tiempo y 
de alarido mundano se invertirá en voz íntima, personal "Mi voz será como la voz de 
la intimidad y de la conciencia, dando los últimos alcances del mundo, para lo que 
lanzaré los más urgentes "¿qué pasa?" por mi teléfono. La bagatela reunida con lo 
trascendental, y un día quizás radie mi último suspiro" Ondas (1 de noviembre de 
1930). 
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3. 2. Ramón y el corto "sin título" 
 
 
En  alguna película de estrecho celuloide y de corto metraje que he conservado de aquella época, es 
donde mi fisionomía fue más satinada, y la sonrisa de la vida más perfecta bajo una luz que no aparece 
en ningún otro fondo.  
Ramón Gómez de la Serna, OC. Escritos Autobiográficos I. p. 535 
  
A los que observan mucho los eclipses les sale una mota en un ojo. Están libres de esa avería los que 
son falsos observadores de eclipse, o sea todos esos que observan a la luz del sol la placa de una 
fotografía o un trozo de película.  
Ramón Gómez de la Serna, Novísimas Greguerías (1929. p. 66) 
 
 
 
Madrid, primer semestre del año 1928, Ramón Gómez de la Serna junto al empresario 
Feliciano Vitores se reunen para filmar un breve plano en el Retiro21, una "tardía 
experiencia paradadaísta" (Gubern, 1999, p. 351) a pocos metros de la casa-torreón 
donde vivía el escritor madrileño22.  
 
Y aunque se apodó de tres maneras distintas El Orador, El Orador Bluff o La Mano23, 
en realidad en el momento de filmarse no tuvo título fijo porque pertenecía a la serie 
que la Hispano de Forest Fonofilms documentaba para sus variadas sesiones de 
exhibición sonoras. Como señalamos en la introducción, en las cartas del productor 
aparece nombrado como Charla humorística pero en los medios de prensa, sobre todo 
en La Gaceta Literaria en los años '30 aparece con el título oficial por el que hoy le 
conocemos, El Orador. 
 
Si queremos describir qué ocurre durante este plano fijo con marco cuadrado (1:1.33) 
durante los casi cuatro minutos que contemplamos a Ramón hablando, podríamos 
detallarlo así: 
 
– En plano medio un hombre grueso con traje a rayas se encuentra de pie hablando delante de una 
balaustrada de piedra blanca, detrás se contempla un paisaje tranquilo: un estanque con agua y al fondo 
los árboles de un parque. El hombre porta chaleco claro, corbata bicolor, pelo corto engominado y dos 
monóculos (con y sin cristal) en el bolsillo. Durante su charla alguien le alcanza una desproporcionada 
manopla de plástico que se enguanta en la mano derecha y con la cual articula movimientos. El 
encuadre muestra al personaje frontal casi sin moverse de su eje vertical, gestualizando, girando la 
cabeza y los brazos. La imagen nítida en b/n nos muestra a Ramón y su potente voz, cuando acaba el 
discurso este saluda lateralmente y sale por la derecha del encuadre –. 
 
Con esta toma se documenta la que podría considerarse como la primera performance 
sonora española concebida para celuloide. Y aunque en su momento ni su realizador 
F. M Vitores ni Ramón le dieran transcendencia, su gesto ingrávido de planeador le 
valdrá para la posteridad el reconocimiento unánime del público contemporáneo24.  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
$"!La filmación engaña parece que el autor se halla en un paraje irreconocible a simple vista. El enclave es insustancial e 
indiferente pero también universal ya que podría estar en cualquier parque de una ciudad europea. Vitores prefiere remarcar la 
arquitectura de la barandilla blanca como emplazamiento (una pasarela gracias a la cual reconocemos la localización exacta, ya 
que aún hoy se conserva intacta desde su construcción en 1887).!
22 Ramón vivió muy cerca del Retiro, su primer torreón fue en la calle Velázquez 4, el segundo estudio lo instaló en el edificio de 
la calle Villanueva 34, en donde instaló su emisora de radio.  
23 Así se encuentra citado en el "Boletín del Cineclub" La Gaceta Literaria nº 96, (15 de diciembre de 1930) y en el mismo 
periódico "Historia del Cineclub Español" nº 105 (1 de mayo de 1931). 
24 Un público que no deja de ser minoritario, pues el film aún no es conocido internacionalmente, pese a los esfuerzos de 
Filmoteca Española y el Ministerio por difundirlo a través de canales digitales como el oficial de Rtve y youtube. Consideramos 
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Una escena rodada en un "aquí y ahora" vertiginoso en lo que parece ser a simple 
vista un espacio cualquiera al aire libre, pero que no es sino el pequeño estanque 
donde se encuentra el Palacio de Cristal en el Retiro madrileño. Para el día de la 
grabación, la cámara se coloca extrañamente girada 180º dando la espalda al bello 
edificio, el espacio arquitectónico que entonces estaba dedicado a la exposición 
Nacional de Bellas Artes y que en la actualidad es sede de las exposiciones 
temporales del Museo Nacional Reina Sofia.  
 
 

 
El director español Benito Perojo, haciendo pruebas de rodaje con la cámara Parvo Debrie,  

en una imagen que podría ayudarnos a visualizar cómo sería el "set de rodaje" de El Orador. 
 
 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
que este trabajo podrá ayudar a retomar su labor de revalorización como patrimonio sonoro excepcional que es, incentivando 
nuevas acciones que corrijan una deuda histórica con el legado del cine primitivo español. 
!
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- Los Minuteros - 
 
 

 
Imágenes del periódico con artículos de Ramón dedicados al Retiro y a los fotógrafos minuteros  

Nuevo Mundo (15 de marzo de 1929) y (12 de julio de 1929) 
 
 
Los fotógrafos ambulantes que esperaban a la puerta del Parque del Retiro en los años 
veinte eran llamados "minuteros" (por el disparo rápido y lo poco que tardaban en 
sacar las fotos), y curiosamente fueron estos fotógrafos de afición los que más 
fascinaron a Ramón. Su corto podría haber sido el testimonio de uno de ellos, pero fue 
un principiante amateur, el productor Vitores, quien se encargaría de inmortalizarlo. 
Vitores actuará cual "minutero de cine", de la misma manera natural y espontánea 
como representaban estos oficios ambulantes de la fotografía, los márgenes de la 
modernidad. En un artículo titulado "Puertas de jardín" (que bien podrían ser las del 
Retiro), Ramón escribe sobre los minuteros. 
 
Los fotógrafos de las puertas de jardín son los mejores y los que no quieren dejar de funcionar. 
Fueron los primeros en ocupar aquel puesto, y lo defienden como si su pobre aparato fuese un cañón, 
más que una máquina fotográfica. 
Parece que hacen la fotografía gracias a la prestidigitación, y cuando meten el brazo en el negro 
manguito y manipulan dentro, parecen inventar el polichinela de cada fotografía. El efecto es que dan 
fotografías de otros, semejanzas lejanas, espejismos amañados con malicia. 
Nuevo Mundo (12 de julio de 1929) 
 
 
En Automoribundia (AM2, p. 714), Ramón habla igualmente de los fotógrafos 
callejeros. Los define como seres vagabundos, esos fotógrafos transhumantes que 
hacen "instantáneas de la verdad y no de la ilusión".  El que quiera tener una 
verdadera historia de su vida, explica Ramón –no la que lo inventan o la que él se 
fabrica artificialmente–, debe ponerse cuantas más veces pueda frente a ese cronista 
de las generaciones de una época, con esas cámaras que parecen un bandoneon roto, 
porque los espectadores fotografiados "esos que aparecen en la cartulina son ellos, 
que no lo duden. Han salido en la placa, luego existen. Que se den por satisfechos con 
esa constatación ultrafilosófica".  
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En una página del legado ramoniano de Pittsburgh, encontramos un folio manuscrito 
esbozando un extraño proyecto bajo el epígrafe Ideas Cine, en ellas aboceta "Un sitio 
donde el misterio es que se sacan las fotos con seres extraordinarios al lado del que se 
retrata. Van a ese rincón del jardín porque el fotógrafo saca fotografías en que 
aparecen seres misteriosos". (BP, 1967, caja 20, carpeta 1, p. 9), ¿De qué seres 
misteriosos habla Ramón?, dado que la Casa de Fieras se encontraba en el mismo 
Retiro podríamos imaginar que Ramón insinuara a estos animales u otros fantasmales 
por descubrir. También puede que esos seres extraños estuvieran encarnados en los 
mismos retratados, con imágenes de alteridad. Aún comenta en Automoribundia "Ese 
fotógrafo que se pasea y goza de la naturaleza –porque no sale los días nublados o 
lluviosos– es un hombre feliz –feliz en lo que cabe, naturalmente–, y he encontrado 
en el jardín zoológico al más prototípico de todos" (AM2, p. 716). 
 
Para la toma de El Orador se elegirá un ángulo del Retiro anómalo, particular. Un 
lugar que se antoja casi irreconocible por lo anodino, solo destacado por la 
balaustrada de piedra blanca que aún hoy se conserva. En un punto cualquiera de esta 
¿al azar? se coloca Ramón para disertar sobre su estética. Allí prepara un concentrado 
ideario intelectual arrojado como dardo verbal, orientado al escenario del Palacio de 
Cristal. Sus palabras se dirigen hacia la actual sede de exposiciones del Reina Sofía, 
van en dirección a los vidrios transparentes del edificio. En un mensaje que podría 
parangonarse a los manifiestos inaugurales de los movimientos de vanguardia25, un 
texto programático que resume su ideario entorno a la imagen, el sonido y la palabra 
hablada. El metadiscurso critica el propio dispositivo de la conferencia y advierte de 
ella. 
 
En este tránsito parlamentado de apenas unos minutos, se atrapará lo fugaz, 
registrando e inmortalizando en película un excepcional momento. Feliciano Vitores, 
o en su defecto el ayudante de cámara, el "minutero" del Fonofilm, documenta la 
escena retratando al viviente según palabras de Ramón "en su momento más humano, 
sin vanidades ni condecoraciones, sin recomendación y sin retoque antes ni después: 
tal como ha de ir al registro espontáneo de los que gozaron de la existencia algunos 
días" (AM2, p. 716).  
 
El relato fonofilmado será un testimonio modesto, sencillo, lúdico y ameno, en 
resumidas cuentas, humorístico, de cómo debe ser el orador perfecto. Pero bajo la 
corteza de simple documento caricaturesco, en el corto se empieza a sumar el 
extrañamiento de lo inaudito, y aún más, de lo sorpresivo; por acumulación de 
intensidad en el ruido del gallo, por elipsis y vacío en el cristal del monóculo, por 
hipérbole en la mano, por ralentí en el planear, todo hilado por una potente voz de 
convicción firme, seria y vehemente.  
 
Ramón se cree lo que nos dice, cree en lo absurdo como única lógica para afrontar la 
cotidianidad del protocolo, del régimen político y para epatar el disloque de lo común, 
consensuado y admitido, empleando como contrapunto su habla suprarreal, 
estrafalaria. El discurso es el de un orador militante metido en papel, ensimismado en 
su retórica. Pero el autor no se cree nada de lo que representa y por eso nos ofrece un 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
25 El manifiesto Futurista de F. T Marinetti data de 1909, el cubista de Apollinaire de 1913, el dadaísta de Tristan Tzara de 1918, 
el ultraísta de Borges de 1921, y el surrealista de André Bretón de 1924. Todos ellos son textos que proclaman nuevas estéticas y 
nuevas miradas sobre la vida y el arte. 
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manual de ars oratoria deconstruído. El autor desea bajar a la realidad lo subido de 
tono, desenmascarando la falsa oralidad, allanando el campo fértil del sinsentido para 
así cultivar la verdad, por lo que elije "el retrato jovial con que descomponer para 
siempre todo nuestro prestigio posible."26. Saber des-componer, ser capaz de ver del 
revés, serán las ideas que laten en el escritor de El Libro mudo (1911) donde las 
refleja. Esta intensidad o voltaje de la imagen, en el momento del graznido será 
"como una unidad que se añadiera fastuosamente, a capricho, ceros y ceros alrededor" 
(Huergo, 2020, p. 110), porque Ramón acentúa y aumenta lo real para hacerlo super 
real, más allá, más lejos, subrayando su artificio. Y por ello también restando, de este 
modo exagerado, su sentido, dejándolo vacío, indigente en palabras de Huergo, "en 
una oratoria des-inflada". 
 
Ramón trabaja igualmente la minucia que lo grave, haciendo chocar hasta fundirse lo 
insignificante con lo supremo de la existencia. Así desmiente la imagen reeducando 
nuestros sentidos, por eso el discurso de El Orador que analizamos se nos presenta 
actual y aún vivo, aún vigente. Expuesto ante el instante de la imagen, que sobrepasa 
su dominio, el escritor juega la suerte del torero, dis-poniendo su cuerpo. 
 
En la discusión o contradicción del vivir yo siempre me he decidido a hacerme una fotografía callejera 
para saber a qué atenerme, para jugarme entero en la lotería de la buena o mala suerte parado un 
momento ante lo inexorable. 
(Gómez de la Serna, R. AM2, p. 717) 
 
 
 

 
Imagen de un minutero, Foto de Alfonso Sanchez, 1925. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
$(!,Los retratos grotescos de verbena" en Toda la historia de la Puerta del Sol y otras muchas cosas (1920).!
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- La cámara fotográfica y fotofónica - 
 
 
 

 
Cortometraje sonoro desde el hotel de Vitores, imagen del cantaor Pepe Marchena. Película Fonofilm. Filmoteca Española. 

Ramón Gómez de la Serna. Museo ABC, Madrid. "Cuando el matador va a matar coloca al toro y se coloca él, como 
fotógrafo que va a instantanizar la muerte" Luz (26 de noviembre de 1932) 

 
 

 
En el dibujo de Ramón observamos a un cantaor con su clásica silla flamenca dando 
una estocada en vez de con espada con un bastón, dirigiéndose hacia la cámara 
fotográfica. La comparativa entre el objetivo (el toro) y el objeto retratado (el torero), 
tiene consonancias con el nuevo cine que arranca en España. En concreto con los 
films sonoros que Vitores grabará con su marca Cinefón a flamencos y cupletistas 
destacados de la plana musical patria. La Hispano de Forest con Vitores a la cabeza 
filmará el primer documento en celuloide del cantaor Pepe Marchena (El Niño 
Marchena)27, desde el jardín de su propia casa en Ciudad Lineal, calle Oriental. Tenía 
veinticinco años el famoso reformador del flamenco cuando interpreta para la cámara 
Fonofilm el fandango de Lucena Madre mía de Araceli, que Vitores incluirá unos 
años más tarde como sonido de fondo en el film El misterio de la Puerta del Sol 
(1929, Francisco Elías), intercalada en la escena de la fiesta entre los números 
musicales. Es bastante posible que el metraje de El Orador se encontrara junto al 
repertorio de cortos "hermanos" fonofilmados, entre ellos la música flamenca. 
 
La valentía del orador que Ramón representa, como el cantaor o el torero, deberá ser 
igualmente sobrepuesta a todo, porque lo que se viene encima es la nueva cámara 
Fonofilm con su embite sonoro. La imagen de la cámara como animal y como disparo 
de muerte28 será recurrente en el imaginario ramoniano. El aparato con su cíclope 
objetivo, capturando el momento como un Polifemo picassiano aplanará sobre dos 
dimensiones cada fragmento de realidad. La metáfora entre el rodaje-ruedo y el toreo 
se extiende en sus palabras: "El fotógrafo de jardín toma aspecto de toro bravo cuando 
se mete debajo del paño negro y parece embestir con el unicornio del objetivo. Un día 
sucederá que el matador de toros aproveche ese momento y se tire el lance de matarle 
a bastón" Blanco y Negro (30 de octubre 1932).  
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
27 José Tejada Martín o Pepe Marchena como se dará a conocer, será el "divo del cante jondo" inmortalizando los capítulos más 
destacados de la llamada Ópera Flamenca, género musical que cautivó por su original puesta en escena. En el cortometraje 
rodado por Vitores es su primera aparición conservada delante de una cámara de cine. 
$#!Ramón se lamenta en "La daguerreomanía" Saber Vivir (septiembre de 1947), que no se hubiera inventado antes la cámara 
para tener un asomo verídico a la "postvida". Veinte años antes ya habla de una cinematografía invisible, pero posible, que ha 
habido siempre. Buen Humor (9 de diciembre 1923). 
 
!
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Ramón, aún siendo ferviente defensor de todo invento, discrepa en cuanto a la 
"modernolatría" de las primeras vanguardias. La venida de la nueva cámara Fonofilm 
a España seguramente le provocaría una gran satisfacción, a la par que querría probar 
su mecanismo, para así pasar a mejor "postvida" como declararía. Enfrentarse a la 
fotografía e impresión de su voz, de su figura, sería dejar al descubierto su cuerpo, al 
igual que el torero se enfrenta en la plaza de toros a su  más que posible verdugo. Para 
Ramón, el deseo insaciable por la novedad, que es el signo de la modernidad, no tiene 
en cuenta sin embargo, su fatal designio; "¿Vida de las máquinas? Mejor, vida y 
muerte de ellas, lo nuevo de la voluptuosidad es que el placer erótico es inseparable 
de la fatalidad del destino" así nos advierte del aparato, anticipando la obsolescencia 
programada actual en el apartado de sus Ismos, dedicado al Maquinismo. 
 
Si ojeamos algunos de los textos de Ramón sobre fotografía, con lupa en mano y 
siguiendo a Humberto Huergo (2020) en su reflexión sobre la imagen, vemos que el 
ideal ramoniano es diferente a ese potencial utópico de la modernidad que quiere 
ensalzar y hacer monumental el objeto fijo, muy en boga en su época. Para Ramón 
hay un doble "ticbeante" tan fugaz como el parpadeo que se cuela en la mirada. 
Cuando camina por la calle le viene al paso ese aleteo instantáneo publicitario, que se 
mueve sin avisar y que rompe cualquier contemplación para convertirse en reclamo. 
 
Los Dantes plastificientes de los escaparates del invierno deben contenerse y recurrir al alegre auxilio 
en los cristales con algarabía de luz y color del reclamo moderno, que son en la calle fondo móvil del 
mirar que cambia las imágenes a nuestro paso, y que aunque hay momentos en que me parece que 
perdemos el pie en la realidad visible, porque íbamos mirando una cosa y es otra la que aparece en su 
sitio, siempre es alegre la cinemática del reclamo ticbeante, con la doble imagen al minuto que exigen 
los nuevos tiempos cada trecho enfocado. 
El Sol (11 de noviembre de 1928) 
 
Una imagen otra, fantasmal y por sorpresa, que asalta la mirada, es lo que Ramón 
destaca en el presente evanescente. Una foto artística que hace fetiche, magnificando 
e idolatrando, separada del mundo, no le interesa al escritor. Ramón se sitúa siempre 
en lo aparentemente desapercibido, en lo despojado de sí, en lo menospreciado de la 
existencia, intentando ver un rastro de alma en el desecho (al menos ya se encarga él 
mismo de insuflar vida a lo inerte gracias a su sobreaguda capacidad animista). 
Ramón esgrime ideas sobre la clase de fotografía que él defiende; la popular, la 
barata, la periférica, y va a secundarla de una forma paradójica: señalando que la 
imagen a rescatar será una foto mala, casual, "idiota", como todo lo kitsch y cursi de 
las postales reproducidas, folclóricas, que se encuentra en los baratillos y en el rastro. 
Nuevo es lo viejo, lo desgastado, lo irreverente (no los fotógrafos de moda de París). 
Siguiendo la idea de Samuel Beckett, la imagen "mejor peor" será una pista, la que 
indique o señale, dejando entrever, un arte de la resta. Porque la vista no es suficiente, 
escribe en Ismos "la vista deforma la visión" (1931, p. 52), por eso exclama Ramón 
"yo me he vaciado los ojos para ver mejor" (Variaciones, p. 113). En la fractura del 
ver aparece un momento otro de atención, una escucha "El gesto no se agota en el 
movimiento físico, sino que es el esbozo de otro gesto más original que no se ve. Así 
la imagen: lo visto cuenta poco, lo que cuenta es lo entrevisto" (Huergo, 2020, p. 80). 
Es precisamente una entrevisión lo que atisbamos en el cortometraje de El Orador, 
como una carta hablada lanzada a través del celuloide y enviada al futuro. En las 
cuevas del trasver se encuentra Ramón esperando una señal de fuera, como la voz de 
Vitores, que le llame y le convoque al habla al grito de "acción". 
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Arriba la Eclair Camera [Éclair 120] trípode, lentes, manufacturada por Cinema 

Éclair, 12 Rue Greillan, Paris, ca. 1930.  Jonathan Silent Film Collection. 
Abajo patente de Lee de Forest nº 1929626, con el dibujo del Phonofilm. 

 
 
¿Cual fue el aparato con el que se registró a Ramón esa tarde o mañana en el Retiro?. 
Durante el tránsito al sonoro, la cámara tomavistas no sufrió una modificación 
sustancial ya que no provocó la sustitución de las propias del cine mudo. La cámara 
que usó Vitores para grabar durante los rodajes fue el modelo Caméréclair de 1928. 
Fue con toda seguridad esta cámara la que usó para captar a Ramón en el estanque del 
Palacio de Cristal. Según se enumeran los utensilios que utilizaba la productora, en la 
lista de su estudio Vitores contaba con los siguientes: 
 



! $+$!

Una cámara Eclair con adaptamento para el sonido y su motor, así como armazón, diez chasis para la 
misma un estuche de cuero con un fuelle de máquina Eclair mas dos barillas largas y dos cortas, una 
unión con su tornillo, dos manivelas, un tubo grueso roscado, un cristal esmerilado, dos miras chapa de 
hierro para 90 y 150, un visor, un soporte para dibujos de fotografías y seis plaquitas de dibujos, un 
nivel, un aparato para cargar los chasis con su manivela, un aparato para marcar la luz para las 
películas, etc.  
Archivo Vitores (15 de abril de 1930). 
 
En el nuevo cine acústico se sustituía la manivela por un motor automático que, 
enchufado a la corriente eléctrica, hacía las funciones manuales del antiguo 
organillero. Según la imaginación de Ramón en el set de rodaje el fotógrafo "resultaba 
ser el más artesano de todos aquellos seres vociferantes, desaforados, inquietos" 
(Cinelandia, 1923, p. 34), y los actores, en concreto los orientales, miran a aquel ojo 
de la providencia (o máquina elefantina como también la llama) desconfiando de todo 
lo que pasa en la película "llegando a hacer a la máquina del operador un personaje 
más". El arte del retratista para Ramón es de rango superior pues "hay fotógrafos de 
galería que tienen el don adivinatorio de saber cómo querría ser su cliente y le hacen 
el retrato de cómo querría ser (...) Recuerdo un fotógrafo que se puso de moda y que 
no se sabía cómo se las arreglaba para que todos los que retrataba se pareciesen a 
Rodolfo Valentino" (AM2, p. 173).   
 
El cameraman que trabajó con Vitores durante su largometraje, Tomás Duch29, 
escribe sobre las nuevas técnicas del sonoro en el momento en el que se embarca 
como operador en el film sonoro del productor, en 1929. Firme defensor del cine 
hablado, aceptó el reto de actuar dentro del film delante de su propia cámara, así 
como trabajando detrás de ella de operador, lo que denota gran ductilidad y ejemplo 
de compromiso y de apuesta por Vitores. Duch explicaba en los medios su 
funcionamiento técnico y las ventajas para su profesión.  
 
Ante todo diremos que las cámaras tomavistas actuales sirven para la impresión del cine parlante, 
siempre que en ellas se instalen las modificaciones precisas para ambos procedimientos. 
 Así vemos que una simple Eclair, tal como la presenta la casa, adicionándole en la parte superior el 
aparato registrador de la voz, por medio de la luz, sigue impresionando el film, cual lo hizo 
anteriormente para el cine mudo. 
 Cuando la impresión es en disco, también con ligeras modificaciones es adaptado a cualquier 
marca de tomavistas, y por ellos vemos una Parvo de Debrie, filmando una película sonora, cual si lo 
hiciese para una muda. 
 Ahora bien, en todas estas modificaciones, el operador sale beneficioso, pues tanto en un caso 
como en otro, ya no tiene que rodar a mano para la impresión de la película, sino que de este menester 
se encarga un motor eléctrico, reduciéndose las funciones del operador solamente al enfocado y 
encuadre de las figuras.  
Popular Film (24 de octubre de 1929) 
 
El transporte de la cámara hasta el Retiro tiene que efectuarse en un camión que hace 
las veces de cabina protectora, insonorizando la máquina tomavistas. Pese a la 
aparente naturalidad y agilidad resolutiva con la que hoy lo visionamos, grabar en 
pleno aire libre no debió de resultar nada sencillo, pues todo tipo de sonidos molestos 
(teniendo en cuenta que están en un parque público) podrían ser capturados.  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
29 Tomás Duch, con estudios de Farmacia en Barcelona y ejerciendo en Valencia, se dedica a la fotografía. Funda la productora 
Fer-Val -Duch, junto con José (Pepín) Fernández. Viaja a París y Berlín para hacer prácticas de cámara de cine y a su vuelta 
firma Gloria de Adolfo Aznar (1929) o Los claveles de la Virgen de Fernando Rey (1928). Su carrera va a tener un momento de 
inflexión a partir de la guerra civil, pues al finalizar la contienda y debido a su afinidad con el bando republicano se ve relegado a 
segundo operador e incluso, a no figurar en los créditos de algunas producciones. Aún habiendo sido pionero del cine, entre 1941 
y 1947 ejerce de ayudante de fotografía en producciones de Compañía Industrial Film Español SA (Cifesa).!
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Para empezar, el propio sonido de la cámara, pues necesitaba de un generador 
eléctrico para ponerla en marcha. En carta del productor Vitores desde Barcelona, 
leemos unas líneas suyas que nos esclarecen el método de rodaje. 
 
Les dices que nosotros ya tenemos nuestro aparato listo y solo en espera del ingeniero para ponerlo en 
marcha, que desconocemos la última patente de Forest sobre la nueva máquina de impresionar pero que 
la nuestra es ya movida por electricidad por medio de acumuladores con lo que las películas son 
tomadas con suma regularidad, y como la máquina es transportable, podemos tomar vistas de exteriores 
en la misma forma que los interiores pues la corriente eléctrica siempre es la misma. 
Archivo Vitores (12 de febrero de 1928) 
 
Solucionado este handicap de la movilidad, vendría el problema de cómo aislar el 
ruido del motor. En un bello texto titulado "Film-arte Fil-antiartístico" leemos a Dalí 
explicando poéticamente los vuelos del sutil pájaro del film entre la desnuda 
objetividad, y para captarlo, su sonido propio. 
 
Si escuchamos, oiremos la música blanca y negra de las diversas velocidades de estos pájaros al salir 
por la vía láctea eléctrica del proyector. Entonces será dulce de percibir cómo los más vertiginosos 
vuelos son una sucesión de quietudes, y los más inspirados batimentos de alas, un seguido de calmas 
anestesiadas (...) El pájaro del cine es un timbre, el pájaro del cine es aún el aire de un ventilador. 
La Gaceta Literaria (15 de diciembre de 1927). 
 
En una imagen del productor Vitores junto a su equipo, observamos las características 
del cubo o cajón protector que rodeaba al aparato registrador, una superficie o doble 
cámara aislante que servía para que el propio operador trabajase dentro, el armazón o 
búnker que permitía insonorizarlo. 
 

 
Imagen de rodaje s/f. F. M Vitores (dcha) y Francisco Elías (abajo). Tomás Duch (arriba). 

Fototeca Filmoteca Española 
 
 
Francisco Elías30, que al año siguiente grabará con Vitores el primer largo sonificado 
en España El misterio de la Puerta del Sol (1929), rodado con la misma cámara que 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
30 Reputado director formado en Francia y EEUU. Aunque nacido onubense, se crió en Barcelona, viajando más tarde por Europa 
y trabajando en las empresas cinematográficas más significativas de su tiempo. En 1911 ingresó en los estudios Gaumont de 
París para redactar los rótulos en castellano. Aprendió en Estados Unidos con las figuras de primer orden del cine de la edad de 
oro americano. En Hollywood conoció a Griffith y en Nueva York creó junto a sus hermanos una empresa de impresión y 
rotulado tipográgico para las películas mudas que durante diez años surtió de rótulos en castellano a las principales empresas 
distribuidoras de España y América del Sur. Tras volver de Hollywood vio que el futuro del cine estaba en el sonoro, tras dirigir 
en España funda en Barcelona los laboratorios Orphea Sincronic. 
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captó a Ramón, cuenta cómo se construían decorados y se desclavaban para colocarse 
frente al aparato “porque esta operación resultaba más fácil que la de cambiar de lugar 
la cámara, un artefacto pesado y difícil de manejar"31. Escribe Ramón "Ya los 
operadores, con la gorra calada, no saben andar sin su bastón tripoidal, bastón 
misterioso en que se esconde el trípode fotográfico" (Cinelandia, 1923). 
 
 
 

 
Foto de rodaje de El misterio de la Puerta del Sol (1929) con Vitores sentado (con sombrero),  
Francisco Elías (sentado primer término) y la cámara Fonofilm accionada por Tomás Duch. 

 
 
 

 
 

Cámara Parvo Debrie, retratada tanto en el film de Vitores El misterio de la Puerta del Sol, como de Vertov El hombre de la 
cámara, ambas de 1929. Si en el film de Vertov (uno de los hitos del cine Ruso más reconocido junto a El acorazado Potemkin 
de Eisenstein), se avisa al espectador al comienzo de su carácter experimental, "una comunicación cinemática de eventos reales 

sin la ayuda de intertítulos, argumento, o teatro", Vitores reincorpora el componente narrativo, lineal o convencional unido a 
momentos experimentales. Sin embargo, la falta de ambición intelectual por parte de este lo aleja de los soviéticos, que pretenden 

servir a un lenguaje internacional "verdadero" del cine, alejado del lenguaje del teatro y la literatura. 
 
 
 
 
 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
31 En El cine español y yo. Anatomía de un fantasma (1966). Recuperado de http://repositori.filmoteca.cat/handle/11091/22112. 
Aunque esta afirmación tenga que matizarse, la cámara en sí no era pesada lo que la hacía aparatosa era la "coraza" o doble 
cámara insonorizada construida entorno a ella.!
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Vitores utilizó también la cámara de último modelo, la más versártil del mercado, el 
modelo francés más ligero del momento, la Parvo Debrie. No sabemos si esta cámara 
fue solo prestada sirviendo como atrezzo para El misterio de la Puerta del Sol al año 
siguiente o si fue usada por el productor a la par que la Cameraéclair para el rodaje de 
Ramón.  
 
En El misterio, la cámara Parvo Debrie que vemos en la escena del casting, es la 
misma que Dziga Vertov retrató en 1929 para El hombre de la cámara. Cine de culto 
contrastado con las modestas aspiraciones de cine rentable, Vitores no obstante tiene 
el mérito de hacer su película con ingenio y con habilidad estilística, intentando 
sostener la atención de un público que sabía, iba a ser más implacable con un film 
hecho en casa. La utilización de la cámara Le Parvo, último modelo en el mercado, 
nos hace pensar en la coincidencia de ambos films, al querer introducir una imagen de 
su propia maquinaria y funcionamiento. En El misterio, es loable este recurso 
didáctico o en espejo que podemos apreciar en otros cines llamados de vanguardia. 
  
El plano-secuencia de El Orador va a ser frontal e inmovil, un plano fijo. En él se 
enmarcará de "medio-ser" a Ramón, mientras este se desplaza con sus caderas (casi 
como un guiñol autómata) sin mirar a la cámara, anulando la cuarta pared. Ramón 
toma a la cámara como un espectador más, inmiscuido entre un público que no 
vemos, pero sospechamos apretado y cerca de él, creando la sensación como si de un 
gentío artificial rodeara al conferenciante. Así aboga por este nuevo encuadre para su 
figura, como de soslayo, oblicuo y trasversal, pues recordaría "Hay que enfocar las 
cosas en ángulo, no demasiado de frente o demasiado a todo lo ancho, y, ¡de ninguna 
manera!, en panorama" Nuevo Mundo (6 de mayo de 1927). 
 
Ramón que se quejaba de su estrabismo, quizá por ello tampoco mire directo a la 
cámara Fonofilm, aunque se decante por el ángulo derecho del encuadre, según 
nuestro punto de vista de espectadores, el micrófono se encuentra suspendido a su 
inquierda. El que dirija su voz a una dirección opuesta en donde está colocado el 
micro no impide sin embargo el verse retratado oralmente con una fotografía acústica 
nunca hasta entonces tomada. Esto puede comprenderse de dos modos, o que Ramón 
tenía una voz portentosa y potente (que así era) o que se auto-dobló en estudio 
(hipótesis que desestimamos). Sea como fuere el retrato sonoro se nos muestra 
redondo aunque imperfecto en su plenitud, cortado al principio y por algún momento 
cuando Ramón se atranca una milésima apenas pero continúa sobre la cuerda floja sin 
romper el ritmo de la oratoria, por aquello de "el error planeando que teme 
tropezar...". 
 
Quizás Ramón especifique mejor que ningún literato posterior (incluyendo al escritor 
Benjamin) la idea de tiempos contrastados, de forma que el rebobinado y el avance 
sin pausa del carrete fotógrafo condensen los dos actos temporales contrarios e 
instantáneos. En el rollo de película, hay un continuum eléctrico gracias al motor de 
las nuevas cámaras que atiende, paradigmático, como escribió "al engranaje de lo 
sucesivo en su marcha atrás".  
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Imagen de la Patente US1695414 de Lee de Forest (18 de diciembre de 1928), donde se describe gráficamente el Phonofilm, 

aislada la pieza superior a la máquina tomavistas donde se impresionan los sonidos. 
 

 
Imagen de la Patente US163071 de Lee de Forest (27 de noviembre de 1928), donde se describe gráficamente el mecanismo del 

Phonofilm, visualizando la cinta óptica al pasar por la pieza superior o "attachment". 
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- Micrófonos - 
 

 
Los micrófonos conllevaron una forma de 
interpretación para los actores en ocasiones más rígida 
y coartada que en el anterior cine mudo. Según se 
decía, los cuellos de los actores adolecían la postura 
tensa que hacia el aparato registrador debían mantener. 
 
Por ello Ramón no puede salir de su perímetro acotado 
en el suelo y apenas se despega su cuerpo.  Debido a la 
fijación del emplazamiento del aparato se acusaba un 
impedimento de la agilidad de acción32. Ante esta falta 
de libertad, pronto apareció no obstante un recurso para 
subsanarlo, la pértiga, y tal como leemos la inclusión 
de esta no careció de anécdota. 
 
En una escena del film (Madame X de la Metro, 1929) Lionel 
Barrymore quería que el actor, sin dejar de tocar y de cantar, se 
levantase y saliera del decorado. Los técnicos se apresuraron a 
decir que tal pretensión era irrealizable, pues el micrófono no 
podía moverse del sitio en que fue colocado; pero el gran artista, a 
quien los orígenes teatrales no impedían sentir profundo amor al 
cine y desear su grandeza, tomó el micrófono, lo ató a una caña de 
pescar y con ésta, cuidando de que no penetrara en el campo 
visual del objetivo, siguió perfectamente al personaje; había 
nacido, rudimentariamente, el precioso auxiliar de los estudios que 
se llamaría internacionalmente jirafa y que permitiría desplazar el 
micrófono según las necesidades de la escena.  
(Cuenca, 1950, p. 407) 
 
 

Micro de carbón con peana utilizado por Lee de Forest. 
National Photo Company Collection (Library of Congress) 
 
 
La relación literaria de Ramón con el micrófono fue animista, en uno de sus muchos 
cuentos publicados en la revista Ondas escribe "El micrófono, en medio de todos, les 
miraba consternado, como mira una máquina fotográfica a un inmenso grupo que no 
puede caber en ella (...) Se pone bizco al oír algunas cosas o ver algunas mujeres, 
sonríe con discreción, se cae, se empina, se ladea embriagado con algunas músicas, 
tose, tiembla, lleva con la cabeza el compás de las músicas muy pegadizas, pone los 
ojos en blanco, echa humo, tiene flemones, quiere irse, etc. etc". El objeto parece a 
ojos del escritor un ente con características físicas "confieso que el micrófono es un 
ser aparte de una naturaleza sobrehumana". En Ondas encontramos muchas historias 
fantásticas como la del hijo del micrófono, donde se plantea el discurso de lo que 
piensa el bebé nonato "por el micrófono es por donde únicamente puede hablar el 
porvenir... Yo soy el verdadero hijo del futuro" lleno del subconsciente del éter.  
 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
32 Se ha señalado que en el film de El misterio este hecho producía encorsetados planos del personaje creando una frontalidad 
artificial que era mantenida para que la proyección de la voz llegase bien al micro. El cuello de los artistas no podía girar y el 
cuerpo quedaba siempre orientado hacia una dirección concreta, dirigido hacia el plano del micro. Este detalle ha sido apuntado 
por Josetxo Cerdán (1998) y Enrique Sánchez (2003). 
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Una idea para usar mejor el micro consiste en ponerle un espejo delante, porque "el 
objetivo de las recepciones recoge mejor la fotografía musical de la que canta". 
 
La morfología del aparato se transforma y varía según la interacción con el emisor, es 
sensible a él "entre los gestos del micrófono el más terrible es el que pone cuando 
bosteza. El conferenciante no ve ni oye, ni entiende. Está metido en su conferencia 
como una sardina en su lata de conservas. Pero los que observamos al micrófono 
vemos cómo abre una boca que lo despliega como a esos muñecos de goma a los que 
comprime la mano y se dilatan el bostezo más informe de los conocidos". Sucediendo 
un altercado extraño, el caso del pedagogo que de tanto hablar se comió el micrófono.  
 
Con ocasión de radiar la inauguración de la nueva escuela monumental debida al altruísmo de un 
indiano, se montó un pequeño micrófono que emergía como girasol de la civilización en medio de la 
Sala de juntas. (...) El micrófono sobre su alto tallo esperaba con avidez los discursos, sobresaliendo 
sobre la misma tribuna como baya de semillas ansiosas de sembrarse por el mundo. 
Comenzó el síndico su discurso, tembloroso, haciendo cosquillas al micrófono con la tremulancia de 
sus papeles. Después habló un señor ante el que todos preguntaban: "¿quien es ese?", sin que nadie 
supiese aclararlo. Después se colocó junto al micrófono el maestreo de la escuela, un hombre alto y 
flaco de gran boca, hecha a los grandes bostezaos de la gazuza y a silabear mucho subrayando las 
palabras que salen del cielo de la boca y las que se agarran al gatillo. Su discurso era un discurso 
frenético y muy manoteado, como si quisiera resarcirse de su abandono de toda la vida. 
De pronto, en una de aquellas vociferaciones, y por una falsa maniobra del discurso, el pobre pedagogo 
se tragó el micrófono. 
 
Ramón describe en "El falso micrófono" Ondas (6 de octubre de 1928) cómo tuvo la 
ocurrencia de hacer intervenir en sus conferencias al aparato pero sin estar enchufado. 
Esta idea le vino porque "Siempre había tenido envidia de Colidge, quien apaece 
siempre con el micrófono cerca como si fuera ya una especie de perrito fiel que le 
acompaña a todos los sitios", y para ilustrar el cuento dibuja al propio presidente de 
EEUU, con su figura delgada y estirada, sombrero alto, llevando en la cuerda su 
micro con patas. 
 
Vitores, responsable encargado del sonido durante sus rodajes, tuvo que atender los 
requisitos de la nueva microfonía, obligado a adquirir una alta pericia para captar el 
objetivo vocal de sus grabaciones. La era de la microfonía se abría como una nueva 
ciencia para el cine, pues esta requería de su presencia, siempre que no fuera 
intrusiva. El micrófono era un aparato imprescindible que no podía sobrepasar el 
marco de la escena, y sin embargo debía captarla en su máxima expresión y de 
manera fidedigna, atrapando la voz, la música y los ruidos, pero sin saturarlos ni 
alterar el timbre ni la frecuencia.  
 
Ramón también abrazó de lleno esta nueva revolución escribiendo greguerías sobre el 
mini aparato recién inventado. Es un hito dentro de la radio en España y del arte 
radiofónico la famosa operación que Ramón hizo instalando en su casa un micrófono 
privado. En su cuarto, Ramón realizaba crónicas velando por los demás. Así se 
convirtió en un "cronista de guardia", guardando y cuidando la escucha del público.  
 
Aquí no entra nadie. Siempre me gusta tener una casa cuyas señas ignore todo el mundo. Así, en este 
sigilo, encuentro mejor el secreto del alma de las gentes y de las cosas. Desde el primero de octubre 
tengo aquí un micrófono para emitir, cuando lo crea oportuno, la glosa urgente, la necrología, la crítica 
del estreno que dejo a medio acabar para trazar rápidamente mi impresión al oído de los 
radioescuchas... Soy el primer cronista permanente de la radio con micrófono propio. 
ABC (7 de diciembre de 1930) 
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La histórica decisión que tomó Ricardo Urgoiti, director de Unión Radio33, de cederle 
un micrófono exclusivo y personal a Ramón, le permitió "ofrecer a los radioyentes, 
desde la comodidad de su propia casa, una crónica personal o breve comentario sobre 
algún tema de actualidad, y hacerlo, además, si no todos los días, al menos varias 
veces por semana" Dennis (2012). Sería una gran oportunidad34 para el autor que 
hablaría "enlazado con la emisora central de Unión Radio, donde –en la soledad y el 
silencio– emitía su Parte del Día" (Molina, 2006). Lo que indica la gran confianza y 
amistad que profería la familia Urgoiti35 a Gómez de la Serna. Y esta era recíproca, 
pues en carta del escritor a su vuelta de América en 1933, Ramón le comenta "El cine 
está tan norteamericanizado y es tan poco seleccionado por los directores que el 
nuestro le lleva la ventaja de la puntería. Con la más rústica nostalgia de mi 
micrófono y con el deseo de abrazarle de nuevo se despide hasta pronto su antiguo 
oyente y devoto"36. Según se recoge de Belsebre (2001, p. 271) "no deja de ser 
significativo que Ramón tenga un micrófono privado en su casa antes de la instalación 
de una línea telefónica permanente –«teléfono directo con la España radioyente»– en 
el Ministerio de la Gobernación", lo que señala que Ramón era más importante de 
escuchar que cualquier ministro del gobierno. Tomando las palabras del catedrático 
inglés "este dato viene a recalcar la importancia de la radio para la difusión realmente 
masiva del ramonismo" Dennis (2012). 
 
La revolución del sonoro trajo consigo la inclusión de estos sensibles aparatos de alta 
fidelidad hechos con finas membranas, obligando a que el rodaje girara entorno no 
tanto a la cámara tomavistas sino a la correcta captación de la vibración por parte de 
los micros. 
 
Al principio del cine sonoro se presagiaba que sus posibilidades artísticas serían aplastadas por la 
técnica. Durante la gestación del cine sonoro parecía, en efecto, que los artistas y los operadores 
dependían del micrófono, puesto que la impresión de las escenas no se hacía según las indicaciones del 
autor o director, sino exclusivamente de acuerdo con las conveniencias del ingeniero de sonidos. 
(Llinas, 1989, p. 293) 
 
En su legado, F. M. Vitores menciona la microfonía que utilizaba para grabar las 
películas, "un micrófono electro estático W.E. y uno de carbón, uno con lámpara y 
pilas y otro con una caja de repuesto (...) un cable para el micrófono W.E. con sus 
terminales" (Archivo Vitores). 
 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
%%!Es interesante cómo Ángeles Afuera (2019, p. 445) se pregunta si, dado el carácter improvisado de Ramón, que aparecía en las 
ondas sin previo aviso, no hubiera locutado el mismo día 14 de abril de 1931 el festejo de la II República. Lo que sí ocurrirá es 
que un mes después Ramón pondrá rumbo a Buenos Aires, dejando su micro huérfano, pero momentáneamente, porque lo 
retomará a su vuelta. 
%&!Solo comparable a tiempos de teletrabajo actuales al igual que, si se me permite la comparativa sucede en momentos críticos 
como los del confinamiento por Coronavirus. Así desde su casa de la calle Villanueva 34 también Ramón estaba solo y aislado, 
en contacto con los suyos radiando a distancia, como ocurre en el momento en el que escribo esta tesis, enclaustrados.!
35 Los Urgoiti son fundamentales en el panorama intelectual e informativo español. Nicolas María, padre de Ricardo, era el 
fundador de los periódicos El Sol y La Voz así como su hijo de Unión Radio e inventor del Filmófono. 
36 Carta de Ramón Gómez de la Serna a Ricardo Urgoiti. Fechada en Buenos Aires, el 26 de agosto de 1933. Archivo Urgoiti, 
Residencia de Estudiantes. Según Belsebre (2001, p. 136), "en la primavera de 1930 Ramón inaugura las primeras grabaciones 
discográficas en la historia de la radio española, hechas gracias a un aparato de grabación en disco adquirido por Ricardo Urgoiti 
a través de su estudio de grabación Filmófono". Este dato nos hace pensar que además de la impresión de la voz, Ramón pudo ser 
rodado con la cámara de cine simultáneamente, pero al no tener más información al respecto, ni de una película ramoniana marca 
Filmófono, la posibilidad es descartada como hipotética. Seguramente en esas grabaciones sobre disco de pizarra Ramón 
ofrecería charlas y textos hablados con temas de su catálogo de conferenciante. 
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Micrófonos de carbón marca Western Electric. 

 
 
No fue hasta años más tarde que se aceleró en el avance de los sistema de registro, 
como reza un titular "Nuevo micrófono para el fonofilm, insensible a rumores 
perturbadores" fechado en 1932: 
 
Nueva York. Ingenieros americanos especialistas en cine han construido un nuevo micrófono que 
reportará grandes ventajas a la producción de películas sonoras. Como es sabido, una de las mayores 
dificultades al "rodar" un fonofilm está en que los micrófonos que se usan en la actualidad recogen 
todos los rumores, de modo que el micrófono reproduce también todos los rumores accesorios no 
deseados. Usando las corrientes microfónicas a presión, sensibles a rumores que provienen de todas 
direcciones, se lucha con grandes dificultades para excluir los rumores perturbadores no teniendo el 
"regiseur" posibilidad alguna de dar instrucciones a los actores durante el desarrollo de la acción. El 
nuevo micrófono es un micrófono llamado "a banda". Se compone de una ligera cinta metálica, colgada 
de un campo magnético y sensible a las vibraciones del aire. La sensibilidad de este micrófono puede 
ser orientada en una determinada dirección, existiendo la posibilidad de colocar el aparato fotográfico y 
el director de la escena en forma tal, que todos los rumores que procedan de él tocarán el "punto 
muerto" del micrófono, y por lo tanto no serán recogidos por él. 
El Pueblo (1 de enero de 1932)  
 
El máximo escuchador era colocado a finales de los años veinte cerca de los 
personajes, procurando no verse, pero en el corto de Ramón no puede evitarse su 
presencia pues hay una sombra que lo delata. Si se fija en pause la secuencia aparece 
unos instantes un contorno circular marcando la chaqueta del escritor. Esta sombra 
circular y luego otra línea horizontal alargada que le atraviesa la frente, esta vez muy 
evidente, tendrían que ser el aparato de microfonía que contaba Vitores para la 
grabación. 

 

 
 

Izq- Imagen del estudio de grabación y la microfonía empleadda por Lee de Forest en NY, 1927. 
Dcha- Fotograma de El Orador con la sombra proyectada en la manga. Filmoteca Española. 
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El corto de Ramón es silencioso con respecto al paisaje sonoro que le rodea. Es decir, 
no se escuchan los ruidos naturales del lago, el agua, los patos, pasos o ráfagas de 
aire, no se escucha más que su voz en primer plano. Podemos pensar en los ruidos 
ambientes (pájaros, ulular del viento, transeuntes que hablaran en ese momento), e 
innumerables factores que podrían sobrevenirles arruinando la realización de la toma 
única. Tampoco contaban con suficiente rollo de película para repetirla, por eso 
cuando Ramón se equivoca en la dicción de ciertas palabras continúa adelante sin 
titubear. Si recordamos que el micrófono que emplearon era de carbón, Miguel 
Molina nos ofrece vía email una clave para entender el registro según la tecnología. 
 
Otra razón posible para que no salgan los sonidos de ambiente, es porque los micrófonos son de 
carbón, poco sensibles, habría que estar muy cerca del micrófono, deberían ser unidireccionales 
(cardioide). Para mayor sensibilidad son los micrófonos de condensador o de alimentación externa y 
además para recoger los sonidos del ambiente, se necesitarían micrófonos omnidireccionales, surgidos 
posteriormente. 
(Molina, 19 de agosto de 2020) 
 
 
Una hipótesis que podemos barajar es si el mismo Ramón se doblaría a posteriori en 
el estudio de Vitores a puerta cerrada37. Podría ser una opción ya que la voz se 
escucha nítida y clara en todo momento, es más, se escucha en su tono natural, (cosa 
loable porque el Fonofilm que utilizó Vitores podía subir el tono de las voces hacia 
zonas más agudas, como ocurrió lamentablemente con El misterio de la Puerta del 
Sol). Pero si observamos la dificultad que entraña doblarse con tanta precisión, sin 
que se notara el desfase entre sus labios y el sonido, es imposible admitir esta vía, por 
lo que volvemos a afirmar que el corto fue rodado, plano visual y auditivo, a una sola 
toma, en un mismo y continuo registro. 
 
Otra cuestión a tener en cuenta es la pérdida de metraje en su inicio, al habernos 
llegado fragmentado, el discurso tiene un comienzo perdido, ya que el corto aparece 
interrumpido38. Algunas investigaciones dan por buenas las primeras palabras como 
"Mi estética" que inaugurarían el discurso, aunque no puede asegurarse con total 
certeza. No sabemos cómo sería el principio, porque lo que oímos nada más se ve la 
cinta es la continuación de un monólogo más extenso. Sabiendo la amplitud total del 
metraje por las facturas de Vitores, que son 387 pies, El Orador debió de tener por 
tanto una duración total de 5 minutos (5 min 24 sg), más de un minuto de lo que tiene 
ahora39. En ese minuto que falta seguramente Ramón habría dicho con total seguridad 
no solo una frase, sino que habría expresado más ideas que lamentablemente no 
escucharemos nunca. 
 
Ramón, que acarreó en su vida problemas económicos, tuvo que lanzarse al proyecto 
sin contar con beneficios a corto ni medio plazo y sin contrato en mano. La difusión 
que le ofrecía este documento le permitiría tener las puertas abiertas para un éxito 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
37 La idea del doblaje superpuesto lo defiende el profesor Luis F. Colorado, pero según nuestra opinión no hay pruebas 
concluyentes, puede que la voz se grabara así en la primera o segunda toma en directo, ya que el micrófono de carbono estaba 
justo encima de su cabeza y podrían haber aprovechado un momento tranquilo y sin ruidos. 
38 Pareciera como si no se hubiera consensuado dar al "rec" o al "play" a tiempo, en realidad tenían que activar una manivela que 
hacía funcionar la cámara a modo de organillo para que pasara la corriente eléctrica, dependiendo de la velocidad de giro la curva 
de sonido caía, subiendo o bajando el tono.   
39 Lo hemos calculado en función del contraste con el número de pies entre uno y otros cortos, sin embargo en el texto sobre El 
Orador, Colorado (1995, p.9) escribe que medía 117,9 metros y que la copia conservada en Filmoteca tiene 117,6 metros con lo 
cual no habría prácticamente diferencia. 
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literario en el continente Iberoamericano40, a donde iban dirigidas estas cintas, 
protegidas para su comercio exterior en bobinas metálicas. El escritor pensaría que si 
sus charlas vinieran precedidas de un corto promocional sería aclamado y vitoreado 
doblemente. El gesto altruista del escritor-planeador y su confianza en el sonido como 
catapulta le llevarían a prestar su imagen para celuloide, pero Ramón manifestó un 
rechazo ante el negocio en alza del cine, de cantidades estratosféricas, lo que 
degradaba su cometido. 
 
Ahora vienen las obligadas producciones en cada lengua y el peliculismo nacional, que, en el cinema 
mudo, no podía resistir la competencia de las grandes empresas extranjeras, ahora podrá lanzarse al 
negocio, y como tendrá éxito económico, podrán ser muy bien pagados los artistas y aparecerán, con 
esa emulación, grandes actores nuevos, pues el secreto de la selección y de la improvisación de 
Cinelandia no lo ha creado sino el ofrecimiento de una gran fortuna a cambio de una superación y 
como reclamo de los más selectos, que entonces no tienen la repugnancia de concurrir al concurso.  
Gómez de la Serna, R. La nueva épica, en La Gaceta Literaria (15 octubre de 1928) 
 
 
La modestia de Ramón y el vivir al día le originaron más que una angustia, pero como 
él decía siempre la providencia aparecía por la puerta con una carta de invitación o 
algún nuevo editor. La oportunidad de construirse una carrera rentable en el cine no 
fue sucifiente estímulo pues su vocación por la literatura era inperturbable. Eso no 
quita para que su corto pudiera haberle traído alguna alegría retribuída en forma 
económica, cosa que parece no ocurrió.  
 
No podemos asegurar que El Orador tuviera una difusión durante las giras que 
Vitores hacía por la península, pero lo normal es que apareciera dentro del mixto y 
variado repertorio de la Hispano de Forest exhibido en las provincias. De las listas 
con los cortos que podían haber nombrado los periódicos la gran mayoría hacía solo 
propaganda del aparato Cinefón, y no se comentaba apenas los títulos de los films 
proyectados, mucho menos se hacía referencia a su calidad narrativa o estética, pues 
todo el interés estaba centrado en la demostración científica y maravillosa del nuevo 
invento sincronizado. Al dejar de lado tan valiosa información se hace difícil poder 
conocer si El Orador se exhibió en ciudades y plazas de pueblos antes de 1930 
cuando se estrenará en el Cineclub de Madrid. 
 
Donde probablemente pudiera proyectarse en primicia fuera en Argentina, dado que 
tres copias del corto viajaron hasta la ciudad bonaerense. Coincide que uno de los 
motivos que impulsarán a Ramón a realizar este ensayo, como hemos comentado, 
tendría que ver con las ventajas de cara a su futura experiencia de conferenciante 
ultramar, donde se embarcaría en 1931. Fue este un viaje definitivo pues allí 
conocería a su mujer, la escritora Luisa Sofovich. En el legado epistolar de Vitores el 
único momento en el que este menciona a Ramón es un comentario al hilo del corto 
realizado a Ortega y Gasset, a continuación escribe Vitores "Un número de estos a 
petición de de la Serna se lo mandé a su Sra. así que les cargaré lo que les 
corresponde" (Archivo Vitores, carta a Agustín Bellapart s/f).  
 
En la correspondencia profesional de la Hispano de Forest aparecen detallados los 
listados de películas que enviaban para su exhibición al continente Iberoamericano. 
Entre las cintas que enviaba el concesionario de Barcelona para la sucursal de 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
40 Al que llegaría de gira poco tiempo después recorriendo Chile y Argentina en 1931. En ese viaje conocerá a la que fuera su 
esposa, la escritora Luisa Sofovich, ambos regresarían más tarde a Buenos Aires al iniciarse la Guerra Civil Española, Ramón 
solo volverá a España de viaje fugaz.  
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Fonofilms en Buenos Aires, se encuentra enumerada la "Charla humorística de 
Ramón Gómez de la Serna", con fecha de 2 de febrero de 1929. 
 
Comparándola con el resto de cortos, el metraje de Ramón presenta una cantidad de 
fotogramas superior a los otros, y un coste por tanto más elevado. De los 26 números 
listados en 1929 por el Cinefón, el de Ramón con 1161 pies es el más largo (fueron 
enviadas 3 copias a Buenos Aires, con lo que el original contaba con 387 pies), 
seguido de una actuación de Irene Lopez de Heredia, con 864. Presupuestado por 10 
céntimos el pie, las tres copias del film El Orador costaron 116,10 c. Dollars. 
 

 
Imagen reelaborada por la autora de carta original con la relación de cortos entre 1928-1929. 

En el paquete 4 se envían tres copias de la "Charla humorística de G. de la Serna".  
Legado Vitores, Filmoteca Española. 
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3. 3. Ramón y el Palacio de Cristal 
 
 
Para la toma de El Orador se eligió un encuadre peculiar, una vista de espaldas al 
Palacio de Cristal. ¿Pero por qué elegir una balconada para situar a Ramón? sabemos 
la predilección del autor por algunos espacios desprovistos de identidad reconocible, 
al tener una potencialidad extraordinaria de resignificación, tal y como ya observaran 
los artistas dadaistas y surrealistas a través de sus derivas urbanas. Sobre el Retiro el 
escritor dedica muchas páginas a detallar sus espacios, lugares emblemáticos y aún 
desconocidos. Como relata en sus memorias "Después había que hacer uno de estos 
grandes esfuerzos que hay que hacer en el Retiro para buscar un sitio de mucho 
carácter -casi arbitrario de tanto carácter-, y nos poníamos enfrente de la fuente 
egipcia." (OC XV, 1998, p.1023). Al estanque grande del Retiro lo refleja en 195941, 
describiendo el paisaje que lo acompaña, salpicando la orografía con datos históricos 
que nos cuentan los diferentes momentos acaecidos en sus aguas a lo largo de los 
siglos. 
 
El estanque del Retiro es el gran vaso de agua de Madrid, el gran vaso de agua en que se acucia su 
cielo y su ambiente. Consuela más que parece, y si faltase, quedaría una desdichada sed de él en el aire 
de nuestros días. 
Junto a sus aguas, en el lado del paseo, se siluetean las figuras como en ningún sitio, debiendo el 
transeunte pasar de largo y no quedarse demasiado, porque de tan visible como se es, se llega a estar 
desairado. (...)  
Gómez de la Serna, R. Villa de Madrid (1959) 
 
La prensa que cubrió el Primer Congreso Español de Cinematografía de 1928 hizo 
eco del evento que se desarrollaba en diversas instituciones madrileñas. Se situó la 
centralita en la cuesta de San Vicente junto a los jardines de Sabatini, en el Ateneo se 
dirigieron reuniones y en la Unión General Cinematográfica, situada en la calle 
Alcalá. Pero el eje del congreso tendría como principal sede un espacio llamativo y 
arquitectónicamente simbólico; el Palacio de Cristal convertido en punto central de 
las Exposiciones.  
 
Con la muestra titulada Exposición General del Séptimo Arte se daría la bienvenida a 
las marcas y concesionarios más importantes del cine del momento. La revista La 
Pantalla como veremos más adelante, enfatizó con todo tipo de alabanzas el 
espectacular despliegue de medios e iniciativas propuestas, cubriendo las noticias 
durante los meses previos, e informando de los concursos, conferencias, banquetes y 
demás actividades que girarían entorno al enclave del Palacio de Cristal. El espacio se 
engalanó para tan gran ocasión como describían en prensa; "A todo el Palacio de 
Cristal circunda geométricas y graciosas arcadas de gran visualidad, que por su altura, 
sus transparentes lunas y sus marcos de hierro, sirven a maravilla para colocar 
atrayentes anuncios, decorativos y modernos, que despierten la atención de los 
millares de visitantes que han de frecuentar esta Exposición, de singular carácter 
espectacular y féerico" La Pantalla (5 de agosto de 1928).   
 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
41 Un artículo tardío de Ramón escrito pocos antes antes de su muerte. De descarga libre en; 
http://www.memoriademadrid.es/buscador.php?accion=VerFicha&id=19241&num_id=5&num_total=98 
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Plano de planta del Palacio de Cristal. Compañías como Metro-Goldwyn Corporation, Paramount Films,  

FoxFilm requerían doble stands, al fondo el salón de proyección. La Pantalla (5 de agosto de 1928) 
 
 
El Palacio dividió su interior en 23 stands o casetas dedicados a albergar las más 
importantes productoras cinematográficas. En la parte central del edificio, en su 
fondo, se colocó un escenario para proyectar films, como cubo negro destinado a 
servir de improvisada sala de cine. El día 15 de octubre quedó inaugurada la 
exposición según reflejaba el periódico ABC "El acto se celebró en uno de los 
compartimentos del Palacio de Cristal, que ha sido convertido en salón con la 
aportación de varios tapices y un techo formado de lienzo negro, disposición adoptada 
para poder proyectar películas en la improvisada sala" explicando así la escenografía 
de cine con la que se revistió al edificio. La Real fábrica de Tapices se implicó en esta 
recreación escénica que transformó el Palacio de Cristal en toda una galería del 
séptimo arte "La Exposición inaugurada consta de instalaciones de varias casas 
cinematográficas y en las que se exhiben fotografías, cuadros y composiciones 
diversas, así como aparatos de fotografía y cinematografía". Así, tras los discursos de 
diferentes autoridades, incluido el del presidente de la Asociación para la Prensa, el 
señor Francos Rodriguez acompañado de la música de una banda militar, se 
proyectaron películas españolas. De estos films que pasaron por el Palacio de Cristal 
no encontramos un listado exacto, sino breves alusiones "las sesiones de proyección 
despiertan justo interés, y la sala se ve constantemente concurrida de selecto público" 
dice conciso El Imparcial (18 de octubre de 1928). 
 
El 17 de octubre a las once de la mañana tenía lugar en el Palacio de Cristal la sección 
del comité de expertos que había de examinar el temática cinematográfica sobre 
"Política"42. Dado que Primo de Rivera no pudo inaugurar el evento, distintos 
ministros y figuras de Estado se mostraron participativos escribiendo elogios 
patrióticos para la prensa. En esta sección sería probable que la Hispano de Forest 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
&$!Es digno de atención la difusión que de una mujer directora se hizo para ese día, programando la película de Carmen Velacora 
El descubrimiento de América, junto a una conferencia de la autora. La película estaba protagonizada por niños de familias 
influyentes cubanas, entre ellos un nieto de Máximo Gómez que representaba a Cristóbal Colón. Al acto acudió numeroso 
público entre el que se encontraba el ministro Cubano y niños y niñas de diferentes colegios de Madrid. Entre otros periódicos 
puede leerse la noticia en El Liberal (20 de octubre de 1928). 
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Fonofilm proyectara alguna muestra de sus cortometrajes, pues F. M. Vitores estaba 
inscrito en el programa de participantes43.  
 
Esta tarde se reunió el Congreso en sesión plenaria, tratando del orden de trabajos. En el Congreso hay 
inscriptos cérea da 500 congresistas, entre los que se cuentan empresarios, editores, artistas, etc. -Los 
trabajos del Congreso se dividirán en dos grandes grupos: primer grupo, «Cinematografía aplicada»; 
segundó grupo, «Aplicaciones a la Cinematografía». Los grupos quedarán clasificados en las siguientes 
secciones: Primer grupo: La Cinematografía aplicada a la política, primera sección; a la Historia, 
segunda sección; a la Prensa, tercera sección; a la Enseñanza, cuarta sección; a la Aviación militar, 
quinta sección; a la propaganda mercantil, sexta sección, y a la división pública, séptima sección. 
Segundo grupo: Aplicaciones a la Cinematografía de la Literatura, octava sección; de la música, 
novena sección; de la pintura y del dibujo, décima sección; de la arquitectura, undécima sección; de la 
mecánica, duodécima sección; de la electricidad, décima tercera sección; y de las artes decorativas, 
décima cuarta sección. 
La Época (16 de octubre de 1928) 
 
 
Este congreso en el Palacio de Cristal, como más tarde abordaremos, generó un 
movimiento sin igual en el campo artístico e integrantes de la red cultural española. 
Los interesados podían acercarse a la villa y corte de Madrid con fabulosos 
descuentos en tren y hoteles para disfrutar del festejo "Todos los días habrá una 
novedad artística, una sorpresa para el público. Y este será su mayor éxito" 
anunciaban en primera página.  
 
Hubiera sido una auténtica novedad artística velada bajo la apariencia de ensayo o 
experimento, el que se proyectara el corto de Ramón, con la irrupción del escritor en 
el lago a pocos metros y dirigiendo el inimitable discurso. Si el corto fue o no 
exhibido durante el congreso no lo podemos aún saber por no hallar datos. Si hubiera 
sido así, se habría mostrado integrado en un encuentro repleto de marcas oficiales 
patrocinadoras y personalidades de Gobierno. Con este hervidero ferial, no es 
descabellado creer que tanto Ramón como Vitores se encontraran en esos días de 
exhibición en el Retiro, y que la Hispano de Forest incluyera como proyecciones sus 
nuevas grabaciones con objeto de la exposición. Vitores filmaría varias de sus cintas 
(declaraciones en directo a modo de nuestros actuales reportajes o documentales), 
puede que aprovechando justamente el escaparate de público y de medios que en ese 
momento estaban siendo convocados. ¿Proyectarían los discursos de Ortega y Gasset, 
Primo de Rivera o Gómez de la Serna dentro de la propia muestra general del Séptimo 
Arte?. La pregunta queda en el aire, esperando encontrar algún día nuevas pistas o 
pruebas que afirmen o desmienten. 
 
El hecho de rodar de espaldas al edificio no deja de sorprender como una extraña 
elección, todo un gesto que puede delatar incluso una toma de posición. Si hubieran 
enfocado al Palacio de Cristal seguramente hubieran conseguido dar una cobertura 
mayor con el acontecimiento histórico de telón de fondo, apoyándolo. Quizá fuera 
simplemente cuestión de aprovechar mejor la luz poniendo el trípode en un lugar que 
favoreciera la figura de Ramón, más que privilegiar al edificio. En todo caso nos hace 
replantearnos el papel que podría tener el cortometraje en ese momento ante el 
congreso del Palacio de Cristal. ¿Alguna relación con el evento les motivó filmar en 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
&%!No tenemos constancia de cómo sería la intervención (o la de sus representantes) a tenor de lo poco que nos relatan los 
diferentes medios escritos, lo que sí rescatan fue la conferencia que dio el Sr. Vidal de Barcelona, una proposición relativa a la 
censura cinematográfica.  
!
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sus aledaños? ¿Rechazaron la exposición de un cine mainstream y por ello lo 
ignoraron?, ¿era una forma de ironía situarse al márgen del edificio? ¿tenía carácter 
disidente coincidir de forma paralela con los discursos sobre cine por parte de 
autoridades?. Desde luego ellos representaron, pretendidamente o no, una nueva 
posibilidad y sensibilidad estética ante las ambiciones industriales y económicas 
predominantes. Por otro lado, sería extraño que hubieran elegido este enclave al azar 
(tan difícil filmar en exteriores) si no fuera por la expectación que por el mismo 
acontecimiento se habría generado. 
 
Desde el 12 de octubre (fiesta entonces denominada de la "raza") al 31 de octubre de 
1928, se abrió al público la exposición cinemática en el Palacio de Cristal exhibiendo 
el conjunto de nuevos dispositivos, marcas, aparatos, films y carteles, ofreciendo en 
suma la primera gran exhibición española de la industria del cine más puntera.  
 
Ramón había ofrecido casi dos décadas antes, en 1911, una conferencia pública sobre 
danza moderna durante la Exposición de Arte Decorativo, celebrada igualmente en la 
sede de exposiciones del Retiro, acompañando a una actriz que interpretaba la 
pantomima La fiesta de dolores44. Publicada en su revista Prometeo nº 33 como 
"drama pantomímico", fue escrita para acompañar la conferencia sobre danza que 
ofreció el escritor dentro del Palacio de Cristal.  
 
Tanto del título como de las cuatro estrofas que con el telón corrido canta la bailadora parece 
desprenderse que la obra será una manifestación de religiosidad popular en torno a la Semana Santa. La 
bailarina aparece completamente vestida de negro, lo que resalta aún más su blancura, pero lo que se 
anuncia es un garrotín y "Baila una tragedia de Eschylo y tiene gestos orantes, vidriados, clamorosos, 
suspirantes, como lanceada en los costados...." 
En la descripción del baile se utilizan referencias religiosas y símiles de la pasión, pero en todo 
momento es patenete el distanciamiento de cualquier forma de autenticidad religiosa, "ella cae de golpe 
sobre una rodilla, con la cabeza colgante como en los Cristos de los cruzifijos...", "Así cae la bailadora 
hasta siete veces". E incluso las palabras finales parecen querer eliminar cualquier posible pervivencia 
de exaltación recalcando su falsa emotividad: "saluda con una amabilidad falsa y llena de grima, y 
huye intimidada entre bastidores...". 
(Muñoz-Alonso, 1993, p. 130) 
 
El Retiro madrileño era por tanto, más que un lugar de esparcimiento, un auténtico 
escenario vivo para él, orgánico y teatral. La pantomima para el escritor fue la forma 
de representar la esencia de lo dramático. Voces como Gaspar Gómez de la Serna 
hacen referencia a su caracter archiliterario y no representable de su teatro, forma 
conceptual poética que se satisface en el texto45. Ramón finalmente incluyó esta obra 
publicada entre sus dramas de su libro Ex-Votos (1912), y no en Tapices (1912), 
donde se encuentran las pantomimas. Puede que el hecho de haberla representado 
dentro del Palacio de Cristal como una conferencia dramática unida a la danza, fuera 
uno de los modos de exploración teatrales experimentales anticipatorios de lo que será 
luego su conferencia expandida (su pantomima sonora) de El Orador para la cámara. 
 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
44 No sabemos quien fue la actriz que interpretó este drama de Ramón con su baile, y tampoco tenemos el texto que leyó para tal 
ocasión. Para mayor contextualización leer Muñoz-Alonso López, A. (1993). Ramón y el teatro: la obra dramática de Ramón 
Gómez de la Serna. Cuenca: ediciones UCLM.  
45 Este tipo de ejercicios dramatúrgicos no representables serían luego publicados en El libro mudo (1911) y recogidos en sus 
obras escénicas de Teatro Muerto (1956). 
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Última página de la revista La Pantalla (14 de octubre de 1928). Foto de Vandel 

 
 
En la página que cierra el ejemplar especial de la revista La Pantalla dedicado al 
congreso, se muestran las dos sedes del evento cinematográfico, en el Retiro y frente 
a los Jardines de Sabatini del Palacio Real. Si nos fijamos en la frase a pie de foto que 
muestra el Palacio de Cristal, se nos dice con aire profético; "Entre las poéticas 
frondas y tranquilos lagos del Retiro, se decidirá la suerte de nuestra cinematografía 
nacional, vigorosa manifestación de vida espiritual y económica, que unos ignoran 
todavía y otros conocen en forma equívoca o fragmentaria"46.  
 
El emplazamiento elegido por Vitores y Ramón creemos que no fue por tanto fortuito, 
sino que respondía a un episodio en el que se convocaba a toda la plana de la 
cinematografía española y extranjera del momento. Podrían haber realizado los 
discursos en respuesta o como aprovechamiento de este suceso, como si fuera una 
premonición de un cine subversivo que ejemplificaba un posibilidad disruptiva, 
radicalmente distinta. Rodado dando la espalda a "el palacio sin objeto, el palacio de 
la variedad, el palacio del Rey de los Fotógrafos" como recalca Ramón, su excesiva 
palidez de hierro y su transparencia son blanco de críticas para el escritor. Ramón ve 
la excesiva visibilidad del Palacio de Cristal "como unas pupilas muertas, siempre 
deslumbradas por la luz"47, palacio cegado, cerrado a la experiencia reveladora, 
cegador. 
 
Entre los papeles perdidos de la colección de Pittsburgh, dentro de los documentos, 
bosquejos y recortes que acumulaba Ramón en cuartillas, encontramos las greguerías 
que escribió sobre el Palacio de Cristal48. Llaman la atención las dedicadas a la propia 
arquitectura del palacio, "el más frígido de los edificios", tanto por su aspecto 
hierático, distante y frío. Con sorna lo describe como "la jabonera inmensa, el cuarto 
de baño sin baño", en alusión a la gran suntuosidad impoluta y resplandeciente. En 
otro momento recuerda su pasado colonial "De tanto reflejarse en el agua se va 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
&(!Vinculando la historia del cine español a este capítulo tan sucinto de El Orador, en la sonora intervención de Ramón podría 
haberse decidido la "suerte" de nuestra cinematografía, pero hoy, noventa años más tarde, el cortometraje aún permanece como 
la mayoría del cine español que se filmó en esos años, sin el debido reconocimiento.  
&)!Estas frases críticas suenan vecinas a las que ya lanzara contra la plana estelar cinematográfica en Cinelandia.!
&#!Junto a ellas estarían las dedicadas a las efigies de los reyes en el parque del Buen Retiro, en dos de ellas dice con 
antimonárquico humor; 153 "Reyes de piedra. Tienen la crueldad de la piedra. No sería extraño leer repetidamente en su cartel 
«Don Pedro, El Cruel»", 155 "Estatuas de Reyes. Como son de piedra ninguno tiene la barba negra". 
!
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oxidando. Traían tipos exóticos de Filipinas", haciendo referencia a su antigua 
función dieciochesca como museo que exhibía las culturas indígenas. Vitrina de un 
gran recuerdo, Ramón en varias ocasiones repite la palabra nostalgia, en relación 
directa a una conferencia malograda que ofreció en el mismo escenario. Según nos 
cuenta, la acústica del Palacio de Cristal no era todo lo óptima que podía esperarse y 
el frío era helador, pero su monólogo continuó dirigido a un petit comité allí 
convocado bajo el sonido de aguacero. 
 
En su Gran salón de cielo como raso he lanzado yo varias conferencias cuando en los años el Salón 
Nacional fue convertido en exposición de escultura –la fría escultura de yeso resultaba más nívea y 
peor bajo la cristalera. Durante aquellas conferencias, en el salón en que todo asistente se sentía una 
planta, yo no me oía a mi mismo ni nadie parecía oírme. Todos resultaban hueros y todos estábamos 
desairados como si estuviésemos en una nube o en una casa sin techo ni paredes, bajo una gélida 
intemperie enemiga de la credulidad la oratoria. (¡Salón en que meterse las manos en los bolsillos y 
subirse el cuello!). 
Sobre todo un día de espantoso chubasco mi conferencia resultó pasada por agua. 
"Suspéndala usted –me dijeron los pocos amigos que ya estaban dentro del palacio–, nadie atravesará 
el Retiro al oir este aguacero". "Pues la daré para ustedes solos... Yo no vuelvo pasado mañana con las 
mismas ideas a esta incubadora..." Y bajo las goteras más terribles y el más ruidoso gotear de la lluvia 
en los cristales, todos con los paraguas abiertos, di la conferencia amarga que se habla por hablar y por 
que está ya uno metido en el naufragio y sin fe hay que mantener un poco el ánimo de los que 
escuchan. 
Hemos vivido mucho en este helado Palacio de Cristal que alguna vez ha tenido un poco de cordialidad 
para nosotros. 
España (21 de febrero de 1920) 
 
En sus notas Ramón hace referencia varias ocasiones al suicida; "Palacio de Cristal. 
La única opción de ahogar poéticamente un suicida con mención honorífica". Este 
personaje suicidado lo interpretamos como ejemplo de sus acciones al descubierto, 
arrojadas y arriesgadas como de alegre desprendido; "Todos tenemos eso dentro y de 
eso nos moriremos. Nunca apareció un suicida", aunque puede referirse a otro 
suceso... Ramón asistió al ahogamiento de una niña en uno de los lagos interiores del 
parque. El escritor se quedó entonces paralizado (no sabemos si porque no sabía 
nadar) pero con suerte otro hombre salió raudo al rescate y la salvó.  
 
En la frase número 161 que anota Ramón leemos "Nostalgia. Palacio de Cristal. Ese 
estanque está lleno de ensueños rotos, de poemas que no se escribieron, de cuadros 
fallidos". ¿Serían los cuadros fonofilmados de su corto quizás uno de esos intentos 
mortales oratorios?. Los sueños rotos, los poemas no escritos o los fotogramas 
fallidos son enigmas y melancolías de un "fantasma de cristal" como se autorretrata 
Ramón, convertido en frágil objeto de celuloide, translúcido y empañado de 
recuerdos. 
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Recortes y anotaciones de Ramón sobre el "Palacio de Cristal" Box 25, Folder 7. 

Ramón Gómez de la Serna Papers, 1906-1957, SC 1967. 04. 
Special Collections Department University of Pittsburgh. 
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3. 4.  Ramón y el personaje fantasma 
 
 
Los fantasmas serán indestructibles hasta siempre jamás y ni el cine con toda su luz ni toda su 
evidencia ha podido acabar con ellos, ni tomándolos en serio ni tomándolos en broma. El último 
fantasma será el último hombre que viva sobre la tierra y que se paseará como el más verdadero de los 
fantasmas sobre el terráqueo vacío. 
Ramón Gómez de la Serna (1944) 
 

 

 
Arriba fotograma de El Orador con el personaje fantasma. Filmoteca Española 

Abajo de izq. a derecha Manuel Marín, Antonio Moreno y  
el redactor Arturo Perez Camarero. La Libertad (27 de abril de 1927) 

 
 
 
En un plano casi imperceptible al final del cortometraje de El Orador, observamos un 
rostro que tapa el objetivo pasando delante de la cámara, dejando su impronta 
retratada en primer término. Si paramos este momento ínfimo, podemos percibir a un 
hombre de mediana edad que se introduce en el encuadre de izquierda a derecha, 
cruzándolo rápidamente.  
 
Teniendo en cuenta que para la toma al menos dos personas debían de haber estado 
ese día en el Retiro, habría que sumarle aquí al "personaje fantasma" que bien podría 
ser un asistente de microfonía o el mismo operador de cámara. Si recordamos el 
momento en el que alguien fuera de cuadro alcanza a Ramón la mano de plástico 
podemos sospechar que al menos un ayudante y cómplice estaba preparado para 
alcanzarle el enrome guante.  
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Según las cartas remitidas por Vitores, el productor burgalés contaba con diferentes 
operadores para sus metrajes. Para su largometraje El misterio de la Puerta del Sol 
(1929), contó, como ya comentamos, con un fotógrafo destacado como Thomás Duch, 
pero fue excepcional porque para los cortometrajes no tuvo tanta suerte. Sabemos que 
en reiteradas ocasiones fallaron los operadores y en general las dificultades de 
grabación y realización fueron la tónica dominante. Feliciano Vitores explica su 
contratiempo: 
 
Estos números que le ofrezco, uno de jota, le mandé de muestra a Urazandi, pero como comprenderá, 
para hacer estos números he estropeado varios rollos. Uno por el fotógrafo, otros por el sonido, como la 
jota bailada, y claro esto  me costó pagar dos veces artista y material, y debo tenerlo en cuenta, por eso 
de lo que Vd como Urazandi quiera depende el precio.  
(Archivo Vitores. Filmoteca Española) 
 
La repetición de tomas fue debido en ocasiones a la falta de pericia de los cámaras 
contratados por Vitores, pero en otros casos fue el hecho de grabar en exteriores, con 
la fragilidad de que fallara el sonido en tomas al aire libre, que era más arriesgado que 
controlarlo en interiores. El productor burgalés se desesperaba por los inconvenientes: 
 
Yo hice un número de canto flamenco y salió bastante bien, pero el fotógrafo metió la pata y salió corto 
de luz y desincronizado pues le cambió el bucle que le indiqué y ahora tengo que buscarle el punto para 
positivarlo. Hoy impresioné cantos asturianos y ayer con la mala pata de siempre llegada una rondalla 
con cantadores y bailadores aragoneses, Chacón de jefe, se nubló el sol y no se pudo trabajar, a ver si 
mañana. 
(Archivo Vitores. Filmoteca Española) 
 
 
Visto el altercado y milagro que suponía capturar cada nueva toma, varias pistas nos 
conducen a pensar que Manuel Marín se situara ese día en el Retiro detrás de la 
Camereclair de la Hispano de Forest, regida por Vitores. Según atestiguan los 
documentos, la relación entre ambos fue cercana y complicada. El mismo Marín quiso 
comprar los aparatos de Vitores en el año 1931, al final de la trayectoria de la 
empresa. Marín le escribe al productor con una oferta de compra. 
 
Madrid 22 Julio 1931 
Apreciable amigo: 
Varias veces he preguntado por Vd en ocasiones en que estaba Vd de viaje. En vista de que no es fácil 
encontrarle le escribo para tratar de un asunto por si le interesa. 
 Tengo el encargo de construir una instalación moderna de toma de vistas y tengo a la vista 
varios catálogos de instalaciones norteamericanas de últimos modelos, pero dado que el pedido directo 
a Norte-América supondría una notable demora de tiempo, he pensado que en la instalación de Vd 
podría encontrar material aprovechable en el caso de que a Vd le interesase deshacerse de ella. 
 Ruégole me conteste enseguida en este sentido indicandome el precio en que la venderían 
aunque solo sea una cifra aproximativa, pues me ahorraría el importar los elementos para construirla. 
 En espera de su grata y pronta respuesta, queda como siempre s.s.s. y amigo q.e.s.m.  
Manuel Marín.  
(Archivo Vitores. Filmoteca Española) 
 
 
A lo que Vitores responde en carta a Enrique Urazandi; "Te adjunto un impreso para 
que veas ya ofrecen por esta instalaciones de impresionar en la película así como al 
por mayor, hoy recibí una carta del sabio Marín diciéndome que tiene encargo de 
hacer una instalación sonora de lo más moderno y que tiene catálogos pero que para 
ganar tiempo le dé precios de las piezas del estudio para comprarme las que le 
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parezcan, no le contesto por no decirle alguna fresca, pues no estamos para liquidarlo 
por piezas" Archivo Vitores (27 de julio de 1931). Dos días más tarde aún reitera su 
disgusto "Con Marín no quiero nada, pues no le tengo confianza de ninguna clase, ni 
como conocedor ni como seriedad en los negocios. Ese es un embustero que no hizo 
más que líos mientras anduvo por aquí y sobre todo a nosotros nos tiraba a muerte, 
tanto a ti como a mi, así es que reserva de lo que a ti te parezca, creo que no hay que 
darle pie para que nos mezcle en sus líos" Archivo Vitores (30 de julio de 1931). 
 
Manuel Marín tenía su estudio de cine en la calle San Bernardo 1, tal y como reza el 
sello de sus cartas oficiales. En La Libertad (18 de enero de 1928) se decía que volvía 
a Madrid de viajes por Berlín y París, viajes tanto en Europa como intercontinentales, 
así como de estancias en lujosos hoteles como el Florida. A este técnico 
cinematográfico se le apreciaba su labor pionera para introducir la nuevas técnicas 
sonoras. 
 
El conocido cinematografista D. Manuel Marín ha tenido la gentileza de enviarnos el primer número 
del único «magacine»  dedicado al cinema sonoro, editado en castellano en Hollywood, cuya 
corresponsalía detenta. 
«Ondas Sonoras», magníficamente impreso e informado, constituye un mensuario de la cinematografía 
sonora y parlante, ameno, educador y de suma utilidad, tanto para los profesionales como para los 
simples amateurs. Publicado por la Sound Waves Publishing C. 
El Imparcial (1 de febrero de 1930) 
 
 
El 27 de abril de 1927 aparece una imagen de Marín en un artículo dedicado al gran 
actor español triunfador en el cine mudo de Hollywood, Antonio Moreno.  Los 
periódicos nos hablan de Manuel Marín como un joven inquieto y bien preparado en 
su oficio "Hoy sale para Londres el conocido cinematografista Manuel Marín, con 
objeto de adquirir material para «cine» sonoro. Le deseamos feliz viaje y que realice 
lo que se propone" El Imparcial (15 de febrero de 1930) 
  
El 8 de octubre de 1926 el periódico La Época cubre la noticia destacada del Primer 
Congreso Internacional de Cinematografía celebrado en París ese mismo año, y como 
representante español en el área de fotografía aparece Manuel Marín, elegido para la 
ocasión en la comisión técnica y en lo relativo a sindicatos. Meses después, en abril 
de 1927, Marín escribe a la redacción de El Imparcial para salir en defensa de Benito 
Perojo ante las acusaciones de Concha Piquer durante la filmación de El negro que 
tenía el alma blanca (1927). 
 
Manuel Marín pudo entonces haberse encargado él mismo de la fotografía del corto 
Canciones asturianas y las Trece onzas de oro, a las órdenes de Feliciano Vitores en 
el año 1928 y 1929 consecutivamente. Así pues también su rostro podría haberse 
"filtrado" en la toma de El Orador, casi por arte de magia, en un despiste o error de 
cálculo, al abalanzarse delante del objetivo sin que este se hubiera aún cerrado. 
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- Los aplausos - 
 
 

 
Fotograma de los aplausos en el film El misterio de la Puerta del Sol (Vitores, 1929) 

 
 
Hay que pintar al fondo y a los lados de las salas de emisión un compacto público, unas miles de 
cabezas de espectadores ávidos, de bustos superpuestos, agotando el pintor la fantasía de los rostros e 
intercalando mujeres donde sea necesario, intercalarlas para mejor salpimentación de la multitud. 
Ramón Gómez de la Serna. "La simulación del público" Ondas (13 de noviembre de 1927) 
 
 
Tras una reverencia a uno y otro lado, Ramón se hace casi transparente al final de la 
película, presentándose acelarada su salida fuera de cuadro, como en el cine mudo. En 
esta desaparición rapidísima de varios milisegundos ocurren varios sucesos. Si vemos 
fotograma a fotograma, la figura ramoniana se convierte en la de una luz blanca cada 
vez más luminosa, saludando a ambos lados para después desintegrarse mientras 
sonríe para sí amigablemente. Acabado el discurso y mientras huye de foco, oimos 
aplausos, y a continuación vemos de forma subliminal (dura unos pocos fotogramas) 
como ya hemos comentado, una cara tapando en primer plano el objetivo. Tras el 
gesto de agradecimiento clásico, Ramón sale airoso como un vendaval.  
 
La mesa invisible que "toca" al final de su discurso bajando su manopla, se sitúa 
inexistente en el borde inferior del plano. Ramón apoya su mano en ese espacio de 
aire ficticio y la devuelve al corazón, saludando enérgica y gentilmente hacia un 
supuesto público que se situaría detrás de la cámara. Éste se entiende por la ovación 
de palmadas al término de la oratoria que continúa mientras ya la escena se va 
apagando, pero, ¿realmente pudo tener Ramón espectadores?. Es muy interesante al 
respecto cómo encontramos en un texto dedicado al gran lago del Retiro una 
descripción del público ocioso que es asiduo al devenir de las barcas y a la 
contemplación de los otros.  
 
Los asiduos de la orilla, los verdaderos "orilleros" y "orilleras" –hay otros muchos sentados por 
casualidad en ese anfiteatro naumático–, son, en una palabra, pueblo empedernido, muchedumbre 
pimpante y saliente, galápagos de muchas conchas, gallos de muchos espolones, gentes de traza muy 
castiza, remolones de vida, anfibios entre la Puerta del Sol y el estanque que vio muchas fiestas de 
Corte. 
Al pasar a la vera de ese público atrincherado junto a la ruleta de barcas y agua se siente cierta 
aprensión de último mentidero populachero, y se sospecha que todos los allí sentados tienen una 
persoectiva antigua, de racionistas de otra época, para juzgar las cosas y las apariencias. 
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Un eco de palabras de molleras duras y de burlonería tosca brota de esos sedentarios de la orilla, gentes 
que juzgan el paseo que transcurre ante ellos como una corrida de toros o una parada pintoresca del 
Carnaval cotidiano. La malicia de su posición estratégica parece influir en ellos, y son como marinería 
que juzga y amenaza desde su malecón.  
Gómez de la Serna, R. Villa de Madrid (1959) 
 
Unos "orilleros" como llama a la profesión de recoger las embarcaciones, de oficio 
relajado, que pasean y se encadenan a las barandillas para observar y cuchichear de 
forma prosaica. Según les describe, estos no serían una buena audiencia para el 
disparatado discurso, ofrecido seguramente para otro tipo de oídos atentos. Entonces, 
¿quienes son los responsables de dedicar las palmadas de reconocimiento? 
 
La ovación al final de la cinta suscita controversia. Por un lado parecen ser sonidos en 
directo, pero la técnica del cine tiene sus trucajes y podría haber sido un montaje 
incluído más tarde. Como nos indica Nigel Dennis, la audiencia pudo ser ficticia. 
 
El contexto de la película es artificioso en muchos sentidos. En primer lugar, la grabación ha sido 
claramente "escenificada" aunque no de la misma forma en que lo eran usualmente las conferencias de 
Ramón. No hay una audiencia real detrás del puñado de gente -amigos y técnicos quizás- que 
contemplan el evento y cuyo aplauso se escucha al final. Ramón está por tanto obligado a imaginar una 
audiencia, a simular que hay allí una multitud dispuesta a escucharle.  
(Dennis, 2006, p. 54) 
 
Por tanto, los aplausos que escuchamos en el corto de Ramón y que este agradece 
riéndose, o fueron realizados a posteriori o se produjeron en el día de rodaje como 
espontáneos gestos de ovación. Si fue en directo entonces nos preguntamos ¿de 
quienes son estos aplausos, de paseantes esporádicos como esos orilleros distraidos 
que se aproximaron a verle?. Si por otro lado no había audiencia escuchando en el 
Retiro... ¿serían ellos mismos, Vitores, Marín y quizás otros operarios o amigos 
quienes darían las palmadas?. Estos discursos, tanto el de Ramón como el de Ortega o 
Primo de Rivera, Marchena o Ramper fueron planeados para el éxito internacional, y 
qué mejor que acabar con una gran ovación. No podemos pensar que fuera una 
espontánea e improvisada actitud final, sino un cierre conscientemente planeado, 
sabiendo el dinero que costaba conseguir los metros de films bien impresionados y la 
excepcional presencia de las figuras grabadas. 
 
Vitores escribe el 4 de febrero de 1929 a sus socios de Argentina con respecto el corto 
que ha producido de Ortega y Gasset "el discurso que se les mandó primero tenía 
hasta una ovación que se le dio al terminar". El mismo productor se ve muy indignado 
por la pérdida de los aplausos en uno de los cortos que graba en el mismo enclave del 
Retiro, pero según la frase no sabemos si se refiere a los aplausos contenidos en uno u 
otro discurso. Pensamos que es el de Ortega y Gasset pues coincide con lo que 
denuncia Vitores que su final está cortado. Esta ovación última que se escucha en el 
corto de Ramón nos hace sospechar si acaso no pudieron ser montados finalmente en 
la copia final los de uno en el otro. En todo caso, encontramos al año siguiente en el 
largometraje de Vitores El misterio de la Puerta del Sol (1929), otro fantástico 
aplauso con imagen de palmas yuxtapuestas a modo vanguardista. Por lo tanto, los 
recursos formales podrían haber sido colocados a modo de collage auditivo. 
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3. 5. Ramón y F. M. Vitores / La Hispano de Forest Fonofilms 
 
 
 

 
Fotografía de Feliciano Manuel Vitores (s/f).  

Imagen cortesía Familia Vitores 
 
 
En 1888 nacen como Ramón otras figuras relevantes, Clara Campoamor, T. S Eliot, 
Vicente Escudero, Carmen Barradas y entre ellas un aventurado y desconocido 
productor cinematográfico de nombre Feliciano Manuel Vitores. Este será el futuro 
introductor del cinema sonoro en España y realizador de la película documental de 
Ramón El Orador, donde quedará inmortalizado. 
 
Productor y creador del primer cine sonoro en nuestro país, Feliciano Manuel Vitores 
es aún hoy un nombre sumido en el anonimato. Su memoria no resulta familiar en la 
geografía hispanoamericana ni es apenas reconocible en el ámbito de personalidades 
que impulsaron el progreso técnico en el cine español a comienzos del s. XX. 
 
Durante casi un siglo su nombre propio no se había verificado, escribiéndose 
acentuada la "í", sin caer en la cuenta que el santo de la región donde nació, San 
Vitores, no la lleva, así como en las familias de Burgos que conservan aún el apellido 
no va acentuado49. La información sobre su vida y obra se encuentra detallada en el 
libro monográfico F. M. Vitores. El origen del cine sonoro en España, recientemente 
publicado por la autora de esta tesis50. Hasta ahora, la poca información que se 
disponía del autor se limitaba a citarle como productor de los primeros films 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
49 Su nombre proviene de "Victoria o Vítores" pero en las tierras de reconquista limítrofes de la provincia de Burgos y Soria, el 
acento desaparece haciéndose una palabra llana. 
'+!El autor no había podido disponer de una monografía hasta que en 2019 dediqué la elaboración de un catálogo a su vida, 
contexto cinematográfico y primer largometraje. El libro titulado F. M. Vitores El origen del cine sonoro en España, está 
diseñado por Leona y publicado gracias a las Ayudas a Creación del Ayuntamiento de Madrid. A él le acompaña un facsímil 
reconstruido por la autora del guión original de la película de El misterio de la Puerta del Sol, publicado gracias al Ayuntamiento 
de Belorado, ambas publicaciones con el convenio de Filmoteca Española. 
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hablados, personaje "oscuro" y difícil de conocer51. La investigación ha comprobado 
cómo a través del legado epistolar conservado y los datos obtenidos tanto en prensa 
como de memoria oral en su localidad de origen, Belorado, nos han dado pistas para 
comprender mejor su trabajo. 
 
Vitores comenzó su negocio a una edad madura, tenía treinta y nueve años cuando en 
1927 compró al inventor norteamericano Alexander Lee de Forest sus aparatos recién 
patentados para grabar y editar películas habladas. Murió a los cuarenta y siete años 
sin haber llegado siquiera a cumplir una década dedicado a la profesión en el séptimo 
arte, hecho que no le impidió rendir un resultado único filmando la así anunciada 
"primera película sonora" en español, el largometraje Los últimos días de Pompeyo o 
como finalmente se tituló El misterio de la Puerta del Sol, y numerosos cortos 
hablados en el idioma de Cervantes. 
 
El encuentro entre Ramón y Vitores lo desconocemos, tan solo nos hablan datos como 
el hecho que ambos comparten edad al haber nacido en 1888 (ambos tienen 40 años 
en el momento del rodaje de El Orador), vivir en Madrid y ser de las pocas personas 
que en ese momento apostaban seriamente por el éxito de la nueva técnica del cine 
sonoro, pese a que un amplio público conservador no estuviera a favor.  
 
El periplo de Vitores en el negocio cinematográfico durante un periodo de tres 
temporadas (1928-1931), fue un delirio por la supervivencia, tanto física como 
profesional. En este tiempo creó y difundió de forma autónoma cintas parlantes, cuya 
novedad residía en la impresión de la información sonora sobre la misma tira de 
negativo de la imagen. Esta revolucionaria técnica permitía la sincronía perfecta 
audio-visual, tal como la entendemos actualmente. Cómo pudo Vitores intuir tan 
tempranamente que esa era la nueva vía que se abría para la imagen en movimiento, 
lo desconocemos, ya que al dedicarse a otros negocios no tenía constancia ni de las 
realidades ni problemáticas del negocio industrial del séptimo arte. Lo que sí podemos 
deducir, a tenor de los datos ofrecidos por su familia, es que en algún viaje a Nueva 
York camino más tarde a México, donde compartía con su hermano negocio, 
seguramente tuviera contacto con las prácticas de prototipado de cine sonoro que se 
iban ensayando al otro lado del Atlántico. 
 
Así como Ramón es un escritor con dotes de actor performer y de artista expandido, 
Vitores ostenta también un cargo híbrido en el mundo del cinema. El productor se 
convirtió en mezcla de director, artista y técnico, logrando componer prácticamente 
solo de forma autodidacta con innumerables aparatos y complejos circuitos un 
auténtico sistema moderno de proyección audio simultáneo a la imagen. A su vez, su 
papel se extendía al registro y captación del sonido a través de microfonía, montador 
de película, escritor y guionista, empresario e incluso programador publicitario. Todas 
las funciones para un hombre que viajaba recorriendo pueblos y ciudades exhibiendo 
la invención hablada del Fonofilm, una máquina que prometía ser la revolución del 
cine, y que de hecho lo fue, trabajando en un ámbito del que no tenía experiencia 
previa.  
 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
'"!Posiblemente sea Carlos Fernández Cuenca, primer director de Filmoteca Española, quien en sus tomos dedicados a la historia 
del cine, narró primero las pericias de Vitores, pues aclara que fuentes cercanas al productor como Tomás Duch y Manuel Marín, 
le trasmitieron oralmente la información.!
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Si Ramón define el papel del "sonidista" en uno de sus bosquejos destinados a un 
futuro ensayo cinematográfico, como un manipulador del ruido "Sonidista el que 
prepara los ruidos de una película" (Gómez de la Serna, 1967, p. 29), podríamos ver 
en Vitores al profesional que encarna a la perfección su denominación, pues preparó, 
con mayor o menor acierto, el paisaje acústico que iba a definir las nuevas películas 
españolas que se avecinaban, con timbres y resonancias hasta entonces desconocidas. 
En la prensa se le nombra a Vitores con el título de "Director de sonidos" El Heraldo 
de Zamora (4 de febrero de 1930). 
 
El capital para invertir en el cine que disponía Vitores era el que tenía de un negocio 
anterior de exportación de café liofilizado llamado "El Morito" que importaba de 
México52 y de las tierras que rentaba tanto él como su mujer. Para realizar sus films 
no dispuso de mayor patrimonio ni ayuda teniendo en ocasiones que endeudarse para 
poderse financiar. Esto le obligaría a viajar por España proyectando el negocio del 
Cinefón por pueblos y ciudades de provincia, sometido a una multitarea ambulante; 
montando, exhibiendo y produciendo cortometrajes por la zona centro y norte de 
España, que era la que le correspondía según la división geográfica de su empresa la 
Hispano de Forest. 
 
A partir de 1927 Feliciano Vitores se dedica no sólo a proyectar películas habladas 
sino a producirlas e incluso como forma de ingresos, vender aparatos especializados o 
plantear sonorizaciones a otras empresas del sector. Para el montaje y exhibición del 
sistema sonoro en los salones teatrales, se requiere de una instalación técnica de la 
que se encarga el propio Vitores. 
 
Todo el material llegaba la noche anterior en uno de los camiones que a tal efecto se habían adquirido. 
El técnico hacía los necesarios arreglos sobre el proyector; situaba detrás de la pantalla !siempre que 
las circunstancias de la sala lo permitieran! los tres altavoces de los que constaba el equipo básico y, 
ya durante la proyección, se encargaba del control del sonido. Con objeto de que los espectadores no 
confundieran al Fonofilm con otros sistemas paleosonoros, en algunas localidades les era entregado un 
sobre en el que junto a una somera descripción técnica del invento se incluía también un pequeño 
trozo de película en el que, lógicamente, podían ver impresionada la banda de sonido.  
(Colorado, 1995, p. 111) 
 
Como hemos señalado, Vitores pudo haber desembarcado a principios de los años '20 
en México y Cuba desde EEUU, más concretamente haciendo escala en Nueva York, 
lugar del que habría podido comprobar en el estudio de Lee de Forest y parejos el 
gran potencial destinado a la producción reciente de cinematografía. En este y otros 
viajes tuvo que haber vivido la expectación por las innovaciones científicas que ya 
hacían presagiar el rápido desarrollo del cine sonoro, amén de la ingente demanda de 
los talkies que se preparaban en castellano por parte de los industriales 
norteamericanos, destinados a cubrir también el share del público hispanohablante. 
En esta ocasión no conocería aún al director de su primer film, Francisco Elías, que 
tenía su empresa de rótulos y traducción para cine, Elías Press Inc. en Manhattan, ya 
que según relata el realizador onubense, no será hasta años más tarde cuando sus 
destinos se crucen en España. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
52 Feliciano Manuel era el mayor de sus cinco hermanos. Su padre Manuel, había emigrado a México donde había hecho 
negocios, accionista del Banco Hispanoamericano era propietario de bienes en la zona. Este empujó a Feliciano y a Aquilino a 
que siguieran una carrera próspera en América. A la muerte de su padre, Feliciano abandona sus compromisos con México para 
dedicarse por entero al cine.  
!
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El mito negativo entorno a Vitores, que le describe como hombre difícil, tosco y poco 
dado a socialización, se ve aumentado por su secretismo en medios públicos. Al 
contrario que la corriente de la época, Vitores decidió permanecer en un segundo 
plano y no ofrecer prácticamente entrevistas53. Uno de los amigos intimos con los que 
contaba fue el político José Nebreda, jefe Provincial de Vizcaya. Nebreda era amigo 
desde la niñez y cliente, pues regularmente le encargaba botellas de café desde Bilbao 
con cheques a su favor y cargo de hasta 1000 pesetas a cuenta de la liquidación del 
extracto del preciado líquido, tal y como aparece en sus facturas. Como de costumbre 
se escribían haciendo balance de la situación cinematográfica esperando encontrarse 
en Burgos para charlar en vacaciones. Nebreda fue la persona que más le apoyó 
moralmente para que progresara en el nuevo negocio del cine hablado, y uno de los 
pocos en los que Vitores depositó su confianza y relató sus confidencias. El productor 
le explicaba que no frecuentaba los concurridos cafés de la época (entre ellos 
suponemos que tampoco el de Pombo, la Sagrada Cripta de Ramón), por lo que sus 
influencias y contactos no eran numerosos, pese a que sus allegados le recomiendan 
que vaya a hablar con reputados hombres de gobierno y aristócratas.  
 
Feliciano M. Vitores, se había instalado a principios de 1928 en Barcelona a pocos 
metros del estudio de sus socios de la Hispano de Forest. Allí en la Ciudad Condal 
nacería el diez de abril su hija Mª Luisa, responsable de vender al Ministerio de 
Cultura español en 1995 la primera película sonora que rodó su padre, junto al legado 
manuscrito y otros materiales de su padre.  
 
Hemos alquilado una casa en Calle Ancha 36 principal, pagamos 25 duros y está a 50 o 60 metros del 
estudio. No pensamos estar más de dos o tres meses por ella, pues si no se hace sociedad grande como 
espero y con ayuda en Madrid al parecer de lo ofrecido y sostenido por parte del Gobierno, nos 
repartiremos la sociedad en regiones, y el estudio también, pero en buenas condiciones para Urazandi y 
yo, con la instalación de producir películas ya lista. Y o paga lo que debe que no lo hará, y así seis 
meses cada uno con el estudio y el que tenga más saliva que trague más pinole, así que esto se 
resolverá luego de una u otra forma. Sigue escribiendo a Belorado pues yo espero dentro 15 días o un 
mes estar en Madrid para lo de la Sociedad nueva.  
Archivo Vitores (Barcelona, 12 de febrero de 1928). 
 
Más tarde Vitores pasará a cambiar definitivamente su residencia y construir su 
propio estudio en Madrid, en el barrio de Chamartín de la Rosa, ampliación de la 
recién estrenada Ciudad Lineal de Arturo Soria. En el correo diario de la empresa 
Hispano de Forest aparecen las señas para llegar al hotel de los Vitores en la calle 
Oriental 181, cogiendo el metro de Sol a Ventas y después el tranvía a vapor. Así el 
industrial beliforano se establece en el extrarradio rico de la capital, una de las 
mejores zonas del Madrid de la época, instalando su hogar y estudio, que también 
serviría de improvisado escenario de rodaje, laboratorio de revelado y montaje. 
Situado en la calle Emilio Rubín esquina con la calle Oriental (Posterior)54, en esta 
casa revelaría y montaría el metraje de Ramón con el resto de cortos de discursos, 
números cómicos y actuaciones, preparados para su exhibición. 
 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
'%! El diario de Oviedo La Región (20 de febrero de 1929) le dedica una amplia sección (dos páginas centrales) y resume 
minuciosamente las características técnicas de la instalación, siendo el único periódico encontrado donde leemos una entrevista 
al productor. 
'&!En la actualidad correspondería con la esquina de la calle Mesena con Emilio Rubín, tal y como se desprende de las fuentes 
consultadas. Mapa 23-B-1 del Instituto Geográfico Naciona] y planos de la revista Ciudad Lineal (Madrid 1897).!
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Era la Ciudad Lineal de entonces el sueño de modernidad y sanidad que, 
descongestionando el centro, prometía un remanso de paz y naturaleza a las afueras 
de la villa de Madrid. Y así se anunciaba, como "la gran ciudad del porvenir", en la 
revista editada en exclusiva para los vecinos. 
 
La cultura, la higiene, el buen gusto y el refinamiento, son evidentes en la primera barriada de la 
Ciudad Lineal. Construida a 7 kilómetros de la Puerta del Sol y 90 metros mas alta; con calles de 40 
metros de anchura, con agua abundante, luz eléctrica, teléfono, correos, servicios facultativos; con 
escuelas, iglesias, talleres, tiendas, teatros y otros recreos; con amplios paseos y rápidas vías de 
comunicación; cientos de millares de árboles, numerosos jardines en los cuales se han construido 
centenares de hoteles, todos con cuatro fachadas para que no molesten a los vecinos ni se disputen la 
luz, el aire puro y el sol: con la sierra de Guadarrama al fondo, purificando el ambiente; es un paraje de 
singular belleza y comodidad; es el sitio ideal para edificar la casa higiénica, alegre, independiente y 
confortable. 
En esta barriada, residen numerosos Profesores, Higienistas, Comerciantes, Industriales, Rentistas, 
Militares, Empleados, Artistas y Obreros que figuran en primera fila en su respectiva profesión. Y 
cuando estos hombres que valen, que están familiarizados con el éxito de su talento e inteligencia, han 
escogido esta hermosa barriada, es porque saben que no hay otra mejor en Madrid. La opinión de estos 
hombres prestigiosos, representativos, es la verdaderamente autorizada. Consúltelos usted, porque le 
conviene seguir su ejemplo.  
La Ciudad Lineal. Revista de Urbanización (10 de enero de 1928) 
 
Vitores contaba en su vecindario con ilustres vecinos como la familia Kirkpatrick 
O'Donell55, marqueses de Altamira y Tetuán, la actriz Raquel Meller o el barítono 
Miguel Fleta56, por citar tan solo algunos famosos. Ciudad Lineal estaba construida a 
lo largo de una gran avenida rectilínea donde se ubicaban, a un lado y otro del carril 
central, la urbanización de chalets individuales. Vitores comenzó a preparar en su 
propia finca sus primeras exhibiciones filmando una serie de pequeños fragmentos, en 
el jardín rueda el corto de canciones flamencas interpretado por un Pepe Marchena 
jovencísimo. En el mismo entorno también se graban algunas secuencias del 
largometraje El misterio de la Puerta del Sol (1929), empleando las vistas de Ciudad 
Lineal y aledaños para las localizaciones.  
 
Era Feliciano Vitores un burgalés inteligente y emprendedor, apasionado por los problemas de la 
técnica. En su residencia, un amplio y confortable hotel de la Ciudad Lineal, a las afueras de Madrid, 
poseía un completísimo taller mecánico, en el que trabajaba con destreza suma, construyendo piezas y 
maquinaria sobremanera complicadas, sirviéndose para ello de su única mano útil y del gancho que 
sustituía a la derecha, perdida en un accidente. 
(Fernandez Cuenca, 1950) 
 
El que Feliciano Vitores fuera manco de un brazo (según se cuenta por el estallido de 
un foco en un estudio cinematográfico) provocaba en algunos, según memoria oral de 
su pueblo, recelo y temor, en Belorado donde era terrateniente, se referían bajo el 
nombre de "mano negra". Cuentan sus familiares cómo el gancho fue encontrado en 
su tumba y aunque no se haya conservado, la imagen simbólica de su mano dialoga 
con esa otra mano que alcanza Ramón en su corto de El Orador. 
 
La zona norte residencial donde vivía Vitores se denominaba Chamartín de la Rosa. 
En 1923 Ramón Gómez de la Serna escribiría una novela titulada El Chalet de las 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
55 Uno de sus hijos, Federico, interpretará el papel de sacerdote en El misterio de la Puerta del Sol, con un monólogo hablado en 
exclusiva para su carcterización. 
56 Vitores negoció con Miguel Fleta antes de rodar su largo para filmar una adaptación de la zarzuela Marina, que dirigiría en 
principio Francisco Elías. El proyecto atravesó dificultades, continuándolo Concha Piquer y Benito Perojo, aunque finalmente, y 
debido a la desconfianza de los inversores, fracasaron ambos intentos. 
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Rosas, que acontece toda ella en Ciudad Lineal. Este thriller de misterio gira entorno 
a los crímenes de un señor, Roberto Gascón, que vive en un chalet marginado y 
aislado de la urbe, en un páramo de la ciudad, idílico para los modernos urbanistas 
como hemos visto, sin embargo, para Ramón auténticamente desalmado. Vitores 
debió de leer la novela ramoniana y si no servirle de referencia directa sí influirle en 
su aspecto siniestro para redactar la historia57 de su primer largometraje. En la negra 
trama del libro, los toques de humor se ven justificados por la idea recurrente de que 
el criminal impulso estimulado en el protagonista es debido a ciertas características de 
la configuración del barrio donde se desarrolla la acción58. 
 
Chamartín de la Rosa era parte de la ampliación urbanística planeada a finales de los 
años '20 por la Compañía Madrileña de Urbanización, y sobre este trazado, en la 
confluencia de Arturo Soria con Hernández Rubín, se conformó el proyecto conocido 
como la Ciudad del Cine. Esta otra ciudad Hollywoodiense fue un gran proyecto de 
instalaciones para el sector del cine que deseaba cubrir la demanda en cuestión de 
equipamiento que sufría la industria española, y así lo anunciaba la prensa: 
 
Va a crearse la ciudad cinematográfica en las proximidades de Madrid. Ocupará una extensión de mil 
doscientos metros cuadrados de planta, con una altura de veinticinco metros, aproximadamente, 
cubiertos. En los locales cerrados se va a disponer de cuartos para artistas, cantina, restorán, fábrica 
productora de energía eléctrica, teatro anexo para realizaciones y pruebas de películas, oficinas, además 
de la galería y laboratorios para poder producir unos cien mil metros de películas mensuales. 
Este proyecto se va a realizar sobre lo que constituye hoy la Ciudad Lineal, comprendiendo lo que fue 
Gran Casino y dependencias de recreo del mismo. Como se ve, los proyectistas y autores de la 
iniciativa han querido disponer de un sitio, que si lejano de Madrid hasta cierto punto, resulta de fácil 
acceso y cómodo traslado por los medios ordinarios de circulación existentes. 
Las conclusiones que se derivan de este proyecto son bien fáciles de acertar. Se pretende – y en esto 
estamos de perfecto acuerdo con los autores del proyecto, sin regatearles nuestro apoyo incondicional– 
crear el órgano más capacitado para hacer frente a una producción que si todavía problemática, no es 
aventurado predecirla, cuando se cuenten con medios más económicos que los hasta hoy existentes. 
Los capitalistas y editores han de encontrar un gran número de facilidades en este estudio, que podrán 
traducirse ventajosamente en economía para sus presupuestos. Los estudios y laboratorios estarán 
dotados tanto de un personal eficiente y de gran competencia técnica como del material indispensable. 
En la galería podrán ser montados hasta seis decorados distintos, lo que ha de reducir grandemente el 
precio de alquiler. 
Popular Film (28 de febrero de 1929) 
 
La Ciudad Cinematográfica, proyecto del arquitecto Antonio Rubio, impulsado por 
sus fundadores Carlos Soria y Pepe Calvache "Walken", se idearon durante 1929 y en 
1930 volvía la revista Popular Film a presentarla. Fue la antesala de la que sería la 
más conocida como estudios CEA (Cinematografía Española Americana), los 
famosos platós realizados durante 1932 donde se rodaron numerosas películas 
españolas hasta 1966. 
 
Mientras Vitores presentaba en 1930 su largo y veía a su vez naufragar poco a poco 
su proyecto y empresa de cine hablado, en el mismo perímetro de su casa se celebraba 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
57 También Ramón tuvo un referente inmediato en Heri Desiré Landru, cuyo proceso (1919-1922) es coetáneo de la creación de 
esta novela. Ver; Gómez de la Serna, R. (1997). El Chalet de las Rosas. Edición de Gutiérrez Carbajo, F. Madrid: Castalia. 
58 Zlotescu, I. "Preámbulo al espacio literario de Novelismos". En Ramón Gómez de la Serna. Obras Completas IX. Novelismo I. 
El Doctor Inverosímil y otras novelas (1914-1923). Barcelona: Galaxia Gutenberg. 
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la futura Cinelandia española. Así lo relata el director Sabino A. Micón59 para los 
medios; 
 
Cuando se planteó el proyecto, hace unos dos años, aun las corrientes en pro del «cinema» parlante 
eran solamente atisbos de algo que en un futuro lejano se desarrollaría. Pero la velocidad, la prisa, 
mejor dicho, del flamante invento de De Forest ha precipitado los cálculos. Ya está aquí latente, 
triunfador, el «cinema» parlante; y sobre todo, ya están aquí las primeras películas habladas en el 
idioma cervantino. 
Son sobradamente conocidos del público los múltiples problemas que suscita la implantación de un 
estudio de «cinema» sonoro. Han de evitarse los ruidos, las corrientes eléctricas, las 
vibraciones...Ofrece tal vez una mayor dificultad que el de la instalación de un observatorio destinado a 
registrar las corrientes o movimientos subterráneos. Pudiéramos decir que el micrófono es un 
sismógrafo supersensible. 
 
Ante tales problemas, el emplazamiento ha de ser elegido cuidadosamente. Es preciso, pues, un sitio 
apartado de las grandes zonas de tráfico, y sin embargo, próximo a la capital, por las constantes e 
imprescindibles aportaciones que la ciudad presta al «cinema»; ha de estar cerca del núcleo de 
población y, paradójicamente, rodeado de reposo y en una atmósfera limpia. 
 
En presencia del Parque de la Ciudad Lineal, hemos encontrado reunidas todas las características 
necesarias y opuestas, más un avance constructivo y unas posibilidades para el porvenir que lo hacen 
incomparable. A su vista, reflexivamente, podemos creer en la realidad de una Cinelandia madrileña. 
Lo proclama esa visión, pero lo confirma la tenacidad de un hombre que, día tras día, sin 
desfallecimiento, ha sabido asociar a su idea generosa otras voluntades y otras inteligencias igualmente 
claras, cuya suma de energías ha de dar como resultado la afirmación de carácter industrial, que tantas 
veces se ha negado al arte cinematográfico cuando ha sido realizado por españoles.  
El Imparcial (25 de julio de 1930) 
 
Productor ejecutivo, feriante y nómada, Vitores se embarcó en la vida errante durante 
varias temporadas girando por numerosas ciudades españolas mientras presentaba y 
distribuía de forma autónoma el barco del cine sincrónico con su empresa Hispano de 
Forest, capitaneado por el logo Cinefón60. Las películas habladas en castellano tenían 
la ventaja de producirse en un idioma que por el número de hispanohablantes suponía 
un gigantesco beneficio allende nuestras fronteras61, pero este hecho objetivo que 
prometía tanta ganancia tenía que enfrentarse al mercado internacional, por delante en 
la inversión de capital. 
 
Vitores sabía que se enfrentaba a molinos de viento. Los gigantes de la industria como Western 
Electric o R.C.A acechaban perfilando sus negocios gracias a ayudas e inversiones bancarias 
multimillonarias, mientras la endeble economía del cine español no se preparaba de igual modo. En 
cifras, el habla castellana ofrecía potencialmente un público tan numeroso o más que el inglés. Por ello 
no era tan descabellada la idea de apostar por un largo destinado a un público hispano. Sabían que "con 
una tasa de analfabetismo elevada y sometidos a una desmesurada publicidad, los aficionados tendrían 
ganas de asistir a las proyecciones de un filme que en vez de inglés utilizara el idioma común y que 
para mitigar las molestias del componente lingüístico (o por respeto al público, como se decía) no 
tuviese que ser manipulado por la distribuidora. 
(Colorado, 1996, p. 73). 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
59 Sabino Micón fue un reputado cineasta creador del film de vanguardia Historia de un duro (1927),  así como La alegría que 
pasa (1930),  San Isidro labrador (1922) o El médico a palos (1926). Ver Micón, S. (1929). Cómo se hacen las películas. 
Madrid: Sociedad Iberoamericana de publicaciones. 
60 Acrónimo como se llamó indistintamente al Fonofilm, la marca registrada Cinefón aparece en la oficina de patentes históricas 
BOPI, dentro de un listado del Boletín Oficial de la Propiedad Industrial número 30.080. C.° Española del Cinefón, S. A. 
Señalamos con extrañeza que se encuentra junto con otras marcas caducadas en 1923. Ver 
http://oepm.iprgazettes.org/logica/pdf.php?anyo=1923&vol=894&page=68! 
61 Así lo advertían y promovían los periodistas especializados "[...] ¿Dejará España pasar este momento? Es de temer. Casi me 
atrevería a asegurarlo. Cincuenta millones de seres hablan el castellano. Ese mercado fabuloso que representan, no precisa más 
arme para su conquista que el divino don de la palabra. Y esa palabra es nuestra; esa arma está en nuestro poder". Martinez de la 
Riva, R. "Problemas del cine hablado. Los talkies en español", en ABC (11 de diciembre de 1929).!
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Vitores tenía en su contra una cadena de inconvenientes; los medios de comunicación 
mostraban mala predisposición ante los films nacionales (la prensa hacía mucha más 
publicidad a otros sistemas ópticos que introducían casas como la Paramount). Pero a 
la desconfianza sobre el producto casero ante el extranjero se unía el horror por la 
innovación o el cambio que amenazaban el statu quo del cine "normal", apreciado y 
disfrutado tal y como era desde su incorporación por los hermanos Lumière a 
principios de siglo. El público en un periodo nada desdeñable (desde 1923 a 1933) fue 
reacio a admitir que el nuevo invento del Fonofilm y sistemas análogos pudiera 
superar al cine mudo, el considerado verdadero séptimo arte. 
 
Ante esta situación arriesgada, los pases con los films de muestra se iban sucediendo 
en cada plaza con mayor o menor fortuna, ya que dependía del nivel de perfección de 
la instalación que el propio Vitores conseguía poner en marcha con los sistemas 
eléctricos. Las críticas también dependían del favor que cada periodista quisiera 
concederle. En muchas ocasiones las reseñas serán positivas alabando su resultado 
"Hemos sido invitados a ver y oír varias escenas y fuimos sorprendidos gratamente 
por la perfecta sincronización del sonido con la acción y por la claridad y limpieza de 
las voces" El Sol (8 de diciembre de 1929). En otros casos, sobre todo por parte de 
periodistas menos objetivos y con cierto ánimo de ensañamiento, le serán contrarias. 
Así tenemos el ejemplo que sobre la deficiencia de las voces y la instalación de El 
misterio de la Puerta del Sol le hicieron menoscabando su trabajo. Como novedad el 
Fonofilm era interesante pero como realidad su valor era escaso "Sea lo que sea la 
naturaleza del invento, hace el efecto del cine en combinación con un mal gramófono. 
El gesto está en la pantalla; la voz en otra parte. Puestas las cosas con picardía, el 
micrófono debiera estar situado detrás de la pantalla y a la altura del centro" La Voz 
de Asturias (19 de febrero de 1929). Vitores se va a quejar, indignado, de la 
arbitrariedad y la mala fe con que se le juzga en ocasiones en los medios. 
 
La Voz de Asturias cuatro letras que estaba mal colocado el altavoz, que estaba abajo y debía estar 
detrás de la pantalla para que la voz saliera de la boca y no de abajo, o sino al lado de la pantalla. Este 
tío no vio más que el Rice Kellog, pues los Westerns estaban tapados como de costumbre y arriba, y 
por eso se fundaría la Vanguardia en decir que no estaba sincronizado, ya sabe Vd que algunos para 
darse importancia critican todo y se creen con derecho a hablar sin fijarse lo que dicen.  
Archivo Vitores (4 de febrero de 1929) 
 
La crónica más ambivalente es la que escribe Martínez de la Riva62 sobre el devenir 
del cine sonoro y el Fonofilm de Vitores. Por un lado da la bienvenida al curioso 
invento pero a sabiendas que no podrá finalmente desbancar al aparato mudo. 
 
A mí me parece justo para hablar del éxito, sobre todo quienes todavía no podemos tener elementos 
suficientes de juicio. El film nuevo como toda innovación, ha de tener forzosamente detractores. Por 
otra parte, quienes tratan de implantarlo, han de ser portadores entusiastas de su éxito. La opinión de 
todos los países del mundo se inquieta en estos momentos ante las consecuencias y efectos que pueda 
producir la innovación. De América, como es natural, no vienen más que opiniones entusiastas. El 
resto del mundo, si exceptuamos Alemania, donde todas las innovaciones e inventos son recogidos para 
estudiarlos y no discutirlos, se alarma, temeroso de que el fonofilm desoriente y confunda el ya 
encauzado arte cinematográfico, y lo que es más importante, la formidable industria que constituye el 
cine mudo. Empero, y sea de ello lo que quiera, bueno será reconocer que como experimento curioso, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
62 Ver Martínez de la Riva, R. (1928). El lienzo de plata. Ensayos cinematográficos. Madrid: Mundo Latino. 
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el cine parlante se impondrá rápidamente y aún constituirá en sus comienzos un espectáculo 
interesantísimo. 
Se equivocan quienes creen que pueda perjudicar en los más mínimo al cinematógrafo del silencio. 
Tiene éste un arraigo tan extraordinario en el público, que, aparte otras consideraciones de orden 
artístico, estético y hasta psicológico, será suficiente a señalar el reducido espacio que en la pantalla 
cabrá, por ahora, a la nueva tendencia. 
Saludemos, sin embargo, en el fonofilm a uno de los más grandes y trascendentales avances del séptimo 
arte, que constituye, sin disputa, un triunfo innegable de la ciencia y del arte cinematográfico.  
ABC Blanco y Negro (28 de octubre de 1928) 
 
En Asturias, plaza fuerte de Vitores, el productor tuvo mejor suerte y las respuestas 
admirativas le acompañaron. Tras proyectar sus films en el gran Teatro Campoamor 
de Oviedo, se ofreció en el periódico una crónica completa sobre el funcionamiento 
de los aparatos empleados, más un comentario en exclusiva del señor F. M. Vitores, 
representante de esta industria para la región central y norte de España, ofreciendo el 
productor por vez primera una entrevista para el periódico. 
 
Nos acogió con simpatía y se prestó a darnos toda clase de detalles para que los hiciésemos llegar al 
público con el fin de que se den cuenta los espectadores de la trascendencia de este invento de tan 
múltiples posibilidades.(...) Al hacer notar al señor Vitores que en la sesión de la tarde el sonido natural 
iba acompañado de un zumbido constante; éste nos manifestó que esto era debido a la proximidad de la 
fábrica de electricidad, que se encuentra al lado del Campoamor y que por inducción produce el ruido 
que acompañaba a toda la proyección. (...)  
Se han hecho varias películas de ambiente asturiano o mejor dicho, en las que se han recogido 
canciones asturianas, al mismo tiempo que la fisionomía del cantante. 
En una de ellas hecha con gaita, ésta apenas si se oye. 
Nosotros hemos preguntado al señor Vitores a ¿qué es debido que no se oyesen las notas de la gaita y 
sólo el "roncón"? y él, nos ha respondido que el micrófono para la impresión de esta clase de película 
se cuelga, con el fin de amortiguar todo ruido o eliminarlo. Queda por lo tanto el micrófono sobre la 
cabeza de los cantantes y entonces, se dio el caso de que el "roncón" de la gaita quedó casi rozando el 
aparato, por lo cual éste recogió más intensamente el sonido bajo de esta parte de la gaita, anulando 
casi íntegramente los demás. Próximamente la casa española explotadora de esa industria hará una gira 
por Galicia para recoger las canciones gallegas y quizá se vaya luego a otras provincias para seguir 
llevando al archivo del cine parlante o mejor, sonoro, toda la gama magnífica de la canción popular.  
(...) Hemos considerado oportuno dar a nuestros lectores las fotografías de los aparatos empleados en la 
producción del fonofilm y al mismo tiempo hemos hablado con el señor Vítores del "Movietón" que 
explotan en Estados Unidos, la Fox, Warner Brothers, Paramount, Metro Goldwyn, Artistas Unidos, 
First National, Pictures, Hal Roach, Columbia Pictures y nos ha dicho que Lee de Forest está en 
trámites con estas casas a las que ha ganado ya en otras ocasiones por la misma causa. 
La Región Oviedo (20 de febrero de 1929) 
 
Como se puede apreciar, el entrevistado pasa serios problemas para salir airado de dos 
problemas principales que le plantean; por un lado las señales graves y frecuencias no 
deseadas que invaden sus proyecciones, segundo otra invasión paralela, la de las 
compañías de cine acaparando el mercado como ruidosa y molesta competencia. 
 
Vitores conduce en solitario su camioneta de una comarca a otra con los rollos de 
película, montando y desmontando los sistemas de amplificación y proyección. Tiene 
que aprender los manejos y funcionamientos de todos los sistemas voltaicos para 
adaptar el Fonofilm a las cabinas y cableado eléctrico que dispone cada sala. En las 
provincias se adaptan los teatros incorporando pantallas para tener cines disponibles. 
Para una persona inválida de un brazo, manca como era su caso, la habilidad y pericia 
a desarrollar debía incrementarse notablemente. Sabemos por su epistolario que contó 
por unos días con la ayuda de un ingeniero enviado desde Londres por la British 
Talking Pictures, lo que nos indica que el montaje del sistema de proyección no era 
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nada automático. Aunque no supiera inglés Vitores se trasladó a Gran Bretaña para 
estudiar y saber en primera persona cómo andaba el negocio del nuevo cine parlante. 
 
Yo acabo de llegar de Londres donde fui para comprar un nuevo aparato de proyectar con los últimos 
adelantos y ver cómo se desarrolla el cine hablado, y he visto que el Cine mudo en aquel país 
desaparece en dos años a lo sumo, pues casi todos los cines están montando instalaciones en vista de la 
aceptación de estas películas y que ya no se hacen mudas.  
Archivo Vitores (7 agosto de 1929) 
 
Poco a poco en cada tournée iba ganando más audiencia: Segovia, Salamanca, 
Galicia... haciendo gala de una artesanía comercial y cobrando de forma inestable 
según acordara con los propietarios de los cines o teatros. De todas estas giras hemos 
encontrado reseñados diversos títulos musicales y actorales como los de Ramper, que 
tuvieron inmenso éxito, pero se ha hecho imposible encontrar referencias a la 
proyección de Ramón Gómez de la Serna en sesiones ordinarias.  
 
En los dos años de sesiones variadas que supuso la gira del Fonofilm por España el 
repertorio se fue haciendo repetitivo, hacía falta más material, las salas demandaban 
un trabajo mayor, más ambicioso. Por eso Vitores pensó durante el primer semestre 
de 1929 que lo mejor era sorprender y darle a los medios lo que tanto estaban 
esperando, así que puso en marcha otra maquinaria, la de la imaginación, para 
emprender la última aventura de su carrera. El esfuerzo titánico fue organizar un 
equipo en tiempo récord con profesionales del mundo de la cinematografía española, 
entre ellos Francisco Elías que venía de trabajar en EEUU, y pensar la confección de 
un guión original de ficción, concibiendo una trama cinematográfica (no sabemos a 
cuántas manos) centrada en la Puerta del Sol madrileña.   
 
Unos meses antes y como aperitivo al largo que espera estrenar en la temporada de 
1929-1930, Vitores filmaría junto al actor de moda Juan de Orduña63 y la compañía de 
María Cañete un cortometraje en bable. El corto reflejaba un fragmento de una obra 
muy famosa en los escenarios teatrales de aquel momento titulada Las trece onzas de 
oro64. Esta obra escénica se representaba en español lo que hace destacable y 
llamativo el cambio de lengua (que requería a los actores imitar el acento y 
entonación) quizás como homenaje de Vitores a los paisanos asturianos o como 
reivindicación de las hablas autonómicas del país. La particularidad de esta escena 
subvierte en principio la idea de rentabilidad global que garantizaba el castellano. La 
conversación amorosa que aparece en pantalla sería comprendida a groso modo por el 
público general y seguramente en el norte tendría una llamativa atracción en taquilla. 
La trama argumental giraba entorno a un triángulo amoroso formado por un 
matrimonio apañado y un jóven, disputándose Don Pachín (el indiano mayor y rico) y 
Ramoncín (el campesino) a la misma joven. La historia se sitúa en las montañas 
donde por lo general era típico que se diera en una aldea del Principado el recurso al 
personaje americano venido de ultramar, el labriego ambicioso y la inquietud por 
emigrar. El rodaje fue un obsequio que Orduña ofreció a Vitores para agradecerle la 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
(%!Cuatro años antes Orduña había saltado al estrellato en la gran pantalla, particularmente de la mano de Boy (Benito Perojo 
1926), y en Estudiantes y modistillas primer film del periodista J. A. Cabero. La fama del actor pervivirá a lo largo de las 
décadas, ya convertido a director, Juan de Orduña es icono imprescindible para conocer el recorrido y evolución del cine español. 
Ver la tesis y el libro de Nieto Jiménez, R. (2014). Juan de Orduña: cincuenta años de cine español, 1924-1974. Santander: 
Shangrila 
64 La obra teatral fue estrenada en el Teatro Lara de Madrid el 15 de junio de 1929, el mismo año que Vitores rueda, entre 
octubre y noviembre su primer largo sonificado. El guión de Margarita Robles y Gonzalo Delgrás se encuentra en una versión 
que remodelaron más tarde entre los fondos de FE. 



! $%(!

destacada apuesta que le reservaba en El misterio, destacándolo como actor principal 
y pagándole generosamente más que a ningún otro actor. Para ello Vitores rueda en 
época estival, pensando de cara a la nueva temporada que presentaría promocionando 
los éxitos del actor y aprovechando que Orduña se encontraba activo en los teatros de 
Madrid.  
 
De la película Las trece onzas de oro se encuentra un fragmento de 4 min en 
Filmoteca Española (B-696). A este legado hay que sumar el que en agosto de 2018 
incorporo personalmente al CCR donando al Centro de Conservación y Restauración 
de Filmoteca Española nuevas tiras de celuloide, quedando en depósito de fondos 
especiales de nitrato. Los fotogramas AGFA y KODAK de 1928-1929 fueron 
descubiertos y rescatados de la vivienda de Vitores por la autora de esta tesis dentro 
de la página número 406 de un libro copiador de cartas aparentemente vacío. El tomo 
se encontraba junto a otros enseres en un viejo baúl abandonado, entre las finas hojas 
blancas se transparentaban fotogramas solitarios, ninguna inscripción ni otro dato en 
la libreta, a parte de unos dibujos infantiles en la cubierta que pertenecerían a la hija 
de Vitores seguramente. La sorpresa fue descubrir que una de las tiras era un revelado 
en tonos amarillos perfectamente conservados de este cortometraje, que sepamos el 
único corto de ficción que rodó Vitores. También se encontraron en ese mismo libro 
fotogramas atribuídos a Elvira de Amaya y una secuencia de dos mujeres recitando, 
cantando o ensayando sentadas en una mesa, aún por identificar65. 
 

 
Fotogramas del film Las trece onzas de oro, hallados por Alicia Grueso Hierro 

el 16 de agosto de 2018 en la casa vieja de los Vitores, Belorado, Burgos. 
 
 
La mayor parte de los cortometrajes musicales y parlantes que el autor rodó entre 
1928 y 1929 fueron planeados aprovechando que en esos momentos el ambiente 
teatral era efervescente. En el caso de caricatos o comediantes provenían de 
representaciones escénicas que ya eran consumidas por parte del público general con 
éxito de taquilla, algunas de ellas como Las trece onzas eran repuestas al poco de 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
65 La información sobre los nuevos fotogramas hallados será ofrecida y detallada en un artículo próximo de la autora. 
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estrenarse en los teatros. Para asegurarse una continuidad de audiencia e ingresos, los 
empresarios cinematográficos, entre ellos Vitores, creyeron conveniente fijar en 
película algunas de estas prometedoras y aclamadas obras66, inmortalizando la música, 
la voz y las figuras de su tiempo. Feliz coincidencia la de las artes escénicas y el 
cinema que construían un puente artístico entre formatos, traduciendo las obras de los 
autores, actores, dramaturgos y músicos a películas cinematográficas. Gracias a estas 
colaboraciones sabemos cómo pudieron ser sus protagonistas en vivo, inmortalizados 
para siempre gracias a la gran pantalla.  
 
 

 
Fotogramas Fonofilm atribuidos a Elvira de Amaya, rescatados por Alicia Grueso Hierro 

el 16 de agosto de 2018 en la casa vieja de los Vitores en Belorado, Burgos. 
 
De las mujeres que se encuentran entre el repertorio rodado por Vitores, se encuentran 
las canzionistas (o canzonetistas) Nita Solbes, presente en las revistas de la época 
como Eco Artístico donde la vemos anunciada entre la multitud de nuevas tiples y 
cupletistas. Más destacada y con títulos importantes como La última cita (1930) film 
con elenco español de Gaumont, se presentaba Elvira de Amaya, de la que se habla 
como "La futura vedette de la pantalla" así la describían en Popular Film. A los 
cuatro números cantados y registrados por el Fonofilm de Amaya habría que sumar 
una larga lista de canciones interpretadas en el teatro, vestida con trajes exhuberantes 
o a lo garçon de la época. Raquel Meller o Concha Piquer fueron las representantes 
de la canción más demandadas, máximos iconos musicales en su tiempo, esta última 
fue proyectada por el Fonofilm de Vitores gracias a tener en el repertorio los cortos 
pioneros de Lee de Forest, lo veremos más adelante. 
 
Del metraje femenino cabe destacar a Irene López Heredia, gran dama y actriz teatral 
del primer tercio del s.XX. El film que rodó con Vitores fue una obra exitosa de los 
hermanos Álvarez Quintero, Amores y Amoríos (1908) que había sido estrenada con 
María Guerrero de protagonista, y en 1929 se repuso en el Teatro Infanta Isabel de 
Madrid esta vez con López de Heredia al frente del reparto. La actriz tuvo un variada 
y fecunda trayectoria interpretando obras de vanguardia de dramaturgos como 
Cocteau, Pirandello, Jacinto Benavente, Bernard Shaw u Oscar Wilde. En Mérida 
representó la Orestiada de Esquilo, y antes de su muerte en los años '60 actuó junto a 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
66 Fue el caso de la ópera Marina, de Emilio Arrieta, que Vitores y sus socios de la Hispano de Forest Fonofilms estuvieron 
planeando rodar. La idea era traspasar Marina la primera zarzuela completa musical, en un film sonoro. 
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Nuria Espert. Su obra en cine se cuenta en menos títulos, apenas seis desde 1917 a 
1959, siendo la de Vitores seguramente su primera grabación sonora filmada. 
 
Por ser un malabarista entre varios oficios a priori diferentes; la gestión, la difusión, la 
didáctica, la innovación, la labor comercial unida a la tecnológica y más aún, creativa, 
Vitores se convierte en una especie de gestor contemporáneo a nuestros ojos. Su 
faceta vital será la de un trabajador pluriempleado, arriesgando el todo por el todo al 
llevar a cabo una intuición, la del cine parlante, con la ilusión de prosperar y 
conseguir éxito económico. Vitores no cejó en su empeño y luchó para construir una 
incipiente red nacional controlada por él y sus socios, que monopolizara la producción 
del próximo cine español. Con la salud mermada, los fracasos personales y 
profesionales harán mella de forma irremediable y Vitores tendrá que abandonar el 
negocio rota la confianza entre sus amigos y socios. La última lucha solitaria la lidiará 
en los años (1931-1935), contra una enfermedad silenciosa que, poco a poco, le irá 
debilitando. La trayectoria laboral de Vitores fue una batalla contrarreloj ante la 
imposición de la industria norteamericana que ya implantaba su dominio en las salas 
cinematográficas, en detrimento del sistema De Forest del que era responsable en 
España. A partir de entonces un declive anímico, económico y sobre todo de salud 
comienza a hacer acto de presencia. En las cartas explica su estado de salud crítico. 
 
Yo ayer me volvieron a ver con los rayos X y me dicen es cosa de mucho tiempo de régimen 
alimenticio, y esto con andar de fondas se da de patadas, así que yo tenía pensado hacer una tournée 
por Asturias y norte (...) Pero si sigo perdiendo peso y fuerzas a pesar de cambio de plantas, medicinas 
e inyecciones, no sé si opte por irme a Belorado, pues de no poder trabajar, allí tengo menos gastos. 
 
Recibí tu carta 17 del corriente a la que te contesto un poco deprimido de ánimo pues como yo no 
mejoraba ni ganaba de peso, más al contrario, hoy y a instancias mías como ya me habían visto con 
rayos X estómago y vientre, me vieron con rectoscopia y me salen que tengo que operarme, que tengo 
pólipos y no se qué más en el recto, no vaya a ser maligno más adelante y no haya tiempo o sea cáncer. 
 
En 1931 ceja en su empeño profesional, teniendo el productor que desprenderse de 
sus cintas, del estudio y de la maquinaria adquirida. Así se aparta de toda actividad en 
el cine, aunque empiece a pensar en otros negocios factibles (como el de las cámaras 
frigoríficas, otra innovación tecnológica de la época). Vitores fallece pocos años más 
tarde, sufriendo un agravamiento que le postró en cama por el cáncer estomacal. La 
lápida original se encontraba arrinconada contra la pared, en la casa vieja de la 
familia. Cuando la autora de esta tesis dio la vuelta al pesado marmol en verano de 
2018 se descubrió la misma y la fecha de su entierro, el 18 de junio de 1935.  Hoy en 
día reposan sus restos en el panteón familiar de los Vitores, en Belorado. 
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Lápida original de Feliciano Manuel Vitores y Puras, Belorado, Burgos. 
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- La Hispano de Forest Fonofilms - 
 
 

 

 
Tarjetas comerciales personales F. M. Vitores y de la Hispano de Forest. Archivo Vitores. Filmoteca Española 

 
 
 
El legado de la empresa Hispano de Forest Fonofilms se encuentra custodiado en 
Filmoteca Española en un compendio de casi 400 cartas adquiridas por el CCR 
(Centro de Conservación y Restauración) en 1994. Estas se encontraban en la casa 
vieja de Feliciano Vitores en el pueblo de Belorado (Burgos) y corresponden a su 
intercambio epistolar, profesional y personal del productor con empresarios y amigos 
durante casi seis años. En el año 2019 a través de una adquisición personal de la 
autora de esta tesis, se unió al patrimonio de Filmoteca Española una carta norarial de 
la compañía en la que se dan poderes para litigar en contra de la Paramount y la Fox, 
por los derechos de explotación y rodaje de cine hablado en la península. 
 
Gracias a este legado podemos estudiar la historia del cine sonoro primitivo a través 
de sus socios, casas comerciales y agencias que componían el negocio 
cinematográfico en España desde 1927 hasta casi el inicio de la Guerra Civil. Etapa 
esta que comprende los cambios políticos del régimen totalitario con Primo de Rivera 
gobernando con el partido único Unión Patriótica bajo el beneplácito de Alfonso XIII, 
hasta el advenimiento de la II República, en 1931. Todo bajo el prisma personal y 
epistolar de los responsables del negocio cinematográfico, hombres de industria no 
necesariamente creativos o artistas de la pantalla, que luchaban por controlar el 
mercado. 
 
Los años '20 del siglo XX fueron protagonistas del cambio tecnológico que permitió 
registrar el audio directamente sobre celuloide. Anteriormente el cine mudo se había 
servido de diferentes ingenios para crear una ilusión de sincronismo con el 
acompañamiento mediante orquestas en vivo, explicadores y discos de gramófonos. 
Pero la nueva ola industrial y estética que invade Europa a finales de los años veinte 
despunta en el terreno cinematográfico gracias a avances innovadores científicos67. 
Destacados inventores desarrollan sistemas de transferencia lumínica a otras señales, 
entre la energía eléctrica y la vibración sonora. El Phonofilm creado por Alexander 
Lee de Forest en Nueva York, fue un invento especialmente adaptado para este 
propósito; convertir la señal eléctrica a vibración sónica y estas en impresión óptica 
sobre cinta fotosensible.  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
67 El cine como herramienta de cambio tecnológico pasó en un corto periodo por diversas fases históricas, una evolución del 
séptimo arte que contó con hombres de negocio e ingenieros tales como Thomas Alva Edison, los hermanos Lumière, Léon 
Gaumont, Lee de Forest o Herbert T. Kalmus, entre otros. 
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Pero la novedad tardó poco en ser desarrollada igualmente a imitación de otros 
inventores que antes y a la par que De Forest trabajaban en la misma vía. 
Rápidamente el Phonofilm fue epatado por mecanismos similares, lo que llevó al 
inventor norteamericano a fijarse en otros mercados para relanzar su producto. Con 
las giras de Lee de Forest por diferentes países europeos, en viajes de promoción, 
(sobre todo en aquellos países Europeos en los que el autoritarismo68 irrumpía) la 
egemonía militar en el poder debía ser respaldada por mítines exaltantes que 
convencieran al pueblo de la actuación, como en países mediterráneos como Italia. El 
Phonofilm se incorporó a España en el año de 1927, consiguiendo comprarlo un 
contunaz empresario, Feliciano Vitores, que junto a Enrique Urazandi puso la 
cantidad completa para formar sociedad.  
 
Ante el previsible momento de auge por el nuevo negocio fílmico que se avecinaba, y 
gracias en parte a las perspectivas inducidas por la prensa internacional, tres 
empresarios, Feliciano Manuel Vitores y Puras, Agustín Bellapart Fernández y 
Enrique Urazandi Castaños se lanzan a la utopía del sonido, invirtiendo su patrimonio 
y economía69 para apostar por el cine hablado. Vitores, como hemos comentado, 
abandona su trabajo de empresario ultramar armamentístico y de café liofilizado 
trasladándose a Madrid. De Bellapart mercader de clase adinerada gracias a su mujer 
no hemos podido averiguar más datos ni biografía, al igual que Urazandi, negociante 
cubano-español afincado como Bellapart en Barcelona. El 28 de junio 1927 los tres 
amigos se unen para formar una sociedad anónima denominada Hispano de Forest 
Fonofilms S.A, constituyéndose definitivamente redactados los estatutos el 23 de 
septiembre de ese año. El transpaso completo de los derechos sobre el Phonofilm se 
produjo en Madrid en la oficina de Registro Industrial, y en Barcelona, Vitores y 
Urazandi compran los aparatos de rodaje a través de un apoderado de De Forest, Arno 
Merkel. Con este trámite finalizó la adquisición por parte de la Hispano de Forest de 
un set básico de elementos para rodar, complementos y cintas así como los derechos 
de explotación mediante patente.  
 
Desde entonces F. M Vitores y sus socios dueños del Fonofilm (acrónimo español del 
Phonofilm), comenzarían una carrera contrarreloj para instaurar el cine hablado en 
nuestro país, gracias a la compra de unas patentes que, pensaban, les asegurarían 
dominar el mercado del nuevo cine en la península.  
 
(...) existían dos tipos de patentes: la "patente de invención" que registraba una novedad industrial no 
sólo en el país en el que se solicitaba, sino en todo el mundo, y la "patente de introducción" que tenía 
como referencia una patente concedida en otro país y se registraba para poder explotarla 
económicamente. Esta siempre tenía que ir acompañada de su patente de invención; es decir, que sólo 
el dueño de la patente original o alguien a quien le hubiesen cedido los derechos podía registrarla.  
(Cerdán, 1994, p. 59) 
 
Las siete patentes cedidas por De Forest las tenía en su poder la entidad dirigida por 
Vitores, pero éstas finalmente trajeron más quebraderos de cabeza que ventajas, ya 
que la ley industrial que lo regulaba en España varió esos años. Con el cambio que 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
(#!En países de corte fascista, el Phonofilm se empleó como herramienta política eficaz de propaganda y exaltación patriótica. 
Así ocurrió en Italia con Benito Mussolini, quien fue registrado emitiendo un discurso ante el pueblo.!
69 "El capital inicial fue de ciento cincuenta mil pesetas, representado por ciento cincuenta acciones nominativas que se dividían 
en tres partes iguales, si bien solo Bellapart puso el dinero en efectivo ya que tanto Vitores como Urazandi abonaron el importe 
que proporcionalmente les correspondió aportando los derechos de explotación de las patentes que les pertenecían pro indiviso". 
(Colorado, 1996, p.68) 
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introdujo Primo de Rivera se permitió que las casas extranjeras comercializaran sus 
películas con cualquier sistema de sonido óptico, a la par que se intentaba proteger e 
impulsar a la cinematografía española. 
 
En aquellos años (1927-1929) Lee de Forest y la Hispano de Forest litigaron desde 
EEUU y España, en sus respectivos territorios, con varias compañías como la Fox o 
Paramount en los que sistemas de captación de sonido sobre celuloide eran 
competencia directa, pleitos que finalmente fueron resueltos a favor de estas. El 
Phonofilm se anunciaba en la prensa internacional norteamericana y española 
intentando ser la forma predominante de sonorización cinematográfica, ambición 
frustrada al poco por otros sistemas como el Movieton, que ganarían los derechos de 
comercialización. El capital inversor de compañías como Wester Electric o Warner 
fueron más poderosos y ganaron los juicios en EEUU ante Lee de Forest, 
repercutiendo en el desarrollo de la Hispano de Forest Fonofilms, que comenzó a 
quebrar como concesionario de creación de películas sonoras en la península ibérica. 
Pero la expectativa empresarial en los inicios prometía otro desarrollo completamente 
distinto, las perspectivas de crecimiento y control de un mercado global se abrían 
como posibilidades para el Fonofilm.  
 
Así, el primer paso fue fijar la residencia y laboratorio de la nueva empresa. Desde 
Madrid y Barcelona la sociedad Hispano de Forest fija oficina, estudio y casas en el 
caso de Vitores en el barrio de Ciudad Lineal (Oriental 181), mudándose 
posteriormente a Ventas (Juan Aguilar 4), y Malasaña (San Roque 4). Los socios de 
Barcelona se ubican en el Paseo de Gracia 56, (con sedes en Avignó 52, Anselmo 
Clavé 25, Aribau 179 y Belén 53).  
 
 
 

 
Imagen de membrete del Cinefón en carta de empresa. Legado Vitores 
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En el nuevo cine sonoro los platós salas y estudios de grabación tuvieron que ser 
adaptados para la nueva era de ecos, ruidos y reverberaciones. Los mínimos golpes, 
chasquidos o murmullos proferidos se colaban en las grabaciones, con lo que había 
que forrar de un blindaje acústico el espacio interior, el set de rodaje. Las lámparas 
voltaicas utilizadas para iluminar en el cine mudo ya no eran válidas; "Es curioso 
también que hasta ha sido necesario cambiar el sistema de iluminación de la escena, 
porque los poderosos reflectores que antes empleaban provistos de arco voltaico, con 
su correspondiente y clásico chisporroteo, que sería impresionado por los sensibles 
micrófonos, han tenido que ceder su lugar a lámparas perfeccionadas del tipo 
incandescente al vacío, completamente silenciosas" se decía en el Popular Film (30 
de noviembre de 1929).  
 
También en este periódico se cuenta que el estudio de la Hispano de Forest Fonofilms 
contaba con cámaras escénicas para trabajar conjunta o separadamente, con espacio 
para decorados de interior y para los músicos, como también se aseguraba que 
poseían las instalaciones eléctricas suficientes, con gruesas cortinas para absorber los 
sonidos (8 de noviembre de 1928, p.13). El estudio de la Hispano de Forest Fonofilm 
se encontraba ubicado en el centro de Barcelona; 
 
Se ha constituido en nuestra ciudad una nueva sociedad que se dedicará a la edición de películas, a 
cuyo efecto ha adquirido el edificio de la calle de Aviño, en el cual estuvo instalada hasta hace poco la 
Recaudación de Contribuciones, donde se trabaja activamente en estos momentos en el montaje de la 
galería y demás dependencias necesarias para poder realizar felizmente la edición de películas 
cinematográficas. 
Podemos adelantar que a las primeras cintas que serán editadas se les aplicará el procedimiento Phono-
Film De Forest, a cuyo efecto han quedado ya instaladas en dicho local las oficinas de la Hispano de 
Forest Phono-film.  
La Vanguardia (28 de enero de 1928) 
 
En el largometraje El misterio de la Puerta del Sol un cartel indicando "Silencio, un 
estornudo cuesta a la compañía 1000 pesetas" sirve para avisarnos del precio que 
suponía emitir un ruido indeseado dentro del plató de rodaje. Y no era exagerado, en 
las crónicas se enumera que los cimientos del escenario eran de cemento armado, y 
que este tenía una capa de caucho, en derredor del edificio se abrían trincheras de 
veinte pies de profundidad para impedir la repercusión de los ruidos y sacudidas del 
exterior. La madera que se empleaba debía de secarse para no tener resina, ya que esta 
era conductora de electricidad y podía originar vibraciones...además el piso debía de 
estar preparado para amortiguar el eco de los pasos con un entarimado especial, y las 
paredes guarnecidas de contraplaqué y de materiales insensibles a los sonidos, tal 
como el celotex, «negro sonoro» y el corcho comprimido, para mayor seguridad. 
 
El fonofilm presenta infinitas dificultades para su preparación. Obras complicadísimas se han debido 
efectuar en los estudios. Se han debido tapizar y acolchar los muros de las enormes galerías, 
aislándolas materialmente del mundanal ruido. El trabajo debe realizarse en medio de un silencio 
absoluto. Hasta el rumor de las cámaras ha debido acallarse. Un verdadero triunfo de los expertos en 
acústica que han llevado casi a la perfección la aislación de locales y dado con numerosas materias 
insonoras.  
Caras y Caretas Buenos Aires (31 de agosto de 1929)  
 
En este difícil panorama se gestiona la Hispano de Forest con un agitado rendimiento 
desigual. Al pasar los meses comienzan los tiras y aflojas personales, desconfianzas, 
recelos entre ellos, así como querellas hacia el resto de compañías. Los cimientos de 
la sociedad se diluyen al dividirse en zonas de distribución geográficas autónomas, de 
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tal modo que reparten el territorio en tres áreas de explotación; para Feliciano 
corresponderá el centro y norte de la península, que incluía Castilla, Madrid, 
Zaragoza, Galicia, Asturias, Cantabria y País Vasco. Para Urazandi las zonas de 
Baleares, Levante, Murcia, Teruel, Tarragona, Barcelona y a Agustín Bellapart le 
corresponderán Lérida, Gerona, Huesca, Extremadura, Andalucía, Canarias y colonias 
del norte de África.  
 
La entidad Hispano de Forest se nombró indistintamente para los medios Cinefón para 
su publicidad comercial, como rezaban en su rótulo "maravilla cinematográfica”. 
 
En 1929, la Sociedad pasa grandes apuros entre tiras y aflojas de sus integrantes. Rota 
la confianza entre ellos la empresa se hace difícil de afianzar, añadidos a los difíciles 
momentos en un negocio económico que veían poco a poco escapárseles de las 
manos. La competencia extranjera por el dominio del mercado era feroz y la Hispano 
pronto se quiebra, teniendo que liquidar sus materiales de estudio en 1931, 
vendiéndolos al mejor postor.  
 
Lee de Forest cedió todos los derechos sobre el territorio peninsular a un mal avenido trío formado por 
Feliciano Vitores, Enrique Urazandi y Agustín Bellapart. La heterodoxia de sus métodos, tanto en lo 
que se refiere a la estructura organizativa de su empresa como en la forma de darse a conocer, 
contravino de largo la lógica manifiesta por la que quienes debían mostrar un mayor interés en que las 
cosas transcurrieran por cauces modélicos acabaron convirtiendo su de por sí tortuoso camino en un 
auténtico calvario. Esos comportamientos anómalos desde cualquier óptica empresarial resultaron 
claves en el desastre, por cuanto cercenaron sus limitadas posibilidades de asentamiento dentro del 
mercado. Al flaquear las fuentes tradicionales de ingresos (taquillajes y ventas al exterior), afloraron de 
inmediato las disputas entre sus miembros a causa del caótico estado de los balances, las demoras en 
los preceptivos depósitos del capital, los extraños amasijos contables, las crecientes deudas impagadas 
o el cruce de acusaciones vertidas por ocasionales desfalcos.  
(Colorado, 1996) 
 
Las demás compañías extranjeras alardeaban de ser poseedoras de la última 
tecnología de audio sobre celuloide, una apropiación que se afianzó y que llegaría 
firme para quedarse. Las marcas que no siguieron los patrones de producción standars 
vieron quebrar sus empresas, entre ellas la de la Hispano. Así, la ruina comercial no 
fue tan solo a consecuencia de una mala gestión, que también, sino que estuvo 
relacionada con factores capitalistas más grandes que ellos. Estos factores barrieron 
con el empeño y la dedicación de implantar, unilateralmente, la marca Cinefón, 
pretensión que incluía copar el mercado del cine sonoro hispano70.  
 
El declive de la empresa Hispano de Forest Fonofilm (o Cinefón como se llamó 
indistintamente), tuvo que ver fundamentalmente con tres problemas; 
- la competitividad de otras majors angloparlantes que promocionaban el mismo 
producto, el cine sincronizado. 
- la mala prevención del Gobierno central, quien no estimuló ni incentivó 
económicamente con ayudas públicas al sector.  
- la desorganización de la propia industria autóctona, que gastaba más energía en 
cargar tintas contra el exterior que no en solucionar sus propias desavenencias 
internas. 
 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
70 El cortometraje de Ramón podría haber sido una de las mejores bazas de este nuevo cine español naciente, más radiante y más 
inteligente al emplear personajes como él de vanguardia, que por entonces ningún otro mercado podía imaginarse rentable, ni 
siquiera en EEUU  con el idolatrado Chaplin o Mary Pickford. 
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En 1928 ya están definitivamente los primeros sistemas de cine sonoro: el «sound-on-film» (sonido 
óptico) de Movietone (patente de la empresa de base telefónica Wester Electric, filial de la ATT), el 
Photophone (patente de la empresa radiofónica RCA), y un poco después el sistema alemán Tobis 
Klangfilm (patente de las empresas eléctricas AEG y Siemens). 
(Palacios, M. y Santos, P. 1995, p. 328) 
 
Fue la avalancha de estas compañías las que desbancaron el producto, ya que 
impusieron una forma de proyección con protocolos de producción distintos. 
 
Las patentes que supuestamente protegían los intereses de la Hispano y el Fonofilm, y 
que fueron adquiridas por Feliciano Vitores ante notario, no tuvieron a nivel legal el 
poder que se esperó de ellas. Pese a las demandas y juicios que habían interpuesto 
para frenar los intereses de sus competidores, la empresa declinó sus fuerzas y 
Feliciano Vitores vio escapar la gran oportunidad de controlar y producir en 
exclusividad películas sonoras en la península, una ilusión que por un momento, le 
perteneció idealmente. 
 
En la primera temporada del negocio, Vitores volcó mucha energía en intercambiar 
con la Argentina American Fonofilms sus cortos, consiguiendo un traslado de 
paquetes de un lado al otro del atlántico. Operación que se saldó con envíos desde 
Buenos Aires de cintas con sonido mal impresionado y un problema en la aduana del 
que nadie se encargó, teniendo Feliciano que correr con los gastos. Su amigo Antonín 
Lucendo, a quien se le había encomendado revisar al otro lado del Atlántico las 
películas porteñas y recomendar cual o no merecía la pena, le escribe en abril de 
1929; "Me doy cuenta que todo esto es para ti una pérdida pues tus gastos son 
grandes, pero da la casualidad que has dado con gente tan poco atenta que no 
responden al sacrificio que tú haces". Pese a que el gerente de la sucursal argentina, el 
político Sr. Naón, tuviera buenas intenciones y planeara un intercambio con Vitores, 
las transacciones no tuvieron el éxito esperado. Hecho que repercutiría directamente 
en el fracaso de los cortos enviados a ultramar, provocando que la exhibición de 
Ramón a través de la pantalla, no se exportara con éxito más allá de España. 
 
Entre los cortos71 proyectados por Vitores en la época de 1927 hasta 1929, (se cuentan 
más de un centenar entre los propios y los provenientes de Inglaterra, EEUU, Francia, 
Argentina o México). En ellos encontramos una lista heterogénea tanto de fragmentos 
musicales, como de documentos folclóricos, discursos, gags circenses o títulos varios.  
 
Los cortometrajes eran la forma más económica de empezar a distribuir el negocio 
pues según J. P. Perucha (1995) realizar esta clase de películas no requería de 
infraestructura industrial significativa, solo disponer de tomavistas, celuloide y 
laboratorio, aunque la inversión financiera sí fuera a fin de cuentas una sangría para 
los socios de la Hispano, quienes tenían que hacerse cargo de pagar a los actores, 
convocar gestores y abogados etc.  Las ventajas que daba el formato corto podían ser 
no obstante claves para el éxito pues ofrecían versatilidad, podrían exhibirse 
intercambiadas con más repertorios y exportarse a América. "Estas cintas cumplían 
una triple y no desdeñable función: asegurar una mínima presencia autóctona en las 
pantallas nacionales, posibilitar una embrionaria tesorería mediante su distribución o 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
71 La mayoría de ellos se consideran cortos perdidos o no localizados, no obstante en los últimos años se han catalogado algunos 
títulos no registrados, quedando en custodia de diferentes Filmotecas.  
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venta al extranjero, a las nacientes empresas productoras y formar un mínimo elenco 
de operadores cinematográficos (...)"72. 
 
El 15 de noviembre de 1928 el productor escribe; "yo hoy voy a buscar un agente que 
me busque algún artista, iré yo a ver a Ramper a ver qué me dice". Son famosos los 
cuentos que Vitores rodó con el payaso Ramper (Ramón Álvarez Escudero), aunque 
no se han conservado. Según Fernandez Cuenca (1950) fueron grabados en su estudio 
de Madrid y sus títulos aunque no haya más referencias que el recuerdo que le 
transmitieron oralmente algunos testigos fueron Cuando fui león, En confesionario, 
Va usted en punto con el barco73. En el epistolario de la empresa encontramos 
referencias a esos rodajes con las dificultades que encontraba al realizarlos, según 
escribe Vitores a su socio Bellapart. 
 
Hoy impresioné cantos Asturianos y ayer con la mala pata de siempre llegado una rondalla con 
cantadores y bailadores Aragoneses Chacón de Jefe, se nubló el Sol y no se pudo trabajar, a ver si 
vienen mañana, también creo trabajé Ramper pero debía haber venido hoy y no lo ha hecho, haré algún 
otro  número. 
Archivo Vitores (26 de noviembre de 1928) 
 
 
También se había planteado un cuarto film cómico de Ramper en un juzgado que 
finalmente no pudo realizarse. En carta de Vitores a Nebreda explicas sus propósitos. 
 
Yo he fonofilmado dos números de Jota con rondalla que están bien cantados; Chacon un número de 
rondalla, dos cuentos baturros, tres de canto flamenco, dos de cantos Asturianos y tres de cuentos por 
Ramper todo ello está bien pero algunos otros salieron mal por una cosa u otra. Tengo pendiente un 
numerito que representa un Juzgado y es cómico pero no sé si lo haré al fin por tiempo y fondos, que 
de las dos cosas estoy escaso. Un día de estos vendrá el del Cine Avenida para ver los nuevos números, 
ya hubiera venido hace días pero le avisé aguardase para que viese los números de Ramper.  
Archivo Vitores (13 de diciembre de 1928) 
 
Tenemos referencia exacta del número de pies filmados a Ramper y del precio de 
coste "Respecto a los números de Ramper son 1060 pies y ya le dije su importe es el 
de 210.40 Dollars" Archivo Vitores (4 de febrero de 1929). Darían unos 12 minutos 
de rollo, que divididos en tres escenas serían cuatro minutos de cortos cada una. Los 
números de Ramper fueron de lo más exitoso para el Fonofilm según Vitores. 
 
De precio tomando dos copias de cada número se las daré a 10 centavos los de Ramper, ya le tengo 
dicho no tengo nada firmado y creo sostenga su palabra de ayudar cuando se empieza al ver que mucho 
no podía pagar, de ser así, se los daré a diez centavos también y para que desde luego pueda Vd 
disponer de estos números, se lo puedo dar si se le ocurriese cambiar por alguna cosa como la de Amor 
y Amoríos. Yo le devuelvo a Vd la mitad del precio y los retiraría de cartel al tener que retirarlos yo. 
Me parece es cosa conveniente para V. y lo hago porque es lo de más cartel de Fonofilms, por el 
nombre y que además de ser hablado y de risa está muy bien de sonido, pues se oye el ruido que da el 
dejar el sombrero encima de la mesa, claro que fijándose y en sala chica, pero comprenderá el ruido no 
es fuerte, de todo ya lo vería V, pues como el rojo de su traje da negro y no quiso cambiar tiene poca 
vistosidad en fondo negro. 
Archivo Vitores (31 de diciembre de 1928). 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
72 Perucha, J. P (1995). Narración de un aciago destino (1896-1930), en Historia del Cine Español. Madrid: Cátedra. p. 19.!
)%!En el hotel de Vitores en la Ciudad Lineal, manejando la cámara Manuel Marín y registrando el sonido el propio Vitores, se 
rodaron en la primavera de 1929 dos series de cintas cortas; intervenía en una de ellas la rondalla aragonesa Los Ramírez con sus 
recitales de cuentos baturros y las actuaciones del «Tío Matraco» excelente cantador de jotas; la otra estaba a cargo del popular 
caricato «Ramper», que narraba con peculiar estilo algunos cuentos de su repertorio: «Cuando fui León», «En confesionario», 
«Va usted en punto con el Banco». (Fernández Cuenca, 1950) 
!
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Imagen de Ramper unida a la del Fonofilm. La Región (20 de febrero de 1929) 

 
 
Tenemos también constancia que Vitores estuvo en trámite con dramaturgos como los 
hermanos Álvarez Quintero, de los que iba a sacar un "juguete" según el propio 
productor, finalmente frustrado "los Quinteros están conformes en hacerme algo para 
fonofilms, que me dirán día y hora para ponernos de acuerdo y darles datos. Veremos 
cómo salen en precio aunque les habló un amigo de Serafín..". El actor Casimiro 
Ortas fue otro de los protagonistas con el que Vitores litigó con su representante por 
el desorbitado precio que exigía su participación no debutó en el Fonofilm.  
 
De Ortas me dijo no conocía pero que en cuestión financiera nos arreglaríamos de cualquier modo, que 
lo que deseaba era verlo, tuve que trabajar mucho para poder montar su máquina que le compré pues 
andaba mal, y tuve que adaptarla para lámpara incandescente. Por fin anoche le di una representación 
que al parecer le gustó, vino con otro y me salió era su Gerente y con él podría tratar por lo que me 
parece no haré nada y si pagando hay dificultades gratias y que trabajen como se debe y someterse a 
pruebas no es fácil.  
Archivo Vitores (15 de noviembre de 1928) 
 
Otros cantantes sí lo hicieron, como Pepe Marchena (en una de sus primeras 
apariciones), actores y actrices como Irene López de Heredia, Roberto Samsó, la 
música folclórica con jotas Aragonesas, cuentos de Chacón, Canciones Asturianas, 
Gallegas, solos de Dulzainas, una aparición de Nita Solbes, y sobre todo la flamante 
canzionista Elvira de Amaya se prestaron antes las cámaras del Fonofilm en España. 
 
En el boletín oficial de la provincia de Santander nº 5 (11 de enero de 1929), el 
gobernador civil Andrés Saliquet autoriza la proyección de las siguientes películas F. 
M Vitores; «El poeta», «Ay, ay, ay», «El sepulturero», «Flor de olvido, hermano», 
«Cuentos baturros», «Rondalla aragonesa», «Jota aragonesa», «Canciones asturianas» 
y «Canciones andaluzas». 
 
De la extensa lista de pequeños films de Vitores cabe citar en primer lugar el fallido 
intento de rodar al rey Alfonso XIII. Este no accederá, pese a estar muy interesado en 
el Fonofilm tal y como demostró desde que el 27 de septiembre de 1927, Feliciano 
Vitores le ofrece una proyección privada en el Palacio de Oriente de Madrid. La 
exhibición que recibió grandes elogios por parte de la familia real, no consiguió por el 
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contrario lograr patrocinio ni mecenadgo por parte del Rey para su continuidad.74 
 
La Sociedad Anónima "Hispano de Forest Fonofilms", poseedora de las patentes para poder explotar en 
España y Portugal este prodigioso invento, decidió ante insistentes requerimientos del Ateneo de 
Madrid, hacer en sus salones alguna demostración de este nuevo aparato, llamado a producir una 
verdadera revolución en el mundo cinematográfico.  
La fecha de esa demostración en el Ateneo está señalada para hoy martes, de siete a nueve de la noche, 
acto al que la Hispano de Forest Fonofilms y la junta directiva del Ateneo, habían invitado a la Familia 
Real y otras distinguidas personalidades. 
Nuestro Monarca indicó el deseo de presenciar una de esas pruebas en el Palacio Real y la Sociedad 
mencionada, considerándolo como un alto honor que la Real familia les dispensaba, desmontó el 
aparato que ya se había instalado en los salones del Ateneo, y lo trasladó a Palacio, donde los Reyes 
tuvieron ocasión de presenciar en la noche del domingo, la primera prueba del famoso "Fonofilms". 
S. M. el Rey y el Príncipe de Asturias, hicieron grandes elogios del aparato y de la suma perfección 
conque se desarrolla la película hablada, felicitando efusivamente a la Sociedad Hispano de Forest 
Fonofilms, a quien auguró grandes éxitos.  
Luego conversó muy afablemente Su Majestad el Rey con el joven gerente de la sociedad indicada, 
nuestro paisano don Feliciano Manuel Vitores Puras, quien le explicó detalladamente cuantos 
mecanismos encierra el aparato, para lograr una sincronización perfecta, detalles que interesaron 
mucho a S. M. 
Ayer lunes, se hicieron nuevas demostraciones ante los Reyes y familia Real, con el mismo éxito, y 
esta noche como antes decimos, tendrán lugar en los salones del Ateneo. 
Se hacen gestiones para que, si ello es posible, dentro de este mismo mes pueda ser conocido en 
Burgos este aparato. 
Diario de Burgos (4 de octubre de 1927) 
 

 

 
Imagen de Alfonso XIII, ca.1907. Nota del ministro argentino R. Naón  
a Feliciano M. Vitores para tratar de concertar una cita con el Rey (s/f) 

 
 
El Rey Alfonso XIII no apoyará a Vitores pero actuará más tarde ante las cámaras 
ofreciendo un discurso en Estados Unidos en una toma sonora ofrecida a la Fox. 
También se animará al almirante Juan Bautista Aznar, último ministro del Consejo de 
Gobierno antes del advenimiento de la República, a proclamar unas palabras en un 
inglés amateur esta vez también con el sistema Movietone. 
 
Vitores conseguirá grabar, pese a todo, dos tomas diferentes al presidente del 
gobierno, Miguel Primo de Rivera, una de ellas repitiendo secuencia, lo veremos más 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
74 Más adelante, Vitores tiene una tentativa de grabar al mismo monarca, pero no se llegará a poder realizar, lo intenta en agosto 
de 1928  de cara a sus socios Argentinos "Les dices a los del Fonofilms de esa si tendrían interés por algo de Madrid que vería de 
sacarlo, procuraré de serme posible un pequeño discurso del Rey al que le gustó mucho cuando se lo presentamos". Archivo 
Vitores, Filmoteca Española.  
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adelante. Entre las personalidades que muestran su oratoria ante la cámara Fonfilm de 
Vitores destacan Juan de la Cierva (ingeniero, político y Ministro de Fomento), 
Carlos Manuel Céspedes y Martínez Ibor (Primer Ministro y embajador Cubanos), 
César de Madariaga (intelectual delegado español en la Exposición Universal de 
Filadelfia). 
 
Las danzas regionales de Galicia, Asturias y los cantes flamencos se alternaron en 
proyección con jotas aragonesas de Chacón, la rondalla los Ramírez y el Tío Matraco. 
Se exhibieron tangos argentinos con la orquesta Bohr, ballets clásicos y bailables por 
la pareja Lime y Marieta, solos de instrumentos con conciertos de Mozart o Chopin, 
arias operísticas de La Bohème o Rigoletto interpretaciones de orquestas, revistas de 
charleston, jazz, etc. 
 
En ocasiones, la Hispano de Forest hacía un obsequio al público en la misma sala de 
visionado situando entre las butacas fragmentos de celuloide real. Así lo recordaba la 
prensa, agradeciendo el gesto; "La Empresa repartió unos sobres en los cuales, 
además de la noticia, incluía un trocito de película para que el público observara las 
pequeñas rayitas de la izquierda del film, fotografía del sonido, que según sean claras 
u obscuras este será más o menos fuerte" Heraldo de Zamora (15 de enero de 1929). 
 
Se ha señalado el encubrimiento contable que mantuvo la Hispano de Forest durante 
esos años finales '20 y los numerosos problemas colaterales que acompañaron a 
Vitores en su periplo con la compañía. Los comportamientos fraudulentos 
enrarecieron el ambiente hasta enemistarse entre sí los tres socios. Vitores tenía que 
recordarles constantemente las sumas no pagadas que le debían, las operaciones que 
se hacían a sus espaldas y de las que no era informado o la desproporción entre las 
excusas recibidas de los impagos y el sospechoso aumento de las economías de sus 
compañeros. 
 
De entrada, entre junio y septiembre de 1928 firmaron una serie de facturas falsas por las que 
Bellapart, Urazandi y Vitores, como representantes legítimos de la sociedad, le vendían a sus esposas y 
al hermano de este último las cosas más pintorescas a precios desorbitados. Así, la suma conocida de 
todo lo facturado a la mujer de Urazandi, Luz Córdoba, alcanzó la cantidad de dos millones 
ochocientas mil pesetas (de las de entonces), incluyendo una curiosa partida de setencientas mil pesetas 
en concepto de compra de un juego de muebles usados; en el caso de María de la Paz S. de Vizmanos, 
cónyuge de Bellapart, una instalación completa de "Phonofilm" en buen uso ascendió hasta el millón 
doscientas mil pesetas; a Cándida Alcalde, esposa de Vitores, le fueron facturados a lo largo de esos 
meses los altavoces del equipo de exhibición o numerosas baterías de diversos voltajes por valor de dos 
millones treinta mil pesetas; y, en suma, también al cuñado de ésta, Felipe Vitores, alcalde del pueblo 
burgalés de Belorado durante varios años, le hicieron participar en toda esta operación con la presunta 
compra de una furgoneta por tres mil quinientas pesetas.  
(Colorado, 1996). 
 
A su vez tanto Vitores como sus socios se enfrentaron esos años quijotescamente 
contra grandes molinos de vientos como la Fox, Metro Goldwin Mayer, Warner, etc. 
el deseo de intentar crear una incipiente industria sonora española paralela hizo aguas. 
En medio de una guerra sin cuartel, en una cruzada de intereses económicos, 
denuncias, patentes y desavenencias internas, la heroica y descabellada empresa fue a 
pique.  
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Vitores fue uno de los primeros realizadores que, sin tener experiencia profesional 
previa, registró el audio de sus films, montando en estudio las películas y sonificando 
las salas con los sistemas de proyección y altavoces. El mayor logro para la empresa 
Hispano de Forest lo constituye la realización del primer film sonoro rodado en 
España, El misterio de la Puerta del Sol,  que proyectó el 11, 12 y 13 de enero de 
1930 en el gran cine Coliseo de Castilla de Burgos.  
 
 
 

 
Imagen publicidad del Cinefón. Revista La Pantalla 
Primer Congreso Español de Cinematografía. 1928 
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- Giras del Fonofilm - 
 
 
Las proclamas por el movimiento acústico - sonic boom1 - no dejaban de agitar los 
oídos en la Belle Époque mucho antes de que lo hicieran en el mundo digital. La 
nueva cámara Phonofilm se unía a la multiplicación de máquinas y teconología 
acústica que evolucionaban la forma tanto de hacer cine como de proyectarlo. Pero las 
querellas sufridas por comercializar y capitalizar los últimos logros científicos de Lee 
de Forest con su nuevo aparato Phonofilm en España, intentando salvaguardarlo como 
único medio de captación de la palabra a través del celuloide, trajo consigo pleitos, 
denuncias y energías perdidas entre concesionarios y productores. 
 
La naciente industria fílmica ibérica se hacía eco de las innovaciones sonoras con la 
adquisición temprana en 1927 de los aparatos para crealizar las nuevas películas, e 
intentaba correr para no perder el tren empresarial que se abría de par en par y que 
prometía recaudar grandes sumas en taquilla, ya que el cine parlante en castellano2 
poseía el público más numeroso. Las cifras aumentaban sumando la audiencia del 
contienente hispanoamericano con los hispanohablantes instalados tanto en EEUU 
como otras zonas del mundo. 
 
El Orador de Ramón Gómez de la Serna se conserva como uno de los primeros 
documentos rodados con el mismo Phonofilm de sonido óptico que inventara De 
Forest, el innovador del sistema de registro sobre banda de densidad variable3. El 
Phonofilm o Fonofilm como se castellanizó rápidamente en nuestro país tenía como 
principal ventaja de proporcionar la isocronía perfecta entre la fuente sonora y la 
persona o instrumento que lo emitía. 
 
Uno de los primeros periódicos que recogió las noticias del Fonofilm en la Península, 
reflejaba en palabras del director de Radio-Técnica, Agustín Riu, la extrañeza que 
produjo la recepción del nuevo aparato, y apunta las ventajas del curioso sistema 
porque "anula los efectos del espacio y del tiempo: una misma película puede ser vista 
y oída simultáneamente... una persona amiga la seguiremos viendo y oyendo cuando 
ya quizás no la podamos ver nunca más materialmente" La Vanguardia (21 de mayo 
de 1927).  
 
En la prensa regional de cada provincia, ciudad o localidad española se reservaba 
unas líneas para explicar brevemente en qué consistía el avance del Fonofilm casi 
siempre añadiendo unas palabras efusivas con respecto a su carácter innovador. A la 
explicación del procedimiento seguía la demostración artística, aunando ciencia y 
estética, pero lo que se acentuaba en la mayor parte de la publicidad era el carácter 
fantástico que su tecnología ofrecía; "Hoy sábado se congregará en el teatro todo 
Lugo para gozar del espectáculo más nuevo y más grandiosamente interesante que 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Exhibición y libro de referencia dentro del Arte Sonoro (Hayward Gallery, South Bank Centre London, 2000). A partir de los 
circuitos experimentales de electrónica y de artistas como John Cage en los años '50, el Arte Sonoro se añade como nueva 
genealogía de estudio en el campo de la Historia del Arte. 
2 En este punto es interesante la interrelación entre cine hablado y la audiencia a la que se dirigía. En el momento en el que se 
inserta la realidad del sonoro fijo sobre celuloide, no hay posibilidad de separar o manipular en tiempo real sus elementos 
audibles y visibles como se hacía anteriormente gracias a las orquestas, la pianola o los explicadores. Lo que implica que el 
público deba poder entender el idioma en el que los protagonistas emiten sus monólogos, dialogan, cantan o recitan.!
3 Para mayor información recomendamos acudir al los textos online del que ha sido durante años jefe de conservación de 
Filmoteca Española, Alfonso del Amo. Recuperado de https://www.mecd.gob.es/dam/jcr:3c3760a4-e887-4c78-a4ca-
e8e2423746ee/clasificarparapreservar.pdf 
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puede ofrecérsele, el Cinefón, la fotografía y la voz animadas y perfectas hasta dar la 
más maravillosa impresión de vida y de realidad que nadie puede imaginarse" El 
Progreso (23 de marzo de 1929). 
 
Uno de los primeros periódicos españoles que anunciaron la llegada del nuevo 
invento fue Popular Film en el temprano 1926 haciendo eco de su estreno en París. 
La idea revolucionaria sobre la que incidían era la posibilidad de que la lírica 
operística pudiera llegar a cada rincón del mundo, a cada pequeño pueblo o comarca, 
desdibujando así la barrera entre la alta cultura y la "baja" o popular. El Fonofilm 
podría acercar a todos un espectáculo elitista y exclusivo de las clases pudientes, 
llegando a ser deleitado desde los lugares más apartados de forma democrática y 
particular. 
 
Después de varios años de ensayos infructuosos, se ha tratado en la actualidad de convertir el cine hasta 
ahora conocido, en cine parlante y cantante. 
 Los primeros pasos que se dieron en este sentido estaban dirigidos a unificar el cine con el 
disco gramofónico. Hace ya diez y ocho meses que el sabio americano De Forest, a quien se le deben 
todos los perfeccionamientos de la radio, ha anunciado que esta unión puede llegar a ser un hecho, sin 
que el disco gramofónico tenga que intervenir en la combinación. 
 Las primeras demostraciones han asombrado a los privilegiados que han tenido la suerte de 
ver y entender el «Fonofilm» en los laboratorios de Forest: la imagen y el sonido están 
«fotografiados>> a la vez sobre una cinta de celuloide que se va desarrollando en una máquina de 
proyección, construida especialmente para esta nueva manifestación artística que promete un éxito 
económico formidable, si se tiene en cuenta lo solicitadas que son las acciones que ha lanzado la 
«Compagnie du Phonofilm», recientemente formada. 
M. Andreas Dppel, que había sido director del «Metropolitan Opera» durante varios años, ha sido 
encargado de la dirección artística de esta nueva empresa, para todo lo que se refiera a la realización de 
óperas y producciones musicales de toda especie. También M. S. L. Debalta, fue invitado a dirigir una 
serie de números interesantísimos, que constituyen un espectáculo de dos horas y media de duración, 
en el que interviene maravillosamente el «Fonofilm». 
 La idea es excelente; en las pequeñas villas y en las capitales de provincia de escasa 
importancia que poseen un salón de cine, y que no podían esperar que hasta ellos llegasen las primeras 
figuras de la lírica internacional y los grandes conjuntos sinfónicos, podrán, mediante el «Fonofilm», 
ser espectadores de un nuevo espectáculo de dos o tres horas, que le podrán al corriente de todos los 
éxitos alcanzados por la lírica universal. 
 Si la intervención llegase a un punto de reproducción irreprochable, el «Fonofilm» conquistará 
la América y el mundo entero, lo cual constituiría un serio peligro para el arte mudo. 
 Desgraciadamente, la invención de M. De Forest, aunque cuenta con maravillosos elementos 
en su abono, no ha llegado aún a alcanzar un momento de verdadera perfección: todo lo más que en la 
actualidad puede esperarse del «Fonofilm», es que nos muestre las posibilidades extraordinarias a las 
que debemos particular atención y estudio todos los que estamos interesados por las mil innovaciones 
que revolucionan el arte mudo, y que en no largo plazo cristalizarán en algo eminentemente práctico y 
artístico. 
Jean Desjardins. Paris 15.10.26 
Popular Film (21 de octubre de 1926) 
 
 
La puerta grande para inaugurar las proyecciones del Cinefón en España fue el Salón 
Kursaal de Barcelona, quien lo estrenó el 13 de junio de 1927. Para aquella primera 
sesión debutaron las siguientes películas; "Discurso del señor César de Madariaga", 
alto comisariado de España, "discurso del inventor Lee de Forest", "discurso del señor 
Vicente Martínez Ibor", embajador de Cuba. "Fado, canto, baile y farruca" por la 
estrella Concha Piquer. "Marcha de los juguetes", por sexteto de saxofones, "el 
excéntrico violinista" y "visita a la granja de Long Island".  
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Recorte de prensa con anuncio del Fonofilm. 

 
 
Unos días antes se anunciaba la reacción ante las primeras pruebas y ensayos, en los 
que también se proyectó un fragmento de la ópera Aida de Verdi y el mismo discurso 
de Lee de Forest fonofilmado. 
 
El arte mudo ha aprendido a hablar, decía en una invitación que llegó a nuestras manos, para asistir a 
una exhibición en privado de Fonofilm, y en realidad así era.  
El arte mudo, gracias al talento del gran sabio norteamericano Lee de Forest, a más de deleitarnos 
hablando, nos encanta oyendo las más delicadas armonías musicales.  
Así nos ocurrió al oír un discurso pronunciado por el propio Lee de Forest, al que siguió un concierto 
de saxofón, unos couplets por la señorita Piquer y el dúo del último acto de «Aida», todo ello 
admirable. 
Vaya nuestra felicitación para los introductores del Fonofilm en España, señores Urazandi y Bellapart, 
así como también al director artístico señor Riu, cuyos méritos en radiodifusión son de todos 
conocidos.  
Nuestro voto más ferviente para que cuanto antes pueda nuestro público disfrutar las maravillas de este 
invento, que es, sin discusión, lo más grande que en cinematografía hemos visto. 
La Vanguardia (2 de junio de 1927) 
 
 

 
Imagen del discurso de Lee de Forest ante el Fonofilm. De Forest Phonofilm Corporation, De Forest, L. & Blake, E. 

(1923) Eubie Blake Plays His Fantasy on Swanee River. [Video] Recogido de la biblioteca Library of Congress, 
https://www.loc.gov/item/mbrs00014923/. 

 
 
El Fonofilm supuso un milagro de aparato ante la vista y oídos del público español. 
Así fue para los primeros privilegiados que vieron los resultados del invento, que 
aconteció en una provincia como Canarias, donde fluían las noticias y los avances 
sociales con rapidez, la sorpresa y satisfacción fue evidente. Una de las mejores 
crónicas la recoge el El Progreso, diario Republicano Autonomista de Tenerife, en el 
verano del '27. El periodista Ernesto Guardiola Cardellach se refiriere con toda 
seguridad al estudio de Vitores cuando describe su experiencia ante el Fonofilm. 
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El despacho de mi amigo es el de la Hispano De Forest Fonofilm. 
Huele a película. 
Nos metemos en un cuarto oscuro y nos sentamos en cómodos butacones. 
Surge un rayo de luz por un agujero que hay en la pared y en una pantalla comienza a proyectarse una 
película. 
Aparece el inventor del fonofilm junto al ministro de España en Cuba y al lado de otro señor cubano.  
Y el inventor habla en inglés, por supuesto, y nos echa un discursete. 
Después habla el cubano con palabra fácil y gesto sobrio. 
Nosotros seguimos con atención el discurso y advertimos que la proyección luminosa y la fonográfica 
coinciden absolutamente. 
Acabado el discurso, un jazz americano nos deleita con sus sones, pudiendo escuchar bien 
distintamente los atrevidos desacordes de todos los instrumentos. 
Unos bailables espléndidos. 
Una cupletista española de cartel canta y baila admirabilísimamente y se escucha el gallardo taconeo 
con que se acompaña y el crepitar alegre de las castañuelas.  
Finalmente escuchamos y vemos a un tiempo el final del acto segundo de la ópera "Rigoletto", 
estupendamente interpretado.  
El popular "Caro nome", y el coro de la patrulla de asaltantes y el grito final de la maldición, 
acompañados de una gran orquesta, llegan a nosotros con una claridad asombrosa, coincidiendo 
matemáticamente con la vocalización y el ademán de los artistas. 
Estamos sencillamente asombrados. 
La visión y la audición sincronizan de una manera sencillamente insuperable y como acontece en la 
realidad.  
-Pues más te asombrará ver el procedimiento- dice mi amigo.  
Y pasamos a la cueva de los misterios, a la cabina de los aparatos proyectores. 
Allí nos muestran un pedazo de cinta. 
Es, ni más ni menos, en apariencia, que la cinta cinematográfica normal. 
Sólo que en esta cinta del fonofilm, mientras la parte central se impresiona con las vibraciones 
lumínicas, como es uso y costumbre, tiene, al lado de la impresión luminosa, una diminuta franja, de 
pocos milímetros, en que por unas gelatinas especiales se impresionan los sonidos, quedando a la vista 
una serie de claroscuros que vienen a ser los ruidos condensados y en conserva. 
Y a medida que la cinta se desliza frente al objetivo del aparato proyector, estampando en la pantalla la 
visión, el pedacito impresionado con los sonidos corre por una ranura hermética, en el centro de la cual 
existe un diminuto agujero que recibe un rayito de luz insignificante, pero vibrante, que al herir la 
película la hace vibrar a su vez sobre una cámara, también chica, de células de potasio -creo que me 
dijeron de células de potasio-, en donde, por una de esas maravillas asombrosas de la ciencia moderna, 
aquellos claroscuros del celuloide se desenvuelven, tornan a su primitivo estado de sonidos y, mediante 
un hilo conductor, son llevados a los altavoces adosados junto a la pantalla de proyección.  
De suerte que el mismo aparato, en la misma cinta, por idénticos procedimientos de descomposición de 
gelatinas, toma a un tiempo, al impresionar una película las impresiones lumínicas y las acústicas para, 
después de relevada la cinta, ser ambas impresiones, la de luz y la sonido, proyectadas también al 
mismo tiempo por el mismo aparato desde la misma cinta, de suerte que el sincronismo no puede ser 
más perfecto. 
El invento raya en lo diabólico. 
Parece totalmente cosa de brujería. 
Ver que del trozo estrechísimo de una faja de celuloide en la que no hay más que tonos claroscuros 
infinitamente pequeños, imperceptibles casi a la simple vista, surgen voces y orquestas y coros al ser 
herida la cinta por un rayo minúsculo de luz, es algo que aturde. 
Tal es el fonofilm que mi amigo acaba de traer a España. 
Tal es el prodigioso invento norteamericano, perfeccionado en Inglaterra, que probablemente nuestro 
público podrá admirar en breve. 
Decididamente hoy las ciencias adelantan que es una barbaridad. 
El Progreso (6 de junio de 1927) 
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Desde las islas afortunadas a las montañas cántabras, el éxito se hacía cada vez mayor 
en aquel primer año del Fonofilm, los buenos augurios en 1927 parecían acompañar a 
Vitores y sus películas. Así lo realzaba un titular del norte: 
 
Ha sido, sin duda alguna, el celebrado en el teatro Principal el viernes último, donde el público se 
quedó asombrado viendo y escuchando las películas habladas y musicales, cuyo programa, dividido en 
dos partes, presentó la Hispano de Forest Fonofilm (S. A). 
El discurso del elocuente orador cubano señor Céspedes; el excéntrico musical, y Conchita Piquer, en 
sus mejores creaciones; así como una rapsodia húngara, "Titina" (fox trot), por la célebre orquesta 
norteamericana Bernie Bernie: el tango argentino "La copla del olvido", y varios trozos de la célebre 
ópera "Rigoletto", cantados por una gran artista, fueron todos oídos perfectamente, coincidiendo 
admirablemente los movimientos de los artistas de la pantalla, sus gestos, vocalización, acción, etc., 
con las notas musicales y el canto, destacándose sobre todos, el discurso de la personalidad cubana, que 
parecía que hablaba al lado de los espectadores, y la parte de canto, cuyas notas agudas atronaban la 
sala. El público que ha tenido la suerte de apreciar este maravilloso invento pasó el viernes momentos 
de intensa emoción. Mal porvenir espera al arte de Talía y a las orquestas del cine cuando las películas 
habladas y musicales se perfeccionen y se prodiguen. 
El Cantábrico (11 de noviembre de 1927) 
 
En la capital el pistoletazo de salida del Fonofilm tuvo una sorpresa añadida en 
Madrid. Como hemos leído, una vez montado el sistema y con todo listo para ser 
proyectado en el salón del Ateneo por invitación de su directiva (el programa con una 
duración de dos horas ya estaba anunciado), Vitores decide desinstalarlo unas horas 
antes al recibir un mensaje de Casa Real. En medio de la sorpresa por la misiva, el 
productor decide trasladarlo al Palacio Real para un preestreno en exclusiva, dado que 
Alfonso XIII se muestra interesado por verlo. Pero de aquel contacto directo con el 
monarca y su familia en un ambiente privilegiado como el Palacio de Oriente, no 
pudo obtenerse desafortunadamente más que los agradecimientos, pues la compañía 
de Vitores no recibió más respaldo del monarca. No sabemos los films de repertorio 
que se exhibieron en aquella magna ocasión, seguramente los mismos que estaba 
dando Vitores en las salas.  
 
 

 
Alfonso XIII, reina madre y familia Battenberg, ca 1905. Fachada principal del Palacio Real, Madrid, 1926-1930.  

Memoria de Madrid 
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Imagen de Feliciano Vitores, Fototeca FE. Dibujo sinóptico de la proyección Fonofilm. Popular Film (junio-julio 1927).  

 
 

 

 
Diferentes películas Phonofilm de Lee de Forest. 
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En el Cine Callao, en la sala grande que aún se conserva, se presentó el aparato ese 
otoño. Allí se contempló el programa mixto del Fonofilm con el programa de cintas 
de Lee de Forest. 
 
En el cine del Callao se expone estos días, ante la curiosidad del público, una modificación mejor 
pudiéramos decir un perfeccionamiento del cinematógrafo, perfeccionamiento del que se viene 
ocupando la Prensa hace años, y del que hemos tratado a principios del actual en estas columnas, con 
ocasión de la visita a los Estados Unidos de uno de nuestros compañeros.  
 Nos referimos al Fono-Film, inventado por el señor Lee de Forest, que consiste en el 
sincronismo de la palabra y la visión. Lo que pudiéramos llamar el cine parlante: la armónica unión de 
la palabra y el gramófono perfeccionado: el aparato, en suma, por el cual se pudiera oír discursos 
viéndose en la pantalla las actitudes y gestos del orador; trozos de ópera oyendo la música y el canto y 
viendo la acción de la obra y el movimiento de los artistas: composiciones musicales ejecutadas por 
orquestas y "jazz bands", cuyos profesores tocan sus instrumentos a la vista del público. 
 En el programa del cine del Callao figuran, por ejemplo, una danza húngara, varios tangos 
argentinos y charlestanes americanos, unos bailables de Mendelsson, un acto de Rigoletto, la 
transmisión de un discurso pronunciado por el señor Madariaga en la Exposición de Filadelfia y varias 
canciones de Conchita Piquer. 
El Imparcial (20 de octubre de 1927) 
 
 
En la siguiente temporada de 1928 se filmaron por fin los cortos autóctonos que la 
Hispano de Forest ansiaba distribuir y rentabilizar, entre ellos la charla humorística de 
Ramón. Vitores iba preparando su gira para ofrecerlos primero en la península y más 
tarde en el extranjero. En 1929 el periódico La Región de Oviedo ofreció a doble 
página por vez primera una entrevista a Vitores. En la misma el realizador comentaba 
las dificultades que ofrecía proyectar este tipo de películas, y lo explicaba al detalle en 
una crónica sobre las particularidades, ventajas y problemas que encontraba a su paso, 
contrastándolos con otros sistemas de sonificación.  
 
Después de vista y oída la película proyectada en la noche del lunes en el Teatro Campoamor, quisimos 
que nuestros lectores tuviesen una más completa información sobre el funcionamiento de los aparatos 
empleados en este caso y nos entrevistamos con el señor F. M. Vitores, representante de esta industria 
para la región central y Norte de España. 
(...) 
Desde luego que el aparato que en Oviedo se ha hecho funcionar no es el primitivo traído por Forest a 
España, sino que ya se halla modificado en algunas cosas accidentales, pero importantes. 
España es uno de los países del mundo en que se hallaba ya establecida la industria del film hablado, 
pues ni en Italia, ni casi en Francia, hay nada de esto. En nuestra patria se han hecho varias películas, y 
quizá en este año se lleve al fonofilm, "Marina", para que no aparezcan únicamente un actor o dos, 
sino, el movimiento que es de desear en el cinematógrafo. 
(...) 
El cine parlante, ha adquirido en un año que lleva en el mundo un desarrollo inconcebible. De hecho 
mil salones cinematográficos que hay en los Estados Unidos, no hay cien que no hayan suministrado al 
público películas sonoras. 
Las fronteras geográfico-Linguísticas, son realmente fronteras de exportación del cine sonoro. En esta 
caso España se encuentra en una situación privilegiada, ya que puede contar con el mercado de 
América del Sur y América central, mientras que en otras casas y naciones productoras no pueden salir 
fuera de sus dominios ...., a no ser con películas como la que se proyectó en el Campoamor hechas a 
base de ruidos, como Jazz-Band, los de los animales, motores, etc. que no están sujetos a los 
dictámenes de ninguna Academia del Lengua. 
(...) 
Por otro conducto, sabemos que en Oviedo se trata de traer para fecha no muy lejana otras muestras del 
cine sonoro, "El cantante de Jazz" que es una lucha, podremos decir, entre la música antigua y la 
moderna, terminando, por fin con la victoria del Jazz sobre las arcaicas canciones. 
La Región (20 y 22 de febrero de 1929) 
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Nos surge aún la duda de en qué cine de las citadas provincias pudo 
proyectarse, mezclado entre los demás cortos, los discursos de 
Ramón Gómez de la Serna, José Ortega y Gasset, Juan de la Cierva 
o el Presidente Primo de Rivera, pues por desgracia no lo 
encontramos citado en ningún periódico. No obstante, a partir de la 
gira del año 1928 existe una alta posibilidad de haberse exhibido en 
distintas ciudades de España4. 
 
Existe una remota posibilidad, pero factible, que el corto de Ramón 
pudiera haber sido proyectado en el extranjero, en Argentina 
principalmente, donde la Hispano de Forest envió paquetes con sus 
cortometrajes de discursos y canciones. 
 
A continuación se cita un listado de las ciudades y teatros donde se 
proyectó el Fonofilm en sus giras de 1927 a 19295. Tanto el corto de 
El Orador como el resto de discursos podemos sospechar que fueran 
mostrados en alguna de estas ciudades: Logroño, Calahorra, 
Barcelona, Girona, Granada, Huelva, Cádiz, Málaga, Valencia, 
Córdoba, Murcia, Sevilla, Lérida, Zamora, Salamanca, Valladolid, 
Oviedo, Gijón, Tuy, Vigo, La Coruña, Lugo, Orense, León, 
Palencia, Guadalajara.  
 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
&!Aún no se ha podido cartografiar de forma completa todos los pasos que sigue la gira del Fonofilm en la península. Por ahora 
podemos recurrir al listado hemerográfico que en 1996 hizo Luis Fernández Colorado para su tesis doctoral, que ahora 
ampliamos por los datos hallados, pero señalar que aún faltaría un estudio completo y pormenorizado.!
#!Según el listado hemerográfico de Colorado (1996).!
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Proyecciones ofrecidas por Vitores con el sistema Fonofilm en España en las tres 
temporadas de gira. 

 
1927 

- Madrid (Cine Callao y cine San Miguel), el 17 y 24 de octubre. 
- Burgos (Coliseo de Castilla), 7 de noviembre. 

- Vitoria (Nuevo Teatro) 
- Bilbao (Coliseo Albia) 

- Santander (Sala Narbón) 
- San Sebastián (Teatro Príncipe). 

 
1928 

Logroño (Teatro Moderno) 
Calahorra (Teatro Díaz). 

En el mismo año hacen proyecciones sus socios de la Hispano de Forest en Barcelona, Girona, 
Granada, Huelva, Cádiz, Málaga, Valencia, Córdoba, Murcia y Sevilla. 

 
1929 

La nueva temporada se estrena en Lérida 
Zamora (Teatro Principal) 
Salamanca (Teatro Bretón) 
Valladolid (Teatro Zorrilla) 

Oviedo (Teatro Campoamor) 
Gijón (Teatro Jovellanos) 

Tuy 
Vigo (Teatro García-Barbón) 

La Coruña (Teatro Rosalía de Castro) 
Lugo (Teatro Círculo de Bellas Artes) 

Orense (Teatro Principal) 
León (Teatro Alfajeme) 

Palencia (Teatro Principal) 
Guadalajara (Teatro Caino). 

 
 
Después de una vehemente acogida y extensa promoción durante dos temporadas en 
territorio español, llena de magníficas proclamas al "ultramodernísimo" aparato del 
Fonofilm, con hojas y hojas de anuncios en prensa, la incandescencia por el sonido se 
apagó. Pleitos y amenazas de otras compañías más desavenencias internas entre los 
socios hacen declinar las fuerzas de Vitores, ya mermadas por su enfermedad, 
cayendo la empresa Hispano de Forest en bancarrota. Los interminables litigios y 
desconfianzas entre sus miembros continuaron por lo que Vitores se deshace del 
negocio, vendiendo la cámara y los aparatos en 1931.  
 
Con el tiempo, ya pocos parecían acordarse de aquel maravilloso aparato precursor, 
sustituido por una avalancha de nuevas productoras y marcas que lo superaban. Como 
decía con ironía Enrique Xarabia en un artículo publicado bajo el epígrafe 
consideraciones de nuestros días; "El público después de la radio, el cinefón, la 
telegrafía y lo del Dr. Voronoff, ya no se pasma por nada, el más notable invento lo 
considera ya, como una cosa vulgar, corriente, como si ya de antemano hubiera 
entrado en sus cálculos. Según para qué cosas, ¡qué indiferentes nos volvemos los 
hombres del s. XX!" Las Circunstancias (10 de junio de 1928). 
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El Adelanto de Salamanca (20 de enero de 1929) 

 
 

 
El Pueblo Gallego (26 de marzo de 1929) 

 
 

 
La Libertad (12 de octubre de 1927) 
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- El negativo: proceso de montaje y revelado - 
 
 
En el positivado del Fonofilm la obtención del sonido era un proceso sumamente 
delicado. Los materiales fotosensibles que se usaban para rodar películas tanto mudas 
como sonoras eran negativos marca Gevaert y Estman. El negativo de sonido era el 
primer paso, que tenía que pasar por un procedimiento inverso de positivado a través 
de la tira de copias finales. 
 
Vitores consiguió solucionar una dificultad en el sistema Fonofilm con una 
implementación técnica durante el proceso. El productor fue también inventor ya que 
encontró una solución a cómo revelar independientemente el sonido de la imagen. 
Para ello presentó una patente en el registro de la propiedad en el año 1928, 
describiendo la nueva forma de trabajar el sonido aislado. Vitores lo conseguía 
cubriendo con cera la faja que contenía la sincronización de la banda de audio y 
dejando que el ácido atacase al resto de la superficie. Una vez acabado se protegía el 
fotograma ya revelado y se llevaba a cabo la operación de revelar la columna de 
frecuencias. Así, aunque ambas informaciones habían sido impresas en el mismo 
celuloide, se podían trabajar independientes. Teniendo los negativos aislados, se 
procedía a hacer las copias positivas. 
 
Según Alfonso del Amo, restaurador de Filmoteca Española, al hablar del color de 
película que utilizaron para grabar el largo de Vitores, explica "La copia estaba tirada 
en soportes teñidos, en general de tonos suaves, similares a los presentados en el 
catálogo Agfa de teñidos para películas sonoras. Abundaban los ámbar, rosa-azulado, 
lavanda, gris y similares" (Del Amo, 1996). Para el positivado de El Orador6 es 
probable que se utilizara un teñido amarillento (su transferencia al acetato en los años 
del No-Do le da el blanco y negro que ahora observamos). En otros cortos de Vitores 
sí se puede apreciar el teñido (como ocurre en Las trece onzas de oro, que gracias al 
descubrimiento en el verano del 2018 de fragmentos de la película en casa del 
productor, se aprecia su color amarillo original, aspecto que desaparece en la copia 
Betacam conservada en Filmoteca Española, ya pasada a b/n). Estos colores fueron 
empleados en el largo de Vitores, El misterio de la Puerta del Sol (1929) en donde era 
normal que se recurriera al virado en escenas vinculadas con algún suceso psicológico 
o en analogía con el tema. 
 
La tesis que Del Amo ha sostenido pone en relación los virados de color que se 
realizaban en 1930 con el tipo de sonido que se obtenía, ya que ambos se 
manipulaban sobre el mismo soporte de la tira de película, viéndose interrelacionados. 
Al transformarse el celuloide b/n con el teñido de la cinta esta influía en la 
reproducción de los medios tonos del sonido, actuando sobre la imagen acústica. 
Estas emulsiones cromogénicas introducían cambios en el audio, al influir en la 
intensidad de las rayas negras. Como hemos explicado, es probable que la cinta se 
proyectara con un ligero tono ambar (propio de los momentos alegres y emocionales). 
Si los cortos de los discursos no fueron virados, resultaría beneficioso para la correcta 
audición de la voz de Ramón y los otros personajes rodados con el Fonofilm. Es 
cierto que en la mayoría de ellos el tono de voz se ha conservado correctamente, pero 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
6 Hoy podemos observarlo de forma insólita con tonos "naturalizados" tal y como se vería en la realidad, gracias a la 
manipulación de color que un editor ha logrado con el ordenador (en media hora, tal y como dice en tono de humor). El resultado 
del video está subido en la web de Youtube https://www.youtube.com/watch?v=xFKxngTFnFk 
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no podemos asegurar que el material original fuera impreso en tira de celuloide 
blanco y negro sin pasar por el proceso de teñido. El que no haya distorsión ni cambo 
de tono puede deberse a una manipulación posterior al transferirlos a cinta magnética. 
El sonido óptico del Fonofilm era de densidad variable o también llamado de "ancho 
fijo", esto suponía que al lado del cuadro de la imagen se ocupaba una banda para el 
audio sin utilizar otro rollo de película distinto. En el mismo metraje mudo se 
aprovechaba el espacio y se utilizaba una franja de 2'54 mm para la fotografía de las 
frecuencias. Este sistema de densidad variable o ancho fijo se creó en contraposición 
al de área variable, cuyo aspecto era más parecido al que reconocemos hoy en día en 
un espectro de onda acústica. El concepto de ennegrecimiento en la tira de celuloide 
se refiere a la cantidad de luz que, en cada instante sonoro, puede atravesar la 
ventanilla, o slit, de lectura de cada sistema. 
 
La introducción del color en el cine y la necesidad de aumentar la velocidad de copia 
afectaron al futuro de la banda de densidad variable, siendo uno de los motivos que 
llevaron al declive de esta técnica, aunque según Del Amo se tratase del sistema más 
perfeccionado y con más alta resolución. 
 
Desde el punto de vista de la reproducción sonora, la densidad variable podía ser el mejor sistema, pero 
esto importaba menos que la necesidad de aumentar la velocidad de contacto y de homogeneizar los 
tratamientos adecuados para imagen y sonido. Entre los años sesenta y setenta, las necesidades de las 
bandas de sonido en las copias de color, darían el impulso definitivo para que los fabricantes 
abandonaran la producción de las emulsiones específicamente calibradas para negativos de densidad 
variable; y estas emulsiones y los sistemas de densidad variable desaparecieron de la cinematografía. 
(Del Amo, 2002-2012, p.13) 
 
La cuestión del desfase entre el fotograma de la imagen y el sonido impreso fue 
fundamental para que la vida del Fonofilm no tuviera finalmente continuidad. El 
décalage impedía que los films rodados según el procedimiento del inventor 
norteamericano no se pudieran usar en la mayoría de los proyectores. El registro sobre 
banda de densidad variable era el mismo que el que iba a ser finalmente implantado 
en el mercado (Fox-Movietone), pero con la salvedad de que el protocolo de 
separación entre la señal de audio y el cuadro de imagen era distinto. Mientras que en 
los demás sistemas el sonido se registraba adelantado 19 fotogramas cuando pasaban 
por la ventanilla del aparato proyector (por ser la velocidad de la luz mayor que la del 
sonido), en el de Vitores iba retrasado en el mismo número (C. F. Cuenca, 1950). La 
cuestión del retraso del sonido (en otros casos se cuenta 12, 7 o 14 fotogramas) hacía 
que se desconectasen las figuras de sus respectivos audios al pasar por la moviola. En 
su día, Vitores debía de acoplar el sistema para que desde el lector y la proyección de 
la cinta encajaran ambas informaciones, haciendo sincrónico el visionado7.  
 
Las transiciones sonoras entre unas secuencias y otras se realizaban a través de 
triángulos silenciadores pintados directamente a mano sobre el celuloide con tinta 
china. Así, por medio de la tinta se ocultaba el sonido que entraba más tarde y 
progresivo, como nuestros actuales fundidos de transición fade-in y fade-out.  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
7 A este respecto escriben a Vitores comentando la posibilidad de arreglar la desincronía de El misterio de la Puerta del Sol, y 
poder así difundir el film "Si cree factible el poder tirar una copia, retrasando o adelantando el sonido, para adaptarla a los 
aparatos normales, sería cosa de estudiarlo para mí. Pero como la fotografía y el sonido están grabados en la misma, no creo sea 
fácil conseguir su separación, porque entonces tendrán que en el laboratorio positivar la fotografía y el sonido por separado, 
alternando con tapar uno y otro, lo que no veo fácil, lo cual Ud. debe consultar. Y si responden en España de positivar una banda 
perfecta, osea que no de ruido al pasar, como he visto una cómica en dos partes de Pitouto El golfillo de Lavapiés, me lo dice 
enseguida". (Legado Vitores, carta de José Mª Mier Vigil, 4 de junio de 1931) 
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En el montaje de El Orador, Vitores aparentemente no tuvo que hacer uso del "corta y 
pega" en la imagen, ya que es un plano fijo, una secuencia aparentemente continua. 
Pero si nos fijamos hay un instante en la mitad de la cinta, que puede delatar que sí 
que hubiera un cambio de película o corte de montaje. Justamente se percibe en la 
palabra "apabullado", ahí, en una milésima de segundo podemos observar a simple 
vista un ligero salto. Pero podría muy bien tratarse de un error de banda en el paso 
mecánico de la cinta o del estado de deterioro en que se encontrara el metraje años 
después en su transcripción al nuevo sistema analógico. Si por el contrario, 
adoptamos como válida la teoría del ensamblaje a la hora de montar El Orador, 
entonces derivamos que Vitores seguramente habría hecho varias tomas el mismo día, 
y que pudo conjugar extractos diferentes.  
 
Con respecto al audio de la película, Miguel Molina sostiene que incluso al final de El 
Orador se escuchan unos motores de aviones justo en el momento que Ramón habla 
del escritor como planeador. Es cierto que al terminar el discurso oímos 
entremezclado un ruido grave molesto, pero podría haber sido provocado por el 
mismo motor de la cámara Fonofilm al acabarse el rollo (hay que tener en cuenta la 
turbina de la máquina eléctrica). Si pensamos la posibilidad de que fue creado por 
superposición gracias a un montaje de ruido y voz de forma separada en el estudio, a 
nivel técnico tendríamos la clave para negarlo, pues en el Fonofilm no se podía hacer 
como en la edición8 actual, una fusión de capas de audio aisladas de forma artificial. 
Esta simultaneidad tenía que producirse en el rodaje registrando por el micrófono 
varias fuentes sonoras de forma natural.  
 
La patente de introducción9 que registra Vitores por 10 años en la oficina de marcas y 
patentes para mejorar el rendimiento del Fonofilm, con fecha del 28 de noviembre de 
192910, explicita la capacidad de maniobra y de trucaje que Vitores pudo experimentar 
e incorporar a su trabajo. Como relata Josetxo Cerdán11, actual director de Filmoteca 
Española; 
 
Los extranjeros alcanzaron su cuota más alta con dieciocho patentes de sistemas sonoros (cifra que se 
repitió en 1931). Por otro lado, las empresas y particulares españoles comenzaron, con siete patentes, 
su peculiar carrera por la conquista del mercado con un año de retraso. Pero, además, si se analizan 
más detenidamente las siete patentes españolas, se comprueba que tres de ellas eran de introducción, 
importadas de Estados Unidos. Otra estaba registrada por Feliciano Vítores (n.o 115.837) y se presentó 
como «Un procedimiento para obtener la intercalación de fotogramas en las películas sonoras positivas, 
sin interrupción de los elementos sonoros y de su sincronismo». Se trataba de una innovación realizada 
pensando en los aparatos sonoros De Forest, cuyo disfrute detentaba Vítores para la Península Ibérica y 
las colonias africanas de España. Es decir, mejoras en aparatos ideados por un inventor 
norteamericano.  
(Cerdán, 1994) 
 
En los papeles de su patente (expediente 115.837), Vitores especifica el 
procedimiento para obtener la intercalación de fotogramas en las películas sonoras y 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
)!En la fotografía sí se había logrado la yuxtaposición de fotogramas como una sintaxis de la imagen pero en el sonido el montaje 
no permitía superposición de capas aisladas.!
9 Al ser de introducción derivamos que Lee de Forest debió inventarla y Vitores al no haberla usado ni registrado el anterior 
aprovechó la coyuntura para ponerla en práctica. En el BOPI aparecen concedidas al Sr. Lee de Forest pero así mismo 
transferidas el 6 de julio de 1927 a D. Enrique Urazandi Castaños y D. Feliciano M. Vitores Puras. las patenetes de número 
72.443, 72.444, 80.807, 81.956, 83.662, 87.032, 89.002, 94.671, 94.989 y 95.625. 
$+!La técnica seguramente la pondría en uso desde el año anterior en el rodaje de El Orador, pero las cuestiones legales con la 
burocracia exigida requerían de tiempo y dinero.!
11 Texto completo para la consulta en: http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/las-patentes-del-cine-sonoro-en-espana-un-
primer-paso-hacia-la-conquista-del-mercado-19261932--0/html/ff8bf424-82b1-11df-acc7-002185ce6064_2.html#I_4_ 
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positivas, sin interrupción de los elementos sonoros y su sincronismo. A continuación 
reproducimos sus propias palabras explicativas al respecto. 
 
Obtenidos los negativos correspondientes a una película determinada, se procede al montaje de sus 
escenas, para obtener un conjunto coordinado correspondiente a la trama de la película y a los efectos 
artísticos que se logran por la combinación de planos diversos correspondientes a escenas realizadas 
separadamente. Al realizar este montaje, se tropieza con la dificultad de que forzosamente ha de 
cortarse el negativo y en consecuencia su parte sonora, lo cual supone una interrupción neta de la 
sonoridad y una imposibilidad material de recuperar esta, sincronizada con la escena al pretender 
volver a la escena precedente a la intercalada. Resulta por tanto que al positivar este negativo montado 
se truncan las acciones con resultados funestos para el buen efecto de la proyección. 
El procedimiento objeto de esta patente obvia estos inconvenientes permitiendo la intercalación de 
escenas sin interrupción del motivo musical o sonoro de la película, y manteniendo un perfecto 
sincronismo. 
Para la mayor claridad del objeto de la patente se describirá esta con relación a los adjuntos dibujos 
esquemáticos dados a título de ejemplo: 
La figura 1, presenta un negativo de película sonora tal como se obtiene por el procedimiento conocido. 
La figura 2, muestra un negativo sobre el que se obtiene el registro de sonidos según la invención. 
La figura 3, muestra un positivo terminado según el objeto de la patente con escenas intercaladas. 
Supongamos que sobre el negativo de la figura 1, se ha obtenido la fotografía de una sala de baile y la 
orquestación correspondiente a la misma y que a partir del fotograma I, se desea intercalar escenas 
correspondientes a diversos planos. Forzosamente se viene obligado a cortar el negativo por el punto 
A-B, con lo cual se cortará a la vez la franja donde va registrado el sonido F, el cual al reintegrarse a la 
escena nuevamente en el fotograma I', comenzará en cualquier nota discordante a la vez que durante la 
proyección de los fotogramas intercalados ha quedado interrumpida la acción sonora. 
Por el procedimiento objeto de esta patente se procede como sigue: 
Los fotogramas correspondientes a la sala de baile se impresionan aisladamente sin impresión sonora, y 
simultáneamente a esta impresión se registra el sonido sobre una segunda película negativa 
funcionando sincrónicamente con la negativa correspondiente a la parte fotográfica. 
Obtenidas así por separado las negativas correspondientes al sonido y a la acción, se montan los 
negativos intercalando los fotogramas que se desee, sustituyéndolos por los fotogramas 
correspondientes a la acción general, a la cual corresponde la acción sonora. Es decir, considerada la 
figura 1 y la 3, se eliminan de la figura 1, cinco fotogramas correspondientes a los fotogramas II de la 
figura 3 y se intercalan entre los fotogramas I y I'. 
Se positiva separadamente el sonido y la acción ya montada en una sola película positiva, y se obtendrá 
el positivo de la figura 3, en el que se aprecia que, durante la interrupción de los fotogramas I, osease 
durante el curso de los fotogramas II de la franja sonora F, sigue su desarrollo y por tanto al llegar al 
primer fotograma I', sigue la acción sonora con un perfecto sincronismo con la acción fotografiada en 
el primer fotograma I'. 
Un detalle importante es que la película empleada para fotografiar el sonido es susceptible de utilizarse 
dos veces invirtiéndola y obteniendo la impresión del sonido en la franja F, y en la F', -figura 2- con un 
evidente ahorro de material. 
Debe entenderse que el procedimiento objeto de la patente puede aplicarse a no importa cual 
procedimiento de impresión de películas sonoras. 
NOTA 
Descrito suficientemente el presente invento lo que se declara como no practicado en España, son las 
siguientes reivindicaciones. 
 
En suma, el mecanismo permitía la intercalación de imágenes en el positivo sin 
pérdida de la acción sonora, que permanecía continua. En prensa también lo explicó el 
mismo Vitores. 
 
Es quizá una dificultad el corte de estas películas pero queda salvada, suprimiendo parte de las escenas 
para lo cual no se necesita más que un golpe en de tijeras, ya que van unidos los sonidos con las 
escenas. Por ejemplo, en lo referente a Ramper, en sus dos cuentos dados a conocer ayer, se encontró 
de repente la (dificultad?) de que antes de que acabase la narración se (con...) un rollo de la película. 
Entonces sólo hubo el reto de hacer que Ramper repitiese algunos de párrafos anteriores en el nuevo 
rollo, se cortó el anterior la parte repetida y se pegó dando el buen resultado que se ha visto. 
La Región Oviedo (22 de febrero de 1929) 
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Así se sintetiza en el plano que agregó Vitores en el registro de patentes, donde vemos 
un diagrama dibujado del método por él empleado. 
 

 
 

 
Hoja con dibujo demostrativo, patente nº 115.837 registrada por Vitores. Recogido de www.histórico.opem.es 

Hoja de contactos de la película El misterio de la Puerta del Sol (1929) con las rayas características  
de densidad variable del Fonofilm en la franja de la izquierda del negativo. 
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- Alexander Lee de Forest - 
 
 
Durante finales del s. XIX hasta la primera guerra mundial se llevaron a cabo 
numerosos experimentos en el terreno de las telecomunicaciones hasta la consecución 
de la radio. La tecnología radiofónica gracias a los transductores de señal eléctrica a 
sonora derivó su aplicación en las cámaras fotográficas, impulsando a los 
investigadores e inventores a querer conquistar la sincronía de la imagen y el sonido 
en el cinematógrafo.  
 
La historia del padre de la telefonía, el Dr. Lee de Forest, inventor del sistema de 
sonido Phonofilm y precursor de la televisión, ha sido objeto de varias monografías12. 
 
 

 
Captura de pantalla en la que aparece el estudio de Lee de Forest.  
Imagen del inventor, Library of Congress, Washington, EEUU. 

 
Alexander Lee de Forest (Iowa 1873 - Hollywood 1961)13, nombrado padre de la 
radio y el cine sonoro, inventor de la válvula triodo de amplificación de ondas, 
vendería a Vitores el nuevo procedimiento con el que este haría su posterior cruzada 
dentro del sonido cinematográfico. De las relaciones entre ambos apenas sabemos 
nada, pero en el extenso legado de De Forest en la biblioteca del congreso en 
Washington aún podrían encontrarse nuevos datos que nos ilustraran aquel encuentro 
en Barcelona para la compra y venta de los aparatos, así como las correspondencias 
entre la Hispano de Forest y la De Forest Phonfilm Inc. de Broodway. 
 
El nombre de la empresa española Hispano de Forest Fonofilms S. A reconocía así su 
procedencia al científico, siendo deudora del mecanismo patentado en 1923, un 
sistema que permitía la aplicación audio para las cámaras normales de cinematografía. 
El Phonofilm era una verdadera innovación en la sincronización llamada fotofónica, 
donde los fotogramas acústicos y las imágenes se imprimían ambas conjuntamente en 
el negativo. El famoso doctor Lee de Forest había creado una nueva era 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
12 El archivo personal de De Forest se encuentra reunido en la Library of Congress de Washington D.C, acceso a través de; 
https://catalog.loc.gov/vwebv/search?searchCode=LCCN&searchArg=mm%2078018168&searchType=1&permalink=y. 
Recomendamos la biografía de Mike Adams profesor en la Universidad de San José (CA), quien ha creado una página de 
Facebook dedicada a Lee de Forest; https://www.facebook.com/pg/Lee-de-Forest-King-of-Radio-Television-and-Film-
144784125605950/photos/?ref=page_internal, derivada de su libro Adams, M. Lee de Forest, King of Radio, Television and 
Film. (2012). San José, CA, Springer.  
13 En la bibliografía de Lee de Forest ver su autobiografía Lee de Forest, Father of the Radio (The autobiography of Lee de 
Forest), (1950) Chicago: Wilcox & Follet Co., o el libro de Geduld, H. M (1975). The bird of the talkies (from Edison to Jolson) 
Indiana University Press, así como artículos como el de Enticknap, L. (2006). "De Forest Fonofilms", en Early Popular Visual 
Culture, 4:3, p. 273-284, en los que se expone el fracaso del Fonofilm como una negativa de De Forest a secundar los modelos 
comerciales y mayoristas. 
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cinematográfica en Nueva York a partir del sistema Triergón14 para radiofonía, una 
válvula termoiónica de tres electrodos denominado Audión.  
 
El audión abrió insospechados horizontes al anhelo y a la técnica de la radiotelefonía sin hilos; los 
abrió también para que la ilusión de añadir palabras al cine fuese definitiva realidad, y a esta realidad 
contribuyó en no escasa medida el prodigioso desarrollo, velozmente logrado, de los procedimientos de 
amplificación del sonido en la radiodifusión.  
(Fernández Cuenca, 1950, pp. 24-29) 
 
 

!
Popular Film (14 de julio 1927). Duplicado de la patente U.S Patent Office 679260 serial number. Dec 7 1923. De Forest Lee 

NY Talking moving pictures machines. Darby & Darby 220 Broadway NY. Oficina de Patentes Históricas 
 

 
 
De Forest llegó a España armado con su cámara Fonofilm y escoltado por su ayudante 
Arno Merkel el 7 de febrero de 1927. Esta visita de no más de un mes tuvo muy 
buena crítica en nuestro país. El eminente sabio como era llamado con respeto, fue 
entrevistado en diferentes medios, tanto en Unión Radio como en los periódicos. En 
este tiempo fue concediendo las patentes de las mejoras a las máquinas parlantes a sus 
socios españoles, como la transferida 6 julio 1927 que obra en el expediente de 
patente nº 86996 a favor de Don Enrique Urazandi y Don Feliciano Manuel Vitores, o 
la Transferida según acuerdo de 16 de enero 1928 que obra en el expediente de 
patentes 87011 a favor de Hispano de Forest Fonofilms SA. 
 
 
 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
14 Los ingenieros Josef Engl, Joseph Massolle y Hans Vogt unidos formaron la sociedad Tri-Ergon, que el 4 de mayo de 1919 
obtenía su primera patente para un sistema de registro sonoro sobre película, basado en la utilización múltiple de la válvula 
amplificadora. Los trabajos del grupo siguieron intensamente, de un modo paralelo, en varias particularidades a los de Lee de 
Forest, lo cual determinó discusiones y hasta reclamaciones sobre la paternidad de aspectos esenciales de la invención: pero el 
más alto organismo norteamericano que entiende en estas materias, la Court of Customs and Patent Appeal, falló el 25 de mayo 
de 1931 a favor de los inventores alemanes, reconociendo su prioridad sobre Lee de Forest en el hallazgo de puntos esenciales 
del procedimiento. (Fernández Cuenca, 1950, pp. 28-29) 
!
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Un anuncio aparecido en prensa dos años antes parece confirmar la grabación de un 
discurso del Rey ante aparato De Forest, "algún avispado comerciante contrató un 
amplio recuadro de texto en el diario El Sol para anunciar que el discurso de Su 
Majestad el Rey Alfonso XIII se escucharía mejor sin antena ni tierra en un aparato 
De Forest, indicando en qué establecimiento en Madrid podría comprarse" (Afuera, 
2019). No sabemos si se refería a una película Fonofilm, pero de haberla filmado De 
Forest seguramente la hubiera incluido entre sus demás grabaciones a la hora de 
proyectarla.  
 
 

 
Comunicado en El Sol (17 de junio de 1925). Fotograma de una grabación de los años '20  

con Alfonso XIII probando la radiotransmisión de las ondas sin hilos en Madrid.  
Recogido de http://www.film images.fr/en/asset/fullTextSearch/search/Alfonso+XIII/page/1 

 
 
 
La revista Popular Film fue de las primeras en dar la bienvenida al creador 
norteamericano. Así le dedicó un exhaustivo inventario explicando pormenores del 
Fonofilm en su morfología externa e interna (el exhaustivo detalle de su 
funcionamiento técnico a la hora de impresionar y de proyectar). La buena acogida se 
le daba en los medios con la mirada puesta en que facilitara y abriera el mercado 
autóctono con mayor celeridad. 
 
Estas películas para que interesen a nuestro público tienen que ser impresionadas por artistas de habla 
española, pues de otro modo carecerían de atractivo para nosotros, por lo que la empresa concesionaria 
del citado invento está montando la maquinaria y aparatos para preparar un estudio donde elaborar las 
películas habladas españolas, que dentro de poco serán presentadas según nuestros informes. 
Popular Film (14 de julio 1927) 
 
Unos meses más tarde, en la misma revista se miraba con recelo el invento y se 
pensaba de forma contraria. El reportero Antonio Suárez, firmemente descreído de las 
ventajas que podría aportar el Phonofilm se planteaba escéptico ¿valdrá realmente la 
pena el invento?. 
 
Pero, en lo que no seguimos ya de conformidad con la revista eléctrica bonaerense, es en la 
enumeración de las ventajas y beneficios que pretende desprender del invento de Lee de Forest. 
Asegura, en primer lugar, que esto facilitará la representación aun en el más apartado rincón, no sólo de 
películas, sino de obras teatrales, en las que adquiera el actor vida y voz en la pantalla. Creo que esto es 
pecar de imprudentes o ingenuos con el invento. Jamás el teatro, que es la acción a quien pone el freno 
la palabra, podrá vaciarse en los moldes de un dinamismo que se agita a la velocidad de la película. 
Véase hoy el ejemplo de cuantas versiones se han dado a las obras de la dramaturgia universal en el 
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cine y se considerará que el aprecio de los adaptadores se ha dirigido - y aún este intento ha salido mal- 
a cuantas son más de movimiento que de pensamiento. 
Pero hay más; agrega la revista que la orquesta de los cines caerá en desuso ya que la película, 
matizada con la música de excelentes orquestas, que se ejecutará al propio tiempo de filmar películas, 
resolvería esta intervención del elemento musical. No creemos en ello. Aún concedido el mejor 
resultado de esta aleación, de ninguna manera puede suplirse la orquesta en momentos precisos y 
necesarios en que el fonofilm habría de dar conjuntamente la palabra del actor y la música de un baile, 
por ejemplo. Y por encima de minucias técnicas, si no de negativo resultado, por lo menos de estudio 
más enjundioso, cabe preguntar aún ¿vale la pena el invento del señor Lee de Forest? 
Sin entrar en discusiones altamente empíricas yo creo, que la adopción del invento restaría carácter a la 
cinematografía y debilitaría sus cualidades esenciales. Si el arte cinematográfico es mudo por 
excelencia y toda su fuerza es mímica, ¿qué valdría ya el gesto ante la fuerza elocuente de la palabra?. 
Popular Film (10 de noviembre de 1927) 
 
Como sabemos, el arte del cinema sonoro no tuvo buena acogida. La reticencia venía 
de quienes creían que crearía una teatralidad duplicada innecesaria, una manera de 
romper con la velocidad de los planos y ralentizar la acción debido a las secuencias 
largas de texto, potenciando una falta de expresividad y de poesía al eliminar el gesto. 
Años más tarde la querella entre los defensores y detractores continuará, siendo 
Charles Chaplin una fuerza de resistencia principal, barricada muda de primer orden. 
 
En la prensa española se pudo leer con la máxima calidad y detalles los pormenores 
por los que el Fonofilm conseguía lograr su "maravilla cinematográfica", 
consiguiendo la imagen acústica y visual sincrónica. Este hallazgo llenaba páginas y 
páginas de prensa, procurando impresionar casi más que el celuloide la opinión del 
público. Lee de Forest relataba en primicia para la prensa nacional el hallazgo de su 
sistema de cinematografía. 
 
Buscaba yo hace tiempo un fonógrafo que careciera de los numerosos defectos de los aparatos actuales: 
y se me ocurrió que bien pudiera reemplazarse la aguja o zafiro por un haz de luz. De ese modo se 
eliminarían los ruidos por rozamiento que hacen tan desagradable la audición fonográfica. Este pincel 
de luz, evidentemente, tenía que ser capaz de registrar, reproducir e intensificar el sonido.  
La Noticia (20 de septiembre de 1923). 
 
El micro transformaba los sonidos en corrientes de electricidad de intensidad variable, 
el Audión lo amplificaría, a través de un tubo denominado Fotión. Este radiaba una 
luz azulada a la cual era sensible la emulsión del celuloide. Gracias a una lente, la luz 
del Fotión era concentrada sobre la cara de impresión de la película, traduciendo la 
columna vertical reservada de 3mm en información sonora en forma de degradado 
oscuro. La reproducción debía de hacer el camino contrario, el proyector emitía luz a 
través de la inscripción rayada llegando a una célula fotoeléctrica, la talofide de 
Theodore W. Case, donde la intermitencia lumínica obtenida se transformaba en 
corriente, que de nuevo pasaba a la amplificación y de ahí a los altavoces. 
 
En sí, en el proceso del Fonofilm se contaban tres pasos de ida y otros tres de vuelta, 
primero las vibraciones del aire (el sonido) se convertían por fenómeno de 
transducción en energía eléctrica, a su vez la corriente se hacía oscilatoria lumínica y 
su intermitencia que se expresaba en forma de haz o rayo azulado se imprimía en una 
franja sobre celuloide fotosensible. Según era más fuerte el sonido, el dibujo de la 
sección fotografiada sería mayor y a la inversa. En resumen, las variaciones de 
intensidad del sonido eran traducidas a variaciones en cantidad de luz que 
impresionaban la película con segmentos ennegrecidos sobre la emulsión. Estos 
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dibujos en forma de líneas paralelas, como un código de barras en la columna 
izquierda del fotograma, contenían la información sonora. 
 
Con respecto a este registro del sonido numerosos periódicos hacían eco del sistema 
Fonofilm, adaptando el lenguaje científico al de difusión sin perder rigor técnico. 
Cuando el micrófono captaba las ondas de presión del aire las transformaba en 
corrientes eléctricas, entonces; 
 
Las débiles corrientes producidas por éstos son amplificadas y producen oscilaciones en una llama 
manométrica, arco cantante, o en una lámpara construida por un electrodo revestido de una capa de un 
óxido alcalinoterroso (barita, preferentemente): la incandescencia catódica obtenida en esta ampolla, 
que contiene un gas ionizable (helio, vapor de mercurio), constituye un manantial de luz, cuya 
intensidad puede ser modulada con arreglo a las variaciones de la corriente eléctrica que recibe. 
También se pueden obtener oscilaciones luminosas por dispositivos mecánicos, galvanómetros de 
espejo, láminas o filamentos vibrantes, y otras piezas. 
Estas oscilaciones son fotografiadas en la misma película cinematográfica o en una película auxiliar, 
quedando representadas por una serie de intensidades variables de claroscuro. 
 La Libertad (16 de febrero de 1929) 
 
La conversión del proceso en sentido contrario se hacía posible con la adición de un 
aparato a cada máquina de proyección gracias a una célula fotoeléctrica, destinada a 
convertir las variaciones de luz de nuevo a sonido. 
 
 En este dispositivo la película, se hace pasar por los engranajes corrientes y la parte fotofónica 
es herida por un haz de rayos que pasan a través de otra ranura apenas perceptible. Los claros y oscuros 
de la película no van a proyectarse sobre una pantalla como los cuadros escénicos, sino que pasan hasta 
incidir sobre una célula de potasio, que se halla encerrado en una lámpara, que recibe el nombre de 
"Foción", y que es invento del mismo autor del "Fonofilm", Lee de Forest. 
 Esta lámpara está destinada a producir en sentido contrarios toda la evolución de la energía de 
la impresión. En efecto: Las corrientes luminosas que sobre ella van a parar, son trasformadas en 
corrientes eléctricas que pasan a un amplificador del que salen luego para convertirse a su vez en 
sonidos, merced a un teléfono, aumentándose luego aún más por medio de un altavoz. 
La Región (22 de febrero de 1929) 
 
La válvula Triodo creada por Lee de Forest está en el origen de los cuatro sistemas 
sobre los que nacerá el cine sonoro; Triergón (1922), Fox Movietone (1927), 
Phonofilm (1923) y Vitaphone (1926), los tres primeros recogerán la información 
sonora sobre la banda óptica y el último se apoyará en un gramófono sincronizado.  
 
Las desventajas que se derivaban del sistema de discos eran bien conocidas; tener que 
cambiar rápidamente de plato en medio de una escena, la degradación de estos 
pasados varios usos (se rayaban) que afectaban a su reproducción y a la escucha. Otro 
inconveniente añadido era que si el montaje sufría algún cambio por deseo del 
director el disco no podía rehacerse de igual manera, lo que hacía perder el 
sincronismo. La prensa reflejaba las ventajas y contrariedades de los diferentes 
sistemas, aún en vías de explotación. 
 
 El Vitaphone tiene por base un disco de fonógrafo, que marcha al tiempo que la cinta. Tiene la 
dificultad de que a veces falla el sincronismo del disco con la película; mas la perfección del aparato 
hace que esto ocurra en contadas ocasiones. Lo que sí tiene en su contra este aparato es que la voz 
emitida tiene un sonido poco agradable. 
 El Movietone impresiona los sonidos en una película y las imágenes en otra. Las dos van 
movidas al ser proyectadas por un solo motor, lo que ocasiona un doble gasto de energía. 
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También tiene su pero este aparato. Si una de las dos cintas se rompe, la otra sigue funcionando, y ya 
puede calcularse el mal efecto que produce, aparte de que el arreglo de estas cintas es un poco 
complicado. Mas estos inconvenientes no tardarán en ser eliminados. 
Popular Film (8 de noviembre de 1928) 
 
En este momento intermedio de gestación, donde la técnica aún no había alcanzado 
un punto de fijación, sobre todo de explotación, las nuevas experimentaciones con los 
formatos de registro y proyección hacían muy poliédrico el mercado. Existían marcas 
que promocionaban sus mecanismos industriales a la vez que productores 
independientes firmaban sus inventos patentados, haciéndoles una competencia 
directa. Neologismos como el Melodión, el Filmófono, fueron productos fabricados 
en España por precursores inventores como Antonio Graciani el primero o Ricardo 
Urgoiti el segundo, cuyo aparato le proporcionó éxito durante un periodo.  
 
Una gran promesa de nuestra cinematografía aparecía retratado en las hojas de La 
Pantalla (30 de septiembre de 1928). Un joven de veinticinco años llamado José Val 
del Omar López presentaba una película titulada El torero místico, y con ella 
aseguraba cambiar la técnica hasta entonces conocida. Según lo explicaba el director 
Florián Rey al redactor del periódico "tiene una visión modernísima de nuestro arte y 
ha conseguido resolver los dos problemas capitales del cinema: la continuidad de 
planos y la sensación de relieve", finalizando el propio artista cinemista con la frase 
"Hasta ahora se ha hecho la fotografía del espacio. Ahora yo he conseguido realizar la 
del tiempo". Con respecto a las aportaciones vanguardistas que la mirada de nuevos 
cineastas realizaban y su cruce con la visión de Ramón, lo veremos más adelante en el 
último capítulo.  
 
Entre la lista de variantes tecnológicas y avances en los sistemas de producción y 
reproducción de la imagen a finales de los años veinte, la prensa reflejaba los 
siguientes. 
 
El sistema Brensing, en explotación en la "Lignose Hofilm" de alemania, está hecha a base de la 
sincronización de un disco de gramófono, y una película, hecho automáticamente. 
 El "Vitáfono", explotado por la "Warner Brothers", es también de sincronización, 
empleándose en ella discos de cuarenta centímetros de diámetro, que duran cada uno diez minutos. El 
"Finatone" de la First National, es otro procedimiento parecido, explotado con la colaboración de 
"Talking Machine" y la "Western". 
 El método de Petersen y Poulsen, utiliza unas películas de mayor anchura, yendo incluida la 
impresión sonora dentro de la perforación. 
 La "Tri Ergon" de Alemania, ha explotado un sistema en que las impresiones sonoras se 
hallan fuera de la perforación de la película, que mide unos cuarenta y dos milímetros. 
 Una variante de este modo es el denominado "Meistartón" en que se registra el sonido dentro 
de al perforación, aún cuando las películas siguen teniendo mayor anchura que las corrientes utilizadas. 
 Derivado de estos métodos es el llamado "Tobis", que utiliza las películas del mismo ancho 
que las que actualmente se usan en el cine silencioso. 
La Región Oviedo (22 de febrero de 1929) 
 
Finalmente el sistema de la Fox, gracias a su noticiario de gran éxito Fox-Movietone 
News, sentó los parámetros que serían el prototipo seguido por las demás compañías, 
consistente en; la velocidad de filmación (24 imágenes por sg.), articulación entre 
imagen y sonido (20 fotogramas), anchura del área reservada al sonido (2'99 mm). 
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- Películas marca de Forest - 
 
 
El número de cortometrajes realizados por el inventor del Phonofilm hacia el año 
1927 se cuenta en casi más de un millar (Konigsber, 2004, p. 408). De las películas 
realizadas entre 1924 y 1927 por Lee de Forest en New York, la web historicfilms 
permite su visionado online para consulta.  
 
Colorado (1996, p. 46) menciona del repertorio fonofilmado "un catálogo que incluía 
variados estilos, como dibujos animados, monólogos, fragmentos teatrales, charlas, 
discursos, actualidades o interpretaciones orquestales y de vodevil". Con ejemplos 
como "bailarinas (Doris Niles o Anna Pavlova), extractos operísticos Rigoletto, La 
Bohème o Lucia de Lammermoor a cargo de las sinfónicas como la del Metropolitan 
de Nueva York, cantantes como Norah Blaney, Eddie Cantor, bandas como la de Ben 
Bernie, Clyde Doerr, Paul Specht, George Olson, Helen Lewis, o la del chileno José 
Bohr. Dibujos animados musicales de Max Fleischer, clásicos importantes teatrales 
interpretados por Joann Bennett, Elsa Lanchester, De Wolf Hopper o Raymond 
Hitchcock. Acontecimientos políticos o deportivos de actualidad, alocuciones como la 
de Bernard Shaw o Chauncey Depew.  
 
El escritor Bernard Shaw que posó y habló para el Phonofilm antes de que lo hiciera 
para su contrincante de la Fox, comentó para la prensa sus impresiones después del 
retrato sonoro.  
 
Los norteamericanos son terribles. No pudieron conseguir que yo fuera a su país y lo han obtenido por 
medio del Phonofilm, invento del doctor De Forest. Y fue tras de las insistencias de la proposición 
como al fin consiguieron mi permiso para hacer una películas parlante para que recorran con ella los 
Estados Unidos de América. De esta manera todo mi auditorio norteamericano podrá verme, oírme y 
aplaudirme, mientras yo continúo escribiendo mi testamento, ajeno a los apretones de manos, 
banquetes y firmas de álbum a que vería sometido si fuera personalmente. 
La Vanguardia (14 de julio de 1928) 
 
 
 

 
Fotograma del discurso de George Bernard Shaw registrado en UK 

por el Movietone News, mayo 1928. 
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El primer discurso de Bernard Shaw grabado ante el Fonofilm no se conserva, pero el 
realizado ante la cámara Movietone es digno de contemplarse15. En él encontramos un 
hombre jovial y lleno de energía pese a su avanzada edad, y sobre todo percibimos un 
aire de ironía muy afín al estilo ramoniano. De hecho, el escritor español le dedicó un 
capítulo en sus últimas biografías. Ramón no comparte ciertas paradojas de "sentido 
común y político" del octogenario escritor irlandés, aunque le admira. 
 
Bernard Shaw se acerca al siglo y ya va siendo hora de que todos celebremos una especie de centenario 
visperal en su honor. 
Bernard Shaw es el hombre que cacarea, el longevo que presume de escritor y en el que como 
superviviente se han conglomerado representaciones de todos sus compañeros muertos. 
¿Es un maniático que en la insistencia ha adquirido calidades de decano maniquí de todos los 
maniquíes del mundo? 
Al principio de encontrarle en el camino de nuestras lecturas, hace muchos años, no nos convenció, se 
apelmazaba en él una vulgaridad que en aquella hora exigente nos hacía volver la cabeza hacia otros 
escritores más sensibles, más artistas. (...) 
En la Inglaterra siempre genial y segura, además de llena de experiencia y de poder, se pueden permitir 
todas las polémicas y Bernard Shaw se adiestra en el arte de decir y contradecir subido a un banco 
público. 
Constituido su partido de excursionistas con el buen nombre de los Fabianos, es motejado de socialista 
de salón, pero él da conferencias y aprende de otro modo el dialogar con el público, que es ciencia 
teatral.  Lleva con ritmo esa maravilla inglesa que es la tolerancia y su límite y es crítico musical 
durante una temporada. (...) 
En sus prédicas hay que tener cuidado con él, pues, yendo contra el capitalismo, es tan capitalista que 
durante años no dejó que filmasen ninguna de sus obras porque pedía tanto dinero –algo así como 
veinte mil libras esterlinas–, que ninguna casa editora de películas pudo dárselo. (...) 
El viejo supervividor y superviviente entrega –para mayor efectismo sobre las multitudes y los rentistas 
aprensivos y estrafalarios– unas veces la literatura a la política y otras veces la política la literatura. 
(Gómez de la Serna, 1961) 
 
De entre las primeras películas de De Forest destacaría una joven y bella extranjera, 
que deslumbraría con su voz y su genio al público no solo del Phonofilm, sino de los 
teatros de Estados Unidos. Se trataba de la joven Concha Piquer (1908-1990), la 
mujer que encarnaría el género de la copla y la canción española.   
 
El director onubense pionero del sonoro, Francisco Elías, que trabajaba puerta con 
puerta del estudio de De Forest en los años '20, relató en sus memorias el encuentro 
entre el inventor y Concha Piquer, que se encontraba de gira con el maestro Penella 
en Nueva York. Manuel Penella era el director de zarzuelas más importante del 
momento (con éxitos como Don Gil de Alcalá o El Gato Montés), y fue el compositor 
de las canciones que interpretó la futura maestra de la copla ante el Phonofilm, 
 
Mediaba la curiosa circunstancia de que Lee Deforrest, el genial inventor de la lámpara de tres 
electrodos que hizo posible la radio, el cine sonoro y la televisión, tenía en sus talleres en Nueva York 
en la famosa calle 42, en el Candler Building, pared por medio de los talleres de Trucaje, Imprenta y 
Laboratorio que bajo las denominaciones de Francisco Elías, J. A. Elías y Elías Press. Inc. funcionaros 
desde el año 1916, en que los fundé, hasta el 1930, produciendo el 70 y 80% de los títulos y subtítulos 
de toda la producción norteamericana. En el transcurso de esos años dichas oficinas fueron visitadas y 
frecuentadas por muchas, por no decir la totalidad, de las personas que pasaron en aquellos tiempos por 
Nueva York, grandes figuras del arte, de las letras, de la política, de la aristocracia y de la ciencia en 
España e Hispanoamérica. Y entre las personalidades cuya relación llenaría un buen número de páginas 
sólo citaré a una sola, porque juzgo que su nombre tiene un puesto de honor forzoso en este informe 
sobre el cine patrio e internacional. Me refiero a la ilustre canzonetista Conchita Piquer. En nuestras 
oficinas conoció a Lee de Forest y éste la contrató para que cantara en una de sus primeras películas 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
15 De acceso libre a través de la web, https://www.youtube.com/watch?v=-fCtsAvbL6Y 
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sonoras. Fue pues, la españolísima Conchita Piquer si no la primera, una de las primeras artistas del 
cine hablado universal (los otros artistas fueron Eddie Cantor, Weber and Fields, Sissie and Blake, Phil 
Baker, Eva Ruck y Sammy Whaite. Las películas fueron estrenadas en el cine Rivoli de Nueva York en 
el año 1923). 
Recuerdo que por aquel entonces mi vecino de oficina y admirado amigo mío, señalando primero la 
cámara con que hacía sus experimentos (llamada por él Phonofilm) y luego el taller de imprenta cuyas 
tres Linotipias apenas daban a basto para imprimir los textos que luego habían de fotografiarse para 
poder ser insertados en las películas, me dijo: –This will kill that–. Una profecía que, por supuesto, 
tardó pocos años en realizarse.   
(Elías, 1966) 
 
La historia del arranque del cine sonoro se tambaleó al encontrarse en 2010 las 
bobinas de 11 minutos que databan de 1923, justamente las que cantaba Conchita16, y 
que parecían iban a desbancar a la mítica El Cantor de Jazz como primer film de 
habla sincrónico. Desde aquel hallazgo, al menos de forma oficial según se relata en 
España, se afirma que ella es la voz pionera del cine hablado. Tenemos constancia 
que seis números fueron rodados; el fado Ainda mais (en portugués), Jota aragonesa, 
Conchita, y un couplé flamenco Danza Farruca, Del diablo o del demonio y Niña, de 
qué te las das. Estas fueron una de las primeras pruebas sonoras ya que entraban 
dentro de un paquete de cortos protagonizados por Eddie Cantor o Phil Baker entre 
otros, y que De Forest quería rentabilizar a través de su exhibición en salas. En las 
tarjetas de empresa que la Hispano de Forest repartía en los cines, aparecía una 
serigrafía de la propia Conchita Piquer en la película fonofilm rodada por De Forest, 
pero al reverso se leía la letra de una de sus canciones titulada "Conchita", que no 
aparece dentro de los cortos recuperados en EEUU, ¿sería una toma filmada en 
España?.  
 
 

 
Noticias del Fonofilm con el fotograma de Concha Piquer y la imagen de Lee de Forest. 

Las Noticias almanaque de cinematografía 1928, Arte y Cinematografía (junio-julio 1927), Barcelona. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
16 Los números del fado Ainda mais, la Jota aragonesa, y un couplé flamenco Farruca torera y Del diablo o del demonio fueron 
los primeros en sonorizarse con el Fonofilm en el estudio del mismo Lee de Forest. Visionado on line a través del documental de 
RTVE Conchita Piquer de Agustín Tena. 



! "(#!

 
En el rincón más castizo 
Del barrio más chulo 
Que tiene Madrid 
Vine yo un día a este mundo 
Y al verme dijeron ¡Jesús qué gachí! 
Y cuando tuve mis quince abriles 
La gente decía al verme pasar 
Que yo era un ángel del paraíso 
Bajado a la tierra por casualidad, 
Y todos al verme pasar 
Bajito solían murmurar: 
Conchita de negros ojos 
Que me llegó a enamorar 
Si etá la gloria en tus ojos. 
Contigo a la gloria yo quiero marchar. 

 
Imagen de la tarjeta de empresa de la Hispano de Forest.  
Al dorso aparecía la letra de la canción. Archivo Vitores. 
Filmoteca Española. 

 
 
La historia de Concha Piquer en EEUU fue fascinante, como relata Plaza (2001) en la 
biografía de la artista, con tan solo 16 años la joven zarpó de la mano de su madre y 
de su mentor, el maestro Manuel Penella, que veía cualidades innatas en la niña, para 
seguir a la compañía en sus viajes y debutar en México. Pero en Nueva York, el 
director del teatro colindante al Central Park la escuchó cantar entre camerinos, y 
quiso que cantara en medio de la zarzuela El Gato Montés que se representaba en 
inglés. Ella no sabía el idioma pero el 13 de septiembre de 1922 debutó en un 
entreacto cantando en español travestida de muchacho. El maestro Penella compuso el 
número exclusivo para la jóven llamado El Florero donde Conchita aparecía con toda 
su fuerza juvenil y a lo garçon vendiendo una cesta flores. Fue tal el gusto del público 
por esta canción, que firmó un contrato con Columbia Records (CBS) para registrar 
11 discos de pizarra de 78 rpm. De ahí a Brodway y los mejores teatros de EEUU 
durante dos años consecutivos, adquiriendo un buen conocimiento del inglés, 
estrenando éxitos y compartiendo cartel con Al Jolson o Eddie Cantor en The 
Dancing Girl, o luciendo su escultural figura (desnuda con un mantón de manila) en 
la obra Sky High.  
 
 

 
Fotogramas de Concha Piquer rodada por De Forest. Visionado on line a través del documental de Agustín Tena; 
http://www.rtve.es/television/20110709/2-rescata-primera-pelicula-sonora-castellano-concha-piquer-este-jueves-

imprescindibles/367225.shtml 
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Durante la promoción ambulante del Fonofilm por salas pequeñas, Vitores difundió 
grabaciones realizadas por él mismo así como aquellas que le enviaban desde la casa 
De Forest de Nueva York. Una factura del 16 de agosto de 1928 hallada entre el 
legado Vitores nos informa de las películas pedidas a la compañía De Forest 
Phonofilms, In. 1560 Brodway, con el número de pies y el coste en dólares. Eran los 
cortometrajes: Caro Nome, Tango Dancers (De Lima & Marietta), Donshita (Faruca 
Dance) y Hungarian Rhapsody, que se remitían a Madrid para su exhibición.  
 
Las sospechas de que la canción que aparece en la tarjeta de la Hispano de Forest se 
rodara junto a los cortos rescatados en EEUU vienen motivadas por las mismas 
declaraciones que para la prensa realizó Concha Piquer. A principios de 1927, se 
originó un pequeño "rifi-rafe" entre Concha y la actriz española más internacional y 
cotizada en Hollywood, Raquel Meller, que no pasó a mayores pero que en la prensa 
de El Heraldo se saldó con declaraciones enfrentadas. Lee de Forest llegó a afirmar 
en este periódico que ambas artistas habían filmado con el procedimiento Phonofilm. 
 
-¿Orden cronológico? 
Nueva sonrisa de Mr. Forest. 
-Sí, orden cronológico riguroso. Primero, Conchita Piquer, y después Raquel. Y con un intervalo 
bastante largo por cierto. La de Conchita Piquer fue hace dos años, y Raquel no filmó hasta noviembre 
pasado. 
-¿Pero las dos con su invento? 
-Claro que con mi invento. Las dos con mi invento y las dos en Nueva York. 
Heraldo de Madrid (1 de marzo de 1927) 
 
Estas declaraciones, aun viniendo de un prestigioso científico, parecen según 
Colorado (1996) contradecirse. Los cortos que rodó Meller se distribuyeron con el 
sistema Movietone, pero lo curioso es que Meller confirmó que había trabajado ¡ella 
también! con el sistema de De Forest (a parte del sistema Movietone de la Fox). 
 
He filmado cuatro películas por el nuevo procedimiento del fonofilm; es decir, unida a la proyección la 
voz. Son cuatro canciones escenificadas: La tarde del Corpus, La mujer del Torero, Como la Flor y El 
noi de la mare, ésta en Catalán. 
- ¿Qué tal resultan? 
- Preciosas. Son como pequeños motivos cinematográficos; algo así como "sketch" de la pantalla, en 
donde mi voz se percibe como del natural. Ya sabe usted lo bien que salen mis risas fonográficas. Soy 
la primera artista que ha hecho este trabajo, y para vencer las dificultades que tiene todo nuevo 
procedimiento, hemos tenido que ser inventores todos.  
- A ver, Explique eso, Raquel... 
- Verá usted. La máquina que impresiona la voz, unida a la que copia la imagen fotográfica, recogía ese 
sencillo ruidillo monótono de los carretes de la cinta. Ha sido necesario inventar una caja, con un 
dispositivo especial que pueda recoger la voz, y en cambio no tenga el machaqueo de la máquina. ¿Era 
difícil, verdad? Pues ya está logrado. Las cuatro cintas componen un programa completo pues duran 
media hora cada una. 
El Heraldo (26 de febrero de 1927) 
 
 
En el sistema Phonofilm se solían rodar fragmentos cortos, no era frecuente que 
duraran 30 minutos, cosa excepcional si hubiera sido así17. Concha Piquer respondió 
rauda un día después al director del periódico, exigiendo que se dijeran las cosas con 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
$(!Es posible, ya lo señala Colorado (1996, p. 79), que Raquel se hubiera equivocado al hablar del fonofilm, o que el periodista lo 
hubiera transcrito mal. Ante todo Colorado rechaza que ambas artistas hubieran sido registradas en el estudio de De Forest, pero 
la incógnita persiste hasta que no haya nuevas pruebas o datos que lo desmientan. 
!
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justicia porque ella había sido la primera artista "que alcanzó la gloria de impresionar 
la primera película por el procedimiento del fonofilm", y aunque se equivocaba en la 
fecha, apelaba a su credibilidad con argumentos fehacientes. 
 
Muy fácilmente puede usted comprobar la verdad de lo que digo, pues actualmente se encuentra en 
Madrid, Hotel Palace, el Sr. Lee de Forest, donde permanecerá hasta el próximo viernes. En la película 
de fonofilm que trae de Estados Unidos el Sr. Lee de Forest, que ya ha sido exhibida ante numerosas 
personalidades y será pasada esta semana ante sus majestades, no aparece más artista que yo, y como 
usted comprenderá que nosotras nos morimos por todo lo que sea reclame (¡como voy a negarlo!) yo 
espero que su acreditado diario dará esta noticia a sus lectores, con lo cual no perderá nada y la verdad 
ganará mucho. 
Por lo demás yo, aunque nunca he visto actuar a Raquel Meller, estoy plenamente convencida de que 
es una artista excepcional, que ya para nada necesita de bombos y reclame para mantener su prestigio, 
que nadie puede disputarle. 
El Heraldo (27 de febrero de 1927) 
 

 
 

 
Fotogramas de cortometrajes musicales de Lee de Forest, a la derecha podríamos reconocer "El excéntrico violinista". 

Extraído de la web Historic Films 
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3. 6. Ramón y los otros oradores del Fonofilm / Cinefón 
 
 
Dentro del programa de proyecciones de la Hispano de Forest, el corto El Orador que 
aquí nos ocupa no es un fragmento de film aislado18, sino que forma parte de una 
cadena de films de exhibición bastante heterodoxos anunciados por el Cinefón en 
España y con vistas a exportarse en geografías iberoamericanas. El número inicial de 
cortos (marca De Forest) con los que se inauguraron las exhibiciones en 1927 
sumaron entorno a sesenta, luego a partir de 1929 se incrementarían con los films 
autóctonos rodados por Vitores y sus socios. 
 
La decisión que toma Vitores de rodar juntos monólogos con caricatos y folclóricos, 
al lado de filósofos y políticos tan destacados, parece sintomática de un tiempo 
acelerado marcado por conseguir un beneficio rentable de audiencia a corto plazo, 
pero indirectamente connota cierta excentricidad o extrañeza irónica al mezclar tal 
opuesta gama de retratos populares. Esto sucedía sin reparar en que el mismo formato 
de exhibición decía algo de cara al contenido de lo exhibido, y en el mensaje 
soterrado bajo este cajón desastre, se podía leer una clara equiparación entre lo 
documental y lo teatral, lo real y lo construido, entre lo lúdico del entretenimiento y la 
seriedad política, como si todos en verdad formaran parte de un mismo hecho social.  
 
Visto el repertorio de la empresa Phonofilm en EEUU no podemos interpretar el 
formato de exhibición de la Hispano de Forest como una elección personal ya que 
Vitores tan solo imitaba el modo de proceder de su par norteamericano. En los 
programas que ofrecía Lee de Forest se podían ver mezcladas varietés, eminentes 
discursos de estado y músicas jazzisticas, de vaudeville, operísticas o cómicas. Así 
siguiendo el ejemplo del totum revolutum norteamericano, era mostrado el programa 
de la Hispano de Forest como un lote completo anunciado bajo las siglas del Cinefón. 
Con esta batería de ejemplos heterodoxos se hacía hincapié más en la demostración de 
la máquina que en la creación de un programa estético o artístico.  
 
En 1927 Lee de Forest vio por un momento quebrar su empresa, ya que su capital 
financiero hacía aguas después de pagar innumerables pleitos para intentar frenar la 
explotación comercial de otros sistemas análogos al suyo. Así pensó que lo mejor 
sería exportar su creación buscando inversores extranjeros, yendo de gira 
primeramente por el continente iberoamericano y después dirigiéndose al continente 
Europeo19.  
 
Las incursiones de De Forest por el viejo continente no fueron pues un viaje de 
turismo. Su escarceo por países de corte autoritario donde el fascismo empezaba a 
cobrar fuerza, podían prometer una seguridad a la vida del Fonofilm bajo el amparo 
de estos gobiernos con miras imperialistas. Según Colorado (1996, p. 54) "Su paseo 
por los reductos de la Europa fascista distaba de ser ocioso, y que en realidad buscaba 
un amparo gubernamental que le garantizase un desahogo económico (por su 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
18 Aunque lo veamos hoy en día descontextualizado esta tesis lo revincula a la serie de cortos del que forma parte y que Vitores 
realiza durante 1928 y 1929. No obstante El Orador sigue teniendo la virtud de funcionar como una obra de arte autónoma. Una 
de las cualidades por las que es aclamado es que no precisa una lectura de la narrativa previa ramoniana, ya que al presentarse 
como un “manifiesto” aúna la filosofía del escritor, concentrada en una toma.  
$*!Sus tanteos por ver si era factible el mercado en otros países no resultó convincente, pero sí en Gran Bretaña donde tuvo un 
aliado y mercado productivo, allí se forjó la empresa British Talking Pictures, dirigida en 1923 por C. F. Elwell, filial inglesa de 
la Phonofilm Corporation en EEUU.!
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intervención directa o porque le facilitase el emprender conversaciones con grupos 
capitalistas locales para traspasarles los derechos) y un mejor asentamiento dentro del 
Continente ante la avalancha de competidores que se avecinaban". 
 
En el otro escenario de tintes liberales, gracias a la ley de la oferta y la demanda los 
sistemas copias del suyo amenazaban seriamente con anularlo, cosa que finalmente 
hicieron. En el escenario fascista, el gobierno de Mussolini propuso a las Sociedad de 
Naciones un programa educativo basado en films de propaganda, pedagógicos y 
documentales (afines al régimen) que servirían para los centros de enseñanza con la 
creación de un Instituto Internacional del Cinema. En el mismo 1928 desde el 
gobierno de Primo de Rivera se pujaba por crear la primera Filmoteca Nacional para 
que se conservara y archivara el legado fílmico español, lo que puede darnos una idea 
de por qué Lee de Forest elegiría estos países, los cuales ofrecían una protección para 
conservar y difundir su legado Fonofilm. 
 
En Hispanoamérica fue Cuba el país donde De Forest llevó primero su promoción, 
registrando algunos cortos en la isla, concretamente en La Habana. Se cuenta que de 
nuevo eligió un mix heterodoxo para rodar de forma documental su archivo "el 
Malecón, un sorteo de la lotería nacional, la guardia presidencial, la soprano Luisa 
María Morales cantando Noche Azul, el teatro Nacional, la banda del Estado Mayor y 
un solo de flauta de Luis Casas Romero interpretando el Himno Nacional" 
(Rodríguez, 1992, p. 128).  
 
A De Forest no se le escapó su objetivo, filmando allí también al "pez gordo" cubano, 
el presidente de la Nación el general Gerardo Machado, el cual pagó cincuenta mil 
dólares por tan excepcional retrato. El discurso del máximo dirigente fue grabado el 9 
de febrero de 1926 ante las cámaras del Phonofilm en La Habana. Sus palabras fueron 
recogidas en la prensa20 local como siguen: 
 
La ciencia cada día nos proporciona un adelanto nuevo que nos causaría asombro si no fuese que 
vivimos en una época en que todo lo esperamos y nada nos sorprende. 
Hoy el Fonofilm me proporciona el medio de poder presentarme ante otros pueblos y saludarlos no 
solamente con el gesto sino también con mi propia voz. Felicito a su inventor el doctor de Forest por 
su éxito y creo que la humanidad le debe estar reconocida por haber puesto en sus manos este invento 
que ha de ser, sin duda, de grandes ventajas, no solamente en el campo artístico y como medio de 
solaz y distracción, sino también por sus inmensas posibilidades educativas. 
Cuba, nacida a la vida internacional después de una epopeya de luchas y sacrificios puede estar 
orgullosa de su gran desenvolvimiento y desarrollo. Nación pequeña en territorio, es grande en 
propósitos y patriotismo y cada uno de sus hijos es un factor que labora en pro de su progreso y su 
prestigio. Su porvenir se presenta brillante y lisonjero y yo, durante mi Gobierno, no descansaré en 
mis esfuerzos para contribuir a ese progreso y para que se mantenga digna y respetada en el lugar 
preferente que corresponde al patriotismo y laboriosidad de su pueblo, el que, -por conducto mío,- en 
vía a los demás países un saludo sincero y afectuoso con el ferviente deseo de que sean colmados de 
felicidades y bienaventuranzas. 
 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
"+!,-!./!Diario de la Marina (10 de febrero de 1926). Termina la nota de prensa diciendo que "de Forest estuvo también en la 
Secretaría de Estado impresionando una fonopelícula del doctor Carlos M. de Céspedes", que se convertiría en presidente cubano 
años después, en 1933. El empresario español en Cuba, Vicente Martínez Ybor, también aprovecharía para presentar un discurso 
ante el Fonofilm. No sabemos exactamente a cuales de ellos hacía referencia el siguiente comentario de prensa "varios personajes 
cubanos hablaron de la vida de su nación. Al cortarse uno de ellos, percibimos ese sonido indefinible que produce el que no sabe 
continuar" El Debate (22 de febrero de 1927). 
!
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Dos años más tarde, el 18 de enero de 1928, se anunciaba que Mr. Lee de Forest había 
obtenido una autorización exclusiva del general Machado para filmar una película 
sobre el Sexto Congreso Panamericano que se celebraría en La Habana, para la 
impresión de los discursos que allí se produjeran, incluyendo el del presidente del país 
y el de EEUU, y aseguraban "Además será tomado el discurso que pronuncie el 
Presidente de la República Dominicana, general Horacio Vázquez".  
 
En carta de Feliciano Vitores a su hermano Aquilino, este último le escribe desde el 
barco a vapor que le conduce a Nueva York unas palabras reveladoras. Vitores le 
pregunta sobre el negocio cinematográfico, ya que sabe que México como Cuba son 
los primeros países en recibir los adelantos estadounidenses. 
 
Veo lo que me dices de La Habana, lo que me extraña es que sea la Paramount la que tenga las patentes 
de De Forest, siendo una compañía de películas tan fuerte que también ella está haciendo películas 
habladas en E.U. Y dices también que el aparato tiene para dar películas Movietone y las películas 
Movietone son iguales que las nuestras y de la Fox, compañía enemiga de la Paramount. Quizá quieras 
decir Vitafone, que esas sí son de discos de la Warner Bros, que es la compañía que más ha trabajado y 
sacado de las películas sonoras. Yo les escribiré a ver qué dicen. 
 Espero con impaciencia tu carta sobre lo que has hablado sobre este asunto con los de Méjico, 
pues en esa estarán más al tanto de cómo se presenta este negocio en E.U y cómo se presenta por esa, 
pues es donde primero irán las compañías Americanas con sus películas. Los empresarios de Madrid 
también los esperan con películas superiores hechas para ellos y que por eso no les interesan peliculitas 
de ensayo que ya se han dado. 
 Lo que me extraña que una instalación tan sencilla te dijeran en Cuba les costaba 15000 dollars, 
en eso de echar dollars son una especialidad los Americanos, veremos los empresarios de esta cuando 
quieran producciones grandes y pidan precios lo que hacen, pues la Vitaphone que puede venir 
libremente pedirá lo suyo. 
Legado familia Vitores (9 de enero de 1929) 
 
 
Después de Cuba, el siguiente país donde De Forest tenía puestas sus expectativas era 
Italia. Aunque este viaje no dejó de ser un tanto decepcionante, tal y como cuenta el 
inventor en su autobiografía. Según Colorado, De Forest ocultaría las intenciones 
reales, no confesadas afines al fascismo que le motivaron a ir a grabar a Italia; "Por 
supuesto, con una infraestructura suficiente de técnicos y equipos como los que tenía 
su empresa productora, es difícil creer que hubiese necesidad de que De Forest en 
persona emprendiera un viaje tan largo y costoso sólo para un rodaje, rutinario y al 
cabo por muy descollante que fuese la figura del Duce (...)" (Colorado, 1996). 
 
Lee de Forest con su operador Gene Moehring registró a Benito Mussolini en unas 
tomas en las que aparecía el desfile de las Camisas Negras, consiguiendo rodar unas 
palabras del dirigente. También desde el sistema Movietone se consiguieron unas 
declaraciones del dictador, tal y como recoge Popular Film con el título "La política y 
el cine hablado" 
 
Mientras la cámara fotográfica registraba los gestos, los ademanes todos del "duce" italiano, el 
"Movietone Fox", recogía su voz con sus modulaciones y matices. Esta sincronización de la imagen y 
de la palabra, aunque nacida para aplicarla al cine, abre otros horizontes en el hombre. En adelante, 
será posible ver y oír en los lugares más apartados del planeta, el mismo día y a la misma hora, a los 
grandes caudillos de la política, de la milicia y de la industria mundial, gracias a esta maravillosa 
invención del cine sonoro. El discurso de Mussolini, pronunciado ante el "Movietone", recorrerá las 
pantallas de los países cuyos salones de cine cuentan ya con los aparatos reproductores de la voz 
humana.  
Popular Film (27 de junio de 1927) 
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En el ángulo derecho de la página de Popular Film que daba la noticia, había una 
leyenda acerca de la marca del nuevo micrófono patrocinado y un alegre perfil del 
dictador que se mostraba actuando ante el "Movietone Fox". En el curioso collage, 
superpuesto encima de él y mucho más grande que el dictador, se entreveía un rostro 
cabizbajo; la imagen entre melancólica, dulce y bella de Raquel Meller, que estrenaba 
el cuplé El noi de la mare, registrado en cine sonoro y óptico en idioma Catalán. Es 
curioso advertir que el periódico llama la atención casi con ironía al pegar a ambos 
"actores" de la política y del celuloide musical juntos. Y remataba la equiparación; "la 
genial cancionista hispánica, ha actuado como el caudillo fascista, ante el Movietone-
Fox. Pero no para pronunciar un discurso político de más o menos trascendencia, sino 
para cantar con su voz melodiosa un cuplé catalán".  
 
 

 
Imagen de un discurso de Mussolini, recogido de: http://www.historicfilms.com/ 

Primera página con el "Duce" y Raquel Meller, Popular Film (27 de junio de 1927) 
 
 
Esos horizontes abiertos pronosticarían (más bien generarían por su influencia 
mediática) la transformación espectacular del político-militar convertido en nuevo 
"Caudillo", "Duce" o "Fürer", protagonistas todos ellos del destino de sus pueblos y 
sus terrenos apropiados. Los nuevos guías proyectados en pantalla grande 
enloquecerían a las nuevas masas entregadas, deseosas de escuchar sus encendidas 
proclamas, entrando gracias al cine en éxtasis expansionista, colonialista. La 
capacidad de sus discursos para hacer sucumbir ante los deseos de poder y las 
maneras encumbradas de gloria, con sus voces amplificadas y sus figuras esbeltas 
abonaban el camino para un futuro escenario de guerra. 
 
En un texto de la sección Marginalia que se encarga la pluma de Ramón, leemos un 
texto rotulado "La Leona de Mussolini". Ramón cree que la leona se debería haber 
comido a su dueño, pero en contra de todas las expectativas va con él a la lucha 
enloquecida, en un enfoque que deja entrever el paulatino avance del fascismo. 
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En el parque zoológico de Roma me he encarado con la leona que, según un pomposo cartel, es 
propiedad del muy honorable Duce, que, no pudiéndola tener en casa, la ha depositado en la isla de los 
leones: isla porque el sistema de aquel parque es el de no tener a los animales en jaulas, sino en 
libertad, separándoles del público con abismos y escarpaduras.  
 Cuando fue cachorra la célebre leona, sospeché que era un símbolo, y que representaba el 
fascismo naciente, cuya fuerza frenética e incalculable acabaría por destrozar fieramente al que la había 
progeniado, es decir, algo más que procreado. 
 Me callé aquella imagen de discurso, y la leona y el fascismo nos han sorprendido no 
comiéndose al Duce. Hay que confesar que las imágenes del pasado luchan con la novedad inesperada 
de los tiempos actuales. 
 Mussolini va a visitar a su leona algunas veces, y el animal del escudo que se ha improvisado 
el dictador le reconoce y aún se deja acariciar, como si se hubiese dado cuenta que su destino es el 
destino batallador que las leonas de leyenda, y un día irá a la cabeza de las legiones avanzando, hacia el 
enemigo con intrepidez de cañón viviente. 
Nuevo Mundo (27 de mayo de 1927) 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Arriba fotograma de Mussolini (Historic Films) 
abajo imagen del artículo "La leona de Mussolini" escrito por Ramón. 
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Al regresar a USA en 1928, De Forest rueda el discurso del presidente 
norteamericano Calvin Coolidge, sirviendo como uno de los platos fuertes de las 
sesiones Phonofilm en Estados Unidos21. En el discurso fonofilmado de Coolidge, 
oimos las siguientes palabras. 
 
 

Discurso del presidente Calvin Coolidge. Recuperado de americanrethoric. com!
 
 
 
This country needs every ounce of its energy to restore itself. The costs of government are all assessed 
upon the people. 
This means that the farmer is doomed to provide a certain amount of money out of the sale of his 
produce, no matter how low the price, to pay his taxes. The manufacturer, the professional man, the 
clerk, must do the same from their income. The wage earner, often at a higher rate when compared to 
his earning, makes his contribution, perhaps not directly but indirectly, in the advanced cost of 
everything he buys. 
The expenses of government reach everybody. 
Taxes take from everyone a part of his earnings and force everyone to work for a certain part of his 
time for the government. 
When we come to realize that the yearly expenses of the governments of this country...the stupendous 
sum of about 7 billion, 500 million dollars is needed by the national government, and the remainder by 
local governments. 
Such a sum is difficult to comprehend. It represents all the pay of five million wage earners receiving 
five dollars a day, working 300 days in the year. If the government should add 100 million dollars of 
expense, it would represent four days more work of these wage earners. These are some of the reasons 
why I want to cut down public expense. 
 
I want the people of America to be able to work less for the government !! and more for 
themselves. I want them to have the rewards of their own industry. This is the chief meaning of 
freedom. Until we can reestablish a condition under which the earnings of the people can be kept by 
the people, we are bound to suffer a very severe and distinct curtailment of our liberty. 
These results are not fanciful; they are not imaginary. They are grimly actual and real, reaching into 
every household in the land. They take from each home annually an average of over 300 dollars !! and 
taxes must be paid. They are not a voluntary contribution to be met out of surplus earnings. They are a 
stern necessity. They come first. 
It is only out of what is left, after they are paid, that the necessities of food, clothing, and shelter can be 
provided and the comforts of home secured, or the yearnings of the soul !! for a broader and more 
abundant life gratified. 
When the government affects a new economy, it grants everybody a life pension with which to raise the 
standard of existence. It increases the value of everybody's property, raises the scale of everybody's 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
"$!Debido a su idioma original, en inglés, no tenemos constancia que se mostrara en países de lengua hispana. Entre los cortos 
que Vitores importaba de su filial en NY no se cuenta la solicitud de dicho discurso. No obstante en la prensa estadounidense sí 
aparecen numerosas referencias a dicha presentación en los cines.!
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wages. One of the greatest favors that can be bestowed upon the American people is economy in 
government. 
 
Este país necesita cada onza de su energía para restaurarse. Los costos del gobierno se evalúan sobre 
la gente. Esto significa que el agricultor está condenado a proporcionar una cierta cantidad de dinero 
de la venta de sus productos, no importa cuán bajo sea el precio, para pagar sus impuestos. El 
fabricante, el hombre profesional, el empleado, debe hacer lo mismo con sus ingresos. El asalariado, a 
menudo a una tasa más alta en comparación con su ganancia, hace su contribución, quizás no directa 
sino indirectamente, en el costo avanzado de todo lo que compra. Los gastos del gobierno llegan a 
todos. Los impuestos toman de todos una parte de sus ganancias y obligan a todos a trabajar durante 
una parte de su tiempo para el gobierno. Cuando nos damos cuenta de que los gastos anuales de los 
gobiernos de este país ... el gobierno nacional necesita la suma estupenda de aproximadamente 7 mil 
millones, 500 millones de dólares, y el resto por los gobiernos locales. Tal suma es difícil de 
comprender. Representa todo el salario de cinco millones de asalariados que reciben cinco dólares al 
día, trabajando 300 días al año. Si el gobierno agregara 100 millones de dólares de gastos, 
representaría cuatro días más de trabajo para estos asalariados. Estas son algunas de las razones por 
las que quiero reducir el gasto público.  
 
Quiero que la gente de Estados Unidos pueda trabajar menos para el gobierno y más para sí mismos. 
Quiero que tengan las recompensas de su propia industria. Este es el significado principal de la 
libertad. Hasta que podamos restablecer una condición bajo la cual las ganancias de la gente puedan 
ser mantenidas por la gente, estamos obligados a sufrir una restricción muy severa y distinta de 
nuestra libertad. Estos resultados no son fantasiosos; No son imaginarios. Son terriblemente reales y 
reales, llegando a todos los hogares de la tierra. Toman de cada hogar anualmente un promedio de 
más de 300 dólares y se deben pagar impuestos. No son una contribución voluntaria que se pueda 
obtener de las ganancias excedentes. Son una necesidad severa. Ellos vienen primero. Es solo de lo 
que queda, después de que se les paga, que se pueden proporcionar las necesidades de alimentos, ropa 
y refugio y asegurar las comodidades del hogar, o los anhelos del alma por una vida más amplia y más 
abundante gratificada. Cuando el gobierno afecta a una nueva economía, les otorga a todos una 
pensión vitalicia para elevar el nivel de existencia. Aumenta el valor de la propiedad de todos, 
aumenta la escala de los salarios de todos. Uno de los mayores favores que se pueden otorgar al 
pueblo estadounidense es la economía en el gobierno. 
 
Los discursos empezaban a tener calado en el electorado de un país, en la imagen y 
proyección de este. Así apuntaba el partido conservador su uso en Gran Bretaña, a 
través de la British Talking Pictures. 
 
Entre las últimas noticias recibidas de la capital de Inglaterra se nos anuncia que la de De Forest 
Phonofilm de esa ciudad acaba de completar ocho camiones de turismo con un dispositivo especial que 
permite las exhibiciones al aire libre y a la luz del día de películas parlantes. Estos camiones están 
todos ellos equipados con aparatos de proyección De Forest, y han sido ordenados por el partido 
conservador británico, que piensa utilizar este medio moderno de divulgación para la propaganda 
política con motivo de las próximas elecciones. 
La Vanguardia (21 de octubre de 1928). 
 
La Corporación Argentina Americana de films ya había dado a conocer al público 
desde el 1 de septiembre de 1927, en el edificio Empire de Buenos Aires el invento de 
De Forest, donde comenzaría una actividad de difusión y de producción 
supuestamente ligada a la española. Un proceso de intercambios y comercio frustrado 
por causas de aduanas e incompatibilidades técnicas, que pretendía exportar e 
importar películas documentales, de folclore musical y como no, de discursos 
patrióticos. 
 
En la primera temporada del negocio, Vitores volcó mucha energía en intercambiar 
con la Argentina American Fonofilms sus cortos, consiguiendo un traslado de 
paquetes de un lado al otro del atlántico. Operación que se saldó con envíos desde 
Buenos Aires de cintas con sonido mal impresionado y un problema en la aduana del 
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que nadie se encargó, teniendo Vitores que correr con los gastos. Su amigo Antonín 
Lucendo, a quien se le había encomendado revisar al otro lado del Atlántico las 
películas porteñas y recomendar cual o no merecía la pena traer a España, escribe a 
Vitores en abril de 1929; "Me doy cuenta que todo esto es para ti una pérdida pues tus 
gastos son grandes, pero da la casualidad que has dado con gente tan poco atenta que 
no responden al sacrificio que tú haces". Pese a que el gerente de la sucursal 
argentina, el político Sr. Naón, tuviera buenas intenciones y planeara un intercambio 
con el productor español, las transacciones no tuvieron el éxito esperado.  
 
Grabar discursos de políticos españoles fue la estrategia arribista también de Vitores 
para intentar asegurar la continuidad de su negocio, ensalzando en imágenes del 
presidente y otros ministros el sistema dictatorial del único partido, Unión Patriótica, 
con grandes pronósticos positivos para la España en proceso de modernización que no 
pudo preveer entonces la inminenete crisis de la bolsa norteamericana. Para 1929 
habían quebrado 450 bancos en Estados Unidos, y otros 2500 lo hicieron en 1930. 
Los países más frágiles, entre ellos el español, tomaron medidas proteccionistas y 
aislaron sus economías. 
 
En 1928 la Hispano de Forest decide comenzar a cosechar su propio material fílmico. 
Entre sus cortometrajes se cuenta el registro de Juan de la Cierva22 (padre del famoso 
ingeniero inventor del autogiro), no exento de polémica, pues  Vitores tiene que sufrir 
la ineptitud del conferenciante ya que el diputado tiene que leer al no recordar de 
memoria el texto. 
 
También hice un pequeño discurso de la Cierva, pero leído, pues el primero que impresionó de palabra 
metió la pata cuatro veces y me decía si lo podía borrar, por lo que optó por hacerlo leyéndolo, pues 
me dijo no tenía costumbre de hablar de memoria (y es uno de nuestros primeros parlamentarios). 
Archivo Vitores (4 de agosto de 1928) 
 
Por otro lado, sus socios de la Hispano de Forest en Cataluña hacen lo propio en su 
territorio, en concreto Enrique Urazandi se encarga de rodar un discurso retratando al 
alcalde de Barcelona, Darío Rumeu y Freixa23. En este film anunciaba la próxima 
Exposición Universal en la Ciudad Condal. 
 
De los cortos a hombres de estado españoles, debemos detenernos especialmente en 
los tres Fonofilms que se dedicaron expresamente al presidente del consejo de 
ministros; Miguel Primo de Rivera24. Para Lee de Forest fue fácil tener éxito en la 
península ya que venía precedido por su prestigio como científico y con el apoyo de 
contactos que le unían a importantes miembros del régimen primorriverista. 
 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
22 Entre 1927 y 1930, Juan de la Cierva fue miembro de la Asamblea Nacional Consultiva de la dictadura de Primo de Rivera, 
tuvo los cargos de ministro de Instrucción Pública y Bellas Artes, de Gobernación, de Guerra, de Hacienda y en el año que le 
registró Vitores, de Fomento.  
"%!0.12-34!5678-!3.!9:;.7<!=ue será Grande de España, Gentilhombre de Cámara de su Magestad el Rey, Caballero-Consejero 
del Real Cuerpo de la Nobleza de Cataluña, Grandes Cruces de Isabel la Católica y Mérito Naval, etc.!
"&!Su hijo Jose Antonio le seguirá años más tarde dirigiendo discursos delante de las cámaras, como el que aún se conserva de 
1935 rodado por la Paramount Films. http://www.rtve.es/alacarta/videos/archivo-historico/jose-antonio-primo-rivera-
discurso/2923556/!
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Primera referencia al cortometraje de El Orador con fecha 31 de agosto de 1928. Correspondencia recibida de la Corporación 
Argentino-Americana de Films. Carta en la que les piden tres copias de los siguientes números: "El eterno cantar"; "Por qué 

huyes o dame un beso"; "Fragmento de amor y amoríos"; "Discurso de Ortega y Gasset"; "Discurso de Primo de Rivera"; 
"Discurso de De la Cierva"; "Charla humorística de Gómez de la Serna". Comenta que creen que falta el final del discurso del 

Marqués de Estella. 1 h.  Mecanografiada, sin firma. Curt Zander, tesorero. Legado Vitores. Filmoteca Española 



! ")(!

- Miguel Primo de Rivera y Orbaneja (Marqués de Estella) - 
 
 
-¿Qué ha observado usted en los conferencistas, en esos hombres que se ponen delante de usted y se 
lían a hablar? 
— ¡Hombre!... Detalles muy divertidos. Sobre todo en los novatos. Mire usted, es muy frecuente 
sorprender en ellos los tics del orador que habla ante un público numeroso. Se atusan el pelo o el 
bigote, tiran de los puños de su camisa, se engallan con frecuencia,,., centran bien la conciencia en el 
nudo de su corbata. ¡En fin! 
—Bueno, ante usted se han confesado casi todas las personalidades de la época... 
—Sí, señor, de Primo de Rivera a Gómez de la Serna. ¡Sé cada anécdota..,! ¿Quiere que le cuente una? 
Ondas (28 de marzo de 1931) 
 
 

 
Fotogramas del presidente Primo de Rivera en el discurso ante la cámara Fonofilm, rodado por F.M Vitores. Filmoteca Española. 
 
 
 
En la imagen superior vemos al presidente de España, Miguel Primo de Rivera25, 
dando una arenga el 12 de octubre de 1928. Ese día, efemérides del descubrimiento de 
Colón, se conmemoraba la "fiesta de la raza" siendo celebrada con grandes apoyos 
por parte de un sector de la sociedad que amparaba al régimen autoritario. El crack de 
la bolsa norteamericana al año siguiente puso fin a un periodo de prosperidad 
económica que afectó también a España. El régimen se hizo insostenible frente a la 
unión de republicanos, socialistas e intelectuales, una oposición a la que no pudo 
hacer frente el primer ministro Primo de Rivera, presentando su dimisión el 28 de 
enero de 1930, exiliándose a París y muriendo semanas más tarde. 
 
Si nos remontamos al primer discurso26 que se rodó al flamante jefe del Estado, fue 
registrado por el mismo Lee de Forest en Madrid en 1927, aunque no llegaría a ser 
exhibido más que en sesiones privadas. Por lo que sabemos, el norteamericano no lo 
incluyó en sus programas ni tampoco fue adquirido por los futuros propietarios de los 
derechos de explotación de este sistema en España. No lo fue, entre otras razones 
porque Vitores rodaría dos veces más al presidente español para intentar, acto 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
25 Según recogemos de la web Memoria de Madrid "La inestable vida política de España de los primeros años de la década de los 
20 motivada por la descomposición del sistema de partidos de la Restauración, el terrorismo anarquista, el pistolerismo patronal, 
la situación marroquí, etc., provocaron el descontento de determinados sectores sociales. En este punto, Miguel Primo de Rivera, 
de ideales militaristas, nacionalistas y autoritarios, dio un golpe de Estado el 13 de septiembre de 1923. Con el visto bueno del 
rey Alfonso XIII, el apoyo de buena parte de la patronal, la Iglesia Católica, el ejército y de las fuerzas conservadoras en general, 
Primo de Rivera encabezó un Directorio Militar que concentró en él todos los poderes del Estado, suspendiendo la constitución 
de 1876". http://www.memoriademadrid.es/buscador.php?accion=VerFicha&id=19446&num_id=4&num_total=5 
26 "La película con el dictador fue rodada por De Forest en uno de los patios del Ministerio de la Guerra el 21 de febrero, con la 
ayuda de Arno Merkel, el operador que le había acompañado en este viaje" Colorado (1995, p. 108). !
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seguido, comercializar y rentabilizar esos discursos en Argentina. Este primer corto 
del presidente rodado por el Phonofilm norteamericano se convertiría en una 
"auténtica singularidad tanto por lo que supuso de jalón iniciático del cine parlante en 
la Península como por ser lo único impresionado por De Forest durante su estancia" 
Colorado (1996, p. 64). El corto no se ha conservado, pero según la prensa, el 
presidente aparecía en el patio del Ministerio de la Guerra27, hablando sobre las 
relaciones con las naciones americanas y alabando el aparato; 
 
Después se pusieron ante el aparato con el general Primo de Rivera sus ayudantes, y dirigiéndose a 
estos, pronunció palabras de elogio para el invento de Lee de Forest, presente también.  
A las siete y media de la tarde, en casa del señor Aragón, se verificó una exhibición del invento. 
Aistieron el presidente del Consejo, los ministros de Guerra y de Marina, el embajador de Cuba, los 
señores Aragón, señora viuda de Muñoz, señor Abad, señoritas de Pellicer y de Abad y mister Lee de 
Forest, acompañaldo de mister Merkel.  
El Debate (22 de febrero de 1927). 
 
Los cortometrajes que sí han podido ser conservados son los dos rodados al dictador 
por Vitores con su Fonofilm. Son dos breves tomas declamadas por Primo de Rivera 
en los exteriores del Palacio Real de Madrid y en el Palacio de Buenavista. En los 
jardines de este último enclave, donde hablará el presidente, escribirá Ramón; 
 
No es jardín de juegos ese jardín, es más bien jardín triste, lóbrego, con verdes escalonados, con 
estatuas imponentes, con faroles de vigilancia. 
Confieso que he pasado muy poco por él, pues tiene calvas de patio y jurisdicción militar. Ha habido 
momentos en que parecía encubrir una estrategia especial para poner remota y en defensa de trincheras 
y magnolieros explosivos al ministerio de la Guerra. 
No quiero por eso plañir demasiado, pues en el fondo es un engaño de jardín, lleno de centinelas, con la 
respiración cortada por su responsabilidad enseriecida. 
Metemos la nariz por su verja, pero no alcanza muy lejos nuestro olfato, y más bien nos sobrecogió su 
sombra emboscada, retrepada entre los árboles saturados de disciplina. 
Luz (16 de agosto de 1934) 
 
La primera toma es un discurso emitido en los exteriores de este Ministerio de la 
Guerra, el 15 de junio de 1928. Primo de Rivera da un comunicado preparado en 
exclusiva para la cámara sonora. Mientras que el segundo fue rodado en directo ante 
la multitud en las celebraciones del 13 de septiembre de 1928, conmemorativas de la 
fecha del golpe de Estado de 1923. Ambos cobran una especial relevancia ante 
nuestros ojos y oídos, más si cabe comparándolos con los cortos que el empresario 
realiza esa misma temporada de 1928. 
 
Apenas un año más tarde, en 1929, en palabras de Colorado28, se rodaba en agosto un 
film documental titulado Por España y por el Rey, ensalzando la figura del político. 
 
Patria, Religión y Monarquía, los tres conceptos básicos del partido primorriverista, se enlazaban casi 
desde el mismo título a través de un film hoy perdido, y que según fuentes hemerográficas consultadas 
debía ser una exaltación en toda regla del líder jerezano y de la política que tanto había contribuido al 
engrandecimiento de la nación. Su figura sería también ensalzada en abril de ese año con la cinta de 
actualidad La mujer española al general Primo de Rivera, que recogía un homenaje y manifestación 
popular que acababa de celebrarse en su honor. Dentro de lo inexactos que suelen resultar estos 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
"(!Donde se encuenra el actual Palacio de Buenavista, sede del cuartel general del Ejército de Tierra. Situado en la calle Alcalá en 
la confluencia con la glorieta de Cibeles, el Palacio de Buenavista es un edificio en el corazón de Madrid, junto al Ayuntamiento, 
protegido por Patrimonio Nacional actualmente sin acceso al público y con fuertes medidas de seguridad.!
28 Cito su artículo "Visiones imperiales, documental y propaganda en el cine español (1927-1930)" 
http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/visiones-imperiales-documental-y-propaganda-en-el-cine-espanol-19271930--
0/html/ff8c31b4-82b1-11df-acc7-002185ce6064_3.html#I_1_ 
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testimonios, consignar como curiosidad que la prensa29 se hizo eco de que durante su estreno en el 
madrileño cine del Callao, con asistencia de Primo y de su familia, «el público [le] vitoreó y ovacionó 
cariñosamente durante toda la sesión» y que «los aplausos y los vivas se repitieron a la salida».  
 
 

 
Reproducción de los fotogramas de los cortos de Primo de Rivera y de Concha Piquer rodados por el Fonofilm en la revista  

Arte y Cinematografía (1 de septiembre de 1929). 
 
 
El primer discurso en solitario del general registrado por Vitores está construido ex-
profeso hacia el público Hispanoamericano. Primo de Rivera señala como ejemplo de 
progreso a la misma sociedad Hispano de Forest Fonofilms por introducir el avance 
sonoro y hace mención a las cualidades de la madre patria ante los pueblos de la 
misma raza, a los que llama "clientes", invitándoles a las próximas exposiciones 
(Universal e Iberoamericana) que se celebrarán al año siguiente, 1929. 
 
De nuevo nos encontramos con un personaje solitario en primer plano de medio 
cuerpo y sin público. La cámara muestra a un señor de mediana edad con sombrero y 
bastón. El encuadre frontal potencia la concentración del oyente en la envejecida voz, 
monótona e incisiva. Sus palabras alaban los nuevos usos del cine sonoro, como 
aporte a la grandeza de un país pacificado. Pero el buen resultado de la toma hace 
pasar calvarios a Vitores, quien teme y duda que se haya registrado el sonido 
correctamente. Así lo expresa por carta remitida a Buenos Aires el 15 de junio de 
1928. 
 
Hace un mes que estoy en esta para ver de sacar una película hablada de Primo de Rivera, lo que no 
pude hacer hasta hoy, unas veces por estar él ocupado y otras por enfermo y de pésima voz, pues mala 
y ronca siempre la tiene, así que no sé cómo saldrá. Hace unos meses recibimos ya la instalación para 
hacer en esta películas habladas y tenemos creo cuatro o cinco cuplés como pruebas. De esa nos 
escribió la casa que tiene las patentes que también acababa de montar un estudio para producir números 
en esa y que nos mandarán para verlos los que hagan para si nos gustan cambiar con los nuestros. 
Como te digo, tenemos algunos cuplés pero no sé si de Barcelona se los han mandado, cuando vaya yo, 
caso de no haberlos mandado y salir bien Primo de Rivera le mandaremos todos juntos. 
(Archivo Vitores. Filmoteca Española) 
 
Finalmente la cinta es técnicamente solvente, escuchándose con energía la voz del 
presidente. El monólogo de cuatro minutos de Primo de Rivera dice así; 
 
 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
29 El Debate (19 de abril de 1929). 
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(...) He accedido con mucho gusto,  a hablar ante el aparato de la sociedad Hispano de Forest 
Fonofilm, representativa de la introducción en España de uno de los progresos modernos que mayor 
revolución e influencia pueden ejercer en el arte de la difusión de las ideas. Me es grato aprovechar 
esta ocasión, para consignar el estado espiritual de España, para hacer presente, cómo en este país 
noble de tradición y arraigo y abolengo tan sano y tan robusto, ha sido acogida la idea de esta 
revolución pacífica y espiritual representada por el movimiento del 13 de Septiembre, y cómo ha 
prendido pronto en el alma del noble pueblo español. 
Sin dificultades ninguna en la opinión pública, por la "esquiecencia" (aquiescencia), el apoyo 
entusiasta de los serenos reposados del ejército, tuvo vida este movimiento en la fecha citada, y se ha 
podido venir desenvolviendo sin dificultades de ninguna clase en todos los órdenes, hasta llegar a 
crear para (la) España, la situación de que hoy disfruta. 
Esta situación que nos ha de enorgullecer como ciudadanos, nos enorgullece tanto o más al considerar 
cómo se sobrestimaba en el mundo entero y cómo la opinión pública europea y la más lejana y más 
interesante para nosotros todavía por tratarse de individuos de nuestra raza, la opinión americana, se 
interesan por el desenvolvimiento de la vida intelectual española y hacen justos elogios de su 
crecimiento. 
Yo aprovecho la ocasión para saludar a esos nobles pueblos de nuestra raza, de nuestra sangre y de 
nuestra estirpe, que con tanto interés, siguen el engrandecimiento y la regeneración de la madre 
patria, y aprovecho también la ocasión para hablarles cuando sus sonidos y a sus ojos llegue la 
revelación del acto que en este momento se celebra en el patio del Ministerio de la Guerra de España, 
para que cuando llegue sus oídos y a sus ojos como digo, reciban por medio de estas expresiones, una 
cordial e insistente invitación a todos los americanos clientes, a todos los americanos anhelantes de 
conocer a la madre patria para asistir a las grandes exposiciones, que en Sevilla y en Barcelona, 
mostrarán con singular pujanza, cual es el espíritu, la eficacia y el poder de la raza Española. 
Satisfactorio ha de ser siempre para cualquier gobernante, poder dirigirse en nombre de su país al 
mundo, pero lo es mucho más sin duda, cuando se puede exhibir ante él la característica de una 
nación llena de virtudes, llena de alientos y de optimismo, relacionada cordialmente con todos los 
pueblos que representan la civilización humana y deseosa de ocupar en el concierto de los pueblos del 
mundo, aquel lugar que le corresponde no solo por su pasado glorioso, por su tradición espléndida 
sino por su presente lleno de aliento, impulso generoso, y anhelo de grandeza y de merecer el concepto 
(...) que esta edad española, descubridora de un mundo, profanadora de una civilización, impulsadora 
de la ciencia, maestra de las artes, espejo de virtudes, ejemplar en la hospitalidad en la hidalguía y en 
tod (...) 
Transcripción del discurso del Marqués de Estella. DV-04889. Filmoteca Española 
 
 
Primo de Rivera no puede finalizar el discurso porque se extiende demasiado y a la 
vez se acaba el rollo de película. Desde Argentina, el 31 de agosto de 1928, dan el 
aviso en radiotelegrama en carta de A/Allidiere a Hispano Fonofilms:  
 
Felicitándoles por su producción, rogamos embarquen tres copias siguientes números uno, dos y cinco 
hasta nueve total veintiun copias. En copia enviado discurso Marqués de Estella nos parece falta final. 
Podríamos embarcar septiembre veinte o treinta números pero imprimimos unodieziseisavos, ustedes 
undécimo, opinando nuestra impresión solamente les servirá cambiando ustedes el bloc telegráfico. 
(Archivo Vitores, Filmoteca Española). 
 
 
Para Vitores, la toma no pudo lucir todo lo que hubiera deseado ya que en carta del 4 
de agosto de 1928 comenta a Antonín Lucendo30, su hombre de confianza en Buenos 
Aires. 
 
Creo en mi anterior te indiqué estaba en Madrid para hacerle una película a Primo de Rivera y salió 
bastante bien pero como a ese Sr. le estorbaba el sol, no se quiso quitar el sombrero y claro, le sale la 
cara con sombra. Se extendió mucho en su discurso, más de lo que dura un rollo de película y quedó 
incompleto, no queriendo terminarlo en otro rollo, pero tiene un lugar donde poderse cortar. (...) 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
%+!Antonín Lucendo era un español expatriado en Buenos Aires, paisano de Vitores de su misma comarca de Belorado. Vitores 
quería haberle incluido como trabajador de la Hispano de Forest Fonofilms si la empresa lograba tener beneficios en Argentina.!
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 Como Primo de Rivera se dirige a los pueblos hispanoamericanos cablegrafiamos a la Compañía 
del Fonofilms en esa, que cuantas copias le mandábamos y nos pidió una para ver de qué trataba, y creo 
ya se la mandarían de Barcelona junto con otros numeritos. Ellos nos dijeron tenían veinte números en 
preparación y que nos mandarían algunos, por lo que he de agradecerte pases por allí y veas lo que 
tienen ya hecho y que crean tener terminado en Agosto y parte de Septiembre, y me mandes un cable 
(cartas de noche que ya hay entre esa nación y esta que son muy baratas), indicándome número de 
metros de película que tienen ya fabricados y que puedan servir para esta, para así saber yo a qué 
atenerme para poder contratar para la próxima temporada, que es cosas de sumo interés, pues es la 
principal base para poder contratar con las Empresas el programa que pueda uno dar. 
 Como uno de los socios no cumplió con su compromiso, yo particularmente me he quedado por 
una temporada con el Estudio que pondré en Madrid, y pienso hacer algunos números, también que he 
quedado con la zona del Norte y Madrid para su explotación y veremos qué tal me va solo, pues con mis 
socios era una calamidad por lo abandonados y vagos, yo tuve que aprender a manejar los aparatos de 
impresionar el sonido pues en esta no había personal, y de Londres no pudieron mandarnos ingeniero 
más que unos días por tener allí mucho trabajo. 
 Les dices a los del Fonofilms de esa si tendrían interés por algo de Madrid que vería de sacarlo, 
procuraré de serme posible un pequeño discurso del Rey al que le gustó mucho cuando se lo 
presentamos. 
(Archivo Vitores, Filmoteca Española). 
 
Entre los otros "numeritos" que se prepararían para enviar a Argentina se encuentra el 
corto de Ramón (denominado primeramente charla humorística), pero también los 
cuplés de Elvira Amaya, la actuación de Irene López de Heredia o el discurso de José 
Ortega y Gasset, los cuentos de Ramper, Chacón o las jotas aragonesas entre otros.  
 
Como hemos comentado, el tránsito del mudo al sonoro fue una epopeya en una 
España que sufría estragos en suministros, educación, comercio y en general 
necesitaba una fuerte inversión industrial. Sin embargo estos dos discursos de Primo 
de Rivera denotan un claro tono propagandístico para potenciar los avances españoles 
en tecnología e industria, animando a la inclusión en la vida pública de la mujer como 
exponente máximo del partido único en el poder, Unión Patriótica. Por eso en el 
segundo discurso rodado por Vitores y dirigido por el presidente a las masas el día de 
la conmemoración del sexto año del golpe militar, el dictador se dirige principalmente 
al voto femenino en estos términos: 
 
Nosotros, todos reunidos, gobiernos y gobernantes a recabar para España aquel puesto que le 
corresponde. Y toda esta labor siguiéndola con paso firme sereno y varonil, despreciando todo cuanto 
de un modo sectario cuanto de un modo materialista e interesado se ponga a nuestro paso, y si esa 
resistencia pasaran de lo debido, si esa resistencia no fuera una mera pasividad, sino que quisieran 
perturbar con hechos y con actos esta trayectoria gloriosa que le corresponde correr a España, y que 
está a nuestro cuidado y al vuestro, a vuestra responsabilidad y a la nuestra dirigir, si quisieran 
entorpecerla os digo como dije en el manifiesto del 13 de septiembre de 1923; salvar a una patria es 
siempre labor de masculinidad, en el sentido de fortaleza de corazón, en el sentido de fortaleza de 
sentimientos, en el sentido de temperamentos adecuados, y en ese sentido de temperamentos 
adecuados de fe en los ideales de perseverancia en las conductas, nos acompañan por igual bien lo 
sabéis y bien lo habéis podido comprobar hoy las mujeres españolas madres, que tuvieron puesta 
todas las inquietudes de su corazón en la suerte de sus hijos, las mujeres jóvenes, sean obreras, sean 
de las clases elevadas sociales, sean aquellas que dedican sus aptitudes al arte, todas en general, 
porque todas tienen una sensibilidad de percepción, tienen una concepción tan alta del gran femenino 
que es la Patria que todas ellas han sabido despertar ante estos sentimientos y ante esta conducta 
nuestra el amor hacia los que los honramos, llevando en nuestro ojal la insignia de la Unión 
Patriótica. Y solo así os podríais explicar vosotros y me podría explicar yo, que cuando ya surjan en 
mi cara todas las arrugas de la vejez, cuando ya mi pelo blanquea, cuando ya mi situación familiar no 
es para atraer en ningún sentido la viva simpatía de las mujeres, esa era precisamente en esta edad en 
esta época y en este momento de la vida cuando más esplendorosa y más generosa me las demuestran 
porque ven en mi una encarnación de la Patria y una encarnación del cumplimiento de la ley. 
Transcripción del discurso de Miguel Primo de Rivera. DV-08857. Filmoteca Española 
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Fotogramas del presidente Primo de Rivera en el primer discurso Fonofilm rodado por F.M Vitores. Filmoteca Española. 

 
 
El primer discurso del presidente español rodado por Vitores fue proyectado dentro de 
la sesiónes del gran teatro Ideal Cinema de Madrid. El 8 de noviembre de 1928 se 
proyectaba ante el público en pantalla grande este primer plano de Primo de Rivera y 
se anunciaba así: "CINEFON, la mayor novedad cinematográfica del día. Películas 
habladas y musicales. – Hoy jueves programa completamente variado, presentándose, 
entre otras películas, el fragmento del discurso pronunciado por el señor Marqués de 
Estella y dirigido a las Repúblicas Sur-Americanas y un emocionante combate de 
boxeo celebrado en Londres. –Butaca, 1'50ptas" La Voz (8 de noviembre de 1928)31.  
 
Ese verano hubo previamente un pase privado en el Ministerio de la Guerra, que se 
convirtió por unos días en un improvisado salón de cine. Allí los diferentes 
mandatarios vieron cómodamente proyectada la película, "Esta tarde a las seis y 
media todos los ministros acompañados de sus respectivas familias, concurrirán al 
ministerio de la Guerra con objeto de presenciar el fonofilm, recientemente 
impresionado y en el que el general Primo de Rivera pronuncia un interesantísimo 
discurso (...)" El Noticiero Gaditano (23 de junio de 1928). En esta sesión el Marqués 
de Estella obsequió con un lunch a los concurrentes, entre los cuales no se 
encontraban dos personas que podrían haber cambiado los rumbos de la empresa de 
Vitores. A la proyección no pudieron asistir los ministros de Fomento y Gobernación, 
por coincidir con un evento en el Palacio de Comunicaciones32. 
 
Una vez más, y ya fallecido Primo de Rivera en 1930, el general Dámaso Berenguer 
presidente de la denominada "dictablanda", vuelve a repetir un discurso para las 
cámaras sonoras33, tal y como atestigua la prensa. 
 
A las tres de la tarde, el presidente abandonó su despacho y bajó al patio pequeño del ministerio, con el 
fin de pronunciar algunas palabras ante el fonofilm; dijo lo siguiente: 
"Es un placer para mí dar a conocer, por medio del cine sonoro, que reina en España la mayor paz y 
prosperidad. Con la confianza de mi Rey y la de mis compatriotas, espero ser capaz de mantener el 
mayor estado de paz y bienestar en mi Patria, por el tiempo que me propongo gobernar". 
ABC (8 de febrero de 1930)  
 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
%$!En el anuncio se menciona la proyección de "otras películas", podrían tratarse de los demás discursos hablados del Fonofilm.!
32 También leemos en prensa "Poco después de las siete quedaron reunidos los ministros bajo la presidencia del jefe del 
Gobierno. Este manifestó que había estado presenciando en Guerra las pruebas del fonofilm, habiéndose proyectado la última 
película hablada impresionada por él estos últimos días, y además, entre otras, una del orador cubano señor Céspedes, habiendo 
resultado muy bien las pruebas realizadas. Los ministros nada dijeron de interés". 
33 Aunque la prensa hable de fonofilm, no tenemos en el Archivo Vitores documentos que sostengan la existencia de un corto 
rodado con un discurso de Berenguer. 
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Imagen de El Diario de la Marina (19 de junio de 1928) se leía en titulares  

"Primo de Rivera invita a los habitantes del nuevo mundo a que vayan a Sevilla y Barcelona".  
Imagen del cartel de sendas exposiciones Universal e Iberoamericana para el año 1929. 

 
 
Si hacemos una lectura del gesto del presidente Primo de Rivea para las cámaras, 
tenemos la imagen de una persona de talante firme y autoritario, pero también hombre 
de la calle e incluso cercano. Tal y como lo describían, este era de carácter afectuoso 
y solía caminar por el paseo del Prado hablando animadamente con la gente. En una 
interesante entrevista el agudo periodista Soiza Reilly expresaba sorprendido ese cariz 
entre popular y humano del dictador. 
 
Escuchándole hablar con ternura, en voz baja, olvido que estoy frente al ruidoso Primo de Rivera. El 
hombre inaccesible, el hombre odiado, el hombre que muchos quisieran triturar con los dientes, lo 
tengo aquí delante. Ingenioso. Culto. Ilustrado. Capaz de no negarme la vida de un reo... 
(...) 
Yo no sé cómo será Primo de Rivera con sus arreos militares o su bastón de dictador. Ignoro si se 
desayunará con niños crudos. Pero permítaseme decir que este hombre, malo o bueno, equivocado o 
sincero, es un español que ama a España con delirio. La ama hasta tal punto de que los triunfos de un 
artista le hacen brillar los ojos de alegría. Y ¡qué canejo! un general que se enamora con el triunfo de 
un artista pierde el cincuenta por ciento de todas las cosas malas que se le atribuyen, y se le perdona el 
cincuenta por ciento de los elogios ciegos de sus panegiristas. 
Caras y Caretas (13 de abril de 1929) 
 
El mismo periodista argentino, de viaje en Madrid para tomar declaración al 
presidente español, es recibido en Pombo con sorna al haber aparecido una noticia en 
prensa con la sorpresa de que no se había presentado a la cita ministerial "-¡Pero, 
caballero! se necesita estar loco o ser un héroe para despreciar una cita de Primo de 
Rivera. Tómese un barco y huya por el Manzanares hasta debajo de una piedra, donde 
no lo encuentren las autoridades. ¡Vaya un prócer! Es usted el único capaz de desafiar 
las iras de nuestro Dictador", le exclaman burlones desde Pombo. Pero el 
malentendido es pronto solucionado y Soiza finalmente logra reunir unas 
declaraciones confesionales que inmediatamente publica. Las respuestas manuscritas 
que recibe de puño y letra firmadas por el mismo militar.  
 
Todo país, amigo Soiza Reilly, precisa de la dictadura, más o menos disimulada. La necesita cada vez 
que la corrupción de sus costumbres políticas y administrativas y el falseamiento de sus leyes señale el 
momento de gobernar con sinceridad y energía. Ahora bien: la dictadura debe cesar cada vez que 
amenace caer en tiranía o cuando el régimen purificador haya producido sus efectos saludables en el 
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cuerpo nacional. 
-Pero la dictadura es peligrosa, me grita desde adentro Juan Moreira 
- Es peligrosa cuando cae en manos de un tirano. No es peligrosa en mí, que soy un hombre de 
corazón. Hay amigos que me dicen: "Tu vida está en juego. Van a matarte"...¿Y qué me importa morir? 
Mis hijos ya son grandes... 
Yo estoy en mi sitio, defendiendo la corona del Rey y, sobre todo, defendiendo la integridad de 
España. 
¡No sabe usted cómo estaban las cosas en España! Cada provincia española tendía al separatismo. Los 
catalanes, los vascos, los andaluces, los gallegos, todos tenían sus pequeños o grandes caudillos que 
acariciaban la ilusión separatista.   
Caras y Caretas (13 de abril de 1929) 
 
El 13 de marzo de 1929, Primo de Rivera vuelve a ser filmado con sonido esta vez 
por la cámara movietone de la Fox. En su discurso dirigido a los norteamericanos 
pronuncia una justificación gloriosa de su empresa, distinguiéndola de una toma de 
fuerza unilateral "Fue que el alma española, acongojada y deseosa de prosperidad, se 
sintió representada en el Ejército" La Voz de Guipúzcoa (14 de marzo de 1929).  
 
Pero tanto Ramón como Ortega y Guillermo de Torre firmaron una carta abierta 
dirigida al presidente Miguel Primo de Rivera en el golpe de 1923, criticando las 
medidas de represión tomadas por la dictadura en contra de la lengua catalana34. Los 
arrestos y asesinatos de estado aún se contemplaban como medidas correccionales, y 
así lo justificaba el dirigente; "Desgraciadamente y en lo que respecta al tipo 
psicológico del español peninsular y a su actual grado de cultura, no puedo ser 
partidario de la abolición de la pena de muerte". 
 
En el primer discurso ante la cámara Fonofilm, Primo de Rivera permanece en una 
posición estatuaria, inmóvil, hierático, sosteniendo su bastón horizontal por debajo de 
su cintura y con los hombros echados para atrás, como un muñeco. En la segunda 
aparición la arenga para la ciudadanía le presenta mucho más eufórico, inclinado 
hacia adelante en el balcón, con el brazo hacia arriba señalando con el dedo 
puntuando cada frase. Y es precisamente este exagerado "manierismo" en las formas 
el que observa Ramón con mofa, vinculando al dirigente con la gestualidad actoral 
cinematográfica. Estas proclamas promueven una falsa manera de seducir potenciada 
y exponenciada a través de la pantalla. La emocionalidad enaltecida quiere llegar con 
la potencia del altavoz para que diluya el contenido real de lo dicho, para que el 
público asienta sin percatarse ni tener en cuenta el sentido. 
 
Es precisamente lo que las más de las veces no se debe tener: gesto. Eso es cosa cinematográfica. El 
favor que alcanza el cinematógrafo es algo que nos debe obligar a que reflexionemos en ello. El 
público no quiere oír, no quiere palabra, no quiere tener que pensar. Le basta el argumento. No quieren 
saber lo que los personajes piensan de sus propios actos y cómo tratan de justificarlos. Le basta el 
gesto, lo más inconsciente. Y en la vida, en la vida social, en la vida política ocurre lo mismo; hay 
cinematógrafo y hay obra dramática. Y así ocurre que aunque nuestros políticos profesionales hablan 
tanto, como no dicen nunca nada, y sobre todo jamás responden a lo que se les pregunta, nuestra 
política es toda de gestos, toda cinematográfica. 
(Gómez de la Serna, Libro mudo 1911, p. 109) 
 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
34 A este respecto es destacado el cortometraje de Giménez Caballero con la visita de escritores castellanos a Cataluña para la 
reconciliación y hermanamiento de ambas geografías. Ramón escribe el artículo "Intermedio barcelonés" El Sol (3 de abril de 
1930) donde se comenta el banquete ofrecido en la ciudad condal en el que es invitado Ortega junto al resto de intelectuales. 
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- José Ortega y Gasset - 
 
 
Ortega y Gasset lanza las palabras más bellas, y si se trata de frases se le ve con toda buena fe y todo 
trabajo elegir las más limpias, las más breves, las más difíciles de encontrar– hasta para el que no sabe 
griego lucen y tienen convicción sus frases en griego–. Es en él en quien he visto traducidas con más 
lucidez las frases que son como cintillos o prendedores de toda una época del pensamiento. 
Ramón Gómez de la Serna, Pombo (1918) 
 
Ortega. Así como hay la boya apagada que pone en peligro la navegación, hay voces y pensamientos 
que deben estar encendidos para que sepamos guiarnos. 
Ramón Gómez de la Serna, BP Biblioteca de Pittsburgh 
 
Sobre Ortega y Ramón; juntos estuvieron en las epifanías intelectuales de su tiempo y juntos sintieron 
cómo el vendaval de la historia arrasaba aquel mundo, crisis prevista por el pensador y olfateada y 
temida por el humorista. Los dos percibieron muy hondamente la condición humana de la soledad, esa 
soledad que se siente sólo y precisamente en medio de las infinitas cosas y seres del mundo, en el que 
descubrieron «el peligro que es el Otro y la sorpresa que es el Yo». «Seguimos trabajando», dijo 
Ramón en sus postrimerías.  
José Ortega Spottorno, Los Ortega (2016) 
 
 
Del discurso que pronuncia ante la cámara del fonofilm el filósofo José Ortega y 
Gasset35 se sabe más bien poco. Al no recoger la prensa noticia sobre este rodaje (al 
menos corroborado hasta la fecha) y solo encontrarlo escuetamente en la 
correspondencia de Vitores donde aparece señalado en la lista de cortometrajes, 
propondremos en este texto un primer acercamiento.  
 
Para indagar en las conexiones entre Ramón y Ortega36, se ha señalado la labor aún 
pendiente para futuros investigadores; trabajar la correspondencia entre ambos 
escritores tan afines "la obra de los dos va en paralelo, la una no condiciona a la otra, 
y entre los textos de los dos se crea el gran texto de la modernidad española" 
(Zlotescu, 2013, p. 57). La autora de las obras completas señala cómo Ramón seguía a 
Ortega en la política desde el discurso orteguiano de 1914 "Vieja y Nueva Política". 
De manera viceversa ambos comulgan en las mismas ideas estéticas, Ramón es el 
ejemplo que Ortega da como colofón en "La Deshumanización del Arte", de 1925. 
Ambos apostaban por ser renovadores para alumbrar una juventud española más 
consciente e íntegra, como diría Ramón de personas "llenas de sí mismas", que no se 
dejaran arrastrar por las convulsas y proclamas partidistas que azotaban el clima 
intelectual. La imagen icónica que repetía Ramón hacía corresponder a Ortega la 
figura de matador de toros, y él se asignaba el del banderillero. 
 
El corto de Gasset se conserva gracias a los archivos de RTVE, en un programa 
titulado "El arte de vivir. Ortega y Gasset, un siglo de pensamiento español", un 
documental dedicado al filósofo emitido el 16 de diciembre de 1982, presentado por 
Luis Calvo. El discurso aparece sin indicación previa durante el visionado, intercalado 
a partir del minuto 1'31''. En el montaje ni en los créditos finales se menciona que es 
un discurso pronunciado ante la cámara fonofilm de Vitores en 1928. El discurso de 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
35 Conservado en los fondos de RTVE. Ver el discurso orteguiano en el minuto 20:42; https://www.rtve.es/alacarta/videos/el-
arte-de-vivir/arte-vivir-ortega-gasset-siglo-pensamiento-espanol/3658027/ 
36 Señalar el artículo de Francisco Vega Díaz (1984) "La amistad entre Ortega y Ramón" en Cuadernos Hispanoamericanos nº 
403. Reconocer así mismo la labor de Concha D'Olhaberriague, indicándome algunas referencias para seguir la búsqueda de tales 
conexiones. Más detalles en su blog; http://conchadol.blogspot.com/2018/02/ramon-y-ortega.html 
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José Ortega y Gasset dice lo siguiente: 
 
Cuando hace treinta años los políticos peroraban ante las multitudes, solían rechazar esta u otra 
medida de Gobierno, tal o cual desmán diciendo que era cosa impropia de la altura de los tiempos. Es 
curioso advertir que la misma razón daba Trajano en su famosa carta a Plinio, para que no se 
persiguiese a los cristianos en virtud de denuncias anónimas. Ha habido pues en la historia varias 
épocas que se han sentido así mismas como arribadas a una altura, tiempos en los que se llega al 
término de un viaje, momentos en que se cumple un afán antiguo y se yerga una esperanza, es la 
llamada plenitud de los tiempos.  
Como nosotros hemos asistido a la conclusión de una de estas épocas y navegamos ahora por otra 
exenta de plenitud nos interesa meditar sobre el carácter extraño de esos tiempos tan satisfechos de sí 
mismos. Hace treinta años en efecto que creía el europeo () que la vida humana había por fin llegado 
a ser lo que debía ser, lo que desde muchas generaciones antes se venía anhelando que fuese. Por lo 
visto, para que haya tiempos de plenitud es pues necesario que haya habido otros tiempos que vivieron 
aferrados a un deseo e ilusión, tiempos de afán y de esperanza, de ardientes precursores, de contraste 
entre una ambición clara, y la realidad que no le corresponde. Pero por fin llega un día en que el viejo 
deseo se cumple, la realidad lo recoge y obedece, hemos puesto el pie en la altura prevista, en la meta 
anticipada. La historia hace en aquella jornada balance, emparejando el debe y el haber. Pero esta 
dicha de cumplimiento arrastra en sí un germen fatal; el que está satisfecho es que ya no desea, los 
deseos que tuvo se cumplieron, y el deseo muere de satisfacción, como muere el tábano afortunado 
después del vuelo nupcial. He aquí por qué a estas épocas de aparente plenitud siguen otras de 
extrema desazón como la nuestra. El hombre ha perdido el don de desear y no sabe bien para qué 
vivir. Porque el deseo señores es lo mejor de la vida, y una vez más llevaba la razón Cervantes cuando 
decía cuando aseguraba que es más divertido el camino que la morada. 
Transcripción del discurso de Ortega y Gasset. A-4249. Filmoteca Española 
 
En el visionado se puede apreciar un pequeño corte en el montaje, en el minuto 2' 47'', 
cuando esgrime "hace treinta años en efecto creía el europeo", a continuación hay un 
cambio de plano que delata un corte de montaje casi inapreciable. Durante el discurso 
no deja de oírse un piar de fondo como un continuo paisaje sonoro, este hecho dista 
del cortometraje de Ramón, en el que no hay sonidos del entorno37. 
 
Según la hipótesis que hemos concluido de la observación de ambas tomas, el 
discurso de Ortega se realiza en el mismo parque del Retiro desde los exteriores del 
Palacio de Cristal. Comparte con el primero su duración y encuadre, cuatro minutos y 
toma fija. El de Ortega se aprecia un poco más cerca, por un zoom que deja fuera de 
vista la barandilla blanca que recorta la figura a Ramón.  
 
Si el corto de Ramón aparece entrecortado al comienzo, el de Ortega desaparece 
interrumpido al final, y esto tiene su explicación en las correspondencias que leemos 
de Vitores. El 4 de febrero de 1929 el productor recrimina a Agustín Bellapart que 
dicha pérdida en el metraje es debida a una falta de cuidado en la manipulación de la 
cinta.  
 
Yo no estoy muy seguro de cobrar a la Argentina esa cantidad pues como les dije el negativo de 
Gasset al positivarle vds en esa el único número para mandarlo se les debió romper un pedazo y no lo 
pegaron y se perdió por lo que el discurso está cortado y quizá los dejen por nuestra cuenta, pues el 
discurso que se les mandó primero tenía hasta una ovación que se le dio al terminar. 
(Archivo Vitores. Filmoteca Española)  
 
 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
%(!En este discurso de Ortega, al contrario que el de Ramón, sí apreciamos ruidos ambientes al fondo del discurso, con los pájaros 
y el sonar del agua. Una posibilidad sería que el corto de Ortega fuera ecualizado en los años cincuenta al volcar el celuloide a 
nuevo formato y se agregaran pájaros como una capa extra, ya que se empiezan a oir antes incluso de que aparezca el filósofo. 
Pensar al contrario, que borraran rastros de sonido ambiente en Ramón, es casi imposible de realizar técnicamente. 



! "*(!

Este párrafo se nos presenta confuso. En primer lugar Vitores expresa que hubo un 
positivado que tenía al final unos aplausos, pero no sabemos a qué corto se refiere. 
Puede que ese "discurso que se les mandó primero" fuera el de Ramón. Lo que nos 
parece imprudente es pensar que Vitores dejara el negativo en manos de sus socios 
para que enviaran la copia a partir de sus originales ¿no parece una forma de proceder 
muy arriesgada?, enviar los negativos era desprenderse del material principal.  
 
En ambos films se encuentran más correspondencias, y de manera exacta por ejemplo 
en unos fotogramas en los que aparece la sombra de la pértiga atravesando la frente de 
ambos, y que delataría el micrófono situado encima de ellos. En la correspondencia de 
Vitores, con fecha 15 de abril de 1930, aparece un listado con los aparatos que consta 
la instalación para hacer películas habladas, entre la lista aparecen "dos soportes para 
micrófonos" que podrían corresponder a estas varas. La sombra negra de la pértiga y 
el micro proyectado en sus rostros tiene prácticamente el mismo ángulo. Este dato nos 
hace pensar en la posibilidad de que fueran rodados en el mismo día, uno a 
continuación del otro38. 
 
 

 
Montaje realizado por la autora seleccionando los fotogramas en que aparecen las sombras cruzando los rostros de Ortega y 

Ramón en sus respectivos cortos. En el brazo de la derecha se observa la silueta del micro de carbón, modelo Western Electric. 
 
 
Por otro lado, Ramón y Ortega eran grandes amigos, lo que nos da pistas para intuir 
que los discursos fueron confabulados a modo de responsorio, como un modo 
dialéctico. Con bastante probabilidad tuvieron a bien ponerse de acuerdo para acudir 
al encuentro de Vitores en un duelo de oradores, repensando el fin de este juego por 
cauces bien distintos. Si Ramón juega en broma descubriéndose más allá de la 
teatralidad en el afán de señalar la verdad desenmascarada, pero sin dejar de recurrir a 
artificios, Ortega juega en serio representando un papel teatral. El filósofo interpreta  
al orador ecuménico, modélico, superado (a ojos de hoy un tanto sobreactuado) 
"¿Ortega no es quizá un Hamlet de España, que cuando diserta da a sus períodos el 
tono patético del monólogo puro?", escribirá Ramón.  
 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
%)!El que la sombra arrojada sobre las cabezas coincida exactamente en los semblantes de los dos escritores nos hace deducir que 
si no en el mismo momento, sí al menos serían retratados en un arco de tiempo cercano. Según nuestra tesis, las pistas nos hacen 
confiar en que se encontraran al menos cuatro personas ese día, dos realizadores (Vitores y el operador Manuel Marín), José 
Ortega y Gasset y Ramón Gómez de la Serna.  
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La admiración mutua de los dos escritores se ha manifestado en múltiples ocasiones. 
Para empezar, Ortega confesó que al ver el estudio de Ramón en su torreón había 
"comprendido el secreto del arte moderno", un elogio que Ramón siempre le 
agradeció. La admiración de Ramón por Ortega fue incondicional, su novela El 
secreto del Acueducto (1918) fue dedicada al filósofo con estas palabras: 
 
A don José Ortega y Gasset, gran pensador ibérico, maestro de escritores, rector de juventudes, orador 
y artista. Porque le admiro sincera y hondamente y porque sin seudoclasicismo y sin esa retorcedura 
malintencionada que abunda en los escribidores de hoy, ha dicho usted y ha escrito sentencias 
rebosantes de clara y simpática humanidad, dignas de descollar tanto en aquel tiempo en que se 
construyó el acueducto como en el presente y el futuro, me atrevo a dedicarle esta obra, amparándome 
en la elevada grandeza del tema hispano que la inspira. 
 
 
En Argentina ambos escritores se reunían de tarde en tarde, como exiliados sin vuelo 
de vuelta, con el futuro incierto y la ilusión de conquista en un país extranjero. Sobre 
la impresión de Ortega se encuentran en la biblioteca de Pittsburgh39 cuadernos y 
anotaciones de lo que debería ser más adelante un retrato del filósofo, que no llegó a 
publicarse40. En una sección titulada "De butaca a butaca, con el filósofo de España" 
que el humorista pensó para un especial de la revista La Esfera, Ramón escribe: 
 
Hacía tres años que no venía Ortega después de una asiduidad de muchos lustros en la Revista de 
Occidente, donde a las siete de la tarde recalábamos muy pocos, porque él era muy riguroso, buscando 
una impresión de nuestro tiempo en el Observatorio Superior de Madrid. 
Desde París había recibido alguna Carta suya y yo le escribí alguna carta tan iluminada que fue 
tapizada de sellos como general que no pudiendo llevar todas las condecoraciones en el pecho llevara 
algunas en la espalda. 
(...) 
Ya tiene Ortega sus papeles contenidos encima de una mesa y prepara su serie de conferencias sobre 
"El hombre y la gente" el tema que trabajaba hace tiempo y en el que ha de fijar la situación de 
angustia y consciencia del ser entre los demás seres, sus gentes y sus constataciones en el acuarium 
indefectible y fatal rodeado de espectadores y testigos. 
Debido a ese motivo de un futuro curso, que será después un libro, Ortega mira avizor y curioso a su 
alrededor dando vueltas a esas palabras que le son tan queridas como fotoesfera, dintorno, ultramundo, 
circunscripción. 
Noto que vive en él su elocuencia de siempre y que asoma la cabeza por su cueva interior con la misma 
lucidez y la misma cavilosa curiosidad de siempre. 
Está satisfecho de haber llegado al misterio austral y de estar seguro en su sillón de observador de la 
vida y de la historia, con la pluma en la mano como está el tostado en la Catedral de Ávila. 
Viejos amigos nos cercioramos mirándonos del milagro de nuestro feliz desplazamiento y abandono al 
maestro para volver a verle mañana y pasado y volver a una realidad superior, a la realidad española un 
poco borrosa después de los años de ausencia gracias a la palabra y a la presencia del admirable 
filósofo de España.  
 
Ambos intelectuales entablaron amistad en Madrid en el café de la Granja El Henar, 
donde eran asiduos. Según relata el hijo de Gasset, Ortega Spottorno (2016) "Por ella 
aparecían gentes de muy diverso linaje, sobre todo noveles que querían conocer a 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
39 Sirvan de referencia los manuscritos de Ramón que se encuentran en la biblioteca de Pittsburgh, donde se pueden localizar 
cartas y documentos digitalizados dirigidos a su amigo Gasset. Documentos de Ramón Gómez de la Serna, 1906-1967, 
SC.1967.04, Archivos y colecciones especiales, Sistema Bibliotecario de la Universidad de Pittsburgh. Disponible en 
https://digital.library.pitt.edu/islandora/search/catch_all_fields_mt%3A%28Gasset%29?f%5B0%5D=RELS_EXT_isMemberOf
Collection_uri_ms%3A%22info%5C%3Afedora%5C/pitt%3Acollection.132%22&islandora_solr_search_navigation=0 
40 Carlos García señala en su artículo "Ramón y Ortega" (2007) publicado en el BoletínRAMON nº14 que estaba preparando una 
edición de dichos textos. La relación epistolar entre Ramón y Guillermo de Torre hace comprender también el vínculo que le 
unía a Ortega, ver García C. y Greco M. (eds.) (2007). Escribidores y náufragos. Correspondencia Ramón Gómez de la Serna-
Guillermo de la Torre, 1916-1963. Madrid-Frankfurt am Main, Iberoamericana- Vervuert. 
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Ortega y que Ortega les conociese a ellos" y allí apareció una tarde, Ramón Gómez de 
la Serna para darle el libro de acababa de publicar sobre El Rastro. "Mi padre ya 
había leído cosas de él y, aunque no era de ningún modo un autor apropiado para 
España, que en definitiva era un semanario político, pronto descubrió la genialidad 
literaria de aquel humorista". Según relata la amistad de ambos intelectuales fue larga 
y bien avenida, visitándose a lo largo del tiempo en ambas casas, siendo famosa la 
cena que compartieron una nochevieja solos en un restaurante madrileño. Aunque en 
su forma fueran diferentes, en su fondo había una búsqueda parigual de ideal, aunque 
llevada por cauces distintos. 
 
En Ramón había, además, un gran respeto por el pensador, por el que busca la esencia y consistencia 
de las cosas, mientras él –como dijo Fernando Vela– cultivaba el pensamiento asociativo, que es el que 
da la visión mágica del mundo, una visión juvenil. Se veían, aparte de en la tertulia, en reuniones y 
conferencias y, que yo recuerde, fue uno de los raros visitantes que aparecían por nuestra casa (...)  
Los dos profesaban la autenticidad intelectual y maldecían del falsario, del seudo, del que hace que 
hace y...del pelmazo. Ambos veían al hombre como un ser constitutivamente fantástico, utópico, cuyas 
aspiraciones –justicia, bondad, conocimiento, etcétera– son todas hijas de la fantasía. «Hay fantasías 
exactas», ha dicho en algún lugar mi padre. Más aún: «solo puede ser exacto lo fantástico». De ahí la 
admiración de mi padre por el humorista auténtico –y su desprecio por chiste o el juego de palabras y 
por la ironía cuando ésta es insistente–, que nos descubre, como en la greguería, ciertas afinidades 
inesperadas de las cosas y de las personas. 
(Ortega Spottorno, 2016). 
 
Sabemos que Ramón homenajea a Ortega en 1921 con un banquete histórico en su 
tertulia del café de Pombo41. Del máxime filósofo español escribirá Ramón palabras 
encendidas de reconocimiento. Para empezar, señalando con humor la calva 
orteguiana "en su calva precoz, su calva de trabajador– consumido el pelo porque la 
lámpara eléctrica de estudiante caía sobre su cabeza horas y horas–, ha quedado una 
espesa nube negra, que aún la cruza" (1918-1960, p. 190). Siempre veía, decía, en ese 
mechón negro, la imagen de una nube de pena cernida ante la injusticia del país en 
que vivían, así mismo da esta idea en sus manuscritos escribiendo "Ortega. La aureola 
negra".  
 
Ramón incluso se reserva espacio para bromear sobre su amigo en las siguientes 
notas; "Específico de Ortega. Todos creyeron que en él se podían curar o mejorar del 
alma. Se vendió mucho en las farmacias, con el depurativo Richelet". O como esta 
otra sentencia igualmente cómica; "Ortega. En la filosofía de Ortega, sobre todo en 
sus frases hay una chulería de la Revoltosa, La Gran Vía, La verbena de la Paloma y 
Agua, Azucarillos y Aguardiente. Quien no conozca bien ese zarzuelismo rotundo no 
comprenderá nunca bien la filosofía del filósofo del Botánico", rematando con un 
irrefutable "Ortega. Gran provocador. Sirve siempre para todo".  
 
 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
 
41 Según Antonio Bonet Correa; "El pensador español, fundador en 1923 de la Revista de Occidente, que dejó de ir al café Granja 
el Henar, en la calle de Alcalá, para hacer sus tertulias o, más bien, recibir sus visitas en su despacho de la Gran Vía, en 1920 
supo dar la voz de alerta a los futuros pombianos. Ramón escribió: «Cuando yo elegí Pombo en el año 1912, lo hice para jugar a 
los anacronismos y porque en ningún sitio iban a resonar mejor las modernidades que en aquel viejo sótano»; le parecía gracioso 
«meterse en el más vetusto de los cafés para provocar las novedades de la invención y desde allí predicar a los escritores 
nacientes la buena nueva y su fe en el futuro». Ortega y Gasset, con clarividencia, les dijo a los pombianos, con su aire bohemio, 
que eran la última generación liberal y que el café de Pombo era el parapeto y reducto de los demoledores de la tradición 
literaria. Tras llamarlos «Robinsones poéticos» y «Adanes literarios», acabó con un brindis «al único mito del presente y última 
barricada»". Recogido de https://cuadernoshispanoamericanos.com/el-cafe-pombo-ramon-gomez-de-la-serna-y-los-pombianos/ 
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De la reconocida unión filial entre ambos, tan iguales y distintos, se desmarca un 
tanto Ramón, con unas palabras que remarcan su sentimiento orientado hacia lo sacro, 
contrario al laicismo occidental de Ortega. Ramón dirá crítico "No ha pensado nunca 
en la muerte. Cuando todo contraste del pensamiento y de la aspiración y de la 
angustia y la ansiedad es la muerte". En 1967 se publicará póstumamente un 
testamento ramoniano reflexionando hondamente sobre Dios y en estas ráfagas 
iluminadas se decantará el autor por la deidad, sumo fin, más que la filosofía. 
 
En esa espera de todas las noches hasta más allá de la madrugada, buscando el hallazgo literario, se le 
plantea al escritor el dilema "o los filósofos o Dios". 
Es un dilema que merece la pena si triunfa Dios, si el lema imponente es Dios, porque si triunfan los 
filósofos, el achicamiento de la cuestión es mezquino, sean los más grandes, los más modernos, los más 
exóticos lo que triunfen, ya que el triunfo de los filósofos no significa nada, pues lo más que pueden 
conseguir es que se haga pie en la nada, pero quedando como nada la nada. El triunfo de los filósofos 
es como el pretriunfo de los gusanos tumbales, y entonces, ¿qué importa la doctrina, por inteligente que 
sea, si sólo sirve para morir sin inmortalidad en los espacios divinos y sólo se nos concede una 
pretendida teoría más para gastar el tiempo en disquisiciones más o menos ingeniosas? 
El último final es Dios, y entonces, ¿para qué el machaconeo de los filósofos, que conduce, sin 
amenidad, a la mortalidad resignada? 
El escritor comprende que la conclusión filosófica mejor lograda, si no acaba en Dios, conduce a la 
nada. 
Esto es ser escritor: sustituir la redundancia lógica de lo ilógico por el misterio que rodea a Dios, que 
por lo menos no renuncia a la posibilidad de darse de manos a boca con el rumor secreto, con las 
coincidencias que hacen un poco de luz en el tenebroso caminar hacia su más allá ignoto, pero 
presentible entre otras cosas que suelen ser descritas por medio de imágenes y que por chiripa pueden 
señalar una señal de lo perenne, un signo del anhelo superior, una marca de desesperación que no 
pretenda desciframiento tranquilizador. 
Gómez de la Serna, R. Mundo Hispánico (mayo 1967) 
 
Ramón no duda en matizar más diferencias con su alter ego escritor "Actitud frente a 
Ortega. Retratos. Yo no soy un incondicional. Yo si veo una injusticia de conducta me 
revuelvo contra ella". El silencio del filósofo es un tema que repite en sus 
comentarios, presumimos que increpándole de una cierta postura errada. 
 
Ortega. Su silencio. Era cuando había que hablar más, predecir y equivocarse o predecir y acertar, pero 
hablar o hablar la callada. ¿Que era mucho lo que habría que decir? Pues recurrir a la síntesis y aunque 
no más fuera proclamar las conclusiones sin esa amenaza de un prolegómeno de lata. 
A Ortega le mató ese silencio porque el silencio es inadmisible. 
 
Carlos García (2007, p.71), señala cómo Ramón remite una carta a Giménez 
Caballero en 1946 denunciando la continua persecución moral que se le hacía por 
parte de exiliados e intelectuales, señalado como cómplice del régimen de la 
posguerra. Ramón escribe "Invariable pese a lo que sea, aquí estoy como adelantado 
de nuestra Castilla nueva vieja o vieja nueva. La peligrosidad aumenta, y el otro día, 
al marcharse Ortega fui yo el señalado como único 'compadre' del 'Silencioso' y la 
prensa aprovechó para meterse conmigo como adorador visible de la España actual". 
 
Para Ramón el intelecto jóven y sabio de Ortega se asemejaba al zorro, astuto pero a 
la vez amable y risueño. Como intelectual admiraba su vida privada, alejada de un 
espacio público pervertido por el político, pero en la mente de Ramón, Ortega 
figuraba como una esperanza para la regeneración de España, el anhelo seriamente 
presentido, la máxima expresión para encarnar al futuro presidente del gobierno. 
 
 



! %+$!

Ortega podría contestar como Sócrates cuando en cierta ocasión le preguntaron cómo trataba de formar 
estadísticas, siendo así que él, competente como era, no tomaba parte en los asuntos públicos: 
¿Trabajaría yo más por la política si me concretase a ejercer de político en vez de procurar que el 
mayor número de gente posible se pongan en condiciones de ser políticos?. 
Está tan distante de la vida y tan disconforme como tiene que estar. Pide y pedirá siempre la cosa más 
ingenua: (...) el que los hombres grandes y justos sean los que gobiernen y el que se acepte toda 
iniciativa en la vida. No podrá aceptar en ningún momento "la incorregible ceguera del Estado 
histórico".  
(...) 
Es el político supremo. Es el político que se contiene, que le da vergüenza y que, sin embargo, está 
apretado de dientes, de pensamiento, de atención, con cierta serena rabia intelectual. Por eso cuando 
escribe un largo alegato político se le ve que siente una pena de amor. Por lo demás, y como sedante de 
esa personalidad de político, está lleno de amor intellectualis, quintaesencial aroma de una buena alma 
y de una vocación sin estreñimiento.  
(Gómez de la Serna, 1960, p. 194). 
 
Así nuestro escritor en Pombo (1918-1960, p. 192) enumera las cualidades 
extraordianarias, fuera de imitación, que atesora Gasset, mimandolo sin tacha y 
defendiéndole a capa y espada42. Todo su comentario es de alabanza hacia el filósofo 
que a su vez es teórico privilegiado del arte "es tan libre, que de él ha partido un 
consejo cubista interesante, pero peligroso: No insistáis –dice– sobre lo que ya triunfa 
santificado; esforzaos, por el contrario, en hacer arte con lo que, dado que sea 
percibido, parece antiartístico, en hacer ciencia sobre lo que la ciencia de hoy ignora, 
y política con los intereses que hoy se antojan antipolíticos. Eso mismo han hecho 
cuantos alguna vez hicieron verdaderamente arte y ciencia política".  
 
En el año de ambos cortometrajes, Ortega realiza conferencias en América, mientras 
su redacción de la Revista de Occidente en Madrid queda esperando su vuelta. 
Ramón, que pertenece al círculo de intelectuales de la revista, deja testimonio de su 
añoranza y vaticina toda la gloria para el filósofo "don José, como yo le llamo 
siempre (...) con algo de estatua de piedra que perorase (...) él, con un solo asterisco 
trazado con su mano de profeta, deshizo la solemnidad e inmunizó de la confusión" 
Caras y Caretas (8 de septiembre de 1928). 
 

 
Ramón sentado de espaldas y frente a él Ortega. Reunión de amigos  
intelectuales en la tertulia de la Revista de Occidente (febrero 1927). 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
42 Ramón escribirá personalmente a Giménez Caballero pidiéndole no se equivoque; "No estoy conforme con usted en algunas 
alusiones, entre ellas las que dedica a Ortega, que debe estar por encima de todo, porque es el valor supremo de España –y no 
porque lo invente uno u otro–" La Gaceta Literaria (15 de febrero de 1932) 
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Ortega y Gómez de la Serna en Aravaca  

(primavera de 1929). Revista de Occidente. 
 

 
Ramón y Ortega, fotografía incluida en el 
tomo de Automoribundia (AM2, 2008). 
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Observando ambos cortos y contrastando los fotogramas, vemos dos hombres 
enérgicos de edad madura realzando virilmente el discurso con piruetas estrambóticas 
de un lado o protocolarias de otra. Ramón demuestra su pericia con un desplante de 
audacia comunicativa, mientras los gestos y ademanes de Ortega son prácticamente 
de una expresividad parigual. Ambos reproducen ciertos gestos de "orador oficial" 
que coreografían a la perfección. 
 
En lo que respecta a las voces, resulta chocante escuchar en un tono menos nasal de lo 
habitual la voz de Ortega43 en el cortometraje sonoro. Ramón en sus hojas manuscritas 
comenta la prosodia y el timbre de su amigo también con un color grave. 
 
Don José habla despacio con su característica voz de bajo apoyando la cabeza en el respaldo de su 
sillón, aplastando el pestorejo(?) contra la pechera de la camisa y creando esos grandes pliegues que 
bajan de la sien a la soto cara que hay en las trabajadas fisionomías de un Julio César de su sesera. 
Relacionado con su voz, Don José me ha contado la anécdota de que en los avatares de su enfermedad 
se iba quedando afónico, hasta que un día al tomar la vitamina B por otras razones, encontró que 
reaparecía la voz que por lo visto se nutre de esa vitamina. 
La charla con Don José es siempre a través del tiempo, un repaso completo de la vida, borrados los 
sobresaltos, los miedos, las impaciencias, todo visto un poco en especie de eternidad. 
 

 
Gómez de la Serna sobre Ortega. Notas de Pittsburgh (s/f).  
"Como ellos actúan sin pensamiento, no se dan cuenta que  

lo más bello de la oratoria de Ortega es lo acordado del  
pensamiento de la palabra, ese acorde que en música es  
la ecuación del arpegio y el alma aconsonantada con él". 

 
 
El film de El Orador título atribuido postumamente al corto de Ramón, podría haber 
sido perfectamente también el nombre del documento orteguiano. La pose de Ortega 
representa un estilo refinado propio de los senadores romanos. Y esta coincidencia no 
parece ser casual a tenor de los documentos consultados.  
  
En el año 46 a. C, Marco Tulio Cicerón escribe el tratado llamado De Oratore. En él 
se hace una apología del buen conferenciante, del buen constructor de la palabra, 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
43 Podemos encontrar la voz de José Ortega y Gasset en el Archivo de la Palabra, un archivo sonoro histórico realizado entre los 
años 1931-1933 por Tomás Navarro Tomás con el apoyo de la Columbia Gramophone S. A. De escucha libre en 
http://www.bne.es/es/Colecciones/ArchivoPalabra/Subcolecciones/voces.html 
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haciendo un retrato pormenorizado del orador ideal. Explicaba el jurista y filósofo 
romano cual debían ser los procedimientos, pautas y rigores que debía cumplir un 
experimentado en el discurso. 
 
En lo que se refiere al cómo hay que hablar, consiste en dos cosas: en la acción y en la elocución. La 
acción es, en efecto, una especie de elocuencia del cuerpo, ya que se basa en la voz y en el movimiento. 
Los cambios en la voz son tantos como los cambios en los sentimientos, lo cuales a su vez son 
especialmente provocados por la voz. 
Por ello, ese orador perfecto, (…), adoptará un determinado tono de voz según el sentimiento que 
quiera dar la impresión que le afecta y según el sentimiento que quiera provocar en el ánimo del 
oyente. 
(Cicerón, 2013, p. 64) 
 
Cicerón, que había pasado su vida entre riesgos y afanes, que escapó por suerte de la 
penuria y la muerte gracias al arte de la retórica, responde a Bruto, su amigo, quien le 
ha pedido que escriba sobre los estilos del discurso del que atesora sabiduría y 
experiencia. Aquél que esgrimiese el arte de la palabra, nos dice Cicerón, tenía una 
deuda con el decoro, el recurso que adaptaba la forma de hablar a la situación 
corporal más idónea que requiriera. El orador no podía dejar de estudiar ciertos 
parámetros que debía controlar. Primeramente se encontraba lo que llamaba ritmós (el 
ritmo de la frase), pero ante esta precisión del tiempo y el acento debía de 
circunscribir un aspecto más importante, esto es, la elocutio. 
 
En un momento en que diferencia el arte oratoria de la dialéctica, Cicerón acude a una 
imagen particular en la que se ilustra la elocuencia como un ensanchamiento de la 
conciencia "Aquel famoso Zenón, padre de la doctrina estoica, sabía señalar con la 
mano la diferencia entre ambas partes; efectivamente, apretando los dedos y 
formando un puño, decía que así era la dialéctica; y abriendo los dedos y extendiendo 
la mano, decía que la elocuencia era semejante a esa mano extendida" (2013, p. 92).  
 
Así, señalando con la mano extendida (en el caso de Ramón haciendo gala de una 
sobredimensionada), los dos oradores modernos se basan en los tratados antiguos para 
dibujar su elocuencia en el habla, de forma cómica o templada. Ambos se disponen 
como dos retores (como sistematizaba la Retórica aritstoteliana), con una manera 
elocuente y rítmica de engarzar las ideas, los gestos y las palabras.  
 
Ramón, trasladando su manifiesto o más bien su "confesión estética", hace una 
parodia jocosa tanto del dictador español (que inversamente, se muestra torpe en el 
movimiento absolutamente estático y parco en el habla), como de su elocuente amigo 
filósofo. Para ambos dirigentes (intelectual, político) el poder del habla radica en su 
prosodia, tan antigua como el ars bene dicendi de la época grecoromana. Pero Ramón 
no efectúa una simple alusión o mofa al papel del dirigente, sino que ejecuta una 
doblez enajenada en el discurso mismo, una duplicación del acto de hablar que 
convierte su charla en un acto de fina metaoratoria. 
 
El equivalente entre los cortos hace pensar en la combinación intertextual entre el 
escritor, el dictador y el filósofo, o al menos una suerte de crítica a la sempiterna 
persuasión de masas, tanto desde el campo ministerial como académico, allende 
también nuestras fronteras. Los juegos de espejo entre los diferentes formatos orales, 
en la postura del arte y en la impostura política nos hacen entender la dicotomía entre 
el orador que representa Ramón y los otros oradores de presunción verdadera, en el 
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discurso y las maneras. En consecuencia, viendo la similitud temática y formal de 
estos discursos quizás El orador no fuera una interpretación lanzada una mañana al 
aire gratuitamente, sino que se produjera como respuesta dramatúrgica y en tiempo 
real, como una forma crítica de contraponer otro discurso a una ejecución de 
propaganda por parte del presidente del Gobierno. Esa forma de actuar en los 
márgenes del discurso pero repitiendo en espejo la mecánica política de la oratoria, no 
sabemos por quién sería promovida pero la forma de aparecer Ortega, como retórico 
ciceroniano, es una directiva singular que no presenta antecedentes en el filósofo 
español más influyente de su época.  
 
No sabemos la opinión que le merecería a Ortega el discurso de Ramón, pero 
seguramente lo disfrutaría con la mayor de las satisfacciones. Del escritor decía 
Ortega en carta manuscrita "cada vez me sorprende más la frondosidad de su 
temperamento, la exuberancia de su carácter. Para vd. vivir es un acto de incesante 
donación" (Pombo, 1960). A lo que respondería Ramón "Muchos no saben, lo que 
puede, lo eficaz que es su pensamiento, su palabra, la misma oración de su vocación 
si nos recuerda en el preciso momento de orar". 
 
 

 
 

 
Imagen de los cortometrajes producidos por F. M Vitores en 1928,  

los dos oradores Ramón y Ortega en el Retiro. Filmoteca Española y RTVE. 
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3.7. Ramón y el Primer Congreso Español de Cinematografía 
 
 
Cuando el cine mudo vio peligrar su mundo plagado de gestos expresivos y fantástico 
movimiento acelerado, entre las temporadas de 1927 a 1929, algo se tambaleó en el 
séptimo arte. El miedo reaccionario se elevó sobremanera en el público y en la 
industria, pero paralelamente se fueron incrementando los deseos, fomentados 
principalmente por los medios publicitarios de la prensa y la radio, por ver 
materializado un sueño revolucionario, el del cine sonoro, que iba a alumbrar los 
oídos del público. Estos no obstante, eran plenamente reacios y en la prensa española 
de carácter popular (La Pantalla, Fotogramas, etc), tanto en su redacción como sus 
suscriptores se producía un rechazo absoluto al cine sonoro. 
 
En 1929 apareció entonces definitivamente el cine sincrónico, un invento sofisticado 
más realista, musical y documental, que apelaba la atención de la escucha al igual que 
de la vista, manteniéndolas sujetas en la misma dirección. Este fue el cine parlante 
primigenio, que en su origen no fue más que la exhibición aparentemente festiva e 
inofensiva de discursos hablados ante una cámara estática con demostraciones 
exóticas de músicas folclóricas unidas a ruidos o paisajes sonoros diversos como los 
de la vida de la urbe moderna. Estas demostraciones, como la del Fonofilm, no tenían 
un fin artístico. Pero las posibilidades que prometía la nueva técnica hacían desplegar 
hipótesis mucho más ambiciosas sobre sus usos en la población, y muchos 
conocedores sabían que se iniciaría una nueva era, presintiendo que el cine (y la 
televisión que por entonces se iba preparando técnicamente) iba a convertirse en la 
forma de poder de masas por excelencia, y la forma didáctica más avanzada tanto de 
informar como de conducir ideológicamente a la población.  
 
Para atender a esta gran revolución humana e industrial, y sobre todo para paliar el 
atraso económico estructural que adolecía España, se organizó el primer Congreso 
Español de Cinematografía, celebrado en Madrid  en el mes de octubre de 1928. Este 
congreso fue auspiciado por la revista La Pantalla, que se adhería a proyectos 
análogos celebrados en Europa, como el de la Sociedad de Naciones desde 1924 con 
una sección dedicada a los problemas del cinematógrafo ligado al arte y a la 
educación. También supuso un referente el Congreso Internacional de Cinematografía 
celebrado en París en 1926, y encuentros que se celebraban ese año en Berlín, La 
Haya, Varsovia, Basilea, festivales como la Fiesta del Film en Munich, etc. Nuestro 
primer Congreso tenía como punto de mira ser la antesala y promoción de las 
exposiciónes que se celebrarían en Sevilla y Barcelona al año siguiente, y servía como 
modelo de propaganda a sendos eventos. 
 
El Congreso se desarrolló con anexos específicos; un espacio destinado a una 
Exposición General del Séptimo Arte en el Palacio de Cristal, conferencias dentro de 
secciones temáticas diversas, banquetes y concursos técnicos de películas con 
valiosos premios y altas distinciones honoríficas a los mejores films que se 
presentaran. Entre ellos estaba previsto otorgar uno especial a la primera película 
sonora; "El Jurado acordó entonces que se concediese el premio muy prestigioso del 
Ateneo de Madrid a la primera película importante de este género que se presentase al 
público español". Tristemente no tuvieron las bases en cuenta el equivalente en los 
cortometrajes, pues se esperaba por parte del concurso un largometraje de ficción.  
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Aún teniendo el nuevo programa de películas Hispano de Forest Fonofilms ya listo y 
a todo volumen en 1928, los jurados no decretaron darle el premio a Vitores sino 
esperar al año siguiente cuando se estrenara la norteamericana La Canción de París, 
cuatro meses antes que Vitores proyectase el largo El misterio de la Puerta del Sol 
(Elías, 1929), hecho 100% con actores y medios autóctonos. 
 
Hasta hoy no había podido hacerse la concesión, que ha recaído en La Canción de París, de la 
Paramount, estrenada simultáneamente en Barcelona y en Madrid.  
El acto de entrega del premio "Ateneo de Madrid" se celebrará en el salón de actos de la docta 
corporación, con asistencia del Sr. D. M. J. Messeri, director gerente de la Paramount Films, S. A., y en 
España y Portugal, y revestirá los caracteres de una verdadera solemnidad. Serán invitados a la fiesta el 
Gobierno y el embajador de Estados Unidos.  
Arte y Cinematografía (septiembre-octubre de 1929) 
 
Aún sin ganar este prestigioso premio que hubiera aliviado mucho los problemas 
económicos que sufría la Sociedad, la Hispano de Forest fue invitada al Congreso, 
pudiendo tener representación dentro del Palacio de Cristal a través de las películas 
que se proyectaron en los diferentes espacios expositivos. Viendo el lugar dedicado a 
promocionar al Cinefón en el número especial de La Pantalla, es probable que la 
presencia de la Hispano de Forest hubiera quedado manifiesta de estas dos maneras; 
presentando las películas mediante alguna proyección o conferencia, e incluyendo un 
expositor fijo publicitario. Las reservas de stands se hicieron por riguroso orden de 
solicitud, incluyendo la cuantía de los materiales expuestos para asegurarse riesgos de 
incendio. Estos se podían decorar con voltajes luminosos a petición expresa si la 
empresa lo deseaba "La importancia de los materiales, maquinarias, productos, 
manifestaciones científicas, planos, procedimientos técnicos, etc, etc, que han de 
exhibirse, harán de este Certamen no sólo un espectáculo atrayente, sino un lugar 
obligado para cuantos quieran o necesiten estar al tanto de los progresos 
cinematográficos", se explicaba. La oficina informativa para recibir proyectos y 
participar se había situado en el Paseo (actual Cuesta) de San Vicente, número 20.  
 
La Exposición general del Séptimo Arte se inauguró finalmente junto con el congreso 
el 1 de octubre pero no fue hasta el así llamado "día de la raza", el 12, que se abrió 
para todo el público el Palacio de Cristal en el Retiro, en presencia de SS. MM. y toda 
la Familia Real. "Han prometido su asistencia todos los miembros del Cuerpo 
diplomático y consular americano acreditado en Madrid. Habrá discursos, 
conferencias, música, bailes, canciones, recitales de poesías y otras manifestaciones 
folklóricas de los países de nuestra raza, que servirán de ilustración a los interesantes 
films que han de proyectarse" escribían en La Pantalla (29 de julio de 1928).  
 
También se planeó una Sala de Proyecciones donde se celebraría una Feria del Film, 
un concurso técnico de películas que decía ser el primero de su género en España; 
"Habrá una semana española, otra americana, otra italoalemana y otra 
francorrusaescandinava. Intervendrán para la mise en scène y presentación artística de 
los films los mejores pintores, dibujantes, decoradores, directores de orquesta, 
compositores y músicos". El Congreso contó con un Ciclo de Conferencias 
Cinematográficas, como ya comentamos en el apartado dedicado al Palacio de Cristal, 
para el concurso técnico de cinematografía no sabemos con exactitud las muestras que 
formaron cartel, pero no sería extraño que alguna cinta Phonofilm fuera proyectada. 
Esta idea se corrobora a tenor de un párrafo en el que se anuncian las películas de Lee 
de Forest próximas a visionarse. 
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Del mismo modo intentamos que durante la celebración del Certamen se sucedan en el Palacio de 
Cristal fiestas atrayentes y originales exhibiciones que cautiven al aficionado y ganen la atención del 
indiferente. Mucho hemos publicado también con relación a lo proyectado y conseguido en este 
respecto. Hoy sería injusto no añadir la gentil oferta de la casa Lee de Forest, por la que se proyectarán 
en la Exposición seis mil metros de película hablada, impresionada por el genial inventor.  
La Pantalla (16 de septiembre de 1928). 
 
El extraordinario evento se publicó en un catálogo especial junto al número 42 de La 
Pantalla, el 14 de octubre, en una tirada única dirigida por el dibujante D. Antonio 
Cabero, director de la revista (cuya propiedad era del ingeniero D. Luis Montiel, que 
tenía a su cargo cinco revistas más). Este número fue encuadernado con tapas de 
cartón blanco y negro y a color, e impreso en huecograbado en una cuidadísima 
estampación. En él se dio la bienvenida a las nuevas reformas que habrían de mejorar 
el cine español, aunque las ideas quedaran suspendidas temporalmente en los meses 
sucesivos sin que el Gobierno tomara decisiones claras.  
 
Gabriel R. España, responsable técnico del Congreso, abría a modo de prólogo el 
número especial con estas palabras "La organización del Primer Congreso Español de 
Cinematografía ha sido para nosotros una obra de fe, de convencimiento y de 
romanticismo. Habíamos considerado inaplazable e ineludible la celebración de este 
Certamen patriótico, para debatir las cuestiones tendientes a facilitar la evolución y el 
progreso del cinematógrafo español". En sus páginas se convocó a todo el sector local 
y se buscó apoyo financiero hispanoamericano para buscar inversores, aunque tal 
movilización colosal no fraguara en hechos44. El llamamiento era una oportunidad 
histórica y se apelaba al "patriotismo" para que se hiciera cargo de tal magna labor de 
inversión. El rey Alfonso XIII aparecía fotografiado en primera plana, junto a una 
bienvenida del ministro de la gobernación, Miguel Primo de Rivera. En un correo con 
fecha 7 de mayo se hacía explícita la aceptación de este como presidente del patronato 
de relaciones exteriores del congreso al Sr. Marqués de Estella, quien agradecía la 
presidencia. 
 
La comunicación de la sociedad Hispano de Forest no podía faltar a tan excepcional 
cita. En prensa aparecía publicitado el Fonofilm justamente junto al anuncio de las 
próximas proyecciones del Cineclub español, donde se explicaba como era habitual, 
su funcionamiento técnico y sus avances científicos. 
 
En este número especial de La Pantalla se menciona un capítulo dedicado a "La 
cinematografía aplicada a la Prensa"45. En este interesante proyecto en pro del film de 
difusión, se anuncia la recopilación de documentos de carácter diario donde se 
podrían trasladar las imágenes de las Exposiciones de Sevilla y Barcelona. Con tal 
objeto, se filmaría un Noticiario llamado "ARGOS" análogo a los de Gaumont, Pathé, 
Eclair y Aubert en París, a los de Fox, International, Metro Golwynd, Universal y 
Paramount en Estados Unidos, al de Ufa en Alemania, al L.U.C.E de Italia o al Film 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
44 Es más, el Congreso generó rupturas y recelos en el sector, como explica Colorado "Las tumultuosas sesiones acabarían como 
el rosario de la aurora tras la retirada de los socios de la Mutua de Defensa Cinematográfica y de la Unión General de 
Cinematógrafos". Artículo completo online, http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/visiones-imperiales-documental-y-
propaganda-en-el-cine-espanol-19271930--0/html/ff8c31b4-82b1-11df-acc7-002185ce6064_3.html#I_1_ 
&#!El libro de ensayos cinematográficos del periodista Ramón Martínez de la Riva, El lienzo de plata, editado por Mundo Latino 
en Madrid fue presentaddo en primicia para el Congreso, al igual que Literatura do Cinema, Teatro Gráfico, Alucinaçoes, del 
literato Víctor Cabral. 
!
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Revista de Buenos Aires. "El público extranjero, sobre todo iberoamericano, echa 
muy de menos falta de un Noticiero español que refleje, por medio del cinematógrafo, 
los más salientes sucesos de España (...) El Noticiario ARGOS hará intercambio de 
metraje con todos los Noticiarios extranjeros y mandará profusamente copias a los 
países de América hispana", se decía en primicia en el número especial. 
 
En el número 26 de esta misma revista aparece un texto escrito ex-profeso para el 
Congreso firmado excepcionalmente por el mismo Feliciano Manuel Vitores, 
dirigiéndose con palabras de gratitud y alianza a la organización del mismo. 
 
En nombre de la Sociedad Hispano de Forest Fonofilm, mi más entusiasta adhesión a ese Primer 
Congreso Español de Cinematografía, del que es de esperar salgan firmes bases para el desarrollo de la 
Cinematografía en España, con lo que, aparte de la doble ventaja económica para nuestra nación que 
esto reportará, será uno de los mejores medios de dar a conocer en el Extranjero a nuestra patria, 
especialmente a los pueblos hispanoamericanos y con nacionales allí residentes.  
Incondicionalmente, su seguro servidor que estrecha su mano. 
F. M. Vitores, Gerente de la sociedad Hispano de Forest Fonofilms, S. A. 
La Pantalla (24 de junio de 1928) 
 
En la Gaceta Literaria, periódico adalid de la nueva literatura y el arte vanguardista 
también aparecía el eco de tal evento. En entrevista a Gabriel R. España, este parece 
dudar de la eficacia que en términos de reflexión artística llegara a generar el evento 
(en contraposición a los proyectos del Cineclub), pues había sido concebido para 
fomentar la industria no el aspecto creativo de las películas. Así lo explicaba La 
Gaceta 
 
El 12 de Octubre –coincidiendo con la Fiesta de la Raza– se inaugurará en el Palacio de Cristal del 
Retiro el Primer Congreso Nacional de Cinematografía. Lamentamos mucho –nosotros– que la falta de 
espacio nos impida dar una información completa y amplia de este importante certamen, que puede ser 
el comienzo de una época próspera para nuestra naciente cinematografía. 
 
El Congreso está organizado por el semanario La Pantalla. Hemos hablado con don Gabriel R. España, 
hombre entusiasta, propulsor y animador –con los señores Barbero y Montiel– de este Certamen. 
—Efectivamente –nos dice– confío mucho en la eficacia del Congreso. No sólo en su aspecto 
industrial, sino también en su aspecto intelectual, cultural. Desde luego, a la Exposición han concurrido 
todas las más importantes entidades cinematográficas. El local resulta reducido. Además, hemos 
procurado instalar la Exposición con cierto gusto, con cierta modernidad. El gran Almada ha hecho los 
carteles murales, que colocaremos uno de estos días. Es un cartel magnífico. 
 
—¿Y ese otro aspecto intelectual? 
 
—Ahí es donde tengo mayor confianza, más seguridad. Esta parte la hemos organizado con un gran 
criterio de amplitud. Para que usted juzgue su importancia, basta saber que hemos nombrado a más de 
500 congresistas. A la mayor parte de nuestros intelectuales, de nuestros técnicos. Como las materias 
que han de tratarse son muy diversas, también hemos tenido que dar diversidad a los miembros del 
Congreso. De este modo, todas las Secciones estarán constituidas por personas competentes que podrán 
aportar –con eficacia– sus conocimientos y sus experiencias, a las deliberaciones. 
 
—¿Cómo estarán organizadas estas Secciones? 
 
—Mire usted. Hay dos grupos. Uno de siete Secciones: La Cinematografía aplicada a la Política, a la 
Historia, a la Prensa, a la Enseñanza, a la Aviación militar, a la Propaganda mercantil y la Diversión 
pública. 
 
El segundo grupo tendrá otras siete Secciones: Aplicaciones a la Cinematografía: de la Literatura, de la 
Música, de la Pintura y del Dibujo, de la Arquitectura, de la Mecánica, de la Electricidad y de las Artes 
decorativas. 
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Pretendemos, además, que se extienda la acción del cinematógrafo –igual que en el extranjero– a las 
Escuelas, a las Facultades, por medio de películas instructivas. También el cinematógrafo tiene un 
eterno campo de acción –instructivo– para las prácticas de ciudadanía, de profilaxis e higiene social, de 
métodos modernos de cultivo a los agricultores, de sistemas de ahorro, previsión, &c. 
 
Otra de las misiones del Congreso es la de establecer una Cinemateca o Filmateca de la Raza, en que 
puedan archivarse los films naturales que han de servir a los historiadores futuros de fuente de 
información para reconstruir los hechos contemporáneos. 
 
Quisiéramos también –continúa diciéndonos el Sr. España– que de este Congreso saliese la fundación 
de un Conservatorio de artistas cinematográficos y una Cátedra oficial de operadores y técnicos de 
laboratorio. Con esto, indudablemente se mejorarían mucho las condiciones de la producción del film 
en España. 
Felicitamos a los organizadores del Primer Congreso Nacional de Cinematografía –especialmente a 
nuestro amigo Gabriel R. España– por la oportunidad y el acierto de su iniciativa. Nosotros –que 
también somos congresistas– prometemos contribuir, desde nuestra extrema posición, al éxito de este 
interesante Congreso de Cinematografía. 
 
 
Entre los conferenciantes del Congreso se decía "figuraban los más destacados 
valores de la intelectualidad española", y las películas de vanguardia que hasta la 
fecha no habían podido pasarse en el país iban a constituir uno de los más poderosos 
alicientes de la Exposición General del Séptimo Arte, que sería el punto de encuentro 
obligado para los cinéfilos. Las ideas de crear un "Conservatorio" parecen anteceder 
los centros de conservación y patrimonio fílmico, así como se formula por vez 
primera la idea de llevar a cabo una "Cinemateca o Filmateca" nacional. 
  
Las diferentes secciones de las que se dividía la muestra cubrían el cine y la literatura, 
el cine y la música. En ambos binomios tanto Vitores como Ramón hubieran tenido 
mucho que decir, si no estuvieron participando activamente en alguna de las mesas, 
aunque no aparecieran reseñados en La Pantalla. Vitores no solía ofrecer entrevistas 
ni aparecer en público en las famosas fiestas de honor de cineastas, mientras Ramón 
dominaba desde Pombo su propio círculo de artistas disidentes, donde ya hablaban de 
cine. De momento tan solo podemos atisbar la posible coincidencia de ambos autores 
en el Retiro como visitantes privilegiados o espectadores de excepción en el primer 
Congreso Español de Cinematografía. 
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Imagen del catálogo oficial de la Exposición General del Séptimo Arte. 1º Congreso de Cinematografía organizado por La 

Pantalla, 1928. Primeras páginas con el Palacio de Cristal y el presidente honorífico Primo de Rivera ofreciendo palabras de 
bienvenida. (Filmoteca Española) 

 
 
 

    
Portada del catálogo oficial de la Exposición General del Séptimo Arte (Filmoteca Española), y  cartel oficial del Primer 

Congreso Español de Cinematografía, diseño original de Almada Negreiros (Todocolección) 
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3. 8 . Ramón y la política 
 
 
Es mi misión, y me parece una buena misión, en vez de bombas de mano, tirar cascabeles. 
Ramón Gómez de la Serna (1929) 
 
– Los socialistas son los que solo saben que son socialistas – 
– Un político con cara de foca es un político ideal – 
– Durante la noche, el gobierno está en crisis total – 
– Cuando oigo decir "la tea de la revolución", me parece oír "la tía de la revolución" –. 
Ramón Gómez de la Serna (1929) 
 
 
Ramón conserva durante toda su vida una postura antibélica. Aunque recoge con 
alegría los destellos enardecidos, salvajes y poéticamente violentos de las proclamas 
futuristas, el artista madrileño nunca estará de lado de ninguna lucha armada. Una de 
las cosas más feas de la guerra -más fea y más terrible- dirá en sus manuscritos, "es 
una batalla de tanques y espero que ese cuadro bárbaro sea una de las cosas que hagan 
abominable la guerra en el futuro". 
 
El escritor se posicionó favorablemente hacia el nuevo cine sonoro tanto como a favor 
de las ilusiones de regeneración que prometía la nueva República española, que 
acogió con palabras positivas. En una entrevista leemos su apertura al cambio. 
 
– ¿Qué le parece el film sonoro?  
– Yo he sido uno de los primeros defensores. En España la gente creía que eso era terrible para 
el arte. Su música, su nueva expresión, su palabra, son documentos que bastan para inmortalizar una 
época entera...  
– ¿Y la república española, que puede considerarse como la última gran película sonora de 
Europa?  
– Es una república muy original. Ha nacido sin prejuicios. España goza de perfecta salud y 
optimismo. Todos los días cada español se levanta con una nueva constitución, una ley, una idea, que 
se agregan, sedimentando el naciente organismo... 
Páginas de Columbia, BA (julio de 1931) 
 
 
En este apartado procuraremos desgranar algunos episodios significativos que nos 
desmienten el supuesto desinterés del escritor por el devenir político de su tiempo, 
una dimensión de la existencia, la política, que le tocó vivir en primera persona desde 
niño. Aunque sea sucintamente, veremos muestras que son respuestas, ya 
corroboradas magníficamente en El Orador, de una consciencia implicada ante el 
crudo acontecer de su mundo, un inicio de siglo XX convulso. Ramón participó en él 
sin otorgar a la violencia ni a la retórica demagógica ningún resquicio de poder ni 
credibilidad. 
!
Andrés Trapiello dedicó en su famoso libro Las armas y las letras (1993), un esfuerzo 
por destacar esa "tercera España" que se atisbaba en el cruce moderado, en aquellos 
que no pedían a gritos defender ninguna proclama. Un país de literatos e intelectuales 
que se situaban en tierra de nadie políticamente hablando (Clara Campoamor, Elena 
Fortún, Juan Ramón Jiménez...), y que identificara primeramente Fernández 
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Almagro46. Ejemplos de personas que no habían querido participar de un bando ni de 
otro ante el progresivo radicalismo de la política ideológica dividida binariamente en 
izquierdas y derechas. Creemos que sería justo y por qué no, necesario, incluir a 
Ramón en esa tercera (o cuarta porverinista) España que queda aún por reivindicar, 
desde otra manera de entender y posicionarse ante el mundo y la realidad circundante, 
más allá de la polaridad y militancia política. Aunque el mismo Ramón se arrepintiera 
de tomas de posición expresadas en la Revista de Occidente, las epístolas a Giménez 
Caballero en pleno conflicto de la Guerra Civil son claras fallas de una adhesión 
errónea. Una de ellas es de noviembre de 1939 y se encabeza con un ¡Arriba España!, 
en ella Ramón se descubre temeroso "Tiene usted mi aquiescencia para reunir como 
quiera las páginas nacionales de mi obra literaria. Nada me enorgullecerá ni me 
emocionará más (...) estoy gestionando hace meses un puesto en el periodismo 
madrileño. Lo necesito con urgencia, porque soy el más náufrago de todos, ya que 
aquí solo viven los que se unieron a lo otro, a lo nefasto, para que su vida resultase 
fácil. De no llegar eso me ahogaré el primero de año". Ramón recurre a su viejo 
amigo Ernesto Giménez Caballero, vanguardista revolucionario primero, después 
falangista elevado a alto cargo en el ministerio, como modo de continuar ganando un 
sueldo. 
 
Gómez de la Serna va a ser casi prácticamente toda su vida un escritor articulista de 
prensa, diarios, fanzines y revistas obligado por situación económica, a escribir donde 
le atiendan. Un autor vinculado al periódico y a las noticias por pura supervivencia. 
Muchos de los artículos de Ramón que se cuentan por miles publicados en tiradas 
ultramar y europeas aún esperan ser reeditados debidamente compilados47. Ante ríos 
de tinta ocupados por señalar lo "actual" de la gravedad y crisis que atraviesan sus 
tiempos, Ramón elige un modo de evasión buscando otro mundo real e íntimo que lo 
redimensione. Ya desde muy pronto, a sus veintiséis años leeremos ese desagrado 
ante la exigencia cotidiana que impone siempre su norma. 
 
Ocuparse de la realidad nos descontenta. Sabemos que es algo ingrato, aun para los que 
profesionalmente lo hacen a diario, porque se sienten superiores y extraños a ella, por esa misma 
superioridad íntima y honesta. Nosotros oímos, sabemos, olemos, vemos, tocamos quizás la actualidad, 
pero nos sentimos inactuales dentro de ella, llenos de otra actualidad más densa. Solo los que no tienen 
esa actualidad íntima son los que "hacen" esa actualidad terrible y excesiva, que suena a hueco, así 
como los que no tienen patria íntima "hacen" esa patria terrible y excesiva (...) irrespirable. 
Gómez de la Serna, R. La Tribuna (10 de julio de 1914) 
 
Los artículos que escribe Ramón en el periódico Ahora y la revista Estampa, previa y 
durante la Guerra Civil española (1935-1936), son capitales para entender el estado 
intelectual del escritor ante los acontecimientos48. En algunos de ellos encontramos la 
manifestación explícita del escritor ante el conflicto que se avecina, que él señala 
como consecuencia del decaimiento de la ilusión. Su posición vital ante esos difíciles 
años de hecatombe espiritual que se aproximan en nuestro país será desencarnada, y 
saldrá en defensa, a capa y espada, de la contemplación imaginativa. Animado por un 
impulso humorístico redentor, Ramón apuesta por una existencia donde no quepan 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
46 Ver su artículo "El debate sobre las dos Españas" en El Sol (4 abril de 1933), en el último párrafo escribe "Esa tercera España, 
tercera en discordia, mayor en número y mejor en calidad, la que medie, arbitre y domine, es la que urge constituir, la que se 
constituirá seguro. No por equidistancia respecto a los puntos extremos, sino por superación". 
47 Entre los periódicos y revistas donde escribió se encuentran La Nación, El Mundo, Argentina Libre, Lyra, Columna, El Hogar, 
Caras y Caretas, Atlántica, Amanecer, Páginas de Columba, Clarín, La Prensa, Cultura, Sexto Continente, Revista de la 
Universidad de Buenos Aires, PBT, Saber Vivir etc.   
48 Conste señalar que estos artículos han sido recogidos y publicados muy recientemente, ver Fernández Romero, R. (2018). 
Color de diciembre y otras cosas. Madrid: Renacimiento. 
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más destellos que los de la alegría y su recreación. Lo expone en el artículo "Tiempos 
de desilusión", donde piensa preocupado por lo que antecede a todo derrumbamiento 
social, exclamando y reclamando la más que posible, deseada solución al estallido 
que está a punto de romper a España en dos. 
 
Yo creo que, entreverada entre esa humanidad que se desprecia mutuamente, hay otra –quizá la mejor–, 
que atiende, sin ese sentimiento odioso ni para los unos ni para los otros, la trayectoria de lo que 
sucede, y conserva en su mundo privado los grandes sentimientos de la vida, sin egoísmo y sin miedo. 
En la banderola del más puro del desinterés se puede escribir la palabra desilusión, porque parece que 
no se pone bastante idealidad ni bastante inteligencia en lo que va sucediendo. El tiempo se curaría de 
su desilusión si al peso programático se le equilibrase con el peso lírico y genial que la nueva 
desorbitación necesita. 
El contenido económico no tiene la bastante mezcla idílica para dar sentido a su violencia. Llegamos a 
no discutir de las cosas en lo que significan, sino en lo poco que significan, en su falta de delirio 
amoroso. 
Hecha una cosa con frenesí de amor, con afán bondadoso de paraíso, hasta sus violencias se emplazan 
con sentido en el panorama de los tiempos. Lo único que se emborrona es lo que sólo ha sido pintado 
con rencor, el negro de humo de los tiempos. (...) 
Es necesario evitar la desilusión, lo que mata el afán de vivir, lo que angustia sin solución, y repoblar 
de temas distractivos el éter infungible. 
Ahora (30 de mayo de 1936) 
 
Hay un aire profundamente positivo y jovial que acompaña al Ramón de los años '20 
y otro desencantado pero igualmente enérgico y sentido que sigue a su periodo de 
expatriado. La característica más importante del espíritu de Ramón va a ser su honda 
compresión del ser humano, gracias a su brillante inteligencia y su desbordante 
bondad, tal y como manifiesta Sergio Campos Cacho (2019, p. 172) en su epílogo 
titulado La bondad de Ramón; "Yo creo que Ramón es algo más que un escritor para 
escritores. Ramón escribió sobre lo menudo e inadvertido y lo hizo con un sentido del 
humor inseparable de su ánimo bondadoso". Es la bondad, hoy, un valor poco 
frecuente a la hora de destacar ya no a un escritor o a un artista, sino un ser humano 
en general, cuando debería ser la facultad imprescindible, y sin embargo es el eje 
central para comprender el trabajo de Ramón y su persona. Carlos Sampelayo (1975) 
lo describe en su trabajo sobre Los que no volvieron como un hombre "crepuscular, 
religioso, con el deseo acrecentado de ascensión al cielo". Ramón padece ese 
sentimiento de orfandad ante la falta de amistad verdadera y se siente desamparado 
con soledad conmovedora cuando lo leemos en su libro Cartas a mí mismo (1953). 
Este experimento autoepistolar al final de su vida será más que una decadencia del 
escritor (como a menudo se ha opinado de esta última etapa), una plenitud.  
 
Parece que la acción de rebobinar es la adecuada para Ramón, un gesto que también 
es cinematográfico. Puede que en ese darle vueltas y revisiones nos descubra lo que 
ha pasado inadvertido, porque todo lo que nos llega de Ramón tiene algo de 
desternillante y luminoso a la par que triste. 
 
El final de su vida, en su exilio bonaerense, es un caminar por la hojarasca de la nostalgia y de la 
decadencia, injusto para lo que su literatura ofreció siempre de ingenio y de humor. La política, la 
guerra y el exilio dio con todo al traste. A Ramón, creo yo, hay que explicarlo rebobinándolo, 
decapando sus años de ocaso para encontrar al escritor esplendoroso de la primera mitad del s. XX. 
(Campos, 2019, p. 162). 
 
Con el progresivo desencanto que va constatando Ramón ante la realidad social (a 
partir de 1929 la solidaridad altruista y desinteresada derrochada con sus compañeros 
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y camaradas de Pombo), el sentimiento y creencias de índole político en el escritor se 
ve protagonizado por un mayor escepticismo. La faceta "activista"49 del autor, siendo 
adalid de la vanguardia en Madrid y aliento continuo de las nuevas actitudes literarias, 
con el tiempo derivará a "pasivista" o más exactamente, reservada y silente, 
materializándose en una decisión consciente que muchos han tildado como forma de 
huida y de ocultación. Este aspecto de compromiso grupal y casi al mismo tiempo de 
rechazo político, creemos que no ha sido suficientemente problematizado en Ramón50. 
Entre la búsqueda de la realidad permanente y los momentos de inmortalidad hallados 
súbitamente en sus inspiradas fantasías, osciló el quehacer ramoniano. Una magna e 
ideal tarea alejada de intereses materiales o terrenales, Ramón rechazó puestos de 
trabajo y oficios que le habrían asegurado la subsistencia por seguir escribiendo libre. 
 
La visión que de Ramón ha predominado ha sido la de un escritor ajeno a sus 
circunstancias, ensimismado en su egolatría greguerística a priori alejada del 
"compromiso" con la realidad circundante, un humorista no reivindicativo, no 
implicado socialmente. Pero esta aseveración es injusta a tenor de los numerosos 
textos en donde de manera explícita habla afectado del panorama exterior, 
posicionándose de forma contundente. Más aún, aunque a priori no parezca más que 
una simple broma, en el cortometraje de El Orador ya podemos comprobar toda una 
declaración de principios, un modo ético y político de plantar cara.  
 
La ruptura con lo establecido se advierte en un Ramón adolescente al inicio de su 
carrera de escritor, cuando su primer libro titulado Entrando en fuego (1905) delata lo 
que va a ser su itinerario revolucionario, reacio al cliché e iconoclasta. Ramón 
sentencia "Somos la juventud española que pide ya su puesto en el combate. Nuestro 
encabezamiento lo dice todo: Plus Ultra. Anhelamos en todos los órdenes el más 
allá", en un deseo de transcendencia que es opuesto en principio al reclamo de 
modernidad que más adelante encabeza#$. La distinción que oponía Baudelaire a la 
modernidad en El pintor de la vida moderna (1863) era la que definía a esta como "lo 
transitorio, lo fugitivo, lo contingente, la mitad del arte, cuya otra mitad es lo eterno y 
lo inmutable". Ramón apuesta por la trascendencia y la bagatela. 
 
En la trayectoria de Ramón vemos un espíritu marcado por conflictos que le hicieron 
decantarse progresivamente por el recogimiento, ante las circunstancias acaecidas en 
España. No parece encontrarse en su extensa obra texto alguno sobre la Guerra Civil, 
sobre Franco o el gobierno de Perón, pero a través de sus millones de líneas se marcan 
ideales y comportamientos en los que podemos seguir el proceso de un Ramón 
sensible ante los acontecimientos. Como explica Ionana Zlotescu en la web de la Real 
Academia de Historia52. 
 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
&*!Activista es una palabra que entrecomillamos aquí en referencia a su actividad pública incansable. Para Miguel Pérez Ferrero 
su fe en la labor social del arte se ve reflejada en su constante difusión escrita para todos los lectores, en su deseo de ser 
comprendido y llegar a cuantos más mejor a través de su lenguaje imaginativo. Este activismo le lleva a explorar otros formatos 
como la radio o el cine para que su comunicación sea más rápida y directa.!
#+!En un estudio prolongado y con mayor detenimiento habría que pensar con rigurosidad la evolución política (y apolítica) en 
Ramón, no como se ha prodigado hasta ahora en una generalización de opiniones sin matizar, tildando la actitud de Ramón con 
fáciles conclusiones sin contraste alguno en sus textos. Normalmente se hace una lectura fácil de su actitud moral o ética con 
respecto al conflicto bélico en España y su relativa posición a la deriva, omitiendo la compleja situación personal que Ramón 
tuvo que lidiar a través de las encruzijadas de su vida. !
51 "En su revista Prometeo va publicando ensayos que propugnan y a la vez ejemplifican la rebeldía moral y literaria: «Mis siete 
palabras» (1910), El libro mudo (1910 pero 1911 en libro), «Palabras en la rueca» (1911, luego incluido en Tapices, 1913". 
Recuperado de: https://www.upf.edu/web/elensayoliterario/gomez 
52 Web de la Real Academia de la Historia http://dbe.rah.es/biografias/10901/ramon-gomez-de-la-serna!
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Ramón, fiel a su independencia y libertad de criterios, se desprendió desde el primer momento de 
cualquier resquicio de atadura social, aunque fuera idealmente. En El libro mudo (1910) había 
declarado haberse muerto “civilmente” y mantuvo para siempre esta automarginación ante todo lo que 
no fuera el mundo de la creación artística. Declaró ser sólo “literato” y renunció desde el primer 
momento el ejercicio de la abogacía para el que se había formado en la Universidad, rechazando 
después tanto el puesto de secretario particular ofrecido por Canalejas como heredar el acta de diputado 
del padre. Al recibir del ministro Indalecio Prieto un destino de oficial técnico en la Fiscalía del 
Tribunal Supremo, en lugar de seguir (teóricamente) como auxiliar pidió la excedencia, que le fue 
denegada: cesante hasta 1931 consiguió la excedencia definitiva en 1933. En textos posteriores confesó 
que sólo anhelaba encontrar la “voz del silencio” y gozar del “espectáculo de la vida” ya que la vida 
“es todo, menos lección de cátedra” (Zlotescu, 2014). 
 
Si bien es cierto que nunca "militó" en sentido estricto en ningún partido ni ideología 
(más allá del propio activismo artístico), deben señalarse los múltiples puntos en 
común que lo anexionan a la vida cultural53 representativa del escenario liberal de su 
época. Ramón presintió las revueltas advirtiendo algunos de los males que fueron 
aquejando al individuo en los tiempos de Primo de Rivera y de la República. 
 
Mi sintomática de la posible revolución que venía, residía en detalles ajenos a la política, en la espesa 
multitud de mangantes que rodeaban al cuartel de la Montaña hacia la montaña del príncipe Pío -
siempre soñaba que el 'boina chica' robaba la trompeta y se apoderaba del cuartel-, en los que se 
aproximaban a las garitas, en lo escrito en las garitas vacías, en los que iban por el rancho -y de los que 
desde niño había desconfiado-; todo ese parasitismo al que no prestaron atención los que debieron 
prestársela. 
(Gómez de la Serna, AM 1948) 
 
A tenor de las acciones y decisiones que tomó durante momentos conflictivos, se nos 
presenta Ramón como un personaje burlescamente "apolítico" pero firmemente ético, 
deseoso de que sus palabras impacten en todos los ánimos y sean sustrato vital del que 
beban tanto sus coetáneos como los futuros lectores. Dejando de lado las cuestiones 
sobre España que a todos los intelectuales del momento les preocupaban, Ramón es 
esencialmente individualista, salvaje e indomable, siguiendo el Robinson Crusoe54 
que proclamará Giménez Caballero, en un encuentro contradictorio entre apátrida y 
español exaltado. Su posición a lo largo de los años oscila entre un continuo avance 
(vanguardia) y un retiro a tiempo (retaguardia), saliendo a la luz pública y 
ocultándose en su despacho a salvo en su "torre de marfil". 
!
Ramón se inicia en el campo público marcado por el impulso político de su padre, 
escribiendo hasta 1908 en el periódico republicano La Región Extremeña, con ideas 
propias de un revolucionario anárquico. Como explica Ioana Zlotescu, Ramón 
denuncia las “convenciones artificiales” en torno a la patria, el clero, la universidad, 
el parlamento o a la guardia civil (RAH, 2014), influido por el dramaturgo noruego 
Henrik Ibsen y Friedrich Nietzsche. 
 
Para hacer justicia, no deberíamos hablar tanto de filiaciones políticas en Ramón 
como de opciones y posiciones literarias. Todas sus energías fueron encauzadas hacia 
su íntima práctica artística imbuido en una escritura nocturna alucinada (escribía hasta 
el alba) y durante el día (a partir de las dos de la tarde) volcado en una expresión 
pública abierta al mundo, participante de todo lo que le rodeaba. Estos polos opuestos, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
#%!Ramón era conocido por toda la élite cultural española, influyendo sobre la mayor generación de literatos que pudo cohabitar 
en el s. XX (los que venían del '98, los del '14 y todavía los jóvenes del '27), en una suma ingente de artistas, pensadores y 
creadores que estuvo marcada por su quehacer y su ejemplo vital.!
54 Nueva imagen del héroe moderno que crea Ernesto Giménez Caballero en su libro de igual título. 
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concéntricos y excéntricos, le colocan en una especie de ermitaño showman, un dandi 
castizo, un independiente singular con vocación colectiva. 
 
Desde temprano Ramón difundió las ideas más desorbitadas que caían entre sus 
manos; abrigó con alegría el Futurismo publicando los manifiestos explosivos de 
Marinetti, de tintes como sabemos expresamente belicistas, aunque Ramón rechazara 
la violencia "manso, al llegar a Italia con sus declaraciones en favor de Mussolini y de 
Primo de Rivera, Ramón se reserva el armar la trifulca divertida y amable que escapa 
a los códigos" (AM, p. 534). En la botillería de Pombo Ramón prohibe hablar de 
política, en los demás cafés madrileños se apoltronan guaseándose como directivos 
"Los que no entraremos nunca en el Congreso nos sentábamos en el Suizo como en 
aquellos divones, alrededor de las mesas de tipo regio (...) Nosotros, que somos ex-
diputados o una cosa así, sin haber sido nunca diputados, íbamos al Suizo para 
culotarnos como políticos, para tomar ese tono tabacoso y empañado, que es el tono 
político". De hecho Ramón no comulgará ni con unos ni con otros en el antro de la 
armonía que era su café, donde intentará solucionar contrarios. 
  
Nosotros mantenemos la serenidad de la vida y yo, cuando se anuncia una gran amenaza sobre nuestro 
pensamiento y esa civilización que amamos, desdeño la amenaza y procuro dar a todos la sensación de 
estabilidad. No me he equivocado. En la hora germanófila yo no desconfié ni una noche de la victoria 
aliada, y en la hora bolchevique yo no creí ni un momento en el triunfo universal del bolcheviquismo. 
Siempre contra las grandes avalanchas de insensatez, en Pombo no ha oscilado la luz.  
(Gómez de la Serna, 1924, p. 8) 
 
En carta a su mujer Luisa confiesa un estado de estupefacción máximo antes de la 
Guerra Civil española "Voy a tener que clausurar mi tertulia porque los españoles 
quieren matarse unos a otros. En Pombo y no por cuestiones políticas -pues yo tenía 
hacía años abolida la política y sobre todo el hablar de comunismo- había volado una 
botella y una silla. A continuación de ese estado de cosas y ánimos vino la revolución. 
Fue una sorpresa. Yo confundía unas cosas con otras. En la Revista de Occidente caía 
en grandes errores políticos. Estaba errorizado y horrorizado". Pero este perderse 
desorientado sin encontrar rumbo en su cuarentena contrasta con un precoz discurso 
de 1905 donde esgrime el ideal que le acompañará toda su vida como profundo 
intelectual.  
 
¿Quién soy? Un joven de diez y siete años que recopila unos trabajos en parte ya publicados, y los 
ofrece a las gentes, descubriendo reconditeces de su alma. (...) 
En la confusión circundante va sustituyendo a las revoluciones sangrientas, la revolución de las ideas, 
de las almas: en esa revolución tomaremos parte desde nuestra modestísima posición de soldados 
bisoños, en este papel humilde que contendrá nuestros primeros tanteos, nuestros torpes ejercicios. 
Desmintamos la opinión que se tiene de la juventud española, y que la supone sin amor al estudio y al 
trabajo, sin ojos para el ideal: demostremos peleando, aunque seamos derrotados, que no hemos muerto 
en la inacción, que nuestros cadáveres no estaban de espaldas al ideal... 
(Gómez de la Serna, 1905) 
 
Ramón relata cómo su padre Javier Gómez de la Serna y Laguna sufrió su adscripción 
a los asuntos del estado. La revista de 1908 Prometeo, fue fundada y dirigida por su 
padre abogado, figura espejo en su vida: "en Javier Gómez de la Serna encontramos a 
un político de turno con un perfil bastante singular, al que podemos considerar a la 
vez dentro (políticamente) y fuera (intelectualmente) del sistema en su paradójica 
condición de candidato a Ministro con veleidades de "intelectual" disidente" 
(Navarro, 2002). Javier Gómez de la Serna que escribió en el primer número de 
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Prometeo un artículo titulado así mismo Política, murió de forma prematura en 1922, 
dejando huérfano a Ramón cuando tenía 34 años. Con influencias del partido liberal, 
seguidor de Sagasta y de Canalejas, llegó a ser funcionario del Gobierno del 
Ministerio de Ultramar, director general de Registros y del Notariado, abogado y 
diputado. Pero tuvo un difícil desencuentro en la cámara y abandonó la militancia 
política para siempre, hondamente defraudado. Este episodio familiar en la vida de 
Ramón, el de ver a su padre derrotado anímicamente por las intrigas políticas en el 
Parlamento, marcará la vida de un niño escéptico ante la vorágine de poder e intriga 
que había acabado por desbancar a su padre de las Cortes. 
  
La evolución seguida por Ramón a lo largo de estos años lo llevará del krausismo humanitario de sus 
comienzos a la demagogia radical del republicanismo, para, finalmente, acabar desembocando, tras una 
progresiva identificación con el modelo de "intelectual" finisecular encarnado por Unamuno y Azorín, 
en una actitud de crítica radical de la sociedad burguesa de raigambre claramente nietzscheana. 
(Navarro, 2002, p. 27) 
 
En el jardín del Retiro se reflejaron las primeras aspiraciones antidiplomáticas de 
Ramón, un espacio enmarañado y selvático de esparcimiento, sede a su vez de actos 
protocolarios y uniformados de Estado (como desfiles que organizaba el partido de 
Unión Patriótica en 1924). Este gran parque le proporcionó el marco ideal para uno de 
los capítulos más alucinados de su juventud. Según lo relata Ramón en sus memorias 
 
Era anarquista y niño en el Retiro, ese jardín público que tanta influencia tiene en el escritor madrileño. 
El escritor cortesano es en definitiva mezcla de Retiro y jaqueca, mezcla de Retiro y desengaño, mezcla 
de Retiro e ilusión (...) Entre Retiro y acratismo osciló la gran anécdota de mi adolescencia, la que 
provocó que pasase al otro lado, hacia la juventud más literaria que política, ya humorística. 
(Gómez de la Serna, AM, p. 233) 
 
Ramón describe en Automoribundia cómo pasaba sus mañanas en el Retiro, 
emplazamiento predilecto para soñar y practicar diversiones inofensivas, juguetonas o 
pintorescas acompañado de sus colegas amateurs y diletantes. 
 
El grito de nuestra madrugada era ¡vamos a desayunar al Retiro!, grito un tanto falaz, porque después 
no desayunábamos sino que jugábamos a saltar los bancos mirando el mar del estanque (...) Todos 
leíamos Tierra y Libertad, y nos íbamos a sentar por las tardes al Retiro frente a la casa de fieras para 
ver pasar los coches de la aristocracia. Buen sitio para los que éramos el eslabón entre fieras y 
hombres. 
(AM, p. 230-231) 
 
Una mañana apacible de primavera Ramón se aleja de sus padres a hurtadillas yendo 
hasta los jardines del Buen Retiro, donde se celebra en el pabellón de ópera un primer 
encuentro histórico para anexionarse socialistas y republicanos. En el público se 
encuentra una representación de anarquistas y entre ellos infiltrado, el jóven Ramón. 
La situación más descollante de ese acto tuvo que ver con el grito que propinó 
súbitamente el adolescente ante la multitud concentrada, provocando una algarabía y 
desbandada entre policías y asistentes al mitin.   
 
Mis compañeros de oscuro e incomprensible anarquismo tenían un palco alto, donde la consigna 
disolvente era evitar esa unión por lo que tenía de principio de un futuro gobierno. ¡Qué lejos estaba 
entonces de todo frente popular!.  
De nuestro palco partían interrupciones, y cuando se fueron a aprobar las conclusiones, yo –yo mismo– 
inicié con un grito inusitado la contienda general que hizo que acabase el acto en el mayor desorden. 
Ya me creía un héroe cuando la policía llegó a nuestro palco y nos detuvo a todos. 
(Gómez de la Serna, AM, p. 234) 
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Según cuenta el escritor, fue detenido y llevado por la fuerza hasta la comisaría más 
cercana. Una vez dio su nombre y quedó libre, el altercado parecía haber quedado en 
anécdota cuando meses más tarde su padre que ejercía aún de político, recibió una 
nota que ponía "citación del juzgado por escándalo público", con semblante pálido 
inquirió a su hijo, que le explicó lo sucedido. 
 
Él arregló aquel asunto, y a la luz imborrable de aquel despertar catastrófico yo vi el feo contorno de la 
adolescencia inconsciente y tenebrosa y no volví más con aquellos seres que entonces me di cuenta de 
que no tenían cara, ni panorama espiritual, ni sentimentalidad, ni ternura alguna, llevando solo entre 
ceja y ceja la idea atentatoria y sanguinaria. Gracias que en aquella época, como no estaba aún 
organizada la anarquía por los especuladores de las fuerzas ciegas, la catastrofidad de aquellos hombres 
y de los adolescentes como yo pasaba, se desvanecía, no llegaba a cumplir su ciclo tremendo. 
(Gómez de la Serna, AM, p. 235) 
 
Las dotes antioratorias en Ramón quedaron patentes en este capítulo donde el joven 
escritor, al más estilo anarco punk, boicoteó una reunión clave para la futura alianza 
estratégica de Gobierno. Pero aquel momento hizo madurar y escarmentar a Ramón, 
alejándole de cualquier convicción por el poder. Desde el margen y en su torre de 
concentración, búnker de fantasía donde se cobijaba, su despacho fue el verdadero 
segundo retiro de Ramón. Pero en su fuero interno, en su arte y en su literatura, no 
dejará nunca de sortear el orden normativo y de provocar un desenfreno caótico, 
desde una subversión íntima más cercana a los postulados de la acracia que la 
anarquía, aunque ambas posturas nieguen la autoridad del Estado en pos de la 
autoorganización. La acracia ramoniana no admite coacción ni coerción de ningún 
signo que justifique una agresión, ni afiliación ciega a una organización violenta.  
 
Este prescindir del poder supremo y sus normas, destacando la razón ilógica humana, 
será propio de la corriente de vanguardia dadaista. Tristan Tzara dará gritos de 
insumisión, liberándose de todo, exclamando para subrayar lo absurdo "Si la ausencia 
de sistema es todavía un sistema, por lo menos es el más simpático". Ramón firmaría 
a buen seguro palabras en este sentido. 
 
En 1927 La Gaceta Literaria hizo una encuesta recogida en portada y dirigida a la 
"juventud española" para indagar cuestiones relacionadas con la política. Preguntaban 
si esta debía tener presencia en la vida de los escritores, y Ramón, que de joven tenía 
poco (treinta y nueve años), recogió el testigo de la propuesta. Las preguntas que se 
formularon fueron las siguientes; 
  
1. –¿Debe intervenir la política en la literatura? 
2. –¿Siente usted la política? 
3.–¿Qué ideas considera fundamentales para el porvenir del Estado español? 
 
Ramón contestó:  
 
I. –En el total de su obra, el literato debe sentirse sobrepuesto a la política y lejano a ella. 
A veces, quizás con visión más certera que todos los políticos, debe ser el indicador y el sobrepasador, 
pero todo con desinterés, desde lejos, viviendo de la literatura, obligada subsidiación, a no ser que se 
suponga que todos los literatos hayan de ser ricos herederos. 
 Cuando toda la intensidad e ingenio de la vida no bastan para la vigilancia literaria y su estar, 
levantando siempre un plazo general, no se puede calcular lo nefasta que sería la promiscuidad política, 
sobre todo hoy, que la política no es ya lo que era, sino que se ha complicado con la aglomeración de 
problemas y conflictos de la vida moderna. 
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 Ya el literato, fuera de ese papel de avisador o de precursor genial, no tiene que ver nada con 
la política, que se ha vuelto tan técnica, tan acendrada, tan filosófica, tan ordenada y tan insensible a los 
adjetivos, que está necesitada de todas las vigilias para poder llegar a la matizada confección del 
articulado de todos sus proyectos. 
 Hoy no se pueden alternar dos cosas, porque todo se ha vuelto arduo como nunca lo fue y hay 
que contestar constantemente a numerosas preguntas literarias y políticas, siendo la vida del hombre 
tan corta o más que fue siempre. 
 II. –No quiere decir lo anterior que el literato no sienta la política, sino que tiene que ser el 
espectador sumo y, por lo tanto, no mezclarse en ella, evitando la política de arbitraísmo o la llamada 
política genial, que tanto dañó en la continuidad de la vida española. 
 El literato debe sentir la política como un asalto a la vida de unos hombres en los que cabe 
juzgar las intenciones y las capacidades. 
 El literato debe sentir como drama, comedia o apología las horas políticas, porque es el 
espectáculo que educa más en la psicología del mundo, en que el escritor es principal crítico biológico. 
 Quizás el literato pueda ser buen juez de políticos, pero mal político, porque al ser político se 
enturbiaría su condición de literato, a no ser que, como Azorín, continuase tan sordo a la política, que 
sólo resultase en el hemiciclo cronista y espectador, que en premio a sus observaciones hubiese sido 
trasladado más cerca de las discusiones. 
 El literato de libros debe sentir la política con más responsabilidad y sublimación que ningún 
político, pues es deber del libro mantener en perspectiva la mayor libertad y dar un ensayo de mejor 
vida que la que alienta en la realidad. 
 El libro debe ser crisol en qué probar y atisbar el grado de valor y posibilidad de las cosas, y 
hasta lo que quizás no sea posible nunca en la vida, debe serlo en el interior de los libros, donde debe 
mantenerse la mayor libertad, como cultivo nítido que a veces puedan venir a buscar en la obra literaria 
los mismos políticos. 
 Yo comprendería muy bien un político conservador que, dándose cuenta de que la política 
está hecha para actuar sobre todos y los libros sobre muy pocos, estimulase una literatura de ideas 
avanzadísimas. 
 El libro es la bola nigromántica en qué leer y entrever el porvenir. 
 III. –A la tercera pregunta, usted perdonará que no le conteste, porque sería hacer un 
programa, el programa, lo que hay que dejar a los políticos para que en alguno de sus sectores los 
puedan criticar los literatos, observadores objetivos de la vida, entregados a una vida desinteresada en 
móviles y aprecios, siempre metidos en una independiente bohemia.  
La Gaceta Literaria (15 de noviembre de 1927) 
 
 
Con estas palabras respondía claramente el escritor, expresando una rotunda negación 
a que la literatura interviniese directamente en la política, y viceversa. Sin embargo a 
la segunda pregunta sobre si "sentía" la política respondía que, por supuesto, ya que 
como espectador y crítico la padecía a distancia pero afectado. Ante la tercera y 
crucial pregunta, ideas para el futuro estado español, Ramón se abstiene a contestar. 
Tres años más tarde de esta entrevista y toma de postura, encontramos una carta55 
manuscrita de Ramón dirigida de su puño y letra a Manuel Azaña, con fecha de 1 de 
octubre de 1930. Son dos cuartillas escritas con tinta azul oscuro sobre papel azul 
claro, aún conservadas en la BNE y que trascribimos. 
 
Tutor 18          
Madrid (8) 
 
Mi querido Azaña 
Acabo de llegar estoy algo acatarrado y no me atrevo a buscarte para darte un abrazo por tu gran 
éxito del domingo. Por varios lados he oído decir, –excuso decirte si con alegría–, que lo mejor de 
todo había sido tu intervención. Como lo reconoció el público colmándote de aplausos. Mil cariñosas 
enhorabuenas. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
##!Se puede consultar en la Sala Cervantes del edificio central de la BNE, en un legado caligráfico único, no solo poco comentado 
sino que creemos que no publicado en ningún volumen hasta la fecha.!
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Mi felicitación también por "La Corona" (estos entre dos aguas como Villanueva, república "y 
corona"). 
Al llegar me encontré el ejemplar que has tenido la bondad de dedicarme, lo leí a escape. Me hizo la 
misma excelente impresión de la vez que te la había oído leer a ti. Hay que Verlo en el teatro. Creo 
tiene gran plasticidad, además de su ambiente poético. El "sereno" graciosísimo. Uno de estos días te 
mandaré mi "Ley del Parado" –Está tirándose la obra. Tengo miedo. 
A Lola nuestros afectos. Te reitero la cariñosa felicitación y te envío un estrecho abrazo. 
Ramón 
 
Esta breve y sorprendente carta a Azaña, demuestra un Ramón vulnerable y cercano 
al poder. Ramón se encuentra cómodo hablando de tú a tú a su amigo56 y editor 
Azaña, que había publicado por capítulos su novela La Quinta de Palmyra en el 
periódico La Pluma, y que se convertirá en el futuro presidente del Gobierno de la 
Segunda Republica española.  
 
En la carta, Ramón menciona una obra teatral, se refiere a la pieza dramática La 
Corona, que Manuel Azaña escribirá en 1928. La faceta de escritor y traductor le 
canjeó a Azaña el Premio Nacional de Literatura (con sus libro Vida de Don Juan 
Valera). La historia de la representación de esta obra es un hito dentro de la 
producción literaria de un presidente español. Dirigiendo el país, Azaña decide 
estrenar una pieza teatral con argumento también político. Así, se dirige con todos los 
honores del Gobierno a la ciudad de Barcelona, donde preside el palco del Teatro 
Goya en el estreno de la obra.  
 
El sábado 19 de diciembre de 1931 la compañía de Margarita Xirgu estrenó en el Teatro Goya, de 
Barcelona, una obra dramática del primer jefe del Gobierno constitucional de la República y ministro 
de la Guerra, Manuel Azaña: La Corona. Fue un acontecimiento político y social. Se agotaron todas las 
localidades, e incluso hubo incidentes ante las taquillas, al pretender muchos ciudadanos conseguir una 
inútilmente. En el palco de honor se encontraba Francesc Macià, presidente de la Generalitat, con su 
esposa y su hija María, y no faltaron las autoridades barcelonesas. 
(Vilar, 2011) 
 
El 12 de abril de 1932 (celebrando las efemérides de la República), se reestrenará la 
obra en el Teatro Español de Madrid, con el cuñado de Azaña, Rivas Cherif, de 
director de escena y de nuevo interpretado por Margarita Xirgu, quien mostró su 
desacuerdo con la obra al no dar relevancia a ninguna mujer. El primer acto de la obra 
será una historia aburguesada de amor muy del gusto de la época pero sin mayor 
trascendencia. El momento importante se produce en el segundo acto, donde Azaña 
muestra a un despótico rey que cede su poder a una princesa y reflexiona sobre la 
libertad, la tiranía y la política.  
 
No se mantuvo en cartel mucho tiempo, ni siquiera el mismo Azaña quedó 
convencido, según relató, culpándose de no haber estado en los ensayos, ya que no 
lograba transmitir la idea que había concebido en el texto. La burguesía que se 
deleitaba en ese momento con las comedias nada comprometidas de los hermanos 
Álvarez Quintero, Carlos Arniches, Pedro Muñoz Seca o Jacinto Benavente, no vio 
con buenos ojos un teatro político de parte del dirigente del país, pero aún así la obra 
fue aplaudida. Según testimonio del mismo Azaña; 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
#'!Y no es de extrañar pues ambos compartían características; por generación rondaban la misma edad (ocho años mayor Azaña), 
ambos habían estudiado derecho y se habían implicado en la vida política y literaria de su tiempo. Los dos van a consolidar sus 
parejas (Luisa y Lola) a los cuarenta años, y ambos compartirán hasta ese aspecto particular de hombres orondos y carismáticos. 
!
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Escribí La Corona en febrero del 28. Me ocupó las tardes de veinte días. Es lo primero que he hecho 
para el teatro. Comencé por la escena primera del acto primero y la obra me salió toda seguida, [...] Leí 
el primer acto a unos amigos, que lo encontraron bueno; pero entre bromas y veras, alguno me retó a 
que escribiese el segundo, diciéndome que no me creía capaz de hacerlo igual que el primero. Lo 
escribí. Y al necesitar un tercer acto, recuerdo que hice un esfuerzo de imaginación para levantarlo 
sobre los dos primeros, como quien levanta una cúpula. Esto está razonado en el acto tercero mismo, 
con palabras del duque Aurelio.  
(Azaña, OC 2007, p. 875) 
 
En 1938, sumida España en plena Guerra Civil, Manuel Azaña dio un discurso en 
Barcelona que fue grabado por las cámaras de la Movietone Fox. Serán las últimas 
palabras de un presidente republicano que morirá a los pocos meses de un infarto al 
corazón, consecuencia del trauma y dolor que le causó el conflicto. Una vez pasó 
como exiliado la frontera con Francia, el presidente murió57. Recientemente se 
encontraron imágenes de este documento, pero sin el sonido. la Universidad de Alcalá 
y la Asociación cultural Foro del Henares ensamblaron el celuloide con el audio que 
se conservaba en los fondos de RTVE, dando por vez primera un vídeo inédito del 
presidente.  
 
La secuencia transcurre en el Ayuntamiento de Barcelona, el 18 de julio de 1938: Manuel Azaña 
pronuncia, desde el Ayuntamiento de Barcelona, el más célebre de sus discursos, conocido como el de 
las tres 'pes' (paz, piedad, perdón). El audio se conservaba en los archivos de Radio Nacional, pero no 
había imágenes que acompañaran al sonido hasta que Jesús Cañete, coordinador de actividades 
culturales de la UAH, encontró en la Filmoteca Nacional de Madrid un documental grabado en su día 
por la BBC. El resultado es una breve vídeo, de unos 40 segundos de duración, que constituyen el 
único documento audiovisual que se conoce de Manuel Azaña.58 
 
En el fragmento de discurso restaurado, Azaña exclama ante la audiencia; 
 
A pesar de todo lo que se hace para destruirla, España subsiste. En mi propósito, y para fines mucho 
más importantes, España no está dividida en dos zonas delimitadas por la línea de fuego; donde haya 
un español o un puñado de españoles que se angustian pensando en la salvación del país, ahí hay un 
ánimo y una voluntad que entran en cuenta (...) 
 
 

 
Documento inédito del discurso de Manuel Azaña desde  

el Ayuntamiento de Barcelona (1938). Video Youtube 
 
 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
57 Su viuda Lola Rivas Cheriff lo recuerda en un documental "Mujeres para una época" creado por RTVE, 
http://www.rtve.es/alacarta/videos/mujeres-para-una-epoca/mujeres-para-epoca-20101012-1817/900744/ 
#)!Canal youtube de la Universidad de Alcalá de Henares, recuperado de https://www.youtube.com/watch?v=a2-PSyXDw1E 
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Sabemos que Ramón, gracias a haber sido cofundador del Pen Club59 de escritores, 
pudo escapar a tiempo de España como hicieron muchos de los intelectuales en el 
inicio de la contienda "incivil" como diría Unamuno. En las memorias de Iliá 
Ehrenburg, escritor muy politizado que conoció a Ramón leemos "Creamos la 
Asociación de Escritores […] Me reuní con mi viejo amigo Gómez de la Serna, que 
evitaba la política; conseguí convencerle para que ingresara en la asociación"60.!Días 
más tarde aparece como firmante de un manifiesto de la Alianza de Escritores 
Antifascistas para la Defensa de la Cultura. En el mismo se exponía la gravedad de la 
situación con estas palabras;!
 
Se ha producido en toda España una explosión de barbarie en que las viejas formas de la reacción del 
pasado han tomado nuevo y más poderoso empuje, como si alcanzasen una suprema expresión 
histórica al integrarse en el fascismo. 
 
Este levantamiento criminal de militarismo, clericalismo y aristocratismo de casta contra la República 
democrática, contra el pueblo, representado por su Gobierno del Frente Popular, ha encontrado en los 
procedimientos fascistas la novedad de fortalecer todos aquellos elementos mortales de nuestra 
historia, que por su descomposición lenta venían corrompiendo y envenenando el pueblo en su afán 
activo de crear una nueva vida española. Contra la auténtica España popular se ha precipitado para 
destruirla o corromperla, envileciéndola con una esclavitud embrutecedora y sangrienta, como la de la 
represión asturiana; este criminal empeño de una gran parte del Ejército, que al traicionar a la 
República lo ha hecho de tal modo que ha desenmascarado la culpabilidad de su intención, agravándola 
con la de traicionarse a sí mismo en la falsedad de los ideales patrióticos que se decía defender, 
sacrificando la dignidad internacional de España y ensangrentando y destruyendo el suelo sagrado de 
su historia. Y esto con tal ímpetu desesperado, demoledor, suicida, que la trágica responsabilidad 
delictiva de sus dirigentes lo ha determinado con características vesánicas de crueldad y de destrucción 
acaso jamás conocidas en España; en una palabra: fascistas. 
 
Contra este monstruoso estallido del fascismo, que tan espantosa evidencia ha logrado ahora en 
España, nosotros, escritores, artistas, investigadores científicos, hombres de actividad intelectual, en 
suma, agrupados para defender la cultura en todos sus valores nacionales y universales de tradición y 
creación constante, declaramos nuestra unión total, nuestra identificación plena y activa con el pueblo, 
que ahora lucha gloriosamente al lado del Gobierno del Frente Popular, defendiendo los verdaderos 
valores de la inteligencia al defender nuestra libertad y dignidad humana, como siempre hizo, abriendo 
heroicamente paso, con su independencia, a la verdadera continuidad de nuestra cultura, que fué 
popular siempre, y a todas las posibilidades creadoras de España en el porvenir. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
59 Encontró la salvación gracias al congreso del Pen Club que se celebraría en Iberoamérica. Ramón tuvo la excusa para partir 
inmediato del país, teniendo que abandonar su casa de la calle Velázquez con Luisa Sofovich vía barco desde Alicante y luego 
subiendo al transatlántico "Belle Ille" en el puerto al sur de Francia.  
'+!Ehrenburg, I. (1985) Gentes, años, vida. Memorias 1921-1941. Barcelona: Planeta, pág. 164. Agradezco esta cita a Miguel 
Molina que me la ha proporcionado.!
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Emiliano Barral, escultor 
Luis Quintanilla, pintor 
Sender 
Angel Ferrán, escritor 
Ramón Gómez de la Serna 
Sánchez Arcas, arquitecto 
Vicente Salas Viu, escritor 
Miguel Pérez Ferrero, escritor 
Luis Lacasa, arquitecto 
Carlos Montilla, ingeniero 
J. Prados, catedrático de Universidad 
Juan María Aguilar, catedrático 
José Fernández Montesinos, escritor 
Santiago Esteban de la Mora, arquitecto 
A. Rodríguez Moñino, catedrático y escritor 
Rodolfo Halffter, compositor 
Rosa Chacel, escritora 
Timoteo Pérez Rubio, pintor 
Carlos Díez Fernández, médico 
Concha Albornoz, escritora 
Blas J. Zambrano, maestro nacional 
José Ignacio Mantecón, archivero 
Antonio Porras, escritor 
Luis Buñuel, realizador cinematográfico 
Rafael Dieste, escritor 
Antonio Sánchez Barbudo, escritor 
Rosario del Olmo, periodista 
Rodríguez Leona, pintor 
Miguel Prieto, pintor 
Ramón Iglesia, bibliotecario 
Alfonso R. Aldave, escritor 

Rafael Sánchez Ventura, profesor 
Adolfo Salazar, escritor 
Gustavo Durán, compositor 
Juan Chabás, escritor 
Delia del Carril, pintora 
Emilio Niveiro Díaz, escritor 
Julio del Camino, escritor 
José Ribas Panera, escritor 
Pedro Garfias, escritor 
Jaime Menéndez, escritor 
José Herrera, escritor 
María Angela del Olmo, actriz 
Eduardo Ugarte, escritor 
José Ramos, periodista 
Acario Cotapos, músico compositor 
María Alfaro, escritora 
Luis Pérez Infante, escritor 
Joaquín Villatoro 
Rogelio Martínez Casanova 
Santiago Ontañón, pintor 
Carmen Muñoz Manzano, inspectora de 
Primera Enseñanza 
Emilio Delgado, escritor 
Armando Bazán, escritor 
Xavier Abril, escritor 
A. del Amo Algara, escritor 
Luis Cernuda, escritor 
Manuel Altolaguirre, escritor 
María Zambrano, escritora 
W. Roces, catedrático 
José Bergamín, escritor. 

 
Como por premura de tiempo y dificultades de comunicación no se han podido recoger más firmas, se 
advierte a todos los que quieran sumar la suya a este manifiesto lo hagan enviando su adhesión a la 
Alianza de Intelectuales Antifascistas para la Defensa de la Cultura, Castellana, 18. 
La Voz (30 de julio de 1936)  
 
Se dice que Ramón pasó dos días rompiendo papeles y borradores de libros antes de 
huir de Madrid, una pérdida irrecuperable. Según lo explica Laurie-Anne Laget en 
prensa; 
 
Su salida de Madrid fue voluntaria, no forzada. Los contertulios del Café de Pombo se inclinaron más 
por el falangismo que por el bando republicano, pero Ramón pertenecía a la Alianza de Intelectuales 
Antifascistas y al PEN Club. Hasta en eso se revelaba como un exiliado excéntrico. Gómez de la Serna 
era un manantial de requiebros. Un dandi vanguardista que pocas veces se posicionó en declaraciones, 
pero sí en actitudes. Ni se le ocurrió regresar. Pese a la nostalgia, pese a los ofrecimientos de muchos 
amigos que lo querían de regreso en la España franquista. Se marchó en circunstancias muy diferentes 
de las de otros escritores que identificamos con el exilio. Y durante su estancia en Argentina la 
percepción política de su figura fue marcadamente distinta de la que se tenía de otros expatriados. 
El País (19 de enero de 2017) 
 
Si bien es cierto que la actitud que mantuvo con lo político fue de distancia y en cierto 
modo incredulidad o descrédito, en el manifiesto de 1930 sobre el humor expone su 
verdadero pensamiento utópico; "el único partido que hará posible y soportable la 
vida, será el partido humorístico"61. Sus palabras están repletas de alusiones a la 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
61 Remitimos al lector al capítulo Gran Plano (1.7), donde recogemos el texto inédito sobre el humorismo, escrito por Ramón 
seguramente durante la Primera Guerra Mundial, antídoto contra todos los conflictos y escudo ante la mentira política. 
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libertad y de crítica a lo mediocre, fuera en el contexto político o en el seno del 
gobierno de turno.  
 
Ramón pasará desde 1936 en el exilio casi un tercio de su vida, la etapa comprendida 
desde el inicio de la guerra hasta su muerte en 1963, a los 74 años. En este periodo 
escribe para diversos medios, su escritura se reparte en encargos de periódicos de 
ideologías liberales y también de fascistas españoles. Participa en revistas con tintes 
anarquistas como Nueva Cultura, y más adelante publica durante el periodo franquista 
en revistas del régimen como Arriba, lo que genera que los exiliados republicanos 
recelen de un lado y que los nacionales en España mantengan también sospechas, una 
marginación más que siente en Buenos Aires como inmigrante, aunque se 
nacionalizara argentino. 
 
A las puertas de la guerra, Ramón testimonia como firmante de un manifiesto62 en el 
que se denunciaba el "monstruoso estallido del fascismo" que venía a arrasar y a 
destruir España. Cuatro años antes, escribe un artículo increpando al que se está 
convirtiendo en el proto fascista modélico, Ernesto Giménez Caballero. 
 
Aparte de lo que hacen los creadores de nueva política –a los que admiro–, lo que hacen todos esos 
otros que se dedican solo a ver la política –cuando hay quienes solo tienen el deber de votar por los 
más radicales– me parece algo así como lo que hacen esos desocupados que ven asfaltar las calles 
parados al borde de las aceras y ocupando todo su día en eso. (...) Hay que hacer más, hay que hacer 
otras cosas. España es el país de los géneros literarios nuevos, de las místicas que llegan al de la 
especulación ejemplar, de las flores al mismo tiempo que los frutos, del acrecentamiento de los 
clásicos, del modelo de ser con la vista puesta a las estrellas del futuro. 
La Gaceta Literaria (15 de febrero de 1932) 
 
 
Ramón expresaba el espíritu del artista que salta a través de los siglos para llevar el 
único testigo de lo aún no concebido, de la creación nueva y la esperanza poética. Lo 
expone claramente ante una inminente Guerra Civil que acecha a las puertas, tan solo 
dos meses antes de julio del '36. 
 
El destino astral de los acontecimientos quizá tiene una trayectoria marcada, pero siempre se ha 
entretenido el paso de ese destino con una amenidad que ahora falta, que es lo que más echamos de 
menos. 
Esos creadores de densidad espacial son los que buscan ahora con ansiedad, los que realizaron todas las 
experiencias en un solo sentido, y ese fenómeno, que no es solo individual, sino de cooperación 
colectiva de los hombres en su condición especial de "contemporáneos", es el que esperamos que 
suceda y que no se embote ni se aplaque. 
La defensa de eso, que no es cultura ni es sentimentalismo, sino pura invención y reinvención del 
poético estímulo de vivir, es lo que más nos preocupa a algunos, que no creo que podamos ser 
arrasados, ya que velamos, en silencio y en éxtasis, en los puentes del tiempo, viendo pasar el río por 
sus ojos. 
Lo único que no puede morir –porque es la vida misma, mientras la vida exista– es la voluptuosidad 
del mundo como imagen iluminada, como observancia lograda, como amorosidad expresada, como 
locura teatral, como novela novelesca, como declaración con sentido singular, como olvido de la 
muerte, gracias a las Gracias. 
El valor contemplativo que tiene la vida es lo que tiene de más heroico y lo que la hace imperecedera 
como guardadora de secretos, de ternuras, de inspiraciones y de sobreposiciones. 
¿Podrá alguien cortar esa cabeza contemplativa que emerge sobre todas las cabezas? Nadie, porque esa 
cabeza no tiene un solo hombre, sino que es la cabeza genérica de lo que sobrevive. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
62 Publicado en el periódico La Voz (30 de julio de 1936). 
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¡Que nos diga algo! ¡Que, como la esfinge de todo tiempo, dé a muchos los temas de cada día, para 
solazar el vacío en que, a lo más, nos llegará, como por un ventanillo de prisión, el pan de cada día!. 
Ahora (30 de mayo de 1936) 
 
 
Ya en 1931, el escritor no tenía dudas en abrazar la revolución esperanzadora que 
estaba sucediendo en España. Al poco de instaurarse la República el 14 de abril de 
1931, Ramón celebra en "Mínima iconoclastia" los escasos actos vandálicos que han 
ocurrido, como el derribamiento de dos esculturas monárquicas de sus pedestales. En 
su lugar irrumpe una felicidad pacífica de pueblo libre. 
 
En la noche de la proclamación de la República volvía a probarse después de tan larga abstinencia, el 
gusto de la libertad, y corría el entusiasmo como solo corre en fechas tan excepcionales. 
Aquella multitud que recababa para Madrid su designación de capital sentía una alegría sin violencia, 
que nos animaba a todos en su ceñido contacto. Nadie atropellaba a nadie y no hubo las manos 
señaladoras del saqueo y la venganza que en otras épocas de la Historia y en motines menos victoriosos 
y unánimes, llevaron a la muchedumbre a casa de algunos proceres, arrojando sus muebles por los 
balcones. 
Crisol (23 de abril de 1931) 
 
El libertario independiente, señala en este mismo artículo, es el que se da cuenta de 
que hay que dar un aire lírico a esta libertad. Ramón continúa su defensa de la 
separación entre el político y el escritor, justificando su propia toma de posición 
contemplativa. Pero en el último párrafo esboza un itinerario utópico para la política, 
una idea no exenta de posibilidades: la fundación de un partido renovacionista que 
recogiese "ese sentido de alegría lírica por la libertad". 
 
Sin que el escritor deje de vivir en cierto apartamiento de la política conceptual y legisladora debe 
cantar y propulsar por medio de actos líricos esa libertad conseguida. 
Viviendo en la libertad, oteando sus anchos campos, no hay más que ensancharlos, sometiéndose al 
más esencial instinto de conservación. 
Sólo pueden dar ese puro lirismo a la libertad los que no han tenido nunca ninguna concomitancia con 
el poder caído, sino la más acrisolada objetividad librepensadora.  
(...) 
El político tiene que trazar reglas y acudir a los conflictos, pero el escritor, elevando ánimos, debe 
solazarse del advenimiento milagroso, para que nada lo desvanezca, ni pueda desdibujarse el arco iris 
de lo sucedido. 
No debemos asombrarnos del nuevo proselitismo, pues, es natural que los pesimistas y los escépticos 
de  buena fe, al encontrarse en posesión de la libertad gracias a una revolución legal, se entreguen a ella 
sin reparos. 
Los que sólo temían la revolución, porque al fracasar pudiese traer la inquisición o porque en el muro 
de la supuesta realidad reaccionaria iban a estrellar su cabeza los amigos más queridos, tienen que 
entregarse al entusiasmo libre y sin reservas, al ver que el muro, en vez de ser de hierro, era de sedalina 
y se ha rasgado, mostrando los campos de promisión a través del más rápido umbral, siendo lo más 
importante haber entrado en los nuevos panoramas.  
(...) 
Si yo no tuviese que preparar en estos precisos momentos las conferencias que voy a dar en la 
Argentina, dentro de unos días, fundaría un partido juvenil que recogiese este sentido de alegría lírica 
por la libertad; el partido del renovacionismo. 
Esta posibilidad renovacionadora bendice la hora presente y la dignifica sobre todos los peros que se la 
puedan poner, preñándola de futuridades. 
La inspiración ha de ser más destacada que nunca, desprendiéndose el estilo de aquella hipocresía que 
tenía aun en las obras más sinceras, y debía haber todos los días fiestas proclamativas con coros 
juveniles. 
Después de la erupción –¡tan justificada!– de las malas palabras, mezcladas al entusiasmo, la de las 
mejores palabras mezcladas al entusiasmo igual. 
Crisol (23 de abril de 1931) 



! %"(!

  
Recién desembarcado en Buenos Aires por vez primera para ofrecer sus conferencias, 
Ramón celebra la incorporación de la nueva bandera republicana con estas palabras; 
"Creo ser de los primeros que vienen a América con una nueva bandera en su maleta 
de viaje: la roja amarilla y morada, que con el significado de este último color habla 
de nuestras gestaciones: de proyectos para el porvenir, de seriedad y de preocupación 
por los problemas que hay que resolver" La Prensa (8 de junio de 1931). Así daba la 
bienvenida a la nueva combinación cromática en un amplio artículo de título "La 
franja morada". 
 
La bandera tricolor complica la vida española, añadiendo un color en discordia, una raya más en el 
espectro de las ideas y de las creaciones. 
La bandera bicolor, roja y amarilla, presentaba una monotonía ce-- sangre de represiones encerrando la 
marillez soleada de la patria. Sangre de violencia gubernativa y sangre de Marruecos. Dos vallas de 
violencia y la arena patria en medio. Horrible callejón sin salida al que el morado da escape. 
---- que han de sufrir mucho con la renovación de los poetas de Juego Floral, que tenían rimados sus 
versos llamando "roja y gualda" a la bandera. ¡Pero, qué le vamos a hacer! Ahora es roja, gualda y 
morada. Necesita ondear sobre a lo largo de la poesía, ocupando la más ancha denteladura del poema. 
Aquella bandera era algo simplista y estaba demasiado congestionada. Teníamos que salir de la 
trinchera tiránica y caminar hacia un porvenir cuajado de misterios, pero resoluto y lleno de 
esperanzas. Era flamenca y excesiva la existencia de color repetido. 
Hay quien cree ver en el morado huellas de Castilla; pero sin que eso dejara de estar bien, pues Castilla 
puede ser cerebro liberador, como fue cerebro de engrandecimientos pasados, y tiene derecho de 
representación en la tricomía. El morado es un color noble, pensativo, cargado de ideas.  
No ha de ser la bandera sólo un fácil adorno de gallardetes, una excitación vacua de chinchines, o un 
aperitivo banal de paradas vistosas, sino que ha de tener ese lado oscuro y cerebral que sugiere 
evoluciones, meditaciones y apetencias de progreso.  
El morado es color pensador que pone presente al futuro y en el que está superpuesta, como en 
maculadura insistente, la programación de la nueva vida. 
La bandera española ha ganado con ese color, y en vez de ser bandera de toros y de sumisión al poder 
de la monarquía y a sus desatentados alardes de conquista, se presenta como bandera de un pueblo que 
se encarga de sus destinos y que comienza la introspección, trágica a la vez que alegre, en su propio 
destino. 
En vez de enseña festera es enseña formal, que puede flamear sobre los conflictos de la vida nacional, 
proponiendo soluciones, exaltando la inteligencia sobre la bravura. 
Como cada cosa llega a su tiempo, esta bandera ha llegado cuando ya estaban desprestigiadas las 
alharacas patrióticas que distraían al dramatismo de la situación interior, poniendo la atención en la 
toma de lejanos horizontes. 
La otra bandera era bandera de almenas y ésta es bandera de centros sociales, de grandes edificios 
culturales, con ceño de humanitarismo en su morado. 
Al verla moverse en lo alto de los edificios de la República, he reconocido en ella el signo intelectual 
gracias a la complementación del color sin latiguillos y toda España me parece más solemne y más 
consciente bajo esas tres rayas que se ayudan, pues sin haber perdido arrebato y optimismo, la frente 
patria que se revela en ese lienzo extendido en el aire asume la conciencia de su libertad y los 
profundos deberes que entraña esa libertad. 
Crisol (19 de mayo de 1931) 
 
Durante el periodo de exilio, Ramón regresará solo una vez a España, y lo hará en 
plena  dictadura franquista. La actitud que toma de aceptar la invitación y honores en 
un país dictatorial es vista por una parte de sus seguidores como desleal a sus ideas. 
En la prensa le anuncian vivamente con loas y respeto.  
 
Hoy lunes, a las siete de la tarde y por carretera procedente de Bilbao, llegará a Madrid Ramón Gómez 
de la Serna, que viene a España invitado por el presidente del Ateneo y director general de Propaganda, 
don Pedro Rocamora. Los ateneistas de Madrid y la vieja tertulia de Pombo ruegan a todos los que 
quieran acudir a recibirle que se encuentren en el hotel Ritz esta tarde, a las siete, donde amigos y 
admiradores tributarán un cordial homenaje de bienvenida al genial escritor. 



! %")!

Hoja del Lunes (25 de abril de 1949) 
 
En el viaje fugaz le impresiona sobremanera el país que encuentra, y al poco aborta 
conferencias programadas, desengañado al ver sus camaradas de Pombo 
transformados y el ambiente politizado. Regresa a Argentina antes de lo previsto 
dejando atrás su añorada patria, "una ráfaga de encantador espanto" fueron sus 
propias palabras como síntesis de su visita a España. Cuando llega a Madrid es 
recibido por todo lo alto con varias fiestas y homenajes, incluyendo una invitación 
oficial ofrecida por Francisco Franco en el palacio de El Pardo, el 25 de mayo de 
1949, donde Ramón le obsequiará con un libro en mano, no sabemos cual. Ramón 
comentará a Rafael Florez63 sus impresiones sobre el Caudillo; "Flamígero y augustal. 
La imagen de la confianza de un Augusto, que sabe lo que quiere y quien le quiere. 
Posiblemente un Augusto, por ser el último que vamos a tener en Occidente"64.  
 

 
Ramón en recepción del Palacio de El Pardo con Francisco Franco. Archivo general 

 
 
Para finalizar esta panorámica política de Ramón. Según palabras de Román Gubern 
en un mail personal que me dirige el 19 de noviembre de 2019, al hilo de preguntarle 
por las vicisitudes del escritor, el gran teórico del cine español me contesta; "Ramón 
no era genioide sino un genio de verdad; regresó a España con mal pie. Hay un 
Ramón pre-guerra y otro post-guerra. No hacía vanguardia, sino que era vanguardia". 
Pensamos que algunas de las causas de ese "mal pie" deberían de ser analizadas desde 
el punto de vista anímico del propio escritor, ese Hombre perdido retirado al olvido, 
adoleciendo la pérdida del ideal fantástico de otro tiempo y sobre todo, la tristeza por 
vivir en esta última etapa en un exilio forzado del ánimo. Estas palabras de 1947 
escritas por Ramón para la Revista de Occidente, reflejan su sello inconfundible, 
dando un perfil del gran político-filósofo que pudo ser Ramón; "Lo importante es el 
sentido de la vida, ese sentido logrado sobre la imposición de una clase a otra, ese 
sentido sin deformar las categorías intelectuales. ¿Por qué ante la confusión del 
presente, que es su estilo, hemos de ir a arrasarlo todo, en vez de desintrincarlo y 
convivirlo?".  
 
Como hemos intentado sostener acudiendo a sus propios gestos y palabras, leyendo en 
el conjunto de su vida, son numerosos los textos donde el escritor expresa su ideal y 
su itinerario ideológico. Ramón nos muestra siempre un hombre democrático, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
'%!Flórez, R. (1988). Ramón de Ramones, Madrid: Bitácora.  
64 Ver la ficha pdf de Miguel Molina Alarcón en el podcast de la radio del Museo Reina Sofía RRS 
https://radio.museoreinasofia.es/sites/default/files/audio/material/experimentacion-sonora_1940-1952_miguel-molina.pdf 
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partidario del consenso en la discusión, de la alegría en la perturbación, del buen 
ánimo y la concordia en tiempos de furor. Ramón defiende el espíritu nuevo, la 
vanguardia que garantiza la concreción en altura de lo poético, y esa postura pasional 
del arte que él simboliza será legítima y a la par, política. 
 
Yo, que por necesidad de la vida tengo que estar más en medio de las disputas de lo que quisiera, tengo 
que defender siempre la posición de los que quieren vivir entregados sólo a su especulación ideal, 
metidos en su alquitara de ensueños. No hay por qué conminar a esos poetas queriéndoles llevar 
forzosamente a la política cuando no poseen el arte de los propagandistas políticos, tan numerosos en 
España, y cuando, como votantes, votarían con los más liberales en el momento decisivo. 
Aquí, que hay que meterse con los que no leen, ni escriben, ni piensan, ni comprenden; aquí, donde hay 
tanto reaccionario y tanto profesional de la nada, es absurdo meterse con los que ya hacen lo más 
liberal que pueden hacer en su dedicación, deshaciendo las formas antiguas y abriendo brechas libres 
por donde se verá el porvenir, que es la visión del más suelto y avanzado espacio de libertad que puede 
ofrecerse en la contemplación. ¿Cómo no asegurar que todo arte de vanguardia es arte liberal, por el 
sólo hecho de ser de vanguardia, y de ser disociador y de abrir sentidos de insospechable tolerancia en 
las almas en que logra prender? 
No se puede oir decir en un banquete que las vanguardias literarias son cretinas, y en otro que son 
invertidas, para atraer la fácil adhesión de los que no las conocen. 
Una emoción de respeto debe silenciarnos, por lo menos, ante esos jóvenes dispersos, lejanos a toda 
contratación, de vida material difícil, y que sólo buscan lo nuevo con angustioso afán. 
Son la selección más martirizada de la vida, y han de vivir lejos de todo comicio para poder apresar las 
ondas que sólo capta el alma desligada de todo lo que no sea pasión por el arte y de todo apremio 
sectario y propugnante. 
Un hermoso rasgo anecdótico del filósofo o del poeta es el que lo pinta dedicado a sus especulaciones o 
prestando el oído a su inspiración cuando suena el cañón de la guerra o la fusilada de la revolución en 
su misma calle, lo cual no obsta para que yo crea muy hermoso también que el sabio o el poeta 
abandonen su meditación y su independencia a los imperativos de la acción. 
El Heraldo de Madrid (14 de enero de 1929)!
 
Ramón sostendrá siempre esta opinión, y en los años de El Orador cristalizará su 
mejor obra, un testamento oral ejemplificando su visión ante la realidad política y su 
manera de posicionarse como poeta, como artista, como ser libre. El último párrafo  
revela un sentido abierto ante la posibilidad de la acción en la contemplación, sin ser 
contradictorias ambas opciones, siendo complementarias e incluso necesarias la una 
de la otra.  
 
Según sus palabras recogidas en 1935 Ramón comenta "yo soy sobre todo 
consecuente... más que fiel, que es una cosa servil, consecuente. Consecuente 
conmigo mismo y con mis puntos de vista, desinteresados y modernos, consecuente 
en el apartamiento de las gentes y en la abominación de los intelectuales cursis..." 
(Suero, 2009). Este Ramón "consecuente" será puesto en duda por algunas voces que 
le han criticado y por algunos de sus actos incongruentes, pero la historia de sus 
gestos y la firma de sus textos rubrican un mismo sentimiento que se sostuvo a lo 
largo del tiempo. 
 
Ramón que usaba tinta roja para escribir sobre sus cuartillas amarillas, trocó el color 
rojo con el paso del tiempo a tinta verde, el color de la esperanza y el color por el que 
sentía esa dulzura y templanza (que le remitía la costa portuguesa). Su último deseo 
fue que le enterraran en Madrid, en la misma tumba de Larra, y en la capital descansa 
en el cementerio de San Isidro. Su credo quedó inquebrantable "Mi fe en la España de 
siempre es absolutamente desinteresada. Pienso seguir viviendo de mis greguerías, 
encantado con que se haya salvado lo que yo he querido que se salvara: ¡la España 
eterna!". 



! ""#!

4. PERFORMANCE DEL DISCURSO  
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4.1. Los explicadores en el tránsito del cine mudo 
 
 
 

 
"He aquí al clásico charlatán o 'explicador de películas' a la puerta de la barraca  

arengando al público para que pase a ver la función en la que el intrépido 'orador'  
hará una sabrosa charla relacionada con el programa que se proyecta".  

Archivo Carlos F. Cuenca. Fototeca Filmoteca Española. 
 
 
 
En el cine primitivo habrá una figura fundamental muy ligada a la conferencia 
cinematográfica que será la de los explicadores1. Esta función de médium entre el 
espectador y la pantalla dará gama de interpretación (aún sin pretenderla) ante la 
sucesión de imágenes móviles del lienzo blanco. La actividad conferenciante como 
orador para films (Noël Burch habla de los "profesionales del discurso") se convirtió 
en una actividad normalizada y reconocida por las productoras, quienes contrataban y 
anunciaban sus nombres. Estos explicadores profesionales eran incluidos como 
reclamos para las sesiones, y el público se iba fidelizando a una marca de films y al 
presentador que las precedía.  
 
Los explicadores eran parte del engranaje industrial de la producción-exhibición de 
las cintas, participando de manera crucial en el éxito de estas. Sánchez Salas (2004) 
ha desgranado su rol y alumbrado la configuración de su oficio con un ejemplo 
significativo. Se trata de la narración literaria ¡¡Al Cine!! novela teatral escrita en 
1907 por Ramón López-Montenegro, que suponía una recreación del espectáculo en 
su contexto, mostrando en escena al explicador en acción.  
 
El explicador no tenía un guión por lo general pero se podía servir de libretos 
resúmenes de la película que hacía la productora para leerlos ante el público, así como 
de sus propios recursos (chistes, comentarios, intersecciónes o diálogos con las 
escenas). 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Para tener una idea de los explicadores ver el inicio de la película Vida en Sombras (1949) de Llorenç Llobet-Gràcia, donde 
aparece una secuencia descriptiva homenaje al antiguo maestro de ceremonias de cine de barraca. Online en 
https://www.youtube.com/watch?v=HVVCMwOow9A  
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Antes de la aparición de los intertítulos de las escenas que eran redundantes y 
explicativos, el explicador era un recurso necesario para animar la sucesión de mímica 
silente que aparecía en la sala. Debido a que gran parte de la platea era analfabeta a 
principios de s. XX, los explicadores tenían la imprescindible misión de ayudar a leer 
también los intertítulos en el idioma local, pero aprovechaban y no solo hacían el 
doblaje, sino que añadían sus propias ideas, expresiones, carácter, timbres o discursos 
sobre la película. Esta capacidad interpretativa dotaba al espectáculo de una doble 
autoría (poniendo en entredicho lo que hoy entenderíamos como copyrights) donde 
los presentadores dirigían la atención del observador y lo llevaban hacia el terreno 
artístico que querían.  
 
Se ha datado su periodo de actividad en apenas una década, durante el Hollywood 
clásico de los años 1908 con las películas de D. W. Griffith a 1913 donde se irían 
poco a poco sustituyendo por aparatos electrónicos. Fue la introducción de 
gramófonos e inventos sincrónicos como el Vitaphone o Phonofilm absorviendo la 
espectativa por el nuevo cine sonoro, cuando se prescindió de la presencia de 
explicadores, desapareciendo la peculiar y fundamental tarea manual de estos. Nadie 
pareció ver entonces la diferencia radical que acusaba su extinción. El cine era deudor 
de la experiencia única de percepción que propiciaban y la nueva técnica uniforme 
que se establecía aniquilaba esa ideosincrasia. Con el sonoro, la contingencia del 
espectáculo desaparecía para globalizar la sala, queriendo producir el mismo 
resultado. No tenemos noticia que fueran defendidos por ningún comité de empresa 
(seguramente estos característicos actores quedaron en paro) o que el público les 
echara de menos, pero entre la nostalgia que se sentía por la pérdida del cine 
primigenio se encontraría la desazón por la desaparición del mago de la linterna 
mágica, ese jefe de pista cine-circense que tanto entretenía. 
 
Los explicadores llegaron a ser unos funcionarios del cinema, empleados públicos que 
hablaban junto a la pantalla contando de viva voz algún pasaje del film. Ellos serán 
los mensajeros privilegiados reforzando o refutando el mensaje de la película. A estos 
peculiares personajes les correspondía emular sonidos y experimentar libremente con 
ellos durante las sesiones de cine mudo, mostrando performances muy parecidas a 
nuestras sesiones de arte sonoro en directo.  
 
Las anécdotas suelen hablar de un explicador que debía tener voz potente que dominara sobre todos los 
ruidos de la sala, y un verbo fácil que le permitiera no sólo realizar un discurso atractivo, sino también 
reaccionar y responder ante los comentarios que le dirigía el público, con el que en ocasiones se 
establecía un juego de réplicas y contrarréplicas. Un puntero, instrumentos para imitar los ruidos que se 
veían pero no se oían en la pantalla -bocinas para reproducir el ladrido de los perros u otros animales, 
una rueda hueca de madera con perdigones en su interior para reproducir el sonido del mar o las 
clásicas cáscaras de coco para simular el galope de los caballos- e incluso megáfonos eran algunos de 
los artilugios que ayudaban al explicador español en la realización de su tarea2.  
 
Comenta Carlos Fernandez Cuenca3 (1950), que en los cines ambulantes primitivos 
españoles, con su arquitectura precaria y efímera de feria, se colgaban las telas de 
proyección al lado del intérprete, quien la dotaba de vida. Estas figuras que se 
extinguieron de la actividad cinematográfica vuelven hoy en una lógica 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
2 Ver el texto online del profesor Daniel Sánchez Salas: http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/la-figura-del-explicador-en-
los-inicios-del-cine-espanol--0/html/ff8c2250-82b1-11df-acc7-002185ce6064_4.html#I_2_ 
"!&'(!)*!Historia del Cine Vol. II, p. 42, Carlos F. Cuenca fue el primer director de Filmoteca Española en época de Franco. !
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reincorporación a las artes escénicas. Sin presupuestos aceptables para pequeñas 
compañías o artistas en solitario que deciden hacer intervenciones habladas, las artes 
contemporáneas rescatan esta labor, ya que en el origen del cine el dispositivo de 
explicación tenía una deuda con lo teatral4: 
 
Hay que reconocer la importancia que los explicadores tuvieron, en España como en todas partes, en el 
incremento de la afición del público a las exhibiciones cinematográficas, pues hasta 1910 no se 
generalizó el empleo de los letreros intercalados en las películas, para aclarar todos los pasajes de la 
acción que lo necesitaran. Los mejores locales de aquel tiempo no pasaban de ser toscos barracones de 
madera, con suelo terroso, bancos de tablas, una gran sábana blanca y una minúscula cabina de 
proyección; a la puerta se ponía una pizarra con el cartel del día, escrito más o menos elegantemente 
con pintura azul, ocre o blanca; complemento de los cines más selectos hacia 1906 era el orquestrión 
con movibles figuras cubiertas de colorines, que a la entrada de los barracones atraía al público con las 
melodías de moda. 
Así, más o menos, eran, en Madrid el cine Proyecciónes, el del Retiro, el de la calle de la Encomienda, 
el de la calle del Duque del Alba... Y el explicador actuaba en ellos sin rehuir nunca la presencia física; 
lejos de perorar detrás de la pantalla, como parecería lógico y como algunos intentaron con general 
descontento, debía cumplir su misión paseándose por uno de los pasillos laterales de la barraca.  
(Fernández Cuenca, 1950, p. 42) 
 
Entre los explicadores más famosos de la vida cinematográfica madrileña se 
encontraban Federico Mediante Noeda o Julián de Ajuria. También fue explicador 
Tomás Borrás durante un verano en el Retiro en el que adoptó ese rol improvisado 
"Al público no le gustaba el tono declamatorio y mucho menos las sutilezas poéticas", 
así que según sus propias palabras, la táctica consistía en ser cómico populista de 
perfil independiente. 
 
Cuanta más chunga madrileña –más éxito se lograba (...) Mis comentarios gustaban mucho al público, 
y hasta muchos años después no me di cuenta de que el motivo determinante de esta aceptación 
consistía en que yo acentuaba la comicidad de los fantasmas proyectados en la sábana blanca poniendo 
en ridículo a los personajes más que explicando seriamente sus andanzas. 
(Fernández Cuenca, 1950) 
 
La función del explicador aún pervivía en los años treinta a tenor de testimonios 
encontrados en las presentaciónes que introducía el Cineclub, formas de oralidad que 
se mantenían simultaneas con los nuevos aparatos técnicos. El gesto, aunque sin 
intención de ser arte, era singularmente creativo. 
 
La sesión 20ª del Cineclub Español se celebró el sábado día 11 de abril en el Palacio de la Prensa (...) 
Se descorrieron las cortinas y una figura apareció en el escenario ante la pantalla, una figura real, no de 
espectro cinematográfico. En el programa se leía: "A la antología de films de dibujos animados 
antecederán unas palabras del escritor Samuel Ros". En la figura se destacaba el blanco de una corbata. 
Yo vi el blanco de la corbata como veo en la pantalla blanca –en espera– colores rojos y 
revolucionarios del cinema. 
Samuel Ros dijo en pocas y precisas palabras lo que sugerían los films de dibujos animados; orientó 
sobre ellos, buceó en su pasado, contempló su presente y atisbó su futuro.  
La Gaceta Literaria (1 de mayo de 1931) 
 
El personaje explicador, a medio camino entre acompañante, comentador o doblador 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
4 Es curioso como uno de los recursos que podrían haber sido más explotados, el del "explicador acusmático" oculto detrás de la 
pantalla para que solo su voz se transmitiera por la sala (a modo de altavoz humano, sin saberse de dónde provenía la voz), no 
tuviera éxito y sí la figura del relator expuesto al público, ya no en el proscenio sino como ilustra Fernández Cuenca desde un 
"pasillo lateral" donde buenamente pudiera interactuar. Pero un ejemplo excepcional de explicador acusmático sí lo encontramos 
en 1929 con Ricardo Urgoiti introduciendo en directo y sin ser visto el film T.S.H de Walter Ruttmann. 
!
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de la pantalla, libre y excepcional interventor en todo caso, coprotagonista del 
espectáculo, colocará su silueta a la misma altura que las figuras de celuloide. La 
sombra del explicador arrojada sobre l'écran será una imagen icónica, siendo este 
primer explicador el prototipo del futuro conferenciante-performer.  
 
Siguiendo esta tradición que se remonta al género del vodevil, musical o de varieté, 
Ramón va a actuar delante del proyector de luna, como veremos más adelante, 
haciendo un cine de atracciones, parodiando de paso a un curioso y fantástico 
espectro5 proyectado sobre la pantalla.  
 
 
 
 
 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
5 El tema del espectro y del reflejo atrapado en el espejo estará presente en muchos momentos de la literatura ramoniana, como 
en el que explica su salida de París dejando su resplandor transparente al pasar por la calle "Una profunda emoción dejó en mi 
espíritu ese viaje de despedida a través de París, despidiéndome a mí mismo en aquel reflejo de lunas de escaparate, en que 
quedaba mi imagen como desencarnada de mí mismo" La Gaceta Literaria (1 de febrero de 1928) 
!
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- Eduardo Zamacois: cine-charlas ilustradas - 
 
 
Hablar en público es ser autor, porque el orador va improvisando lo que dice: y también comediante, 
porque eso mismo que dice lo adereza con ademanes y expresiones. 
(Zamacois, 1920) 
 
 

 
Imagen del escritor Eduardo Zamacois en La Novela Semanal (fondo todocolección). 

Carta de Ramón dirigida a Zamacois "Mi querido y admirado Zamacois, muchas felicidades  
al lado de Matilde y muchas glorias en 1949 (sé que Aguilar le hace las completas, enhorabuena).  

Baje al Tropezón alguna vez. Abrazo de su antiguo admirador". (Archivo Histórico Nacional) 
 

 
 
Un ejemplo particularmente llamativo de experimentación con el cine mudo que 
derivó en una ingeniosa práctica fílmica, fue la que llevó a cabo el escritor español 
Eduardo Zamacois6 quien planeó unas conferencias que irían ayudadas o mejor dicho, 
"adornadas" con proyecciones cinematográficas rodadas por él mismo. Estas 
disertaciones orales durarían entre diez y quince minutos intercaladas por cortos 
documentales que previamente había filmado mudos. Según señala Zamacois, las 
imágenes harían una especie de ilustración de lo que acababa de contar, teniendo su 
espacio separado de la palabra oral, no entremezclada.  
 
Luego me acercaría a una mesa para apoyar el botón de un timbre que repicaría dentro de la caseta del 
operador, en el acto el teatro quedaría a obscuras y sobre la pantalla aparecería la confirmación o 
ratificación gráfica de cuanto yo acababa de exponer. Después, a una nueva señal, la sala volvería a 
iluminarse, para que yo continuase hablando, y así, con estas alternativas de sombra y de luz, hasta 
concluir. El espectáculo podría durar muy bien tres horas, cuatro horas... 
Nuevo Mundo (24 de junio de 1921) 
 
Zamacois estaría lejos de los planteamientos vanguardistas, pero podríamos 
efectivamente identificar sus acciones ante la pantalla como conferencias dramáticas 
tal y como las exploramos actualmente. Aunque su voluntad fuera más orientada a la 
publicidad de los escritores, el dispositivo que llevó a cabo por ciudades mostrando 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
6 Una sucinta biografía de Zamacois aparece en la hoja de Castilla (19 de octubre de 1924) donde se describe "Salió de Cuba a 
los tres años, cumplió los cuatro en Bruselas, de los cinco a los nueve vivió en París, a los diez llegó a Sevilla, su patria adoptiva, 
donde se hizo bachiller, a los quince años entró en Madrid, licenciándose en filosofía y letras y estudiando cuatro años de 
medicina, a los veintiun años abrió las alas y se posó en París...". Zamacois, con apellido francés conservaría el pasaporte cubano 
aunque nacionalizado español, como exiliado de la república moriría en Argentina en 1971. Para una documentación extensa 
sobre su obra literaria ver la tesis doctoral de José Ignacio Cordero Gómez (2007). 
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estas cintas tienen un proceso experimental que a la vez de pragmático fue muy 
original. 
 
Eduardo Zamacois, personaje cosmopolita, escritor en periódicos y novelitas adscrito al relato erótico y 
al naturalismo de cuño francés, se interesó vivamente por el cine. En 1916 ya había rodado un 
documental sobre el torero Belmonte, pero sería en Escritores y Artistas Españoles (1920) donde hace 
un repaso a los intelectuales más prestigiosos de la época: Santiago Rusiñol, Vicente Blasco Ibáñez, 
Emilia Pardo Bazán, Mariano Benlliure, Amadeo Vives y Manuel Linares Rivas. 
(Canovas, 1995, p. 31) 
 
En la crónica7 que le dedica la revista Nuevo Mundo en 1921, Zamacois relata para los 
medios lo que ha sido su odisea literaria y cinematográfica en Iberoamérica. Acaba de 
pasar cinco años de viaje por tierras de ultramar, lo que le había reportado un éxito 
inusitado. Para ello el joven escritor se arma de valentía e ilusión por un proyecto 
pionero consistente en filmar a personalidades de la cultura española. Grabados en sus 
actividades cotidianas serían mostrados como seres cercanos en su día a día, mientras 
el escritor en su labor de orador relata de forma también amena pero didáctica y sobre 
todo, divulgativa, la literatura española con las pericias de sus protagonistas: Benito 
Pérez Galdós, Joaquín Dicenta, Emilia Pardo Bazán, Felipe Trigo, Valle-Inclán, Pío 
Baroja, Ramón y Cajal, los hermanos Quintero, Manuel Machado, Blasco Ibáñez, 
Emilio Carrère, Julio Romero de Torres, Jacinto Benavente, Mariano Benlliure, 
Santiago Rusiñol, Amadeo Vives, José Villaespesa, etc8.  
 
Zamacois realiza una labor publicitaria creativa, un marketing para sus compañeros 
de profesión nunca antes ingeniada, pero por su innovación visionaria y arrojo 
individual surgen recelos y silencio alrededor de él, quien se marcha de gira apenado 
porque las casas editoras españolas no le hayan escuchado en su idea de enviar los 
libros en el día del estreno de las películas. Según Zamacois "Eran millares las 
personas que se me acercaban para que yo les diera el medio de poder adquirir libros 
castellanos, para que les prestara los que yo llevaba. En las calles, en los trenes, en los 
teatros, me pedían copias de las poesías españolas que yo recitaba, y que les era 
imposible adquirir de otro modo"9.  
 
Tal y como encontramos en "La alegría de andar"10, un texto ameno y autobiográfico, 
Zamacois relata sus pericias como improvisado orador cinematográfico ultramar. El 
plan consistía en demostrar documentalmente la nueva literatura española. Así el 
proyecto cine-oral tuvo su mismo día de ensayo general y estreno en Puerto Rico, 
primera etapa de una tourné muy esperada ante un público a rebosar que le esperaba 
en el teatro. Sus charlas familiares tuvieron títulos como "Mis contemporáneos"11, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
7 En Nuevo Mundo (24 de junio de 1921), se ilustra la página con imágenes de algunos de los negativos de las películas 
realizadas por Zamacois y una fotografía del autor. 
8 En Popular Film (23 de septiembre de 1926) se citan también los rodajes a Guimerá, Blasco Ibañez, Inurria, Amadeo Vives, 
María Guerrero, Margarita Xirgú o Borrás. En Nuevo Mundo (22 de junio de 1917) se resalta la imposibilidad de rodar a más 
poetas jóvenes por la falta de presupuesto, otras por la negativa de sus retratados y ocasiones que desconocemos "Entre los 
escritores de primera línea falta uno, que por ningún motivo debió quedarse en España: Unamuno" 
.!Nuevo Mundo (24 de junio de 1921). El entrevistador, Julián Fernández Piñero se despedía de Zamacois sugiriéndole un buen 
consejo que podría paliar la ignorancia del país al que pertenecían todos los artistas que difundía "Deje la carabela audaz de los 
argonautas atlánticos y embárquese en cualquiera de los malos vagones de un ferrocarril español y descubra la España del 
pensamiento y del arte a los millones de españoles que la ignoran (...) Hay cientos de pueblos en España donde no conocen el 
nombre glorioso de Galdós, e ignoran a Baroja y ni sospechan a Cajal...".!
10 Zamacois, E. (1920). La alegría de andar. Obras Completas I. Madrid: Renacimiento. 
11 O también "La España trágica" que retrataba el tema del toreo. En otro momento describen la conmoción de ver autores ya 
fallecidos en la pantalla "Trigo, Dicenta: los dos muertos, paseando en un gran automovil rojo, color de sangre, por una carretera 
solitaria que sombrean álamos altos y estrechos como cipreses... La emoción de la escena anterior se renueva en ésta, y el 
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donde el autor explicaba cómo recreaba a los autores. 
 
En estas pláticas donde lo personal y anecdótico constituiría precisamente lo culminante, habría vistas 
fijas que reproducirían la imagen de los mejores escritores españoles modernos, cuando eran jóvenes, y 
otras que darían a conocer su escritura, pues juzgué interesante insinuar aquellas relaciones estrechas 
que, según los grafólogos, medían entre el carácter y la letra de los individuos. Finalmente las 
proyecciones cinematográficas mostrarían a cada artista en su intimidad y con toda la suprema emoción 
de su propia vida, es decir: escribiendo o dictando una poesía, o dirigiendo un ensayo, etc. 
(Zamacois, 1920, p. 79) 
 
En su experiencia como orador amateur, Zamacois confiesa "yo no soy orador, y al no 
serlo, es evidente que no pertenezco al grupo de esos señores que peroran al final de 
los banquetes. No me gusta el champagne; en cuanto a don Emilio Castelar, tampoco 
me entusiasma". Ya que nunca había hablado en público hasta ese momento, se lanza 
a la experiencia sabiendo que podía fracasar "yo que no había hablado nunca en 
público...¡nunca!...ni siquiera en los banquetes". Así explica su salto al escenario: 
 
Tenía los labios secos, y en el espíritu un vacío que no he sentido jamás. Al mismo tiempo 
experimentaba en los músculos faciales una extraña tirantez: sin duda la sangre había huído de los 
capilares; debía de estar lívido. Continué hablando despacio, pero sin equivocarme: a ratos observaba 
que ciertas palabras de las más corrientes se me olvidaban, se me escabullían, por obra de no sé qué 
extravagantes fenómenos de amnesia cerebral; pero al punto hallaba otras, y la disertación proseguía 
mansa. También en virtud de esos pasmosos "desdoblamientos" que tiene el espíritu, volvía a meditar 
en lo que mis oyentes pudieran estar pensando de mí.  
–¿Me encontrarán bien?...¿No comprenderán que mi traje lo he adquirido esta tarde en un bazar de 
ropas hechas?...¿No se me conocerá demasiado el miedo que tengo?... 
(Zamacois, 1920, 89) 
 
Para acentuar los recursos escénicos, Zamacois leía los versos de La musa del arroyo 
de Emilio Carrere, mientras el poeta bohemio aparecía en la pantalla con capa 
española cruzando calles en las que sonaba el violín de un mendigo ciego (que 
alguien tocaba en directo entre bastidores). La crítica le fue positiva, si acaso se 
apuntó la brevedad de esas apariciones "El público lector hubiese querido ver más 
detenidamente a sus muñecos-escritores, verlos en más aspectos de su vida diaria, y 
que no hubiesen faltado tantos". Entre los literatos lamentablemente no filmados, 
Ramón, que pese a ser buen amigo de Zamacois no figuraría en la lista de 
documentados ni narrados por él. En sus respectivos exilios bonarenses, Ramón 
convida en una nota a Zamacois a verse en el restaurante que tenía este último en su 
edificio, El Tropezón12, donde se reunían artistas, escritores e intelectuales. 
 
Años más tarde, en 1934, vemos a Zamacois preparando con el empresario Soro de 
los Santos "inventor de ciertos equipos y aparatos fotográficos" según el periódico13,  
una nueva aventura esta vez por tierras de Oriente en yate privado, llevando los rollos 
de películas y su oratoria a otros continentes "Yo quiero hacer de Zamacois un gran 
director cinematográfico", dice Soro, y como el escritor no puede publicar todo lo que 
deseara en su pugna con las editoras comenta, "ante el panorama que ofrece la 
literatura en España, yo me inclino con muchísimo gusto hacia el cine". 
 
 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
conferenciante mismo no puede substraerse a ella: una actualidad trágica palpita en estas escenas" Nuevo Mundo (22 de junio de 
1917) 
12 Allí tenía su mesa Carlos Gardel, el café que permanecía abierto 24h a principios de siglo, reabrió renovado en el año 2017 y 
en el mismo emplazamiento de la avenida del Callao 248. 
13 El Heraldo de Madrid (6 de diciembre de 1934) 
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4. 2.  Negras confesiones para El Cantante de Jazz (The Jazz Singer) 
 
 
 
El jazz es una orquesta para las grandes cataratas, para las grandes selvas en silencio, cuyos músicos no conocían el papel 
pautado ni las notas, y de ahí el desorden y desmemoria que reina en cada partitura. 
(...) 
Todos los reclamos de cazador que se venden en las tiendas de caza, el de abubilla, el de pinzón, el de tordo, el de perdiz, etc., 
toman parte en el concierto jazzbandero. 
–¿Que es lo que ha sonado ahora? 
–Un grito de polichinela. 
Ramón Gómez de la Serna. Jazzbandismo. Ondas (9 de febrero de 1929) 
 
 
El jazz, sin embargo, no puede ser lo último; habrá nuevas generaciones de sonidos, sonidos vibrantes superiores al aparato 
auditivo, y de los que ya se han hecho algunas experiencias matando a un camello en el parque zoológico y a un pez en una 
pecera. 
Esos sonidos no habrá que oirlos y, sin embargo, traspasarán todos los tímpanos y atravesarán todas las porosidades. 
Las matracas, los marimbáfonos, los vibráfonos y los tribáfonos quedarán postergados, y los doctores, que ya han llamado al jazz 
"afección cardiaca y locura puestas en música", no sabrán qué decir. 
Ramón Gómez de la Serna. Jazzbandismo II. La Gaceta Literaria (15 de febrero de 1929) 
 
 

 
Estreno de Al Johnson en The Jazz Singer, La Pantalla (23 de junio de 1929) 

 
 

 
Fotogramas del film The Jazz Singer (Alan Croslan, 1927) 
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Se reconoce oficialmente que el arranque del cine sonoro (habría que matizar que en 
su versión gramofónica) lo protagonizó el largometraje emblemático El Cantante de 
Jazz (The Jazz Singer)14. Se estrenó en el mes de abril de 1927 en Nueva York con el 
lanzamiento al mercado de la proyección comercial de la película. El debut hizo su 
aparición de la mano de la productora Warner Bros y estaba realizado con discos 
sincrónicos adaptados por el sistema Vitáfono. La cinta protagonizada por el 
consagrado actor de music-hall Al Jolson15, contenía escenas musicales compuestas 
por Louis Silvers donde cantaba en apenas algunas ocasiones puntuales, como la del 
famoso solo Mummy que cierra el film, y tan solo una escena hablada16, la del 
protagonista charlando con su madre. La película tenía entonces una configuración 
pseudo-sonora, o parcialmente sonora. 
 
El guión de Alfred A. Cohn giraba entorno a la vida de Jack Rabinowitz (Jack Robin). 
Hijo de un cantor de sinagoga judío ortodoxo es recriminado por su padre al 
decantarse por la música jazz y enamorarse de una muchacha inglesa. El amor que 
profesa por la chica se contrapone en paralelo a la devoción por su madre judía. Jack 
logra al final reconciliarse con su progenitor, que rechazaba el enlace y la música 
negra, y cantar en un musical convertido en hombre de color delante de su enamorada 
y de su madre conmovida. Los hermanos Warner, de familia judia, pusieron sobre la 
mesa la cuestión de la identidad norteamericana como fusión de varias etnias y la 
superación de lo racial como eje narrativo. 
 
El Cantante o Cantor de Jazz como se llamó indistintamente en España, fue estrenada 
en Londres en otoño de 1928 en el Picadilly Theatre, aterrizando finalmente (y de 
manera forzosamente aparatosa) en el Cine Callao de Madrid un 13 de junio de 1929. 
La sala madrileña no contaba con sistema de proyección adaptado a Vitaphone, con lo 
que se preparó para el momento un acompañamiento de discos gramofónicos con un 
aparato español recién patentado, el llamado Melodión. Este sistema era un invento 
local del ingeniero español Antonio Graciani, distribuido por Exclusivas Diana, que 
resultó ser, para disgusto de su inventor que lo ponía en marcha en tal magna ocasión, 
un sonoro fiasco17. Así se reflejó en las crónicas: 
 
En Madrid se ha estrenado un nuevo aparato que es una desdicha. Empieza la proyección del film 
acompañada de un desagradable e ininterrumpido ruido de gramófono, que se soporta pacientemente 
aguardando el instante de escuchar al formidable Al Jolson en sus famosas canciones, y entonces llega 
el verdadero y definitivo desencanto. Continúa, invariable, la musiquilla ratonera, y la voz del gran 
cantante –motivo de su incorporación al nuevo arte– permanece en el misterio, para nosotros. ¡Tan 
fácil como hubiera sido colocar un disco suyo en el mal aprovechado gramófono!. El público habría 
recibido mucho mejor la película con una sencilla adaptación musical– aunque no fuera ésta tan 
perfecta e inteligente como la realizada por Ricardo Urgoiti para Avaricia, en su exhibición del 
Cineclub– franca y lealmente anunciada. Estas mixtificaciones, que defraudan al espectador, a todos 
perjudican, y no comprendemos cómo ha podido permitir la Casa Warner la exhibición de El cantante 
de jazz en condiciones tan desfavorables para el éxito futuro de su producción hablada.  
La Pantalla (23 de junio de 1929). 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
$+!El mito que señala este film como primero en la lista del cine sonoro es controvertido en tanto y cuanto los sistemas 
gramofónicos se publicitaban como parlantes como reclamo del público pero la idea novedosa del nuevo cine sonoro se sostenía 
en la aplicación técnica óptica que podría acoplar ambas bandas, fotogramas de audio e imagen juntas.!
15 La vida de Al Jolson había sido en sí misma también cinematográfica, según relataban en prensa "Nacido en los barrios bajos 
del Este de la ciudad neoyorquina, el niño llegó a ser por intuición el artista de variedades merjor retribuído y apreciado (...) 
firmando un contrato con la Warner dándole ocasión de ganar el tentador sueldo de 17.500 dólares semanales". 
$-!Hasta entonces la Warner había estrenado películas sonoras en EEUU como la famosa Don Juan en 1926 con sonido de disco 
sincrónico durante casi 3 horas, pero no tenían escenas habladas, solo música y efectos acústicos.!
$/!Tal fue el sinsabor que causaron las dos proyecciónes del film en Madrid que al volver a proyectarse en 1931 tuvieron que 
cambiarle el título para disimular, empleando El ídolo de Brodway.!
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Pero al mal pie con el que se vio en Madrid El Cantante de Jazz le precedió otro 
fracaso en la sonorización de la misma película unos meses antes de su estreno 
comercial, de nuevo en la capital. El 26 de enero de 1929, los jóvenes promotores de 
La Gaceta Literaria, inquietos por ver las nuevas aportaciones del cine sonoro, se 
antiparon a que estuvieran listos los salones de cine y proyectaron la cinta con música 
tocada en directo por una orquesta dentro del programa del Cineclub Español18. El 
evento fue promocionado como modernista, pero defraudó enormemente ya que las 
canciones que cantaba Al Johnson no pudieron escucharse, siendo el resultado 
"tedioso, pobre y de extrema retaguardia". Eso sí, la prensa elogió enormemente la 
entradilla que Ramón hizo a la película, pues el escritor se travistió de hombre negro. 
 
Como prólogo a El cantor de Jazz, Ramón Gómez de la Serna dió una conferencia pintado de negro. 
Quince minutos para desenvolverse como negro. Tuvo el joven maestro felices y atrevidas frases de 
humor, que se aplaudieron mucho y que provocaron con frecuencia risas estruendosas. A modo de 
notas utilizó los pizarrines, y era un negro auténtico, no ya sólo por su aspecto, sino por sus andares, 
gestos y actitudes. "Esta proeza me aleja definitavemente de la Academia", dijo, entre ovaciones, e 
improvisó algunas greguerías sutiles y admirables. 
ABC (30 de enero de 1929) 
 
El Cineclub convocó su segunda sesión en el teatro del Palacio de la Prensa19 con este 
reclamo especial jazzistico y Ramón se preparó para tal evento con todo su 
armamento performativo de "loco cantor". En el escenario de la gran sala de cine se 
presentó como maestro de ceremonias, teloneando el estreno y aprovechando dicha 
situación para explayarse sobre sus ideas musicales del Jazz, en negro confesional. En 
el discurso aprovechó para dar una visión tolerante, no segregada ni racista del ser 
humano20, simulando o más bien calcando al actor Al Johnson pintado como él, de 
falso hombre negro. Aquel día el cine del Palacio de la Prensa reunió a cuatrocientos 
invitados que clamaron al ver la oscura aparición de Ramón, que tenía reservada 
media hora para su intervención aunque finalmente utilizó unos breves pero intensos 
15 minutos para hacer de speaker y comentador. 
 
Gómez de la Serna vistió frack negro y piel tamizada de betún, cara y manos que 
también se tiñeron. Según la crónica "su pelo tropical resaltaba como nunca sobre el 
mate humano de la cara. Las patillas se elidieron. El éxito de la entrada en escena fue 
colosal. Y mayor cuando rompió con las primeras imágenes de Jazz, extraídas de una 
negra pizarra". Al final tuvo que salir a saludar repetidas veces debido al éxito. Según 
la crónica recogida en la revista de actualidad gráfica Caras y Caretas, escrita por 
Juan José de Soiza Reilly: 
 
Una conferencia de Ramón es una enseñanza de oratoria. Las ideas juegan en sus labios. Y para que 
esas ideas se desarrollen en un paisaje adecuado, Ramón las estiliza exteriormente. No me canso nunca 
de escucharlo, porque, además, lo veo... 
Oratoria del cinematógrafo: Aparece Ramón en el escenario de un cine de Madrid: el Cine Club. De 
smoking correctísimo. ¿Cómo debe hablarse en un cinematógrafo? De negro. De color agujero. Y bien: 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
18 El Cineclub Español, dirigido por Ernesto Giménez Caballero y Luis Buñuel era un ciclo de sesiones cinematográficas para 
socios con vocación de minoría. Fue creado el 28 de diciembre de 1928 al amparo de la revista defensora de ideales progresistas 
y de vanguardia La Gaceta Literaria, periódico fundamental en la intelectualidad española. El movimiento literario creado desde 
La Gaceta en 1927 dio el pistoletazo de salida a la creación de las revistas profesionales de cinematografía (Nuestro Cinema, 
Popular Film o Cinegramas). Este periódico junto a la Revista de Occidente promocionó el espíritu modernista en las artes.  
19 Según La Gacet Literaria (1 de febrero de 1929), el Sr. Sobrado empresario del Palacio de la Prensa, organizó los preparativos 
para tener dispuesto el personal, la luz y la calefacción, revistiendo el local de un aspecto solemne y espléndido. 
20 El carácter abierto y tolerante que muestra el escritor en este acto choca con sus comentarios misóginos, despectivos y 
violentos en ocasiones hacia la mujer y los homosexuales. Sería interesante estudiar desde la perspectiva psicosocial y desde su 
propia historia personal esta contradictoria reacción en Ramón. 
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Ramón sale a escena con la cara pintada de negro. Las principales ideas de su discurso las trae escritas 
sobre una pizarra para que la blancura de su idealismo se destaque sobre el negro fondo de su 
atmósfera. Habla del cinematógrafo con idea de negro. Son voliciones que se adaptan al color de la sala 
y al color del alma de la gente.  
- Un espectador delante de la tela donde se proyecta un beso o un crimen – me dice Ramón, –es para 
mí tan negro como yo dando mi conferencia. 
Caras y Caretas (13 de julio de 1929) 
 
 

 
Póster original del film The Jazz Singer y foto de Ramón posando  

para la cámara en enero de 1929 en el estreno del film en el Cineclub. (Foto colección ABC) 
 
 
En la sesión del Cineclub, que duró poco más de dos horas (dio comienzo a las 15.30h 
para terminar a las 17.45h), también se programaron dos films documentales 
experimentales, La Zone, que se vinculó a la idea de lo periférico reflejado en los 
subvurbios y traperos de París, así como Noche Eléctrica, metáfora urbana del 
"Paisaje eléctrico del hombre nuevo" como describían los programas. Una 
reminiscencia familiar para el público latía en estos films21, como si les hablara 
directamente a los espectadores madrileños. Los principales temas ramonianos yacían 
implícitamente proyectados, espacios y obsesiones de objetos marginales como en el 
Rastro (que sería alter ego de La Zona de Georges Lacombe), o los rótulos luminosos 
que se anunciaban en Sol (igualando la Noche Eléctrica de Eugen Deslaw), así como 
el mundo alocado del Jazz que en la capital irrumpía con fuerza en escenarios 
nocturnos y teatrales. 
 
La orquesta contratada para esa noche tuvo que tocar partituras jazzisticas y hebreas 
ensayadas para la ocasión y "puso todo su empeño en adaptarse a las enormes 
dificultades de estos tres films, tan diferentes y desconcertantes". La cabina de 
proyección del Palacio de la Prensa no estaba por entonces equipada con el sistema 
acústico Vitaphone, por lo que fue sustituido por el ensemble de quince músicos 
profesionales dirigidos por el maestro Coronado, añadiendo canciones hebreas y de 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
21 Según Gubern la performance de la conferencia negra de Ramón fue bastante meditada, pues el cartel de la sesión pareció 
hecho a su medida "En realidad, el diseño de la sesión había sido, conscientemente o no, muy ramoniano" (Gubern, 1999, p. 286) 
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jazz que la acción sugería "Este añadido espurio contribuyó a alimentar una ruidosa 
protesta del público, disconforme además con la programación de un film tan 
comercial, que se manifestó en forma de ruidoso taconeo" (Gubern 1977, pp.15-286).  
 
Pese al éxito ramoniano, las reacciones ante la película de la Warner fueron, al igual 
que su reestreno meses después, negativas. En prensa se leía "El cantor de Jazz no 
tuvo fortuna en Madrid. Sólo en el Broadway, donde le repartieron tantos puñados de 
dólares como aquí pisotones". Parece que la gente no supo advertir que el Cineclub 
aportaba este film de repertorio, ante todo, para que Gómez de la Serna pudiera 
hablar. Pues de no ser sobre un asunto de Jazz, Ramón no hubiera accedido a 
presentarse en aquella sesión. El ruidoso altercado secundado por la protesta del 
público fue respondido por un contrariado Ernesto Giménez Caballero22 quien replicó 
en su periódico: 
 
Para usted, Cantor de jazz es algo manido y vulgar. Está usted en su derecho. Por lo menos es una 
opinión que sale de la cabeza. No de los tacones, como salió de algunos espectadores de corrida de 
toros, con un sentido todavía infame de la cultura. Sepa, amigo, que Cantor de jazz fue, ante todo, el 
pedestal para que el gran Gómez de la Serna pudiera apoyarse y dar un espectáculo que vale más de 
tres pesetas, ciertamente. (..) Y que yo, director, organizador de todo esto –como premio y justicia de 
ímprobos esfuerzos que usted tal vez no guste reconocer– he sido el tiro al blanco de una serie de malas 
pasiones que andan hoy sueltas por Madrid en forma de tacones, contra eso que se llama vanguardia 
malamente y que no es, en el fondo, sino la lucha eterna del que deshace contra el que hace.  
La Gaceta Literaria (1 de febrero de 1929) 
 
 
En el titular Negras confesiones de Ramón aparecido días después, el autor reproduce 
lo que pudo decir en voz alta durante la conferencia en el Palacio de la Prensa, más o 
menos exacta. Ramón se descubre en la sinceridad y parresía que le caracteriza, 
confesando no querer mostrar lo trucado por la retórica tradicional, la palabra 
tergiversada del conferenciante. Él se define como un no-orador, del género 
"balbuciente", pero entregado con generosidad y sentido al lance del escenario. 
Ramón recalca que es importante el tono de la conferencia más que el propio 
discurso, encontrar ese algo detrás de las palabras, valorar la confección en ese 
equilibro temporal del que se expone: 
 
Una de las cosas que más irritan en mí es que descompongo la seriedad y tiesura de los otros y sus 
chaquets y levitas, siendo el mayor peligro de mi oratoria que es jazbandática y tiene suprimido el 
halago sentimental. 
 Yo he admitido la calidad de académico de la academia francesa del humorismo, porque 
aquellos académicos llevan una zanahoria en vez de un espadín. 
 Todos quieren encontrar cosas nuevas, pero no tienen nueva generosidad en su vida privada y 
mantienen las mismas hipocresías en medio de la vida superada que les gusta espectar. 
 ¡Lo necesitada que está la vida de nuevas experiencias e intentos, de tocar nuevos cielos, de 
abrir nuevas cajas de sorpresas! 
 Hay que predisponerse en contrastes y que la vida literaria tenga un valor espectacular, 
haciendo que alcance la metáfora combinaciones siderales. ¿Prenderíais los antiguos y simples cohetes 
en la ciudad moderna? ¡Qué vergüenza sería! 
 Nos insultarán con las mismas palabras que hemos salvado de la nada, pero hay que demostrar 
que hay otra vida fuera de toda convención, en la plena desenvoltura consciente y educada. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
22 La columna firmada por la editorial (Giménez Caballero) acaba con una profecía entorno a los llamados así mismos 
Vanguardistas, el envés de una cara ya desfasada que critica; "Lo que ignoran esos vanguardistas, esos normales, es que las 
revoluciones en arte y en política, se hacen sin tacones, con mentes educadas, con alma noble, con heroísmo, en sagrado silencio 
iluminados". Extrañas palabras del que luego fuera el impulsor del movimiento de sublevación fascista.  
!
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 Cada cosa sencilla me ha costado una heroicidad, pues todos creen en la seriedad humana y se 
asustan en el momento de cometer el más mínimo atentado práctico contra ella. 
 Mi tiempo no es de este tiempo, pues aún no se ha reconocido que el hombre es toda su 
providencia y, por lo tanto, puede absolverse de las peores bromas. 
 Hay que abrir nuevos trasluces a la vida y crear nuevas categorías en la renuncia absoluta de 
las antiguas. 
 Yo ya me pongo al otro lado, a un lado allí, que es donde está la entrevisión del porvenir de su 
aire libre. 
 Mis conferencias no han de servir para engañar a nadie ni para chocar, sino para mostrar el 
tono de una sinceridad no trucada por la oratoria, realizando ilusiones joviales de la palabra y 
procurando, en vez del orden de los colorcitos, el que todo esté devuelto a sus ángulos y a sus aristas. 
 Tiene que estar muy compensado todo y que el corazón del conferenciante no traicione al 
público. 
 Yo no soy orador, pero sostendré siempre que la oratoria que no vaya por este camino no es 
oratoria. Esta manera que yo preconizo es muy perfecta, pero sólo en su sentido, tanto, que un orador 
perfecto en otro género será siempre mucho peor que uno balbuciente en este. 
 Una de las cosas más insoportables es no ver la espontaneidad, la franqueza desenvuelta, y los 
que más interesan, por eso, en el público son los que aprecian el tono de una cosa y no tienen tan en 
cuenta el discurso. 
  
Difícil es hablar frente a una sábana de proyectar películas, porque se destaca uno frente a ella como la 
mosca más irresistible, la mosca que se posa en la pantalla. Poniendo terciopelos detrás del estrado del 
orador no se sabe cuánto gana. 
 Sólo una vez he hablado frente al encerado blanco, y fue disfrazado de negro, pintado hasta el 
alma. Quería hablar del jazz y que se me creyera un poco más y no se desconfiase de mí cuando 
hablase de las selvas vírgenes y del Missisipi. 
 Realicé aquel acto también para contrastar todas las cosas y se viese prácticamente la escasa 
diferencia que hay entre el hombre blanco y el hombre negro, moviendo a los públicos a mayor piedad. 
Además, siempre fiel a mi teoría de que mientras no se entre en una época de humor y verdad, la vida 
no estará libertada, y de nada servirá la promulgación de la ley más liberal. 
 Esos amigos que se acercan a uno y le dicen: "¡Qué pálido estaba usted durante las 
conferencias!", no pudieron agredirme con esa exclamación en aquella perorata. 
 A aquella conferencia llevé un insulto escondido, que hubiera lanzado al que me 
interrumpiese un: "¡Borocotó anababá!" que hubiera hecho polvo al enemigo. 
 Negro de escribir, de sentirme incomprendido y de esperar, me siento verdadero negro, risa 
por fuera y la más triste pasión por dentro. 
 Pude tener en aquella sesión la mano más expresiva del mundo, la mano negra que señala en 
los mapas, en los bosques inexplorados, en las salidas del mundo y la salida para caso de incendios. 
 En aquella conferencia hubo algunos párrafos obscuros, pero se debieron a mi arrostrada 
obscuridad y a que en las pizarras en que llevaba escritos los puntos de decir –las pizarras estaban 
creadas para ser el guante conferencial de los negros– se borraron algunos conceptos y se operó una 
corta refracción extraña. 
 Ya sabía yo que siendo negro se corría el peligro del linchamiento, pero siendo intelectual el 
peligro es el mismo que siendo negro, y muchas veces había corrido ese albur. 
 Quizás me excedí un poco en las negruras, pero es que yo quería ser de las regiones centrales 
de la nigricia, del sitio más negro de los negros. 
 Temí en aquella sesión memorable que al convertirme en negro iba a ver el mundo como a 
través de unas gafas ahumadas, y me asombró verlo todo nítidamente recortado en la luz, perfilada la 
vida como antes de ser negro. ¡Qué evidente sorpresa y qué irritada piedad al ver que sólo nos 
diferenciamos de ellos por el traje de la piel o por la piel del traje! 
 No hubo muy malos comentarios a aquella conferencia, pero los nacionalistas dijeron: 
"¡Ya es ocurrencia del Cineclub la de traer un orador negro cuando tenemos tan buenos oradores 
blancos! 
 Mis palabras fueron mayores que nunca, y las oes, sobre todo, fueron oes mayúsculas. 
 Aquella tarde, cuando no encontraba una palabra, daba un razpazo al aire y la arrancaba al 
cerezal de las palabras. 
 Aquella tarde comprometí más mi entrada en la Academia y mi posible viaje a Norteamérica, 
pues las aduanas de Nueva York no podrán olvidar que yo "fui negro una vez", así como en el caso de 
un amigo mío no olvidaron que había sido amamantado por una ama negra. 
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 Pero una mayor piedad por el negro debió quedar en sala, y la protesta más viva por eso que 
se hace con los negritos recién nacidos al arrancarles el cuero cabelludo para forrar los gabanes 
astracanados" 
Gómez de la Serna, R. La Gaceta Literaria (15 de febrero de 1929) 
 
Leemos frases deslumbrantes en este texto23, entre ellas las que ponen el dedo en la 
yaga de la intolerancia norteamericana (Ramón duda que en EEUU le dejen entrar 
después de lo dicho) y nuestro autor critica de forma explícita el racismo (en una 
época que la palabra "raza" era ensalzada de forma positiva como común 
denominador ligado a la patria). Es más, Ramón arremete contra los conservadores 
recordando que aquellos nacionales de ideología conservadora serían los primeros que 
protestarían para procurar un orador blanco, censurando e impidiendo que fuera uno 
de color. Vemos también la postura política utópica que marca la filosofía ramoniana 
"mientras no se entre en una época de humor y verdad, la vida no estará libertada, y 
de nada servirá la promulgación de la ley más liberal". Ramón escribió dos textos más 
en La Gaceta Literaria titulados Jazzbandismo (I y II), donde comentaba sus 
experiencias Jazzísticas24.  
 
Hay referencias cruzadas y lugares comunes en ambas conferencias: las negras 
confesiones y su charla fonofilmada de El Orador. Vemos de nuevo la mano 
expresiva esta vez mano negra, (así era como apelaban a la ortopédica del productor 
Vitores). La sinceridad de su modo de pensar en nueva y negra estética25.  Ramón 
comenta que es la primera vez que habla delante de una "sábana blanca", iluminado 
como una mota negra (una mosca ante el chorro de luz). La segunda vez que se 
enfrentará al proyector y su resplandor blanco será en el estreno de su ópera prima.   

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
23 Tengamos en cuenta que desde el día de la presentación de su charla, Ramón tiene 15 días para "estilizar" su discurso, 
incorporando y matizando las palabras que pudo haber dicho en vivo. 
24 El tema del Jazz en Ramón tiene una larga trayectoria, apareciendo textos y dibujos suyos sobre este género musical en la 
revista Ondas así como en su libro Ismos, entre otros. Ver el texto en El Liberal (29 de octubre de 1921). 
25 Hasta hace poco no se concibió en España una exposición de arte contemporáneo sobre temática afroamericana, esta se 
concibió en el museo CA2M de Móstoles por Manuel Segade, focalizada en el baile subversibo del Vogue con un aire festivo y 
mostrando la historiografía de las revueltas que se protagonizaron por los derechos de los colectivos negros y personas LGTB. 
Ver el catálogo de la exposición de descarga libre en http://ca2m.org/es/item/2944-elements-of-vogue-libro 
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Dibujo y reseña sobre Ramón en Blanco y Negro (27 de enero de 1929) 

 
 

 
"Ramón Gómez de la Serna disfrazado de negro, pronunció un discurso 

en el Cine Club de Madrid". Caras y Caretas (6 de abril de 1929) 
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4.3. Programa de la 15ª sesión del Cineclub: Palacio de la Prensa 
 
 
Y su lógica toda: la de Salvador Dalí y la de Luis Buñuel. La de dos jóvenes artistas, que es de creer 
estén ya convencidos -como lo estoy yo- de que el único modo para que el público llegue a distinguir 
algún día lo auténticamente valioso de lo falso, es inventando la película en relieve. Tan en relieve, que 
se corte la escena mala de pronto y surja de la pantalla una mano real que alcance al espectador 
torpemente aferrado a lo vulgar y anodino, y tras atizarle fenomenal mamporro en mitad de la cara - 
que le duela, pero sin dejarle <<k.o>> -le espete: <<¡Esto es muy malo: pésimo; procura no 
olvidarlo!>>... 
Luis Gomez Mesa. Popular Film (1929) 
 
 

 
Gran Vía, Cine Palacio de la Prensa y Plaza de Callao.  

Fotografía aérea de Josep Gaspar i Serra.  
Nuevo Mundo (22 de febrero de 1929) 

 
 
 
En el Cineclub se presentaron en un periodo de más de dos años, entre diciembre de 
1928 y mayo de 1931, veintiuna sesiones celebradas la mayor parte en el Palacio de la 
Prensa y el Cine Goya de Madrid, con un total de ochenta films proyectados. La 
escaleta del Cineclub26 se dividía entre un film documental, uno de vanguardia y otro 
de repertorio. Según ellos mismos lo anunciaban, el programa contenía películas 
comerciales o inéditas seleccionadas según el criterio de calidad "algo de ser 
representado excepcionalmente, sea o no inédito en España". Así aparecía reflejado 
en su prensa cineclubista-gacetista, abriendo un amplio abanico que incorporaba las 
carteleras de películas de alta cultura con titulares más populares. Entre las películas 
internacionales se distribuyeron las de países extranjeros con regímenes 
controvertidos como Rusia, Alemania o China, que se traducían al español, 
incluyendo sin marginar films cómicos norteamericanos, cine documental, de dibujos 
animados, así como producciones de vanguardia (caso de El Acorazado Potemkin).  
 
El Cineclub Español nació espontáneamente: como una sección o rama de La Gaceta Literaria, 
organismo que ha significado en España, como es sabido, el germen de toda la España actual, joven y 
renovada. Esto fue en el otoño de 1928. Tres personas contribuyeron a su fundación: el director, señor 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
%-!Para más información; Hernandez Marcos, J. L., Butron. L. (1978). Historia de los cineclubs en España. Madrid: Ministerio de 
Cultura. Si se desea consultar el glosario de textos que se escribieron a raíz de las sesiones, consultar Sánchez Millan, A. La 
vanguardia cinematográfica en el Cine-Club Español y "La Gaceta Literaria" (nota informativa). Biblioteca Virtual Miguel de 
Cervantes, http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/la-vanguardia-cinematografica-en-el-cineclub-espanol-y-la-gaceta-
literaria-nota-informativa--0/html/ff903890-82b1-11df-acc7-002185ce6064_2.html!
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Gimenez Caballero; el colaborador Luis Buñuel, que había realizado ya algún ensayo en la Residencia 
de Estudiantes, y el entonces redactor jefe, C.M. Arconada. Un gran apoyo encontró inmediatamente 
en numerosas personas y personalidades. Y en algunos periódicos como El Sol, que lo apoyó 
decididamente desde el primer momento. 
La Gaceta Literaria (1 de mayo de 1931) 
 
Según se recogen de las crónicas del Cineclub, una película de título La mano27 se 
exhibe en Madrid en dos ocasiones durante los meses de marzo y abril de 1930. Con 
toda posibilidad las proyecciónes correspondan a películas mudas famosas de la época 
de igual título, pese a la suposición generalizada que durante tiempo ha prevalecido 
creyendo como posible que fuera el film de Ramón. En estas páginas desestimamos 
que aludan a El Orador pues si así hubiera sido, con toda seguridad algún crítico 
habría reseñado su presencia en las páginas de la crónica, como sí aconteció en la 15ª 
sesión, donde se describió sucintamente con todo lujo de detalles la proyección del 
corto ramoniano. 
 
La única proyección de El Orador de Ramón que fue reseñada en el periódico, y por 
tanto documentada, se dio en la sesión del sábado 29 de noviembre de 1930. Ese día a 
las 3:45h de la tarde se estrenó el corto de Vitores en la 15ª sesión del mítico Cineclub 
Español, antesala del cine de vanguardia en nuestro país. Y que sepamos por los datos 
ofrecidos hasta la fecha, no se volvió a proyectar en otro cine ni en más sesiones hasta 
su recuperación en versión digital. 
 
Se inauguraba entonces el tercer año de la temporada cineclubista en el Palacio de la 
Prensa de la glorieta de Callao, en la Gran Vía madrileña. Para tal evento se anunció 
con dos meses de antelación la llegada de Ramón28 "que actuará dentro y fuera del 
film". En el anuncio de La Gaceta se hacía alusión a la actuación de Ramón de forma 
ambigüa, pues daba a entender que aparecería tan solo en el corto de Giménez 
Caballero Esencia de Verbena. Leyendo en contraste con lo que luego ocurrió, 
podemos suponer que Ramón estaría preparando su show y no sabría por entonces 
cómo intervendría, quizás también el anuncio era una forma voluntaria de no 
mencionar el corto que serviría finalmente de anticipo al film documental.  
  

 
Anuncio de la 15ª sesión del Cineclub.  

La Gaceta Literaria (15 de noviembre de 1930) 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
%/ Hay que matizar la coincidencia de varias películas tituladas también La mano que en esa fecha estaban en los circuitos de 
exhibición. Gubern (1999, p. 342), cita las posibles películas que pueden corresponderse, como la española La mano, realizada 
por Julio Rosset en 1916 para Patria Films, y más turbadoras La main, producción de Le Film d'Art de 1909, o La Main de E. E. 
Violet de 1910. 
28 Se harán eco anunciando el evento los periódicos de La Voz (21 de noviembre de 1930) y El Heraldo de Madrid (26 de 
noviembre de 1930). En ambos se remarca la presencia "cinemática" de Ramón que actuará dentro y fuera del film. 
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La marcada jornada estaba dedicada a la "Exaltación del Documental" en la gran sala 
de proyección del Palacio de la Prensa, denominada Sala Sonora. En esa tarde se 
anunciaban, por orden de aparición, una primera parte con dibujos sonoros, un film de 
repertorio ruso (sonoro) Los Tártaros29, la aparición de Ramón jugando con la 
pantalla (se suponía que en Esencia de Verbena30) y el film de Walter Ruttman T.S.F 
(con efectos y paisajes sonoros) presentado por Urgoiti. La sesión se completaba con 
el radio-film sonoro que cerraría la tarde, un ejemplo del cineasta experimental Walter 
Ruttmann, presentado por la voz de Ricardo Urgoiti. El cine expande el universo 
sónico no solo en el concepto de sincronía sino en el de la transferencia de imágenes 
visuales a imágenes acústicas. 
 
Aunque la gran pantalla de un auditorio era el medio natural de proyección para el cinematógrafo, el 
cine contó con otras estrategias de transmisión de su contenido y, paradójicamente, la radio, medio 
acusmático por excelencia, fue observado como medio capaz de trasladar al oído un cine imaginado. Se 
trataba de crear un cine para el oído cuya formalización mentalmente se consiguiera por medio de la 
escucha a través de auriculares o altavoces. Walter Ruttmann fue un creador de cine para el oído (...).  
(Ariza, 2013, p. 58) 
 
El director de Unión Radio, Urgoiti, tomó un micrófono y comentó la película que se 
vería a continuación en formato acusmático, sin que se le viera en la pantalla ni en 
presencia en ningún momento, por lo que el público estuvo en completa oscuridad 
escuchándole durante el tiempo de presentación. Urgoiti explicó cómo el film sonoro 
se producía en el encuentro de la radio y del cine, declarándose ferviente entusiasta, 
para los amantes de la radio, existía un cine radiado. Los ruidos mecánicos, ambientes 
o de animales se apreciaron con perfecta calidad, en la fotogenia se realizaban 
intercambios metafóricos muy del gusto surrealista (por ejemplo en un plano se 
intercambiaban las piernas de una mujer por tubos de fábrica).  
 
"Hojas de viaje" o "T.S.F" –por ser la radio, el locutor de una estación emisora el indicador de la ruta–, 
con su hermana mayor "Melodía del mundo", es una cinta turística, documental, cultural. 
Es una excursión por Alemania. 
El locutor, ante el micrófono– en el Cineclub proyectamos la versión francesa por no existir una 
española–, anuncia el recorrido: Stuttgart, Colonia, Hamburgo... 
Y el espectador contempla esas ciudades y oye sus ruidos, su animación, su respirar, su vida. 
Gómez Mesa, L. La Gaceta Literaria (15 de diciembre de 1930) 
 
Acto seguido se proyectó el breve entremés ramoniano de título El Orador. Los cinco 
minutos que duraba la cinta fueron no obstante ampliados a quince por el autor. 
¿Cómo se consiguió aumentar su proyección? a través de un truco muy efectivo que 
Ramón decidió aplicar en vivo. Repitió la cinta tres veces, como veremos un poco 
más adelante.  
 
Nos llama la atención cómo Gubern (1999, pp. 352) señala que la proyección fue 
"accidentada, por mor de la imperfección de la nueva tecnología sonora" lo que daría 
pie, según el autor, a las "piruetas ramonianas". Disentimos en este punto, no sabemos 
por qué duda de que fuera un hecho conscientemente construido como ejercicio 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
%.!La primera película Los Tártaros, aunque vendida como soviética según relata Gubern (1999), era de producción Ucraniana. 
Fue programada por Juan Piqueras que le dio una atención pro-revolucionaria, no tiene sin embargo buena acogida por parte de 
la crítica especializada ni en esos momentos tuvo la de Gómez Mesa, que se mostró reservado con ella. La cinta es interesante 
porque con su marcado acento político supuso un preámbulo de carácter riguroso y social, dando paso sin querer al choque de 
Ramón.  
"#!Para el film Ramón charlará improvisando en formato distendido acompañando a las imágenes. Para Esencia de Verbena el 
truco funambulista que Ramón se inventa en El Orador no hubiera sido válido pues era mudo, no se había grabado ningún 
diálogo o voz previamente, y las pocas ocasiones que aparece Ramón no se justifican para jugar con el film. 
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estético. Gubern no parece atenerse a La Gaceta, que a tenor de las descripciones 
detalladas, expone un triple ejercicio de Ramón con una intención y realización 
conceptual. Ramón no pudo improvisar una estructura tan bien planteada, con una 
lógica formal en tres partes diferenciadas y con un sentido concreto dirigido a 
explorar los trucos funambulistas del lienzo, con unos recursos fantásticos del directo. 
 
En El Sol (30 de noviembre de 1930), se reseñó escuetamente la experiencia del día 
anterior "En la segunda parte, Ramón Gómez de la Serna, en presencia personal y 
cinegráfica, hizo un monólogo, 'El orador', que dijo con su proverbial expresión 
humorística". Curiosamente en un artículo de la misma hoja aparecía un texto 
ramoniano "Teatro de fantoches" en la que el autor escribía; 
 
Estamos dejando pasar sin nuestra iracunda protesta mucho teatro bajuno de circunstancias, mucho 
teatro rural que deja grasientos los espíritus como un papel en que fue envuelto un chorizo.  
Por todo eso es grato anunciar que se prepara un teatro de fantoches espirituales.  
Bajo la protección de la Sociedad de Cursos se está preparando el tinglado de la nueva farsa.  
García Lorza es el poeta milagroso que maquina las bases de la nueva sala, y lo secundan el pierrotesco 
Almada y el extraño Lacasa. 
La embocadura estará hecha de un cielo, a cuyos lados caen dos cortinas, y de lo celeste colgará un 
gran espejo rococó, cuya luna se pondrá a la hora de la representación, apareciendo dentro del marco 
diademado del espejo la comedia de monigotes. 
Gómez de la Serna, R. El Sol (30 de noviembre de 1930) 
 
Se presenta a continación la idea de sustituir el telón por un espejo, para que los 
espectadores entiendan su rol de actores antes de que empiece la comedia. El 
elemento especular "da la idea de suplantación y al mismo tiempo de cosa sucedida en 
el revés del tiempo". La metáfora de la inversión permite a Ramón encontrar la clave 
de un más allá posible en el escenario donde improvisar los juegos y sus contrarios. 
Por eso exactamente la osadía que el escritor realiza delante de su cortometraje no es 
una invención agitada o nerviosa motivada por problemas, fallas o pormenores 
técnicos. Su desplante delante del foco en blanco fue premeditado y con la alevosía 
propia de un poeta que se ejercita en una greguería física, en una doble pirueta mortal.  
 
 
Que El Orador se proyecte en 1930 supone una demora de más de dos años con 
respecto a su rodaje en 1928, y que su existencia no aparezca reflejada en los medios 
hasta justo ese momento, provoca algunos interrogantes. Por un lado es sorprendente 
que no haya quedado mayor testimonio de su recepción en prensa, no solo de esta 
primera exhibición y por lo que sabemos único estreno, sino en otras ocasiones, hecho 
más que probable ya que Vitores y sus compañeros de la Hispano de Forest 
proyectaban sesiones de cine sonoro en las que podía haberse incorporado entre el 
repertorio.  

 

El dato de su lanzamiento en el Cineclub coincide con la fecha de dimisión del 
presidente Primo de Rivera, que se produce en enero de ese año 193031 . No obstante 
es a priori imposible concluir esta coincidencia como vinculante (una posible censura 
del régimen), sino más bien pensar que se debiera a otros factores. Feliciano Manuel 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
"$ Este hecho hace cuestionarnos si pudo tener que ver algo la censura del régimen, el inmediato fallecimiento del dictador o las 
posibles controversias que suscitara mostrar ambos discursos del fonofilm, los del presidente del gobierno y Ramón, juntos. 
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Vitores dio pases en muchas localidades españolas durante sus giras de promoción32 
pero en sus números de varietés (jotas, rondallas, cuplés, etc), no aparece especificado 
ni el corto de Ramón, ni el del presidente ni el de Ortega y Gasset. Por otro lado no se 
explicitaban con detalle todos los títulos de los cortos en la prensa, ya que se 
destacaba más el invento del Fonofilm que los temas de sus rodajes, con lo cual queda 
abierto el interrogante de si pudieran estos fragmentos haber sido exhibidos en más 
ocasiones. Podría ser que El Orador apareciera camuflado entre los discursos 
oficiales de Primo de Rivera, Céspedes o Machado, o junto a los cuentos de Ramper 
(por presentarlo entre los humorísticos). O puede que Vitores no tuviera como 
prioridad principal entre sus actividades exponerlo, pero es muy extraño ya que sería 
una promoción del más famoso escritor de vanguardia, que le proporcionaría 
audiencia y dinero. La pregunta sigue sin cerrarse, ¿por qué invirtió su esfuerzo, 
tiempo y dinero Vitores en rodar a Ramón si luego no sería proyectado más que en 
una ocasión?.  

 
Pero más allá de su posible impacto en salas convencionales (si como nos 
preguntamos fue exhibido en pases comerciales), donde el film cobrará realmente 
sentido será dentro del selecto marco vanguardista del Cineclub madrileño, con un 
público ávido de experiencias nuevas. El Cineclub Español se jactaba de ser uno de 
los organizadores de los Congresos Internacionales de La Sarraz (Suiza) y Bruselas 
(Bélgica), "dando una nota de primera fila con su estructura y actuación", 
perteneciendo así mismo a la C.I.F.I (Cooperativa Internacional del Film 
Independiente). Es por tanto, desde este cariz experimental, independiente y elitista 
donde podemos encuadrar al film. 
 
En La Gaceta Literaria (1 de mayo de 1931) se hace un balance de las tres 
temporadas celebradas con éxito del Cineclub, señalando sus orígenes, la cantidad de 
films proyectados, título de los mismos, la antología de dibujos animados, etc. En un 
desglose se señala que el Cineclub ha introducido por vez primera el cine ruso, el cine 
chino, el cine superrealista, el cine documental, la revaloración del cine mudo, el cine 
educativo y por úlitmo (punto siete) el cine sonoro de vanguardia.  
 
PRIMERA TEMPORADA 
 
Durante su primer año, el Cineclub tuvo un carácter casi popular, como protesta al cine excesivamente 
censurado. Se daban sesiones los domingos por las mañanas. Pronto las provincias españolas 
manifestaron deseo de colaborar y pudieron dar algunas sesiones. 
 
SEGUNDA TEMPORADA 
 
La segunda temporada hubo que modificar el sistema de concurrencia. Ciertas protestas apasionadas –
muy naturales en este espectáculo– pusieron en peligro la vida del Cineclub frente a la Dirección de 
Seguridad. Además, la exhibición de films rusos prohibidos debía ir condicionada por un número 
reducido de espectadores. Por vez primera en España el Cineclub presentó dos films soviéticos. 
 
 
TERCERA TEMPORADA 
 
Esta tercera temporada que ahora termina ha transcurrido con una modificación fundamental: el 
abonado al Cineclub, poseedor de Carnet de cineclubista, ha tenido derechos especiales, además de 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
"% En las giras de presentación Vitores trabajaba exhibiendo los cortos en las ciudades del centro y zona norte de España que le 
pertenecían por convenio, ya que en el contrato Feliciano y sus socios de la Hispano de Forest se habían repartido la península 
por áreas. En ningún periódico hemos encontrado alguna referencia a la proyección del corto más que en el Cineclub Español.!
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asistir a las siete sesiones ordinarias de la temporada. Además, el Cineclub ha germinado en múltiples 
() mas, especialmente educativas, y hoy se dan sesiones populares en casi toda España. 
 
 
Según la crónica se nombran las figuras que realizaron cine en su papel de 
explicadores; "El Cineclub consiguió interesar en ensayos cinematográficos 
conferenciales a las siguientes personalidades" y se cita una extensa lista de los 
autores que introdujeron su palabra junto a la pantalla. La lista de comentaristas y 
oradores fueron: E. Giménez Caballero, Ramón Gomez de la Serna, Pío Baroja, 
Federico García Lorca, Benjamín Jarnés, Rafael Laberti, Luis Buñuel, Julio Álvarez 
del Vayo, marqués de Guad-el-Jelú, Luciano de Feo, Eugenio Montes, doctor Lafora, 
doctor Marañón, Ricardo Urgoiri, Miguel Pérez Ferrero, Germaine Dulac, Luis 
Araquistain, Samuel Ros, Conchita Power33, o Mantilla.   
 
Entre los industriales, empresarios y organizadores que pasaron por el Cineclub se 
destacan nombres como Urgoiti, Armenta y casas como la Metro, Diana, Julio César, 
Cinaes, Renacimiento, España-Film... pero lamentablemente, no aparece referencia al 
Cinefón ni a la Hispano de Forest Fonofilms34. 
 
En la nota de su expansión y difusión en provincias se citan ciudades como 
Barcelona, Málaga, Oviedo, San Sebastián, Sevilla, Zaragoza, Valladolid, Teruel, 
Bilbao, Logroño o Valencia que fueron sedes temporales para el Cineclub. Este hecho 
hizo que la distribuidora Cinaes se interesara programando sesiones especiales con 
carácter comercial, con llenos de público "El Cineclub ha abierto, pues, un mercado, 
una afición, un negocio para las Empresas españolas de cine" se elogiaban. No solo 
eso sino que era un promotor del cine social educativo, creando un comité para el 
mismo, y difundiendo los films de manera pedagógica (esto es, como propaganda del 
país) "de todos estos elementos citados sabemos que cualquier gran Empresa 
productora de cinematografía nacional habrá de servirse. Varios de tales elementos 
están ya gestionando trabajos financieros y de estructuración para que España cuente 
pronto con una gran producción nacional".  
 
En el último apartado de la sucinta historia del Cineclub, se tenía planeado enumerar 
los abonados, los asistentes y fieles que lo hacían posible, pero por falta de espacio no 
pudo aparecer una lista de nombres que nos habría arrojado más luz al respecto de sus 
protagonistas.  
 
Aunque entre sus socios no todo fueran buenas críticas, ya que por entonces las voces 
saltaban automáticas desde el patio de butacas monstrando sus enojos ante 
espectáculos non gratos y se vivían verdaderos momentos de pataleos y abucheos en 
directo. En una sección de la prensa titulada "Voces, sombras y vistas del cineclub" 
leemos este descreimiento firmado por Pérez Ferrero ante la programación; 
 
Ahora está de moda el Cineclub ¡quién iba a decir—bueno, no era tan insospechable—que el 
snobismo iba a ser el mejor colaborador de una estética más actual que porverinista!. Pero siempre ha 
sido así el snobismo... 
El Heraldo de Madrid (29 de diciembre de 1930) 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
33 Bajo este denominativo no sabemos a qué "Conchita" puede referir, siendo extraño que Concha Piquer interviniese con sus 
cortos del Fonofilm. En todo caso, fue la única mujer en aparecer de directora o anfitriona comentarista de films (siempre que el 
pseudónimo de Mantilla no encubriera a otra dama) 
"+!Este dato nos hubiera corroborado la presencia de Vitores en la proyección del Cineclub.!



! ",%!

Con virulencia de público enojado arremetían los espectadores hacia la proyección 
de un film si no estaban de acuerdo con la muestra, así pudo haber ocurrido en El 
Orador, pero no fue el caso, pues tuvo gran acojida. Este enfurecimiento sí que tuvo 
lugar en 1930, y de manera escandalosa, en el estreno de L'Age d' Or de Buñuel en 
París. Giménez Caballero llega a elogiar la actitud del público que emula e incluso 
supera la propia doctrina del surrealismo. Y así lo relata Salvador Dalí: 
 
–Dime, dime, gran Dali, ¿qué ha pasado? –digo yo, sabiéndolo ya todo–-. ¿Podrías explicarnos con 
algo más de detalle el escándalo que la Prensa ha descrito rápidamente a propósito de vuestro film? 
–Se trata de una violenta agresión de los camelots du Roi, perfectamente organizada. Sesenta 
camelots, a un momento dado, interrumpieron la proyección de L'Age d'Or con un formidable 
escándalo de silbidos y gritos, echaron tinta sobre el ecran, al mismo tiempo que bombas de gases 
nauseabundos. Los espectadores que trataron de reaccionar fueron violentamente agredidos. La 
Exposición de pintura surrealista, instalada en el vestíbulo del cine, fue casi absolutamente destruída 
(triturada). La Exposición de libros, documentos, revistas surrealistas, instalada en el bar, fue 
igualmente hecha añicos. Naturalmente, fueron rotos todos los cristales, fotografías de los surrealistas, 
etcétera. 
La Gaceta Literaria (15 de diciembre de 1930) 
 
En Madrid sin embargo el ambiente de peligro en el Cineclub no pareceía fuese tan 
radical, pese a que las películas ofrecidas en este espacio artístico fueron los films 
más innovadores del momento, y en sus pantallas se ofrecieron las primeras 
exhibiciones de Sergei M. Eisenstein, René Clair, Jean Epstein, Walter Ruttmann o 
Fernand Léger entre otros35. En este contexto quedaba claro que la peliculita de 
Ramón iba a ser un éxito, tan bien precedida y ambientada por las cintas innovadoras 
de la época.  
 
En el contraste de luces y sombras, la atronadora voz de Ramón destacaría con un 
rompedor discurso hecho para unos oídos castellanoparlantes con vocación 
universalizadora. El contenido subversivo de su mensaje quedaría en un primer 
instante "rebajado" gracias a su presencia cómica, equilibrada pero a la par poderosa, 
elegante y aparentemente digna de cualquier mandatario (hasta el momento fatal del 
graznido). En el fondo Ramón va a soltar una bomba de mano de igual calado que las 
imágenes escandalosas de sus vecinos surrealistas, pero sin pretensión de escándalo y 
con más efectividad, pensamos, dando en la diana justa, en el lugar exacto que 
comunica a través de los siglos. El habla de Ramón traspasaría la pantalla, siendo 
capaz de conectar vivamente con nuestra realidad. Si Un Chien Andalou es visto 
como film de culto, El Orador todavía se experimenta como un film cercano, fresco, 
hecho en la inmediatez del momento. Esa conexión es la que parece que se ha 
perdido en otras obras aparentemente transgresoras, como pudo ser el caso de L'Age 
d' Or, que ya en su día fue desmontada críticamente por Giménez Caballero. 
 
Yo quiero ante todo decirte, Dalí, que así com en Un chien Andalou vuestra violencia y vuestro instinto 
eran sinceros, geniales, en L'Age d' Or me parecen mixtificados (...) Creo que es el film más 
profundamente burgués que se ha hecho hasta la fecha nunca. Y cuya esencia no os pertenece ni a ti ni a 
Buñuel. Creo que sois unas inocentes víctimas de un cabaret ideológico, de un paraíso artificial, de una 
edad de oro que no soñais en el fondo, porque si la soñáseis estaríais en el arroyo de París, muertos de 
hambre y frío, ensuciándoos en la vida con todos vuestros espamos intestinales. Y no es así. No es así. 
Tienen razón los camelots del rey en denunciaros violentamente. Me gustaría que la censura permitiera 
vuestro film en España, y que no me pidiérais 50.000 francos por una copia, para demostraros la cosa.  
La Gaceta Literaria (15 de diciembre de 1930) 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
", Recuperado de http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/la-vanguardia-cinematografica-en-el-cineclub-espanol-y-la-gaceta-
literaria-nota-informativa--0/html/ff903890-82b1-11df-acc7-002185ce6064.html 
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ESPECIFICACIÓN DE FILMS PROYECTADOS EN EL CINECLUB ESPAÑOL 
 
 
Films de vanguardia:  
 
L'Étoile de mer 
La nuit électrique 
Entr'acte 
Ombres et lumière 
Cristallisations 
La marche des machines 
La Tour Eiffel 
Chute de la Maison Usher 
Un chien andalou 
La fille de l'eau 
Un cuento de Poe 
Le Petite Gay 
La Perle 
T.S.F 
Esencia de verbena 
El orador Bluff 
Le Ballet Mécanique 
Architecture 
La Cocquille et le Cleryman 
Thème et variation 
Arabesques 
 
ANTOLOGÍA DE DIBUJOS ANIMADOS 
 
Films chinos: La Rose de Puchui, La Rose qui meurt 
Films biológicos: La pieuvre, Hyas Le Bernard, Hemorragie d'un chien, Der Mensch. 
Films cómicos: Sandalio, Harri Langdon, Charlot, Buster Keaton, Tancredo, Snub Pollard, Harold 
Lloyd, Robinet, Bebé Daniels, Glend Tryon. 
Films rusos: La aldea del pecado, Iván el Terrible, Tempestad sobre el Asia, La revolución rusa, Los 
tártaros, La línea general, La madre. 
Films culturales: Películas científicas ("Luce" y "Ufa"). 
 
Como podrá observarse, el Cineclub ha introducido en España por vez primera: 1) El cine ruso, 2) El 
cine chino, 3) El cine superrealista, 4) El cine documental, 5) La revaloración del cine mudo, 6) El cine 
educativo, 7) El cine sonoro de vanguardia. Pero sigamos examinando su valor 
 
EL CINECLUB HA SIDO LA PRIMERA ESCUELA CINEMATOGRÁFICA ESPAÑOLA 
 
En efecto, con toda certeza y orgullo puede afirmarse que el Cineclub ha sido la primera escuela 
cinematográfica española. El seminario o laboratorio donde se ha revelado la generación posible y 
actual de cinematografía española.  
 
Films documentales: 
 
La zone 
Moana 
Escenas de la Pampa 
María, la hija de la Granja 
Amante contra madre 
Zalacaín el aventurero 
La dama de las camelias 
Historia de la brujería 
Noticiario 
La mano 
Historia del Cinematógrafo 
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Fuerza y belleza 
Documento de la Gran Guerra 
Operaciones quirúrgicas 
 
Films de repertorio: 
 
Tartufo 
El cantor de Jazz 
Matías Pascal 
El hombre de las figuras de cera 
Avaricia 
Sombras 
El secreto del Dr. Caligari 
La sonriente madame Beudé 
Sous les toits de París 
Un chapeau de paille de l'Italie 
 
 
 
 

 
Imagen de la portada de La Gaceta Literaria (1 de octubre de 1928
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En 1928, el mismo año del rodaje de El Orador las películas españolas realizadas 
superaron la veintena, un número muy notable que resalta cómo la pequeña industria 
española estaba en alza antes de la crisis económica mundial. Los títulos 
impresionados fueron36; 
 
Almas Errantes - José Martínez Botey 
Corazones sin Rumbo - Benito Perojo 
El Charlot Español Torero - José Calvache 
El León de Sierra Morena - Miguel Contreras Torres 
El Lobo - Joaquín Dicenta 
El Orgullo de Albacete - Luis R. Alonso 
El Tren o La Pastora que supo Amar - Fernando Delgado 
En la Sierra de Bravía - Luis R. Alonso 
Fabricante de Suicidios - Francisco Elías 
Fatal Dominio - Carlos Serra 
Justicia Divina - Pepín Fernández 
La Condesa María - Benito Perojo 
La Pata del Muñeco - Javier Cabello Lapiedra 
La Puntaire - José Claramunt 
La Sierra de Aracena - Carlos Emilio Nazarí 
La Última Cinta - Francisco Gargallo 
Las Estrellas - Luis R. Alonso 
Los Lagarteranos - Armando Pou 
Los Misterios de la Imperial Toledo - José Buchs 
No Hay quien la Mate - Joaquín G. Glez / Antonio Martínez Virel 
Pepe-Hillo - José Buchs 
Rosas y Espinas - Antonio Sánchez 
¡Viva Madrid que es mi Pueblo! - Fernando Delgado 
 
 
Hay que matizar que estas películas fueron todas mudas o sonorizadas en otros países 
como Francia. Los metrajes con sonido óptimo no se implantaron totalmente hasta 
1932 en España y el resto de países.  
 
 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
36 Listado configurado en base al libro de González López, P., Cánovas Belchi, J T. (1993). Catálogo del cine español, volumen 
F2, películas de ficción (1921-1930), Madrid: Filmoteca Española. 
!
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- Palacio de la Prensa - 
 
 
Los aspectos técnicos que rodearon la proyección de El Orador son interesantes para 
comprender mejor su proceso de realización y difusión, ya que los materiales con los 
que trabajaron nos hacen imaginar cómo se visualizó en su época. Para empezar, la 
velocidad a la que se imprimían los fotogramas en 1928 era variable, principalmente 
se rodaba en formato mudo (21 fotogramas por minuto), pero Vitores señala que él 
toma las imágenes a ochenta pies por minuto, esto determinaba el tono y timbre en el 
que se percibía la voz del registro. Si se proyectaba a esa misma velocidad el 
resultado sería el esperado, si era más rápido o lento el giro de la bobina en los 
aparatos proyectores, incidiría en la calidad de la voz y el sonido en general. Otro 
aspecto importante a señalar es el teñido de las películas en la era muda, según 
dependiera si era una escena inquietante o de amor, los colores que filtraban el tono 
general eran cálidos, tierra o fríos. El cortometraje de El Orador debió de tener un 
ligero virado amarillento, efecto que se ha perdido con el posterior volcado a b/n. 
 

 
 

 
Proyectores del libro El Cine Sonoro y la Radiovisión, Agustín Riu, 1935.  

Primeros altavoces dinámicos, desarrollados Chester W. Rice y Edward W. Kellogg  
en el laboratorio de la General Electric en New York, 1925.  

 
 
 
En carta titulada Apuntes para Argentina, Feliciano Vitores, apurado por los 
problemas que encuentra con el flujo de películas que le envían desde ultramar, 
escribe sus dudas a la compañía del fonofilm bonaerense, ofreciéndonos a su vez 
valiosos datos técnicos. 
 
Velocidad toman sus películas, la de esta se toman a 80 pies por minuto. Qué clase de bocinas usan y 
cuántas, aquí usamos dos Western Electric, con bocinas en forma de corneta, de un metro de largas, 
colocadas una a cada lado de la pantalla, y otra Rice Kellog en la parte de abajo. Tendría mucho interés 
en un plano detallado del amplificador que ustedes usan, con la marca del material que usan, así como 
la clase de válvulas y la resistencia que le ponen según trabajen con célula de potasio Americana o 
Inglesa, en esta usamos la Inglesa con sistema óptico. 
(Archivo Vitores, s.f.) 
 
El sistema de amplificación que se usó en la proyección de El Orador tendría que 
haber sido el que Vitores empleaba de manera corriente para el Fonofilm u otros 
aparatos muy similares. Queda la duda de saber si para la proyección performativa en 
el Palacio de la Prensa, el mismo Vitores pudo haber estado presente colocando los 
circuitos eléctricos para la reproducción en la sala.  
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Los altavoces eran la clave para una buena transmisión y sonoridad37 del espectáculo 
y el ojo de diana al que apuntaban finalmente muchas de las quejas emitidas por 
críticos y periodistas. Los pitidos, chasquidos o altas frecuencias daban como 
resultado impactos repentinos en los oídos, con el consecuente malestar y enfado del 
público. Los altavoces se instalaban generalmente detrás de la pantalla y a ambos 
lados de esta, por lo general Vitores empleaba las cornetas Westerns en el lateral 
tapadas, y en el proscenio colocaba un Rice Kellogs. No nos cabe más que deducir 
que para El Orador se tuvieron que emplear similares aparatos.  
 

 
 

Bocinas y altavoces Western Electric, año 1936. Diagramas del libro de 1946 Cine Sonoro II. Aparatos de proyección, 
Barcelona: Bruguera. 

 
En "La elección del altavoz", Ramón cuenta con su particular radiohumor cómo la 
compra de los altavoces a la hora de seleccionar un transistor adecuado en la tienda se 
hacía por aquel tiempo dificilísima. Todos ellos de formatos inverosímiles y de 
marcas diversas para lograr finalmente "soplillar" el audio hasta los oídos. 
 
Los que más convencen al público son los que tienen más aspecto de embudos, por los que puede salir 
algo, como si fuesen, más que elemento vibratorio, resquicio por el que se escapan las emisiones. Lata 
entreabierta, ventanillo de los más allás. (...) 
El altavoz tiene que ser recámara, y si puede tener algo que semeje una son mejor que mejor. Cada vez 
es mayor la confusión de los altavoces, como es mayor la confusión de los aparatos de calefacción. (...) 
Yo he sufrido ese conflicto de los altavoces en las tiendas de surtido variado. 
El uno parecía ya adormilado y no era difícil suponer que sería tardo en las emisiones, premioso en el 
decir, dispépsico en las sobremesas. 
Aquel chiquitín tenía voz de ratón, y era como altavoz de ventrílocuo, viéndose que le salía la voz del 
ombligo.  
Aquel otro tenía esa cosa triste de cuerno enlutado que tienen los altavoces en forma de trombón. El de 
más allá no infundía seriedad, por estar hecho con papel de seda. Pronto un niño cualquiera metería la 
cabeza por él, como clown gracioso del hogar.  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
"/!1*!23456!7!8'9'!:(6;4<=42>!?'!&4@=272A!José Nebreda, sabía de las dificultades por las que pasa Vitores a la hora de presentar 
sus trabajos y le escribe confiado dándole la enhorabuena por las modificaciones que este realiza, que consiste en tapar las 
bocinas, ya que dan mejor resultado "Usted puede hacer películas de perfecta sonoridad" le anima en carta del 31 de enero de 
1929.!
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En el reverso de una factura expedida por la Sociedad Ibérica de Construcciones 
Eléctricas "S.I.C.E", fechada el 8 de junio de 1931, F. M. Vitores compra varias 
válvulas UX (221, 250 y 227), y aboceta a lápiz una lista con más elementos que 
necesita. En esta columna aparecen los materiales eléctricos que componen su 
instalación. Todos estos objetos eléctricos nos indican la complejidad técnica que 
alcanzaba montar el cableado y correcto circuito de exhibición en la sala. Su lista se 
completaba con los siguientes aparatos:  
 
lámparas de excitación Filip. 
1 chisme para luz de proyección con espejo y lámpara de 500 W. 
2 lámparas excitación casquillo alemán 
1 acumulador 6 Volt. Tudor monoblok nuevo 
1 termómetro americano 
1 voltímetro continuo 6-120 V. 
1 cuadro cargo con Voltímetro  
1 voltímetro continuo 6-60 V. 
45 o 50 metros línea gruesa  
50 o 60 metros 3 hilos 
1 motor 
1 BTH 
2 controles luz excitación 
2 lentes proyección 
1 termómetro de corriente 
1 garrafón con 1 o 12 litros electrolito 
1 lámpara V x 221 nueva 
1 lámpara V x 250 nueva 
1 lámpara V x 224 nueva 
2 lámparas de Forest 
4 lámparas de 250 a 500 W 
 
Paralelamente, en una breve historieta ramoniana encontramos otro listado esta vez 
cómico que señala la complicación mecánica que entrañaba la transmisión "ondífera". 
Todos los elementos que sirven para componer un buen aparato se reunen sobre la 
mesa del inventor, y la recepción asisten: 
 
Don condensador variable. 
Don condensador mignon. 
Don transformador. 
Don Condensador fijo. 
Doña bobina. 
Doña Resistencia variable. 
Don Reóstato. 
Don Jack simple. 
Don Portaválvulas. 
Doña Válvula. 
Don Eliminador de placa. 
Don Rectificador. 
Señorita Galena. 
Señorita Borna. 
Don Conectador. 
 
"La alegría infantil y efervescente de todos esos adminículos sueltos era de verse, 
como si aprovechasen los momentos antes de ser acharnelados y soldados en el fondo 
lóbrego y sarcofagal de las cajas de ebonita" Ondas (9 de septiembre de 1928). Al 
final del cuento, el inventor apaga la rueda del altavoz ya que es el elemento que se 
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cree más importante y esencial en el circuito de sonido, y le advierte que sin su mano, 
no podrían conectarse entre ellos ni expandir las ondas. 
 
En las facturas de Cándida Alcalde, gerente de la Hispano de Forest y mujer de 
Vitores, se describe el material completo para proyectar películas habladas, con fecha 
de 6 y 30 de junio de 1928. Se enumeran 12 baterias de 6 V. Exide, 1 Ohmetro de 
cuadrante Chavin Arnoux, 6 baterias de 60 V. Tudor, 4 baterias de 6 V (Tudor y 
Exide), 2 bocinas W. Electric y 1 Rice Kellog, cables y cajas de empaque. 
 
 

 
Imagen resumen del Fonofilm para ABC Blanco y Negro (28 de octubre de 1928) 

dibujado por el ingeniero D. Manuel Vidal Español. 
 
 

 
Dibujo de la proyección del Fonofilm. Revista Popular Film (junio-julio 1927) 

 
 
Con estas listas podemos hacernos una idea de la dificultad que entrañaba para una 
sola persona el conocer y manejar estos intrincados circuitos, que a su vez debían 
instalarse en las condiciones específicas de cada sala o teatro. En el legado de Vitores 
se conservan dos planos detallados con los cableados y el dibujo de los elementos 
conectores en inglés, con lo cual nos da la idea de la marca británica que distribuía al 
concesionario en Inglaterra. También sabemos por la correspondencia, que la 
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instalación se hacía en una noche y en ocasiones Vitores contaba con una ayuda de un 
trabajador de la misma British Talking Pictures, así como un traductor de inglés al 
español. En el Palacio de la Prensa se construyó la instalación sonora apropiada para 
sonificar la quinceava sesión del Cineclub, contando seguramente con la ayuda de 
asesores especializados. Entre los asistentes y en medio del patio de butacas se 
encontraría Vitores con casi total seguridad observando la performance de Ramón, 
por segunda vez. 
 
 
 

 
 

 
 

Arriba, plano de circuitos y cableado para sistema de proyección  
del Fonofilm en sala. (Archivo Vitores, s.f. Filmoteca Española). 

Abajo, dibujo de Ramón "Sencillo dispositivo de un aparato  
 superheterodino para aficionados" Buen Humor (21 de marzo de 1926) 
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Plano de butcas del Cine Palacio de la Prensa, Revista de Arquitectura nº 1, 1929 

Memoria de Madrid 
 
 

 
Fachada principal del Cine Palacio de la Prensa, 

Plaza de Callao, Madrid. Revista de Arquitectura nº 1, 1929 
Memoria de Madrid 
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Portada de la revista Arquitectura Española, nº 23, 1928.  

Embocadura del escenario del teatro-cinema donde Ramón Gómez de la Serna 
 representó El Orador en la 15ª sesión del Cineclub, 29 de noviembre de 1930. 

 
 

 
Aspecto general de la sala de espectáculos del Palacio de la Prensa,  

balcón del cinematógrafo. revista Arquitectura Española, nº23, 1928. 
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4. 4. Performance del film El Orador (29 de noviembre de 1930) 
 
 
 
El artista se debe poner frente al lienzo de la pantalla dispuesto a una originalidad y una realidad. 
Ramón Gomez de la Serna. BP. Universidad de Pittsburgh 
 
Ésa es la única fechoría del estudiantado y la concesión de la primavera madrileña, las aceras volantes 
hacia una pantalla del cine de la vida. 
Ramón Gomez de la Serna, Piso bajo (1961).  
 
 
La historia del Cineclub38 enumera cómo por sus diferentes sesiones aparecieron 
oradores de diversa índole para los estrenos cinematográficos, entre ellos E. Giménez 
Caballero, Ramón Gómez de la Serna, Pío Baroja, Federico García Lorca, Benjamín 
Jarnés, Rafael Alberti, Luis Buñuel, Julio Álvarez del Vayo, marqués de Guad-el-
Jelú, Luciano de Feo, Eugenio Montes, doctor Lafora, doctor Marañón, Ricardo 
Urgoiti, Miguel Pérez Ferrero, Germaine Dulac, Luis Araquistain, Samuel Ros, 
Conchita Power39 o Mantilla. 
 
Sobre las maneras alternativas de "ver" el cine ya hemos comentado la especial 
atención que ponía Ramón en sucesos que hacían girar la percepción del espectador. 
Así su curiosidad al describir que el público podía disfrutar de las imágenes sentado 
detrás de las pantallas de verano, o los que veían sesiones contínuas "Es bonito ver las 
películas al revés —primero el final y luego el principio—, pues así se redobla la 
experiencia y se ve bien cómo engañan las apariencias y lo arbitrario que es el 
Destino” El Sol (12 de julio de 1928). 
 
En la misma Gaceta Literaria se encuentra el testimonio de Ramón sobre cómo 
intervino en vivo el día de la proyección de su película El Orador haciendo dos 
acciones performativas delante de su propio film. Ya hemos comentado cómo  se 
encuentra repetida la idea de que fue una improvisación debida a un error de la 
proyección, que falló, achacando defectos técnicos la aparición salvadora del escritor. 
Este relato se ha extendido, como ya hemos comentado, a partir de Román Gubern 
que lo explicó así en Proyector de Luna40, pero parece más una idea posiblemente 
imaginada que la siuación real a tenor de los dos documentos descriptivos que 
encontramos del evento. Tenemos la suerte de que el propio Ramón Gómez de la 
Serna relata su experiencia en el resumen que hizo de su intervención. El testimonio 
del autor es claro, Ramón expresa su voluntad al escribir que aprovecha el contexto 
propicio del Cineclub para dar su imagen con palabra de improvisación. 
 
Aproveché el círculo de experiencias que es el Cineclub para hacer dos experiencias peligrosas; pero la 
emoción de arte y lanzamiento tiene que estar hecha de temeridad y temblor a la vista del público, y en 
todo acto de éstos debe quemarse uno a sí mismo. Con el ojo luminoso de gato para hablar en salas 
oscuras y ver lo que se solapa en la oscuridad, siempre propicia al disparo de algún maldito, encontré el 
público fiel y de selección que compone el Cineclub. Presentaba una película hablada que me hicieron 
en 1928 y di mi imagen con palabra de improvisación.  
Gomez de la Serna, R. Gaceta Literaria (15 diciembre de 1930) 
 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
"0!La Gaceta Literaria (1 de mayo de 1931).!
39 No sabemos a quien hacían referencia con el pseudónimo de "Conchita Power", pero sería muy interesante descubrirla. 
40 "La proyección de El orador en el Cineclub resultó ser accidentada, por mor de la imperfección de la nueva tecnología sonora, 
y dio pie a algunas piruetas muy ramonianas" Gubern (1999, p. 352).!
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El episodio revulsivo ante la pantalla supone una experiencia de cine expandido tal y 
como lo concebimos hoy en día. Si bien antes Ramón había comparecido en directo 
ante el estreno de El Cantante de Jazz, en esta intervención daría un paso más allá. 
Según sintetiza Gubern (1999, p. 352-353), el momento inicial fue este; "primero el 
film compareció mudo ante los espectadores, mientras Ramón, en la sala, emitía una 
locución improvisada para acompañar a su imagen silenciosa en la pantalla" (es lo 
que hoy veríamos como un doblaje en tiempo real. Ramón se halla fuera de plano 
entre el público superponiendo su voz que suplanta a la original, en voice-over). A 
continuación el segundo movimiento; "Ramón apareció en persona ante el fondo 
blanco de la pantalla, mimando con gestos el comentario grabado en el film y que 
emitieron los altavoces, esta vez sin imagen" (por tanto hizo lo que llamamos hoy un 
playback, escuchando el audio y moviendo los labios al compás con una pantomima). 
Por último se proyectó el visionado completo; "Al tercer intento, el film se proyectó 
en su integridad audiovisual" (recobrando la proyección sonora íntegra con la visual). 
Ramón rememora así su "salto mortal en dos espacios", salto circense de trapecista 
cinemático: 
 
Siguiendo los gestos lo más próximamente que me fue posible, pues hasta en las máquinas, cuando se 
desplaza el son de la imagen un cuarto de segundo, toda la isocronía se derrumba. Después, la película 
habló, y yo, sobre el "écran" iluminado, similé seguir con gestos y movimientos de expresión el valor 
de las palabras, llegando por fin a un momento final en que la película se movió y habló sola. ¡Vivo de 
nuevo aquel traje a rayas ¡ay! ya desaparecido! 
Quería yo hacer visible de ese modo un caso de desdoblamiento activo, salto mortal en dos espacios, en 
medio de la música callada, yo y mi yo suplantador, encarándose frente a frente, saltada de fuera a 
dentro la barrera de la cenefa enlutada de la pantalla y vuelta a saltar de nuevo de dentro a fuera, en 
cinemática torera y expuestísima. 
El público supo premiar mi investigación de contrastes, uno de esos arrojos míos a que me lanzo con 
alegría y dolor, sin encubrir mi palidez, aunque no disimule tampoco mi sonrisa de sobrepuesto a todo. 
Gomez de la Serna, R. La Gaceta Literaria (15 diciembre de 1930) 
 
Un caso de "desdoblamiento activo", del yo suplantador al original haciendo que no 
haya diferencia del personaje vivo del diferido. Así lo define Ramón como una 
"cinemática torera" en ese gesto de entrar al ruedo de la pantalla y salir de ella, pálido 
del susto pero alegre al salir ileso del entuerto. La investigación de contrastes fue una 
performance cinematográfica digna de la mejor escénica sonora. Ese gesto que como 
él dice, fue expuestísimo, al suponerle un lanzamiento al vacío, en un arrojo de dicha 
y dolor, quedará impreso como ejercicio fílmico pionero en la historia del cine sonoro 
español. Será una acrobacia, un malabarismo entre la pantalla, el sonido y su cuerpo, 
pese a haber sido concebido como una prueba y un ensayo de escritura más allá de la 
página "en medio de la música callada" como reza Ramón siguiendo el canto de San 
Juan de la Cruz41. El ejercicio es un modelo de diálogo con las posibilidades 
expresivas de lo escénico. Ramón coloca su voz renovada al guiñol de sí mismo que 
aparece en pantalla, para después exponer su cuerpo encarnando una doblez, una voz 
"otra", pasada, dotando de presencia ese timbre enlatado en el Fonofilm de hacía dos 
años. Así, Ramón juega con su yo muerto y su yo vivo, como en toda la obra literaria 
del autor donde desdoblándose en el instante, convoca de forma distante a la par que 
cercana, a su fantasma. 
 
 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
41 Según su célebre poema del Cántico Espiritual "La noche sosegada, en par de los levantes del aurora, la música callada, la 
soledad sonora". 
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El crítico Luis Gomez Mesa destacó el gesto (o la gesta) como "curiosa nota 
documental", señalando muy acertadamente en el film su valor pionero; "El orador -
breve película parlante (...) de greguerías acerca de la oratoria y sus cultivadores. Por 
la fecha de su impresión, de uno a dos años de delantera a la transformación del 
cinema en hablado y sonoro". Este dato nos sorprende, pues el propio periodista 
reconoce el acto anticipatorio de rodaje de la película, su primacía. Nos preguntamos, 
si este dato era sabido por todos, ¿cómo no se destacó y difundió mayormente?, 
¿cómo no hablaron de El Orador en las revistas especializadas de cinema?, ¿por qué 
ese silencio entorno al film de excepción?. Luis Gómez Mesa fue el único que afirmó 
la aparición de Ramón en la pantalla hablada como empresa pionera, situándola en el 
marco de acontecimientos fílmico sonoros, escribiendo el título del cortometraje. A 
continuación el periodista detalló otro resumen de la performance, lo que viene a 
aclarar el mecanismo no como una loca táctica que suplía supuestos errores no 
declarados en la sala, sino que se colocaba voluntariamente en una disposición de 
desdoblamiento, muy ilustrativa de los intereses del escritor, que ya por entonces 
había estrenado su obra teatral de Los medios seres (1929)42. El autor traspasó a un 
lado y otro la tela de los sueños, en una poética corporal dedicada al séptimo arte en 
sus delirios de proeza, en total entrega a la audiencia, saltando la frontera que impone 
la convención del cine clásico. 
 
Primero él en la pantalla, o sea su imagen, con mucho movimiento de labios, pero los altavoces 
obstruidos, en silencio, y su voz natural que repite en vivo, con pérdida de palabra que se lleva el 
viento, lo que dijo por el micrófono para ser conservado. Segundo: él en persona sobre el fondo blanco 
de la pantalla– que, sin los rayos proyectores de las miles vidas y ensoñaciones peliculeras, parece 
muerta– con una gesticulación demasiado rápida, acompañada, más que de su voz, de su eco, 
estruendosamente lanzado por los altavoces. Tercero y último: ya en manera usual y normal, en la 
pantalla su imagen, que se mueve y habla a la vez. 
Gómez Mesa, L. La Gaceta Literaria (15 diciembre de 1930) 
 
Que la acción de Ramón desglosara este aparato casi perfecto de dicción, doblándose 
en directo con los bafles apagados, superponiendo su cuerpo mímico luego delante de 
la pantalla, y por fín dejando la pantalla blanca "vacía" para dar paso al montaje 
definitivo, no hace más que contrastar un mosaico relacional (voz en off, voz on-line) 
que se convierte en un retablo de variaciones sobre los sentidos, un tríptico del oído 
donde la visión se forja a través de la escucha, formando una nueva presencia táctil43.  
 
El sonido en ambas intervenciones es clave, en la primera porque el propio Ramón se 
dobla así mismo en directo, tiene que leer su discurso, volver a escribirlo para 
repetirlo44 en vivo y que sus labios fotografiados coincidan con la palabra emitida en 
tiempo real. En la segunda intervención Ramón gesticula y habla sin emitir ruido, es 
un guiñol, un muñeco de sí mismo. Es una extraña réplica que parece oscilar entre lo 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
42 En la obra Los medios seres, apelada "farsa fácil" Ramón empleó una caracterización simbólica para los actores pintados de 
blanco y negro por la mitad, "un recurso que expresaba plásticamente el sentido profundo de la obra: la insatisfacción del ser 
humano y su anhelo por encontrar a través del amor su otra mitad perdida". (Muñoz-Alonso, 2003, p. 2438). 
43 Giménez Caballero recalcará la dimensión del cine como cultural total, vital, "La primera cultura del hombre fue oral y 
auditiva. (...) Desde la aparición del cine, la cultura del hombre se convirtió primero en visual. Y luego, en sonora y audible" 
Primer plano (31 de enero de 1943). También Benjamín Jarnés en un artículo sobre cine de vanguardia "El nuevo poema lo 
oiremos con los ojos" La Gaceta Literaria ( 15 de noviembre de 1927),  a lo que cabría responder en el año 2020, ya de la mano 
de los pronósticos ramonianos "El nuevo poema lo veremos con los oídos".  
44 Sobre la repetición en las artes en vivo ver Jones, A., Heathfield, A. (2012). Perform, Repeat, Record: Live Art in History. 
Intellect Books, The University of Chicago Press. 
!
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vivo y lo muerto, entre el medio ser de Ramón que está cosificado en la audición, y el 
que le queda, un resto con su imagen primitiva eliminada de la pantalla. La 
suplantación de lo vivo por lo ausente, de la presencia por lo inerte, convierte a la 
acción en fabulosa. Es el pasado quien guía la pantomima, es el sonido antiguo de su 
voz quien le dicta los movimientos, quien le anima ahora. Hay un encuentro 
misterioso por tanto de pasado y presente, en tiempos distintos que se cruzan 
simultáneos. En la operación se insufla energía por parte del cuerpo o de la máquina y 
se juega entre lo que está y no está. La cámara de proyección en ese día de pruebas de 
sonorización hizo las veces de cine mudo y de fonógrafo respectivamente, pues la 
experimentación permitió abarcar varias modalidades de experiencia y técnica 
audiovisual. Empleando los trucos de la teatralidad y de la magia escénica esta 
performance enlaza con las obras conceptuales hechas con lo mínimo, con los 
mecanismos de elipsis, de repetición y de doblaje estéticamente más próximos a los 
procedimientos dentro del cine performativo45. 
 
Ramón revela una necesidad de aproximación directa con el público que la 
experiencia estética aún reclama, en la proposición de una construcción del cuerpo y 
la elaboración de una subjetividad interconectada con el medio plástico, sea físico o 
inmaterial. La identificación personaje artístico con persona es en el caso ramoniano 
una idéntica realidad. El ideal de integridad (su parresía) predominó en todos los 
aspectos de su vida, tiñendo de autobiografía sus escritos tanto en la ficción narrativa 
como en las descripciónes de sus coetáneos. Lo que Ramón parece articular es un 
punto de vista simultáneo, desde el yo, que le permite en una doble distancia 
mantener un vínculo identitario a la par que, a través del humor, reirse de sí 
superponiendo un otro, copia del primero. El falso Ramón es en el fondo una sombra 
o un eco de él mismo que trata con afecto (desde el efecto).   
 
En la novela de El Incongruente (1922), veremos al protagonista Gustavo pasar 
igualmente al otro lado de la pantalla, reflejándose a través de ella como si de un 
espejo se tratara. Porque como dice Ramón en otra ocasión, los que van al cine "se 
alimentan de fantasmas pasados por la luz", en la expectativa por poder entrar en la 
pantalla, en poder contagiarse de las vidas de los protagonistas. En otra greguería 
describe esta misma ansia que anima a adentrarse en el cinema "Colas de cine: colas 
de hambre de fantasía". 
 
Aquella noche iba bien la sesión, iban bien las horas, cuando de pronto apareció una película 
norteamericana, de la que era él el protagonista, él, con su mismo rostro, su misma expresión, todo lo 
mismo: y por si lo dudaba, hasta el alfiler de corbata y la leontina del reloj. 
Tenía realmente algo de trasunto de una cosa sucedida en otra encarnación, si los hechos y todo el 
ropaje de la película no fuesen contemporáneos. ¿Cómo podía ser él aquel personaje de película, 
cuando nunca, ni en sueños, había pasado por aquellos parajes ni había reconocido a aquellas gentes? 
Pero el caso es que, a medida que pasaba la película, se sentía más él mismo en el gran espejo. 
Gomez de la Serna, R. El Incongruente (1922) 
 
Nigel Dennis46 ha escrito con total claridad la evidencia que vincula a Ramón con la 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
45 Cine performativo o cine expandido es un término que acuñó Gene Youngblood en 1960 para describir un cine ampliado, más 
allá de sus medios tipificados, y recursos de expresión, reivindicando otras formas y acontecimientos derivados donde la 
reinvención del dispositivo tando de proyección como de recepción puede ser alterado. 
46 Andrés Trapiello recuerda su actitud llana y risueña pese a ser erudito profesor, autoridad mundial en las vanguardia literaria 
española del siglo XX; "Pero a Dennis lo que le importaba era averiguar cosas sustanciales: cómo la poesía y el arte mejoran la 
vida y cómo pueden salvarla, quiero decir, cómo podemos ser mejores, más fuertes y sensibles, asuntos con los que raramente 
puede nadie hacer una carrera académica". Recogido de El País, 
http://cultura.elpais.com/cultura/2013/04/18/actualidad/1366316160_447922.html!
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performance de nuestra época, señalando su vida como pura performatividad, "El 
aspecto performativo de la obra de Ramón puede llegar a verse como un elemento 
clave de su proyecto ya que constituye, a mi modo de ver, la más dinámica ilustración 
de su personalidad" (Dennis, 2006, p. 43). Los discursos de Ramón son acciones47, de 
tal manera que hacen lo que dicen y dicen lo que hacen, demostrándolo con objetos, 
con imágenes, ejemplificando un mundo nuevo a través del lenguaje. Si en la teoría 
de J. L Austin (1955)48, los enunciados realizativos potencian la generación de la 
realidad más que el hecho de describirla, Ramón transforma su realidad circundante 
constantemente. Ramón genera otra realidad (ultrarrealidad) a través de una "doble 
negación" (Huergo, 2020) que resulta la afirmación de la misma, pero esta vez por la 
imaginación, donde la acentuación extrema del realismo pone en evidencia su trama, 
su artificio, su ficción. 
 
En El Orador, cuando nos afirma fehacientemente que hay que seguir un camino 
(señalando con el dedo índice el recorrido) nosotros somos impulsados isofacto por 
este enunciado. Así realiza el discurso, nos adivierte a la par que nos seduce, nos lleva 
de la mano por el camino que su voz dicta. El tono de El Orador es doblemente 
complejo, sabemos que no es cierto, que es irónico, y lo miramos como tal broma, 
pero a la par algo trasciende su propia forma, y nos hace desvelar una estética de lo 
"real" manipuladora, siendo testigos de ella en una preocupante situación de escucha. 
Una vez atendido el corto, la sensación de satisfacción se conjuga con la sombra de 
una inquietud, que nos indica que algo preocupante yace implícito en todo discurso. 
 
El film poda cualquier rastro de estilo decimonónico, no conservando ninguno de los 
tics manidos de época finisecular49, pero ni siquiera de vanguardista estrictu sensu (las 
onomatopeyas de la gallina son todavía narrativas, icónicas), conservando una 
comunicación fundamentalmente sencilla y llana, lo que convierte a la cinta en una 
isla de celuloide extrañamente atemporal, no coincidente con las operaciones 
ruidísticas que se realizaban entonces.  
 
Creada como una experiencia desnuda, un acto de Ramón de viva voz que encarna su 
personalidad, es integramente moderna al no seguir al pie de la letra las corrientes de 
época pero a la par también vecina a las estéticas posmodernas, al presagiar la actitud 
escénica de principios de s. XXI en España, como veremos. Es consabido que El 
orador posee una cualidad "expandida" (más allá del museo y sus convenciones) 
ligada a las formas de hacer arte en el espacio público. Ramón realiza un ejercicio 
visionario invadiendo el ámbito comunitario, en este caso en pleno parque público, 
confundiendo las fronteras entre arte-vida. El artista fuerza los límites de la realidad al 
máximo, poniendo en peligro su propio marco. 
 
Por su genuina experimentación vocal dentro de la primitiva industria del cine 
hablado, la mezcla de expresiones de alta y baja cultura, la irreverencia, la libertad, 
Ramón nos hace experimentar un ejercicio de arte sonoro, anacrónico y 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
47 Una de las diferencias entre oraciones performativas y descriptivas, según Austin (1955), consistía en que las primeras no se 
limitaban a cumplir una superposición objetiva de la realidad, sino que la confeccionaban en el instante de la enunciación. En el 
caso del discurso de El Orador es curioso cómo se corresponden ambas sentencias, por un lado Ramón describe cómo debe de 
ser un orador perfecto, pero lo describe tan al pie de la letra que lo imita y lo calca (lo sustituye, lo interpreta). Al hacerlo así su 
intención lleva implícita una performatividad del lenguaje al transformarse en una acción directa, cumpliendo la orden que él 
mismo dicta.  
48 Ver igualmente Searle, J. (2017). Actos de habla. Ensayo de filosofía del lenguaje. Madrid: Ediciones Cátedra. 
49 La simulación del discurso decimonónico, opulento, grandilocuente, es en este caso puesto en evidencia, con lo que se 
consigue desarticularlo. 
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protoperformativo. Este ejercicio como se vió en capítulos precedentes, tendrá un 
añadido interés al estar enmarcado dentro de unos discursos rodados a figuras 
intelectuales, de cultura popular y también del Gobierno, que producen un nutrido 
diálogo intertextual entre ellos.  
 
Según Nigel Dennis (2002, p. 64) "La promoción de una nueva oratoria así como la 
vertiente subversiva que hay en sus conferencias, todo lo cual se transparenta en El 
orador, vinculan a Ramón con otros terroristas de la vanguardia europea de 
principios del siglo XX". Pero sin embargo, por ese carácter educado y 
pretendidamente inofensivo con el que se expresa, El Orador no suscita la 
controversia ni la agitación que otros films como Un Perro Andaluz van a generar50. 
Su postura no será pretendidamente política, aunque en el fondo sea una magnífica y 
efectiva crítica al poder. Por ello se entiende hoy como un cortometraje de bajo 
contenido agitador o subversivo, pero Ramón dejará en él las claves en el tiempo 
para una lectura no superficial, la marca adecuada para su interpretación, una 
hermenéutica poética que conduce al desmontaje del discurso político y de Estado. 
 
La apariencia vanal del corto trasciende la época para comunicarnos una actitud 
estética que sintetiza los retos escénicos del presente. La forma de exposición 
ramoniana sin atrezzo, lidiando entre la realidad y la teatralidad, dibuja una fina línea 
entre el imaginario surrealista y lo que podríamos ver más allá, lo transreal del 
mundo aparentemente medio o cotidiano (para ello recomienda usar gafas siderales, 
monoculares y sin cristal). Unas gafas sin cristal como una mirada desprovista de 
filtro, de convención y sin prejuicios previos, para servir a un fin mayor. 
 
Creemos que Ramón no acertó a adivinar que su corto cinematógrafo sería el objeto 
que más le sobreviviría en el s. XXI, después de las greguerías. Ni la radio ni las 
palabras escritas tendrán tanta convocatoria de audiencia como su film, que en 
Internet del año 2020 ya cuenta con varios canales que lo emiten y más de dieciocho 
mil visitas. El Orador posee el poder instantáneo de comunicación web, tan sencillo 
como un esporádico post lanzado a las redes. Tiene ciertamente el aire de video vírico 
capturado a volapié con la frescura de una edición reciente.  
 
 
 
 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
,#!No sabemos cómo hubieran recibido otros cineclubs europeos la irrupción ramoniana en la pantalla, pero seguramente las 
críticas hubieran sido agradecidas, dejando una huella no solo positiva sino indeleble en la historia del cine europeo.!
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4. 5.  Metaoratoria desde Ramón a la Conferencia Performativa. 
 
 
Pasamos por debajo de los arcos volados de los molinos que muelen el tiempo de la contemporaneidad, 
y cuando nos remansábamos junto a la esclusa, viene una corriente súbita y nos transporta mucho más 
allá. 
Ramón Gómez de la Serna, Cartas a mí mismo (1956) 
 
Yo soy hijo del programa futuro. Vengo lleno de ideas y de proyectos.  
—Hablas como si fueses un año nuevo.  
—Soy una época nueva... Por el micrófono es por donde únicamente puede hablar el porvenir... Yo soy 
el verdadero hijo del futuro.  
— Estás lleno de sabiduría.  
— Estoy lleno de subconsciente. Todo el éter está lleno de subconsciente. 
Ramón Gómez de la Serna. El hijo del micrófono, Ondas (30 de abril de 1932) 
 
 

 
Imagen del cartel. 1er. Ciclo de Anticonferencias (2012-2013) 

 
 
 
En el ensayo "Las palabras y lo indecible"51, escrito en 1936, pocos meses antes de 
estallar la Guerra Civil española, Ramón angustiado por la situación cada vez más 
crispada, reclama que los escritores tengan derecho al desvarío verbal, sobre todo en 
una época en que se han vulgarizado los temas y anda el alma perdida. 
 
Entremos en lo indecible como descubriendo nuevos materiales, cosas que en la comprobación cuando 
las llevemos a nuestro silencio, junto a la chimenea de Dios, nos demos cuenta que son verdaderas, que 
también nosotros podemos creer en ellas. (...) 
Cuando el hombre encontró por primera vez la palabra debió de sentir algo parecido a lo que siente 
ahora al encontrar el nuevo lenguaje (...) los primeros moradores de la tierra que inventaron la palabra, 
creacionistas primievos, debieron sufrir la incomprensión de los más balbucientes y retardados, 
decididos a no entender la nueva locuacidad. 
Gómez de la Serna, R. Revista de Occidente (1993) 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
51 Revista de Occidente nº 151, enero 1936. Se reproduce en la misma revista en el nº 146-147 (1993) 
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Esta nueva locuacidad cobra sentido porque, según Ramón, "estamos en un momento 
de invención suprema, en que solo se justifica lo que se escribe por lo que se invente" 
(1993a, p. 5). Ramón veía que se iba contrayendo el mundo por culpa, justamente, de 
la tele-comunicación, del vértigo de la velocidad y de la verborrea sin límite, por eso 
proponía ensancharlo por la invención. La invención es cada día más importante, dirá 
en su libro Ismos (1931). Esta invención es su propia forma de existencia. Porque si 
bien fue proclive a las propuestas utópicas más descabellantes, su obra literaria no se 
reducía a fantasear o especular, sino a insistir en un modo de vida atípico, realizando 
con escrupulosa concreción los proyectos de su fantasía. Así la labor de Ramón fue 
dar a luz una experiencia de vida confundida con su obra de arte. El escritor 
desbordaba su propia disciplina siendo todoterreno, multitarea, polivalente; 
escribiendo, dibujando y hablando. Nada se le resistía dentro de los géneros literarios 
y fuera de ellos, porque fue en la praxis, en el arrojo del cuerpo ante una nueva 
experiencia artística donde exploró nuevas formas de subjetividad contemporánea. 
 
Una escritora coetánea de Ramón, premio nacional de letras, Rosa Chacel, expresaba 
con ocasión del centenario dedicado al autor en 1988, "Ramón era demasiado" (1988, 
p. 23), demasía que lo real contiene y ebullición de lo que aspira a plenitud. La vía 
que apunta Ramón ya desde su manifiesto programático en Prometeo52 y que conecta 
con el interés de las artes futuras es un "imperativo carnal". La nueva literatura que el 
autor defiende es un ESTADO DEL CUERPO53, como él mismo escribe con 
mayúsculas. Chacel remarca que "su obra es un efecto o acto de su eros sobre su 
mente precoz. (...) la importancia de su primera realidad, cuerpo, contacto, Senos, 
Morbideces sigue prevaleciendo como arquetipo la mujer...". Y en esa aspiración a la 
mujer, que fue su ideal, una pregunta ¿Cómo podremos verle, sintiéndole genuino 
progenitor de nuestro hoy, de nuestro mundo unisex?. Ramón inaugura una literatura 
y acción desde el cuerpo, una erótica del arte antes de que Susan Sontag clamara al 
final de su excelente artículo "Contra la interpretación" en 1964 que en lugar de una 
hermenéutica necesitamos una erótica del arte. "Ramón, inmune a todos los avatares, 
siguió prodigando su eros que confirma el abrazo de lo que es inseparable, siguió 
copulando con lo humano –no con la humanidad–" (Chacel, 1988, p. 27) 
 
En la nueva oratoria que puso en marcha, Ramón realizó todo tipo de inventos y 
recursos, que más tarde serán empleados en la conferencia performativa actual. En 
primer lugar Ramón se cuestiona los principios de su propia performance en el corto 
El Orador, a través de otra performance en vivo para la presentación del Cineclub 
(proponiendo una metacción o una metaperformance). Este hecho de duplicar la obra, 
de darle una versión años más tarde será la tónica en las piezas escénicas y de danza 
que exploran obras de referencia. En segundo lugar Ramón preanticipa bases 
reduccionistas, jugando con la repetición y lo mínimo en la puesta de largo de El 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
52 Ramón despliega una proclama contra las letras inmovilistas en "El concepto de nueva literatura" en el número 6 de la revista 
Prometeo (abril de 1909, p. 9) exclamando "No hay literatura ni un apasionamiento, ni una blasfemia, ni un equívoco, ni una 
impertinencia, ni un desmán. No hay en ella un ESTADO DEL CUERPO. Toda ella está hecha con un reposo, ético, lógico, 
canónico, insoportable. Como que desaparece el autor". Lo que nos remite años más tarde a la famosa idea de la "muerte del 
autor", revisada en términos positios por Foucault y Barhes, en paralelo con la recuperación del cuerpo y lo sensorial defendido 
por Sontag, ejemplos en obras performativas pueden consultarse en Jones, A. (2011). El cuerpo del artista. London: Phaidon. 
,"!Ortega y Gasset dirá en la Deshumanización del Arte (1925) "el cinematógrafo es por excelencia un arte corporal". A lo largo 
de los últimos años la expansión o boom del cuerpo, la política y la palabra viva se ha empezado a desarrollar 
internacionalmente, llegando a materializarse en muestras significativas a través de festivales, teatros alternativos o redes 
escénicas. En España podemos citar muestras clave como "PER/FORM", "Una Exposición Coreografiada", "Vogue, un caso de 
performance radical" todas ellas en el museo de Móstoles CA2M, y desde el MNCARS "+-1961 La Expansión de las Artes", así 
como en el MACBA de Barcelona "Idiorritmias".!
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Orador ante la audiencia, llevando el cuerpo al límite de su experiencia, permitiendo 
la improvisación en vivo. En tercer punto, el autor esgrime un manifiesto hablado en 
una suerte de oratoria confesional humorística, donde la autobiografía está implícita. 
El ministro y político al que alude lo es él mismo, sin ejercerlo en la vida real, pero 
siéndolo en su ficción, donde marcará direcciones, señalará caminos sin el poder 
fáctico para imponerlos.  
 
Las formas metalingüísticas, metarreferenciales, son comunes en el escritor, Ramón 
relata cómo en sus conferencias reflexionaba sobre la misma charla en tiempo real, 
caso igualmente cómico de desdoblamiento con su propio experimento hablado. 
 
Muchos años después, al dar una conferencia sobre el humor, inicié una costumbre insólita, y es que el 
orador que habla e improvisa tome apuntes de los hallazgos que va haciendo en su conferencia. 
Un bloc colosal y doce lápices me acompañaban en la acción y de vez en cuando de un modo 
sarcástico y cuchufletero me paraba, y haciendo que transcribía mis palabras, exclamaba: "¡Ah!, Esto 
lo apunto" 
Pues bien, después me dijeron que a la salida habían oído que alguien decía "¡Habrá vanidad! 
¡Autoapuntar lo que se va diciendo! ¡Es inaguantable! 
El humorista vive entre la contradicción de los opuestos, con una misión que ha de hermanar colores 
dispares, y tiene que aguantar la contradicción de los públicos que cobijan en su seno lo más 
humorístico de lo humorístico, que es el contraste de los contrarios, la yuxtaposición de los que han 
comprendido la burla y la de los que creen que la burla es macabra.  
(Gómez de la Serna, AM. Automoribundia, p. 217) 
 
En Gravedad e importancia del humorismo (1930, p. 389), Ramón ya señala que el 
secreto del arte nuevo estriba en su aparente seriedad, de sistema y rigor enfundado en 
estilo moderno, cuando en realidad es todo una burla, una broma, una ironía. 
 
Un gran sigilo para callar que es humorismo necesita el humorismo de la poesía y del arte actuales. 
Nadie debe despertar la ingenuidad con que se presentan. Nadie debe decirlo. Necesita como la farsa 
escénica, que nada descubra la farsa, que todos entren en ella, y que se llegue a creer que se está ante 
una seriedad de la vida idéntica a sus otras seriedades.  
Gómez de la Serna, R. Revista de Occidente (1930, p. 389) 
 
En la combinación de tragedia y humor que se encuentra en la muerte, tema de una 
larga tradición en la literatura española véase Quevedo o Goya, el final de los días es 
visto por Ramón como ocasión para tomar partido por el humor redentorio, superador. 
Así en la charla que ofreció bajo título "El humorismo y la funeraria" dijo que el acto 
supremo hubiera sido suicidarse, como Fígaro, al que ve como humorista al apartarse 
así de la vida, pero nuestro escritor huyó fugitivo del público ese día y se disculpó con 
la frase "otra vez será" ABC (8 de junio de 1927). La performance más definitiva, la 
que no podría volver a repetirse sería esta, la de un suicida, pero a lo largo de la 
historia del arte de acción hemos visto (como en la famosa caída o Salto al vacío de 
Ives Klein en 1960) que la mayoría han sido, como en Ramón, trampantojos verbales.  
 
El Orador es el único film que existe de Ramón Gómez de la Serna en el que elabora 
un monólogo o un "Solo" para la cámara al igual que un acto del lenguaje que hoy 
denominamos performativo54. En él actúa frente al objetivo mostrando sus dotes de 
conferenciante ideal, confesándonos su estética a base de imagenes y sonidos, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
54 Para indagar en el término "performativo" hoy utilizado sobreabundantemente, ver Fischer-Lichte, E. (2011). Estética de lo 
performativo. Madrid: Abada. El catálogo del CA2M ofrece cantidad de ejemplos al respecto Per/Form. How to Do Things 
with[out] Words. Madrid-Berlin: CA2M, Sternberg press. 
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descubriéndonos el arte de orar perfecto, al mismo tiempo que nos previene de su 
artimaña, su mentira. Según la definición de Pavis (2016, p. 29) "El conferencista es 
un performer virtuoso encargado de sembrar el desconcierto: tarea tan pedagógica 
como artística" argumento que nuestro escritor sigue a rajatabla. 
 
Aunque Ramón no creara su intervención de El Orador en un contexto educativo, sí 
que tuvo para la presentación en el Cineclub, como ya hemos comentado, una función 
de explicador, pedagogo o docente, reduplicando su propia intervención en una 
exposición delante de la pantalla de proyección, como se plantean recientemente en 
los llamados reenactments (reactualizaciones de piezas escénicas o performances). 
 
El discurso de Ramón puede leerse con una óptica actualizada de múltiples modos, 
tanto como una lección de estética en un contexto fuera del aula, una comunicación 
experimental, una dramatización surrealista, una poética declamación confesional, un 
acto sonoro improvisado, una conferencia performativa o clase demostrativa, una 
intervención teatralizada, o un ejercicio artístico de metaoratoria. De estos elementos 
implícitos en El Orador encontramos a lo largo de la historia de las artes escénicas 
piezas que continúan su estela, desarrollando una tipología de oralidad, cómica, 
política y estética, íntimamente asociada a la primera.  
 
Como ya comentamos en el capítulo dedicado a sus conferencias, el catedrático inglés 
e hispanista Nigel Dennis observó las vinculaciones de Ramón con la reciente 
conferencia performativa55. De él se extraen muchas de las reflexiones que aquí 
recuperamos para seguir nuestro camino en busca del corto ramoniano. Junto a él, 
Miguel Molina Alarcón56 nos ayuda a rastrear las pistas del arte sonoro español desde 
sus orígenes, ya que Ramón preconiza para nuestros días corrientes alternativas 
dentro de los estudios sonoros y conceptuales. 
 
Se observa constantemente en la praxis contemporánea el uso de la oralidad, la 
palabra dirigida en voz alta, la interlocución con el auditorio por parte de los artistas, 
sea a través de sus propios cuerpos o a través de actores semiprofesionales, músicos o 
bailarines57. En ocasiones manteniendo o trasformando el dispositivo clásico de 
lectura58 en una reunión entre pocos que no precisa de grandes escenarios. Dentro de 
los espectáculos en vivo (sea en el campo de la danza, el cine ensayo o el concierto 
experimental), de manera cada vez más frecuente los artistas manifiestan literalmente 
ganas de hablar59. En sucesivas oleadas a lo largo del s. XX hasta la actualidad una 
verborrea frecuente con impulsos de canto y de ruidismo incontenido aparecen 
provocando distintos modos escénicos entrecruzados y modelos de escucha60. ¿Por 
qué?, ¿a qué se debe este resurgimiento de la palabra oral?.  
 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
55 En su artículo aparecido en el libro¡Agítese bien! A New Look at the Hispanic Avant-Gardes, Juan de La Cuesta, Newport, 
Delaware, 2002, traducido por Juan Carlos Albert en el Boletín Ramón nº12 en 2006.  
56 Molina Alarcón, M., Martínez Ballester, J. J., Blas Payri., Tomas-Marquina, D., Gómez Haro, L., Terrones-Reigada, 
A...Rodríguez López. R. (2017). ¡CHUM, CHUM, PIM, PAM, PUM, OLÉ! Pioneros del Arte Sonoro en España, de Cervantes a 
las Vanguardias. Weekend Proms.  
57 Como es el caso emblemático en España de Dora García, que se sirve de dramaturgias escritas de su imaginario literario para 
componer conferencias escénicas, pero ella no interviene de performer. Ocurre igual en Tino Sehgal, gran referencia 
internacional cuyas coreografías habladas o cantadas son pautadas por el artista, pero no interpretadas por él. 
58 En obras como la de Ivana Muller o Roger Bernat, el dispositivo de lectura es diseñado de manera que el espectador sea 
también intérprete de la obra, para ello se hace uso de la partitura escrita o de audioaparatos configurados para guiar al lector. 
,.!&'(!>6)!')B*?46)!('=4'<B')!Stahmer, A. (ed). (2012). Parole #2: Phonetic Skin / Phonetische Haut. Berlin: Errant Bodies Press 
y Migone, C. (2005). Sound Voice Perform. Berlin: Errant Bodies Press. 
60 Ver Symonds, D. & Taylor, M. (eds). (2014). Gestures of Music Theater. Oxford University Press. 
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Jose A. Sánchez (1998) en un texto de título "El lenguaje oral y las artes escénicas", 
ratifica la irrupción oral que se incorpora a las disciplinas artísticas en apariencia más 
alejadas como la danza o la música. 
 
(...) en numerosas propuestas de danza post-moderna es frecuente encontrar a bailarinas que hablan, del 
mismo modo que no es extraño que los poetas se lancen a hablar sin la protección de la página impresa 
y que los músicos interrumpan sus interpretaciones para dirigirse al público y contar algo. Lo que se 
cuenta puede ser un relato cotidiano, una anécdota, un fragmento biográfico, una cita de alguna lectura 
propia... Se trata, en cualquier caso, de ejercicios puros de oralidad. 61 
 
A través del último siglo se intensifica y prolonga la preocupación por encontrar en el 
arte un lugar de observación dirigido al lenguaje, al habla. En el texto Elementos de 
Semiología62 Roland Barthes establecía una diferencia esencial entre la idea de 
lenguaje y la idea de habla. El primera vendría a ser social, código compartido y 
general que no se basa en ideas particulares, mientras que el segundo comprendería 
una manera de acción subjetiva, selectiva o individual sobre el primero. El habla sería 
la manera subjetiva de accionar una estructura general. El giro del lenguaje viene a 
ilustrar esas nuevas aproximaciones a través de Wittgenstein, los lingüistas 
estructurales y posestructurales. El arte se ha visto inmerso en la lógica revisión del 
funcionamiento de sus propios principios, y como metalenguaje autónomo ha hecho 
hincapié en sus fronteras, estudiando y probando sus confines e imposibilidades que 
amplían de forma paradójica y fecunda su libertad.  
 
A lo largo de la modernidad líquida se hacían pertinentes por no decir necesarias 
nuevas formas de entender el trabajo artístico, desde lo inmaterial, desde lo relacional 
o desde lo efímero. Así se fusionaron géneros artísticos interrelacionados, porque 
justamente era en el intersticio donde emergían las fallas que podían provocar fugas y 
cortocircuitar patrones estandarizados. Los trabajos vocales, aurales u orales, afirman 
el desbordamiento del arte hacia lo interdisciplinar que teorizan Lucy Lippard en el 
campo expandido o Dick Higgings desde lo intermedial, poniendo de relieve nuevas 
funciones de lo sensorial (percepciones negativas, invisibles, reducidas) en donde se 
amplía el rango de la reflexión, del gusto y de la sensibilidad. 
 
Las prácticas venidas del campo de la performance que agrupó en su seno el 
minimalismo, el arte conceptual y las prácticas neodadás o expresionistas dándoles 
una nueva configuración en la segunda modernidad, suponen hoy en día más que un 
retorno nostálgico, una continuación de ideales y procederes transformados por las 
generaciones actuales, en lo que se podría denominar como minimalismo 
posdramático, en una escénica contemporánea en continuo proceso de mutación. El 
teórico Hans-Thies Lehmann escribía en 2010, en un nuevo prólogo de su libro 
referente Teatro Posdramático (1999), que los paradigmas estéticos apuntaban 
progresivamente hacia "el renovado interés en el espacio y la dimensión auditiva del 
teatro en general: la voz, el sonido, la palabra hablada; la recuperada fascinación por 
la ópera o la continua referencia a la tragedia clásica"63.   
 
En la praxis artística contemporánea se esgrimen diferentes formas de subrayar la 
oralidad como estrategia metodológica y compositiva de la obra, haciendo uso del 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
61 Disponible en https://blog.uclm.es/joseasanchez/1998/01/26/el-lenguaje-oral-y-las-artes-escenicas-1998/. Jose A. Sánchez es 
uno de los teóricos que mejor ha sabido reflexionar sobre la dramaturgia contemporánea, acercándonos un teatro del presente. 
62 Ver online https://monoskop.org/images/2/24/Barthes_Roland_Elementos_de_semiolog%C3%ADa_1971.pdf 
63 Traducido en Repensar la dramaturgia. Errancia y Transformación (2010). Murcia: CENDEAC, Centro Párraga. 
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reenactment (reposición o reactuación de otra performance o evento), el comentario 
(discurso paralelo) o el arreglo (modificación del material original). En las obras de 
metaoratoria64 que analizamos a continuación se cuestiona algún signo presente en el 
dispositivo de producción del habla, utilizando la apropiación "indebida" del lenguaje, 
de la traducción65, del relato inventariado, etc. Las operaciones estarán encaminadas a 
la deconstrucción del discurso (a través de otros discursos), desde la crítica a la 
performance (a través de otra performance) o desde la oposición a la lógica 
argumental (a través del silencio u otros gestos tanto de sustracción como 
acumulativos o reiterativos). La mayoría de estas acciones poseen un carácter 
alegórico donde se personifica una determinada actitud de "hacer memoria", 
reconstruyendo un pasado efímero. Muchas de ellas son formas de creación de la 
historia individual o colectiva compuestas con piezas fragmentadas y reensambladas.  
 
En Conferencia Performativa66, exposición comisariada por Manuel Oliveira en el 
museo de arte contemporáneo de León, MUSAC (2013), se mostraron casos donde la 
oratoria  en su replanteamiento como conferencia es el núcleo de investigación. Según 
la hoja de sala, la conferencia performativa "usualmente suele ser una práctica 
experimental e híbrida que quiere ir más allá de formatos codificados como la 
instalación, la performance, el happening y por ello asume un carácter promiscuo, 
heterogéneo y hasta bastardo". La conferencia-performance sirve de herramienta 
crítica para replantear el papel del orador, del locutor, profesor o político así como 
para estudiar las formas específicas en las que se circunscribe cierto tipo de 
declamación (véase sermón, lenguaje publicitario, radiofónico, televisivo), desde 
diferentes intenciones y conformación del habla en diálogo, monólogo o coro. Los 
efectos cómicos se derivan del virtuosismo clásico e incluso científico mezclado con 
toques dramatúrgicos imprevistos. La ambigüedad entre lo serio y lo irónico, lo 
mostrado y lo representado, lo lógico y lo absurdo son claves en este tipo de obras. 
 
La conferencia espectáculo anuncia e introduce el ritual de la presentación verbal, para, rápidamente, 
desviarse hacia una historia inventada y acciones inesperadas. La falsa conferencia se convierte en un 
verdadero espectáculo, donde las explicaciones son reemplazadas por demostraciones de actuación. El 
placer de jugar (jeu) remplaza la seriedad del estudio. 
(Pavis, 2016, p. 29)  
 
Entender el discurso como acto y como posicionamiento ideológico va a ser en manos 
de los artistas una potente arma arrojadiza. En el caso de Tania Bruguera deja esta 
responsabilidad a la audiencia, ofreciéndola un podio vacío para que se exprese 
durante 1 minuto en su obra El susurro de Tatlin (2009)67. De otro modo el artista 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
64 En la entrada "Autorreflexividad" del diccionario de performance (Pavis, 2016, p. 23) se menciona el carácter estructural y no 
anecdótico que las formas de metaficción han adquirido en la estética posmoderna y posdramática. 
65 En este sentido es singular la pieza de Romain Teule Legende (2019), explorando las diferentes relaciones entre palabras 
sinónimas y su traducción a otras lenguas, en la conferencia performativa se investiga la malinterpretación fonética que genera el 
desplazamiento entre vocablos hablados, en un discurso que poco a poco va mezclándose por sonidos vecinos entre sí, conocidos 
e irreconocibles según el público entienda un código que por momentos corresponde a un lenguaje y por momentos no. La obra 
se presentó en el Teatro de la Abadia de Madrid dentro de la última edición del BEFestival 2019. 
66 Esta exposición fue una de las primeras en España que mostraron con carácter general y pormenorizado una genealogía de la 
Conferencia Performance como formato artístico. Los materiales audiovisuales extraídos de la muestra pueden consultarse 
online http://conferenciaperformativa.org/category/multimedia/video/. Añadir como referencias el catálogo de Lecture 
Performance (2009) y el artículo "Art of conversation" de Szewcyk, M. (2009). Para ahondar en este género se puede consultar 
el manual Llámalo performance: historia, disciplina y recepción (2015). Madrid: Brumaria, y los catálogos In-Presentable 2008-
2012 (2015). Barcelona: LCE, Genèric, Per/Form. How to Do Things with[out] Words. Madrid-Berlin: CA2M, Sternberg press, 
así como el mencionado Oliveira, M. (2015). Conferencia performativa. Nuevos formatos, lugares, prácticas y comportamientos 
artísticos. Madrid: This Side Up. 
67 Ver https://www.taniabruguera.com/cms/112-1-El+Susurro+de+Tatlin+6+versin+para+La+Habana+.htm 
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Marco Godoy realizará en el ejercicio de memoria Reenactment of a farewell68 una 
duplicación de la famosa y emotiva misiva radifónica de Salvador Allende antes de su 
muerte, volviendo a producir el audio, esta vez traducido a inglés, para mayor 
difusión de las últimas palabras del dirigente chileno. 
 
Quien posee la voz principal, el profesor o maestro (pero también en una 
comparecencia política), va a estar rodeado de los elementos que magnifican su 
posición privilegiada: podium, vaso de agua, papel, boli, mesa, micro, pinturas de 
fondo o banderas... objetos que serán abordados recurrentemente como elementos 
protagonistas en las conferencias-performances. 
 
En la oratoria experimental, la presencia del artista como soporte de la obra traspasará 
la idea de producción con un fin material. En 1970, el artista Ian Wilson va a dar un 
paso significativo en la desmaterialización del objeto artístico llevando al extremo la 
idea de comunicación y eligiendo el formato discursivo como concreción de sus 
trabajos, bautizando su actividad como Spoken Art o arte hablado69. En España el 
escenario minimalista heredero del arte conceptual integrado en la conferencia 
performance, ha sido protagonizado por Los Torreznos70 de forma contundente. Jaime 
Vallaure y Rafael Lamata han patentado un nuevo modelo oratorio basado en una 
situación corporal ligada a la duración del cuerpo en piezas conversacionales, gracias 
a ejercicios reducidos, donde la constancia y el aguante son elementos capitales. La 
ortodoxia de Los Torreznos se rige por normativa extricta, sustracción de elementos 
en escena, aplicando el ramonismo de la conferencia a base de acentuar algunas 
operaciones de la cotidianidad, llevándolas hasta el absurdo. 
 
El testimonio estético que produce este tipo de eventos será un archivo documental en 
formato video, fotográfico o en audio, único vestigio material del acontecimiento. 
Aunque en algunas ocasiones la resistencia del artista a fijar, cosificar y retener la 
imagen suscitará controversia, hoy en día la mayoría de los artistas reúnen y 
comercializan sus piezas a través del formato audiovisual, como sucedió ya en su día 
con la filmación de El Orador, cuya concepción fue desde el inicio documental, para 
ser comercializada y proyectada allende nuestras fronteras. 
 
Al principio del movimiento performativo, a comienzo de los años '60, la reacción 
adversa hacia cualquier nombre que estandarizara el ejercicio artístico de la 
performance tuvo un ataque directo por parte de los propios artistas que la 
profesaban. Vito Acconci mostró su malestar en denominar performances71 a sus 
trabajos y diferentes artistas reconocidos como "performers" lo han rechazado  
igualmente. Es pues una tendencia propia de este estilo el intento huidizo de ir en 
contra de la representación y de la cosificación. 
 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
68 Ver https://marcogodoy.com/Reenactmen-of-a-farewell 
69 Corriente a la que se ha sumado de forma divergente en los últimos años el Spoken Word o la Oral Poetry. 
/#!&'(!Los Torreznos. Cuatrocientos setenta y tres millones trescientos cincuenta y trel mil ochocientos noventa segundos 
(2014).  Madrid: CA2M, Comunidad de Madrid. 
71 Según Acconci "odiabamos la palabra performance, no queriamos llamar a lo que haciamos performance..." 
http://domusartium2002.com/es/EXPOSICION/#nolollamesperformance. Recordamos a Valcárcel Medina en una entrevista 
realizada por Manuel de Oliveira en la que mostraba su escepticismo y sorna cada vez que le mencionaba como performer. Ver 
la entrevista completa en: https://vimeo.com/99293097 
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En el caso de la conferencia Solo una vez (2013) Isidoro Valcárcel Medina72 trató de 
esquivar los posibles residuos materiales audiovisuales que generara o propiciara su 
aparición. Impidió que se grabara el evento para que solo fuera testigo el público 
asistente, favoreciendo el relato y la memoria individual, incorporando el tiempo 
necesario para la transmisión como proceso vivencial del momento "único" u original. 
Valcárcel lee su conferencia (con un guión previo que la mayoría de las veces tiene 
escrito), pero contrariamente a la idea de conservación, intenta no dejar un soporte 
material de la misma. En la performance Solo un vez, el artista ofrecía una 
conferencia invisible, secreta e imposible de alcanzar por un público que no fuera 
asistente en el día, la fecha y la hora del programa. La particularidad de esta obra 
consiste en conservar la literalidad del género de la performance, efímero. Las piezas 
no se registran más que con fotografías que constatan su realidad, por lo que su 
existencia es contingente y secreta, ya que, según palabras del autor "quien la oye la 
oye y quien no la pilla no la pilla"73.  
 
Con una estrategia igual de volátil pero esta vez registrada por videocámaras, Ceal 
Floyer presentó ante el público la conferencia Nail Biting Performance74 en una rueda 
de prensa con ocasión de la Documenta (d13) de Kassel (6 de junio de 2012). En 
primera instancia vemos a la artista sola ante los fotógrafos iluminada con un foco y 
con un micrófono, Ceal observa a los periodistas con una expresión austada. A 
continuación comienza a morderse las uñas, primero una y luego continúa con el resto 
de la mano mientras clava fija la mirada en los presentes. El tiempo de nervios de la 
ponente, que no llega a hablar, se convierte finalmente en el propio tiempo de la 
performance. El público no obtiene ninguna declaración más que el sonido del 
chasquido de sus uñas amplificado por los altavoces, repetido sistemáticamente 
durante al menos 1 min 20sg. La negación de la conferencia se traduce en el cineasta 
Norman McLaren Opening Speech (1960)75, en un micrófono animista que realiza los 
movimientos más inverosímiles cobrando vida propia, para que el orador no pueda 
exclamar su discurso. En otro extremo, las conferencias vacías, paralizadas o sin 
palabras se han experimentado en artistas sonoros herederos de Cage como el grupo 
Fluxus, Zaj o de la estética conceptual como Mattin.   
 
Dentro de los artistas conferenciantes históricos son ejemplos clave La Monte Joung, 
Walter de María, Dan Graham, Joseph Beuys, Henry Flynt o John Baldessari. Andrea 
Fraser, Chiara Fumai o Hito Steyerl son las figuras femeninas que se abrieron paso 
más adelante, pues esta praxis privilegió una vez más la presencia masculina. En este 
sentido es interesante recuperar una pieza sonora como la de Josetxu Dávila titulada 
Anonymous Woman76, se trata del discurso de una mujer que ofrecía regularmente una 
conferencia magistral asomada al patio interior de su corrala en el madrileño barrio de 
Lavapiés. Allí la mujer anónima "espetaba a diario desde su ventana para recriminar e 
iluminar al mundo. Tras 9 años de discursos diarios, a mediados de septiembre de 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
72 Valcárcel Medina ha practicado el arte de la conferencia durante su larga trayectoria desde 1983 mostrando sus piezas 
escénicas tanto en entornos teatrales, museísticos como de danza en conjunto con Bulegoa Z/B. Ver Isidoro Valcárcel Medina. 
Dobleces de autor (2013). Madrid: sin isbn. 
/"!El trato que ha tenido el museo y el artista (siempre en esa tensión - fricción entre la fijación y la evanescencia), les ha hecho 
negociar la acción en un punto intermedio. Aún así la paradoja está servida, ya que aunque el artista no puede ser grabado sí que 
está siendo retransmitido en streaming (en directo por internet) con lo que cualquier hábil internauta podría capturar y archivar su 
ponencia. Lo que el museo traslada de ese acto y muestra en la exposición es la fotografía de un cubo de basura con las hojas de 
la conferencia hechas un burruño dentro. !
74 La pieza está documentada en el siguiente link; http://www.art-in-berlin.de/incbmeldvideo.php?id=2470 
75 Ver https://www.youtube.com/watch?v=QJuoOzErHZM 
76 El proyecto para difundir el mensaje de una mujer anónima puede consultarse en la web del artista: 
http://www.josechudavila.com/josechudavila/anonymouswoman/general2.html 
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2009 dejó de salir la Señora a su ventana". El artista grabó diariamente durante este 
tiempo a su vecina hablando sola, y con el material compuso una pieza sonora que ha 
ido difundiendo amplificada en diferentes países y espacios decontextualizados, como 
cementerios, monumentos públicos, plazas etc. 
 
En la escénica contemporánea, la palabra oral liberada de los textos clásicos, refunda 
el texto confesional y autobiográfico. Al igual que Ramón en su deseo de sinceridad, 
la dramaturga Angélica Liddell buscará un lugar de trascendencia y belleza, a través 
de una voz desgarrada que emite con efecto performativo. En todas sus obras 
Angélica reserva un espacio de monólogo e intimidad ante el público, y aún cuando el 
discurso sea previamente escrito reflejará el mismo instante sagrado, fragmentado y 
herido. Liddell encarna el deseo de espiritualidad trágica, redimida en un acto de 
sacrificio poético y de exposición personal77. Angélica González (su verdadero 
nombre) parece tomarle la palabra a Gómez de la Serna cuando el escritor  define a 
las "declamadoras". 
 
Para los doctores de la realidad espiritual es un caso que estudiar el de estas mujeres, cuyo corazón 
palpita con ritmo más desgarrador que los demás corazones y en la que hay una heroicidad de 
lanzamiento que no suele abundar en las demás mujeres.  
Las declamadoras serán desgraciadas o felices en forma abismal y sus manos agarrán al que se las 
quiera escapar con agarramiento trágico. 
El pelo en ráfagas vuela detrás de sus rostros pálidos, demacrados, comidos por dentro por el fósforo 
de los versos. 
Diario de la Marina (22 de enero de 1928) 
 
 
Un caso de empoderamiento y apropiación lo propone la artista Sharon Hayes en su 
exposición "Habla" para el Museo Reina Sofía. Hayes presentó en el 2007 una 
performance de título Everything Else Has Failed! Don’t You Think It’s Time for 
Love? 78. La joven situada en una calle de Nueva York con un set de megafonía básica 
pronuncia un discurso que es filmado por una cámara estática frente a ella. Se trata de 
una confesión en forma de carta de amor a una examante, una conferencia 
performativa en el espacio público. En el texto que la artista ha aprendido de memoria 
se conjugan fragmentos de Oscar Wilde en su libro De Profundis con declaraciones 
sobre la guerra, alusiones al hit parade y otros temas sociales.  
En la mezcla entre privado y público-expositivo Hayes dirige un discurso 
comprometido reflejo de su experiencia de vida, en un supuesto momento de 
confesión autobiográfica que no es tal, al apropiarse de textos ajenos y recitarlos 
como un manifiesto político. La teatralidad yace sumergida en la aparente sinceridad 
y naturalidad de la escena, lanzada como una expresión libre y directa. La pieza puede 
leerse como un falso prototipo autobiográfico declamado, en un texto de amor ready-

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
77 Desde Antonin Artaud en la historia de los oradores de escena antiteatrales vemos que la recuperación de la palabra se hace 
como una única acción de socorro. Es la palabra apasionada que necesita expresar su existencia a modo de grito inhumano. En 
algunos trabajos de inusual belleza estética y sonora aunados con el compromiso ético, como el Go Down, Moses (2014) de 
Romeo Castelluci, vemos aparecer al final de la representación la palabra SOS, en manos de una tribu primigenia. 
78 Durante el 2012 el Museo Reina Sofía en Madrid dedicó una exposición a la artista con el título Habla; 
http://www.museoreinasofia.es/en/exhibitions/sharon-hayes-habla. Según se describe en la web, cuando buscaba un título en 
español (lengua que ella no habla) para su exposición en el MNCARS, Hayes recurrió al Curso de lingüística general de 
Ferdinand de Saussure, un texto que ha influido en su pensamiento, junto con publicaciones de otros teóricos culturales más 
recientes, como Eve Kosofsky Sedgwick y Judith Butler. El equivalente más preciso del término parole utilizado por Saussure 
parece ser “habla”, que a Hayes le gusta no sólo porque designa una capacidad o aptitud inherente a cada individuo —la viva 
plasmación del sistema lingüístico por oposición a la langue, la “lengua”, que es el sistema en sí— sino porque el “habla” alude 
también a la comunicación como modo de permanecer en contacto, lo que conlleva un sentido de colectividad. Y además, 
“habla” posee un sentido imperativo. El interés de Hayes por esta palabra, debido a sus matizados niveles de significado, es un 
reflejo de su exigente y sagaz compromiso con la naturaleza performativa del lenguaje en su infinidad de formas y funciones. 
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made que la artista reproduce con efectismo. En su aparición solitaria y emocional 
delante de los transeuntes que en ese momento pasan, Hayes habla a una persona que 
no está ya en su vida, en un cuadro que asemeja una escena mezcla de película 
melodramática y de miting partidista. La pieza de Sharon Hayes se presenta como una 
exaltación de romanticismo postmoderno recuperando lo emocional y lo personal en 
medio de la manifestación crítica. En esta práctica, la actuación de la palabra vuelta 
de nuevo discurso, resignificado por el contexto, permite crear dramaturgias de lo 
real, nuevas formas de insertar lo individual en la esfera política. Para Hayes la 
ambigüedad del papel del performer que toma la palabra ajena incorporándola como 
suya le interesa en cuanto ella misma se interpreta como un altavoz de actos del 
lenguaje79. “Hace varios años que me interesa descubrir de qué manera la 
performance permite que el intérprete haga y al mismo tiempo no haga lo que parece 
que hace (...) A menudo, para mí, esta forma de hacer y no hacer ocurre a través de la 
ejecución de cierto tipo de traducción oral: se parte de un acto de habla emitido en un 
determinado momento de tiempo y se recita o se repite en un momento diferente”80. 
 
En múltiples ejemplos de exposiciones recientes se desarrolla la misma idea de 
oralidad, sonido, inmaterialidad y cuerpo81, poniendo en juego formatos 
experimentales. Una constante común va a ser el uso de un humor que dirige su 
mirada descreída a los formatos de presentación de contenidos. Con insistente 
pertinencia se detecta la puesta en entredicho de la función arquitectónica y social de 
la universidad, del teatro, del museo, y de todas las estructuras públicas de la 
metrópolis (incluyendo la calle o la plaza). En las piezas orales se encuentran 
ejemplificadas diferentes parodias de la misma praxis de la performance, del espacio 
pedagógico, del circuito mediático o del contexto de exposición, con obras que se se 
travisten para lograr mayor impacto subvirtiendo los géneros mismos, camufladas de 
charla informal, declaración, mitin, como clase o noticiario, evidenciando un tipo de 
creación mixta inclasificable entre la exposición, el discurso político, el análisis 
académico y la ruptura de todos ellos. 
 
El ámbito fronterizo y en ocasiones intercambiable entre la pedagogía y la 
dramatización es el fino hilo que Selina Blasco analiza en su artículo "Mantener las 
formas. La academia en y desde las prácticas artísticas"82. Sonido, lección, voz y clase 
siempre de la mano en un aire de autoparodia que se refleja en ciertas obras que 
podríamos llamar, haciendo mal la traducción: "lecciones" performativas 
(performances lectures). Estas piezas hacen un guiño a la ponencia y satirizan el 
contexto universitario. Las lecciones desconfían de la aparente neutralidad y 
objetividad científica de la clase. Así los artistas se apropian de los útiles escénicos 
que tanto estudiantes, investigadores y profesores practican con asiduidad (véanse las 
presentaciones y posters dentro de las numerosísimas jornadas de estudio, seminarios, 
congresos o coloquios que se organizan asiduamente) ya que éstos no dejan de tener 
implícitos dispositivos teatrales.  
 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
/.!&'(!Searle, J. (2017). Actos de habla. Ensayo de filosofía del lenguaje. Madrid: Cátedra. 
80 Hayes, S. (2009). Kunstmuseum St. Gallen/Gotesborgs Konsthall, Kehrer Verlag, Heidelberg. 
0$!&'(!>6)!>4C(6)!Labelle, B., Migone, C. (2001). Writing Aloud: The Sonics of Language. Berlin: Errant Bodies, y Migone, C. 
(2005). Sound Voice Perform. Berlin: Errant Bodies Press. 
82 Blasco, S. (ed.) . (2013). Investigación artística y universidad: materiales para un debate. Madrid: Ediciones Asimétricas. 
Selina, profesora titular del departamento de historia del arte en la Facultad de BBAA de Madrid UCM, ha realizado una labor 
doble de enseñante y de conferenciante artista difuminando las barreras.  
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On remarquera que chacune de ces performances ou stratégies artistiques traduit une situation de crise: 
clôture de l’avant-garde, relation à l’institution, dédoublement de l’artiste en professeur. Assurément la 
place prise aujourd’hui par la conférence dans le champ de l’art contemporain, la manière dont le film 
est parfois performé sous la forme d’un simple énoncé, la dissociation ironique des éléments du 
discours esthétique, le renversement de la séance, sont les signes d’un âge critique (ou d’un «tournant 
éducatif») du cinéma contemporain qui nous invitent à considérer la conférence comme un paradigme 
dans l’histoire (au futur antérieur) du cinéma élargi. Le cinéma est entré dans son âge ventriloque. 
Bullot, E. La conférence comme film (2012) 
 
Si el cine, proclama Bullot (2012), ha entrado con la conferencia performativa en la 
era de la ventriloquía, encontramos numerosas ocasiones, a parte de la mencionada 
puesta en escena de El Orador, donde Ramón convoca la figura del imitador de 
voces. Es así en el cuento de humor negro titulado "El Testamento", donde en los 
últimos momentos de una anciana en su lecho, los sobrinos buscan un experto 
ventrílocuo para que revoque el testamento de la moribunda. 
 
– En el Teatro Nuevo trabaja Edmanuel, el ventrílocuo que me hace a mí más gracia– dijo el más tonto, 
el de nariz de ventanas muy abiertas. 
– Bueno, pues voy a buscarle –dijo el de la barba canosa–, y vosotros buscad un notario, el más serio 
de todos, a don Sabas... urgentemente para renovar un testamento... 
El cuarto de la plancha quedó vacío y con la luz encendida. 
Hubo un rato de tregua en casa. 
Al poco rato sonó el timbre. El sobrino de la barba canosa había logrado convencer al ventrílocuo y 
entraba con él. Lo llevó directamente a la alcoba de la moribunda y lo colocó en un rincón disimulado. 
"Que se proyecten bien las palabras en su boca...Va usted a realizar el trabajo más complicado de su 
vida" –le dijo al oído. 
Poco después llamó el notario de barbas mesiánicas. Le pusieron la mesita al lado de la cama, y, como 
siempre, el cuadro del testamento era el de Isabel la Católica por Rosales. 
La mujer de ojos entornados parecía hablar, porque al oír que otra voz se mezclaba al silencio de su 
boca quería ella desmentirla y eso le había remover los labios. Tan bien lo hacía el ventrílocuo, que 
parecía realmente dictar con voz agónica el testamento a favor de sus sobrinos, los de barbas negras. 
El ventrílocuo ni siquiera movía los enormes bigotes que tapaban el agujero de su boca, por donde de 
vez en cuando tomaba el aire el órgano de su estómago. El ombligo hablaba bien. 
La moribunda, ante tan extraña farsa, hizo un esfuerzo supremo y miró al ventrílocuo, porque ella 
sentía como un soplo que la guió hacia el sitio de donde la insuflaban las palabras. El ventrílocuo 
guardó un momento silencio, impresionado por aquella mirada. 
Entonces la moribunda intentó incorporarse, agarrándose a los columpios del aire, y después se cayó 
hacia atrás muerta. El testamento estaba variado. (...) 
Gómez de la Serna, R. Disparates (1921) 
 
 
En el año 1964 Robert Morris crea la pieza 21.383, ironizando sobre el estilo oratorio y 
la demostración didáctica académica, utilizando para ello un truco pantomímico de 
ventriloquia. El título parece corresponder con el tiempo del discurso que Erwin 
Panofsky, eminente historiador del arte, emitió en directo durante poco más de veinte 
minutos de charla. Robert Morris recreó la misma conferencia-ensayo de Panofsky, 
titulada Iconography and Iconology de 1939, pregrabada esta vez en casete y vuelta a 
leer por Morris en directo. En el comienzo del texto el artista lee el siguiente 
enunciado del historiador: "Iconografía es la rama de la Historia del Arte que se ocupa 
del contenido temático o significado de las obras de arte, en cuanto algo distinto de su 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
83 Según Bullot (2012), Morris acababa de ser nombrado profesor en el Hunter College, lo que denota una ironía con respecto a 
su propia posición de enseñante. En 1968 el también profesor Hollis Frampton presenta en la misma universidad la conferencia A 
Lecture, con la voz de Michael Snow registrada dictando acciones al proyeccionista, el artista, que sigue las órdenes de Snow 
desde la cabina.  
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forma. Intentemos, pues, definir la diferencia entre contenido temático o significado, 
por una parte y forma por la otra". 
 
Treinta años más tarde al discurso original de Panofsky, la intervención de Morris 
reproduce al eminente profesor al pie de la letra, no solo formalmente sino 
semánticamente, ya que su performance ejemplifica la difracción que el autor quería 
explicar entre ambos conceptos de forma-contenido. La voz de Morris fue emitida 
mientras él sincronizaba los gestos y labios que copiaba cual ventrílocuo del maestro. 
Haciendo uso del efecto play-back, Morris representaba el discurso mientras la 
megafonía sonaba, pero en un determinado momento el plano visual se desencaja con 
respecto al sonoro, y mientras se reproducía su voz, Morris cogía un vaso de agua o 
descansaba en silencio. En contraste con la noción de percepción en Panofsky que 
emergía de un significado claro preestablecido por convención, el choque de las voces 
reduplicadas y los lapsus intencionales en la sincronización hacían frustrar la lógica 
semántica en el espectador. La acción pautada de Morris, como ha señalado Maurice 
Berger84, creaba una falla entre los diferentes sujetos protagonistas de la performance. 
Esta acción ha sido estudiada desde una óptica conceptual señalando las complejas 
relaciones entre imagen-sonido y forma-contenido en la filosofía de la percepción. 
Pero también urge leerla desde una óptica humorística, ya que lo que viene a mostrar 
es el rictus desarticulado de una expectativa, la del alumno ante una sesión que 
supone modélica y un ponente que, como un títere, no piensa por sí mismo sino que 
sigue las consignas de un texto preestablecido. De igual modo parece que Ramón 
disloca el contenido de su discurso con el propio gesto que lo produce, disociándolos. 
En El Orador se propone una disyuntiva paralela a la de Morris, pero esta vez es el 
cuerpo del escritor el que se mantendrá fiel al formato original del político mientras la 
proclama cambiará su discurso, señalando su propia mentira. 
 
En 1993, la cineasta francesa afincada en EEUU, Babette Mangolte, grabó de nuevo 
la performance 21.3 en el estudio de televisión del Hunter College de Nueva York.  
Recuperando así cuatro acciones de Morris para film ya que no se tenían más 
vestigios de ellas sino por fotos. Para la nueva pieza vamos a encontrar las imagenes 
de nuevo "redobladas" o duplicadas de Robert Morris, esta vez en el cuerpo de 
Michael Stella quien hace simultáneamente el papel de conferenciante, del artista y 
del historiador. 
 
Si en El Orador Ramón da una clase de estética a su invisible público, Joseph Beuys, 
el artista profesor por excelencia, nos lega una de las más simbólicas y conocidas 
conferencias dirigidas a un espectador especial. Si atendemos su famosa performance 
Cómo explicar arte a una liebre muerta, realizada en 1965 en la Galería Alfred 
Schmela de Düsseldorf, vemos que se trata de una clase de performance sobre arte, 
esta vez ritualizada. El artista cumplió un protocolo de actuación primero al forrar de 
fieltro (su material fetiche) la silla y la plantilla de su zapato, después anudando a una 
placa de hierro sus zapatos y por último recubriendo su cara de miel y placas doradas. 
El discurso a la liebre no era tal, sino un simulacro susurrado de tres horas que iba 
conjugando con otras acciones, acariciando con las patas de la liebre la superficie de 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
84 Berger, M. (1994). "Wayward Landscapes" en Robert Morris The Mind /Body Problem. NY: Guggenheim Museum. Donde 
leemos "In this strange theater, in which even the most benign instant of spontaneity was eschewed, the content of Panofsky's 
argument about the cultural codes that define the tipping of a hat, was confused by the histrionic clash of dissonant sounds and 
overwrought actions. In this sea of dislocations and miscues any sense of incoherent personhood was lost is well: although 
Morris remained resolutely at the center of his performance, the viewer could not maintain a consistent connection with either an 
autobiographical "I" (the artist), a recreated "he" (the art historian), or even with a stable "you". 
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los cuadros mientras paseaba por la galería. Una vez que acabó la peregrinación se 
sentó frente al público para continuar su peculiar diálogo inaudible al oído del animal 
muerto. El propio Beuys lo cuenta de esta manera "Le explicaba los cuadros, porque 
no me gusta explicárselos a la gente. Una liebre entiende mejor que muchos seres 
humanos con su testarudo racionalismo. Le decía que solamente debía contemplar los 
cuadros para comprender lo que hay verdaderamente importante en ellos. 
Seguramente la liebre sabe orientarse mejor que el hombre"85. 
 
En John Cage se encuentra otra referencia histórica fundamental aportando para sus 
charlas habladas una composición musical rigurosamente azarosa. Sus conferencias 
son reflexiones libres sin aparente conexión entre lo que dice por un lado y hace por 
otro (hechos visuales, aurales y verbales desconectados), permitiendo la 
simultaneidad de acontecimientos. Prescindiendo de las notas de la partitura y 
sustituyendo a estas con palabras, Cage compuso desde 1949 discursos hablados con 
carácter de concierto (sus guiones escritos funcionan a modo de música para ser leída 
en directo). Durante nueve años Cage desarrolló este modelo de arte basado en un 
guión verbal que él mismo interpretaba leyéndolo en directo sustituyendo un 
instrumento como podría ser el piano, por su voz. El ejercicio de la lectura en voz alta 
como un método de recreación musical se inauguró con la pieza Lecture on Nothing 
(1950), una "conferencia demostrativa" según palabras del propio autor, ya que el fin 
que tenía era ilustrar su método compositivo. El horror vacui de hablar sobre nada se 
transforma en un decir continuado, pronunciando vocales y sílabas con una cierta 
cadencia pero sin forma rítmica, llenando así todo el tiempo de la conferencia. Una 
década más tarde aparece el libro Silence (Wesleyan University Press, 1961) 
reuniendo gran parte de sus charlas públicas y escritos. En el título, la alusión al 
silencio se traduce a nota irónica con respecto a las charlas interminables que acaban 
vaciándose de sentido, por aburridas, pero también es un ejercicio de aceptación hacia 
aquello que puede ir surgiendo en el transcurso de una reflexión. "No tengo nada que 
decir y lo estoy diciendo y eso es poesía como la que necesito Este espacio de tiempo 
está organizado No hay que temer a estos silencios podemos amarlos... Nada más que 
nada puede decirse". El teórico del arte sonoro Brandon Labelle (2010) hará un 
intervención sobre el guión de Cage convirtiendo la lectura del texto a una pieza 
sonora leída por un invidente86. Las reposiciones que se llevan a cabo de obras 
fundamentales como pueden ser Lecture on Nothing de John Cage por artistas 
contemporáneos (véase Eszter Salamon Dancing for Nothing) son interesantes en este 
sentido pues permiten generar nuevos materiales a partir de obras aparentemente fijas, 
míticas e históricamente intocables. Esta tendencia a la hora de revisar un género 
aparentemente inmutable como la performance hablada, lo preconiza Ramón con su 
propia película, doblándola sonora y gestualmente dos veces. 
 
Un siglo después, las prácticas contemporáneas siguen al pie de la letra esta revisión y 
reactualización con nuevas estrategias. Así lo analizaba y pone en práctica como 
artista y comisaria Isabel de Naverán.  
 
El recurso a la reconstrucción de piezas del pasado reciente, iniciado por numerosos artistas y 
promovido fervientemente por las instituciones, es enriquecedor en cuanto a que pone de manifiesto los 
aspectos sociales y artísticos que marcaron una época determinada y que difieren de las situaciones 
actuales. (Naverán, 2010). 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
85 Schneede, U M. (1969). Joseph Beuys. Die Aktionen, Frankfurt: Gerd Hatje Verlag, p. 103 
86 Ver la sinopsis y escuchar el audio en: https://www.brandonlabelle.net/lecture_on_nothing.html 
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Como no puede haber una duplicación exacta, las nuevas piezas presentan similitudes 
y aportaciones nuevas que rescatan elementos inatendidos que dialogan con los 
antiguos de forma superpuesta, haciendo de la réplica "infiel" una fuente a favor y no 
en contra del material primitivo "Pero reconstruir una pieza no implica 
necesariamente una reposición fiel del original", nos recuerda Naverán: "En efecto, 
este tipo de actitudes corren el riesgo de mitificar los trabajos por el simple hecho de 
pertenecer a un pasado irrecuperable. Lejos de adoptar actitudes nostálgicas, las 
propuestas más interesantes utilizan el pasado para reflexionar sobre el presente" 
(2010, p. 5). De hecho la misma investigadora reduplicó la "defensa" de su tesis fuera 
de los habituales tribunales universitarios. Lectura de tesis87 es una acción llevada a 
cabo en los espacios de Azala, Living Room Festival y La Porta (2010-2011), donde 
varios amigos y performers convocados por ella volvieron sobre el texto doctoral en 
diferentes lecturas sacadas de su contexto académico. 
 
La exposición que de forma acertada en 2010 y 2011 puso manos a la obra en la tarea 
de reestrenar performances históricas fue Reformance88, un festival de "performance 
reciclada", atreviéndose a recuperar obras del pasado vueltas a producir en España. 
Tuvo lugar en el CA2M Museo de Arte Contemporáneo de Móstoles, mostrando una 
mirada renovada para piezas que, o habíamos visto siempre en blanco y negro, o no 
habíamos entendido nunca cómo se desarrollaron y resolvieron.  
 
El museo Reina Sofía respondió de una manera inmediata en 2011 reponiendo las 
piezas efímeras de una de las artistas más reconocidas de danza minimalista y 
conceptual de los años '60, Simone Forty89. La programación del museo convino una 
decisión histórica: volver a reponer sus piezas en las salas del museo interpretadas por 
bailarines semiprofesionales españoles, tomando el repertorio antológico de la escuela 
Judson Dance Theater de Nueva York. Esta misma operación de reactualización de un 
material performativo se puso en marcha con la exposición Segunda Vez (2018), la 
retrospectiva de la artista conceptual Dora García90 en la que se restauraban gran parte 
de las coreografías habladas de su trayectoria. 
 
Un ejemplo de atención a la superviviencia y prolongación del arte performativo se 
encuentra en la obra de Daniel Silvo. En un reciente trabajo sobre conservación de la 
memoria y la historia del arte, el artista ha creado un videoensayo de ciencia-ficción 
sobre la posible destrucción del planeta y el descubrimiento de objetos de arte en el 
futuro: ¿cómo serán traducidos, comprendidos, cuando falte información sobre ellos?. 
Este y otros interrogantes se plantea en el video Dust/Polvo donde entierra a 
conciencia obras de artistas de prestigio, previo permiso, llevando cada objeto a un 
lugar alejado del mundo como es el desierto de la frontera Mexicana con EEUU. En 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
87 La tesis titulada "Tiempo cinematográfico en la escena contemporánea", fue defendida en el año 2010 en el departamento de 
Pintura de BBAA de la Universidad de Castilla La Mancha. Para seguir los pasos que siguió en su versión performativa: 
http://www.laportabcn.com/es/work/lectura-de-tesis-taulatalk 
88 Los artífices del proyecto Christian Fernández Mirón y Claudia Miranda, escribían "Convocamos a veteranos, neófitos y 
curiosos a involucrarse en el alienado universo de la performance en la sociedad contemporánea desde dentro, manejando piezas 
representativas y cuestionando la exclusividad de la creación artística actual y el concepto de originalidad" 
http://www.fernandezmiron.com/reformance/#edicion2 
89 La artista creó un taller para formar y transmitir a sus pupilos el sentido de su trabajo, y con su instrucción los performers-
bailarines actuaron solos en el museo con un horario de mañana y tarde, poniendo su cuerpo en el lugar de la obra, como piezas 
únicas, como objetos-sujetos de observación. 
90 Concebida como una retrospectiva de toda su carrera en el MNCARS, la artista conceptual volvió a recrear sus conferencias y 
performances como Narrativa instantánea (2006-2008), El Artista sin obra (una visita guiada en torno a nada) (2009), 
Rehearsal/Retrospective (2010), The Sinthome Score (2013) o Dos planetas han estado colisionando durante miles de años 
(2017), Los artistas de verdad no tienen dientes (2009), Performance (2016), La sociedad joyceana (2013), On Reconciliaton 
(2016) o Respiración artificial (2016). 
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un proyecto paralelo titulado COPY, placas de mármol reproducen la imagen de una 
performance, con un lema descriptivo del guión o partitura de la pieza escrito en 
español, inglés y chino. Según se explica el propio autor: 
 
El vídeo es uno de los soportes más inestables en el arte contemporáneo, y el mármol, en cambio, es un 
material resistente a través del cual ha llegado hasta nosotros la estatuaria egipcia, griega y romana. 
Esta acción de copiar en un medio duradero como es la piedra guarda relación con la Piedra Rosetta, 
una pieza clave en la historia que ayudó a descifrar la escritura jeroglífica egipcia. Copio sobre mármol 
estas piezas de vídeo para conservarlas y transmitirlas a las generaciones futuras, como si de una 
cápsula del tiempo se tratase. 
La traducción y copia de estos vídeos en piedra protegerá y conservará las ideas que estos artistas han 
querido comunicar con su obra. El objeto fetiche desaparecerá, la cinta, la película o la información 
digital podrán perderse, pero el conocimiento permanecerá a través de esta nueva traducción y copia91. 
 
Gracias a la accesibilidad de aprendizaje con internet, la velocidad de datos y de 
transmisión en la sociedad de la información aumentan, la ciencia y demás avances 
técnicos apuntan hacia un nuevo "discurso de verdad", que en el caso de John Cage 
estaba alimentado de referencias del pensamiento zen y la mística, manteniendo un 
equilibrio entre lo liviano humorístico y lo intelectual. La línea de la oratoria en las 
artes escénicas ha continuado en nuestros días, y se ha conjugado con sus temáticas 
delante de pantallas que muestran películas, es el caso de artistas como Rabih Mouré, 
cuyas conferencias performativas analizan las compleja relación entre cultura visual, 
política y teatralidad92. Deborah Pearson plantea también una interesante relación 
entre conferencia, autobiografía y memoria cinematográfica, en su trabajo titulado 
History History History (2018) a través del teatro documental. Así también 
encontramos en España los trabajos de las hermanas Cuqui y María Jerez, volviendo a 
recuperar cintas VHS familiares y objetos donde juegan con un discurso cómico vital. 
De una forma archivística propia de la investigación científica plantea Bárbara 
Bañuelos en Inventario, memorias de una aspiradora (2015) un recorrido con objetos 
perdidos rescatados de la calle, extendidos reticularmente sobre el suelo como un 
tapiz analógico, vinculando recuerdos y conexiones temporales en un trabajo de 
composición de la memoria93. Con otro humorismo aunando dispositivo escénico y 
pantalla, Celeste González esgrime en Wakefiel Pool (2016) la conjunción de ballet y 
cine pornográfico en una conferencia premiada por su original investigación 
autobiográfica. Desde el perfil LGTB la joven Elizabeth Duval se presenta como una 
voz poética subversiva a través de la escritura dramatizada, María Salgado y Fran 
MM Cabeza de Vaca actuando fragmentos de una escénica musical en Jinete Último 
Reino (2017-2019), o Cristina Morales, premio nacional de narrativa, interviniendo 
los discursos académicos como coctels-molotov. 
 
Durante la segunda modernidad en España el discurso en las artes escénicas va 
adoptando un tono de irónico a posthumorístico, siendo cada vez más autorreflexivo, 
autobiográfico y de cariz humano. Si a partir de los años '60 la conferencia 
performativa fue protagonizada por una primera generación de artistas como 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
91 https://danielsilvo.com/2016/06/30/copy/ 
92 Rabih Mroué es artista, co-editor de The Drama Review y co-fundador y miembro de la comisión del Beirut Art Centre 
(Beirut). En 2013 ofreció una performance en el Auditorio 400 del Museo Reina Sofía titulada The inhabitants of images, donde 
planteó una interesante conferencia con una estructura narrativa para la deconstrucción de la imagen bélica. 
https://www.museoreinasofia.es/actividades/rabih-mroue-inhabitants-images 
93 Desde lo privado la artista compone un collage situacional como un relato narrado. Ver Inventario (2015), relacionado con el 
ensayo ramoniano Las cosas y el ello (1934) publicado en la Revista de Occidente.  
 El documental escénico Mi padre no era un famoso escritor ruso (2018) es su último trabajo donde elabora una búsqueda 
autobiográfica con un formato de investigación confesional y formal. https://cargocollective.com/barbarabanuelos 
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Valcárcel Medina o Esther Ferrer, continuando en los '90 con Los Torreznos, Juan 
Dominguez o Itziar Okaritz siguen en la nueva oleada de la mano de Cris Blanco, 
Anto Rodriguez o La Tristura.  
 
Así como vemos desplazarse la figura del artista a un actor-performer en el que 
interviene la teatralidad, la representación visual se traslada hacia una práctica aural 
en donde interviene de manera significativa la escucha. El marco compositivo se 
amplía de esta manera produciéndose un relevo en el trabajo tradicional centrado en 
las manos y el ojo, a uno basado también en la boca y en el oído.  
 
En la obra de Oliver Zahn Situación con brazo en alto (2016), pieza significativa por 
su gran conexión con El Orador. Ambas comparten el gesto de la mano como 
leitmotiv con una crítica política implícita. En la obra del joven alemán, una mujer 
con el brazo extendido delante del público saluda con el tradicional gesto nazi, 
inmóvil durante todo el espectáculo. La voz en off en escena guía toda la obra, la 
narración nos explica la historia de este saludo, mano en alto, desde sus orígenes 
imperiales romanos, mientras un sencillo texto en la pantalla lo acompaña. La obra 
pone al público en vilo mostrando "uno de los símbolos más poderosos y violentos del 
s. XX recontextualizado a través de una performance física en forma de ensayo". En 
esta obra, la postura del brazo al cabo del tiempo comienza a ser un esfuerzo 
sobrehumano para la protagonista, a la que vemos exhausta. La subordinación 
femenina frente a la audiencia, a la que saluda doblegada, nos coloca en el puesto de 
dictadores. Con un sencillo dispositivo y los elementos precisos, en dos horas de 
discurso se investiga con recursos minimalistas en una de las posturas más 
emblemáticas de todos los tiempos. La conferencia performance, gestual y sonora, 
cuestiona como hace Ramón las bases del adoctrinamiento de la sociedad.  
 
Es general encontrar en la conferencia dos formatos aparentemente contradictorios, 
uno acotado o pautado y otro presuntamente libre, con cierto márgen de 
improvisación. Lo interesante de esta combinación radica en que la corriente se ha 
mantenido viva hasta nuestros días, en lo que sería un arco de un siglo, gracias a la 
utilización de guiones y de una abertura a las posibilidades del directo. Así una misma 
"indisciplina" consistente en el juego entre la ruptura y la sumisión a códigos 
preestablecidos, con un especial espíritu humorístico, restringido a la escasez de 
elementos en escena y con una presencia del cuerpo por parte del artífice del discurso, 
son notas constantes. 
 
Al forjar el discurso como metaoratoria, Ramón pone sobre la mesa una idea fértil 
que continuará dando frutos en las acciónes de artistas contemporáneos. La 
metaoratoria aúna la idea de meta, "entre" o "más allá", en una exposición que se 
cuestiona a ella misma de manera crítica. Esta metaoratoria en la performance se ha 
dado en aquellas acciones que desarrollan un tipo de autoconsciencia observadora, 
siendo cómplices de una mirada retrospectiva. La metaoratoria que tematiza la 
performance tiene la facultad de buscar dentro de su evolución la propia articulación 
que la rige. La gran mayoría de piezas que siguen este camino buscan escapar a su 
propio género (la performance es desde su origen un acto del habla) desde una vía 
persistentemente humorística. Estas operaciones intra- van a revolverse sobre su 
propio lenguaje, analizando su condición comunicativa. 
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Guillaume Désanges presentó en el año 2004 A history of performance in 20 minutes, 
una conferencia en la que el autor sentado en una mesa describía las partes en las que 
se podía categorizar la historia de la performance entendida como síntesis de gestos, 
mientras un actor situado al lado correspondía con sus movimientos ejemplificándola.  
La historia de la performance como repertorio de una gestualidad es dividida en diez 
momentos; Apareciendo, Recibiendo, Volviéndose, Escapando, Apuntando, Cayendo, 
Gritando, Golpeando, Vaciándose a sí mismo, Desapareciendo. En la sección que 
corresponde a la operación "grito", el texto leído en directo describía así el momento 
sonoro: 
 
[...] But don’t worry, not everything is so calm. New gesture – crying. Sobbing. Screaming. New 
gesture... dumb. Paradoxical? Not really. A cry is not discourse. A cry is expression, noise. It’s not 
language. After centuries of visual and then textual discourse in art. The cry is an affirmation of the end 
of discourse. We’ve already moved on to something else. Or returned to something else. A simple cry. 
Just that. Alone. Primal. A return to the essence of art. I cry, after that comes language.... The end of 
childhood. Head down version. Marina Abramovic (1975). Freeing the voice. To cry is to resist. A 
quasi-trance. Experimenting with the body’s limits. The result – an almost feral bel canto. Like a roar 
(...) The wild singer. 
 
[ ... ] Pero no os preocupeis , no todo es tan tranquilo . Nuevo gesto - llorar. Sollozar. Gritar. Nuevo 
gesto ... tonto. ¿Paradójico? En realidad no. Un grito no es el discurso . Un grito es la expresión , el 
ruido . No es el lenguaje. Tras siglos de discurso visual y textual en el arte . El grito es una afirmación 
del final del discurso. Ya nos hemos trasladado a otra cosa . O regresado a otra cosa. Un grito simple. 
Solo eso. Sólo. Primario . Un retorno a la esencia del arte . Llorar, después de esto el idioma .... El final 
de la niñez. Una versión cabeza boca abajo. Marina Abramovic (1975 ) . Liberando la voz . Llorar es 
resistir . Un trance casi . Experimentando con los límites del cuerpo . El resultado - un bel canto casi 
salvaje . Al igual que un rugido ( ... ) La cantante salvaje . 
 

Jérôme Bel crea igualmente en el año 2004 Le derniére espectacle (a lecture). Como 
él mismo explica, esta performance nace como un deseo de apropiación. La idea del 
"robo" de piezas de danza surge cuando Bel encuentra repetida la misma obra de arte 
en dos galerías diferentes y por sorpresa, firmada por dos artistas diferentes (idea de 
Maurizio Catellan). Con el objetivo de ser amigo de lo ajeno escribe por vía postal 
una carta pidiendo permiso a varios de sus artistas favoritos para robar sus piezas, 
cuyo objetivo es reproducirlas exactamente igual. Tras ser rechazado por Pina 
Bausch, Susanne Linke le permite copiar su pieza Wandlung (transfiguración) de 
1976. Bel relata cómo ha encontrado referencias para que su mímesis no sea un acto 
ilegal, desde Gustave Flaubert con Bouvard et Pécuchet, a Herman Melville con 
Bartleby o el escriviente hasta Gilles Deleuze con Diferencia y Repetición. Con el 
apoyo teórico de Julia Kristeva que le da la clave de la intertextualidad (todo texto es 
una recombinación de otro ya leído) y el concepto de reciclaje adaptado para la danza, 
trata de confrontar el artículo de Peggy Phelan titulado Anthology of Peformance, en 
el que define la ontología del espectáculo vivo como un hecho fruto de la 
evanescencia y la irrepetibilidad. Para Bel, la necesidad de estirar y dilatar la danza 
más allá de su momento puntual de exhibición o repetición es lo que obliga a 
repensarla en su perdurabilidad en el tiempo a través de la copia.  
 
Así, el artista ofrece una conferencia llena de anécdotas y vivencias explicando lo que 
le ha llevado a dirigir esta danza en cuatro momentos repetidos por actores distintos 
(incluido él mismo con el vestido de bailarina) reproduciendo la música de Shubert 
Death and the Malden y la coreografía de Wandlung. Uno de los justificantes 
conceptuales que emplea es la idea de la citación, para Bel es posible citar a otros en 
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los libros, una práctica legitimada y cotidiana, pero no así en las coreografías de 
danza. Todas estas ideas son como un remake explicativo que sirve de nueva pieza. 
Bel usó cuatro performers para reescenificar diversos personajes (al propio Jerome 
Bel, al tenista Agasi, a Hamlet y a Susanne Linke), todos interpretan por turnos los 
papeles sorprendiendo al público por el choque de las situaciones.  
 
En el ABC de la Performance (1995) el dúo Los Torreznos explican los pormenores 
del arte performativo a través de un formato televisivo. Los performers aparecen 
como presentadores de noticiarios recordando cierto humorismo de Martes y Trece. 
La pieza audiovisual dura treinta y cinco minutos (igual que el título de su 
performance más famosa). Jaime Vallaure y Rafael Lamata actúan retomando los 
orígenes de la performance "clásica" criticando los lugares comunes y los códigos de 
su género94.  
 
Su ironía no deja de clarificar cómo la performance cae en estilo (y de igual modo el 
discurso informativo o periodístico), verificando cómo los géneros se repiten desde 
una insistente y sospechosa uniformidad en el tiempo. De esta manera la obra es un 
aviso del estancamiento consumado que la performance ha alcanzado, dando muestras 
de una peligrosa estandarización. 
 
La obra “ABC de la performance”, realizada en 1995 por Los Torreznos en colaboración con Daniela 
Musicco en su papel de azafata, marcó un antes y un después en la historia de la videacción en el 
Estado español.(...) Los diálogos son rápidos y mordaces, y no obstante su carácter humorístico, 
consiguen despertar unas profundas reflexiones de naturaleza política. El impacto de esta obra en el 
posterior desarrollo de la performance en España es innegable ya que abrió el camino a una forma de 
aproximarse críticamente a un género artístico de difícil aceptación en ciertos ámbitos culturales95. 
 
La performance que en ningún caso se plantearía como un ejercicio fijo se transforma 
en una tendencia que convoca guiños autorreferenciales y "tics" manidos. El arte de 
acción fue testigo de un momento crítico al caer en tópicos (uso desmedido de la 
fractura y mutilación del cuerpo, desnudos excéntricos, temáticas negativas, opacidad 
semántica, etc), siendo El ABC una parodia de la frecuente previsibilidad con que se 
presenta la transgresión y espectacularidad. Los Torreznos van a criticar el carácter 
fetiche de la performance. La pieza filmada a modo de manual de instrucciones para 
iniciarse en este arte servirá irónicamente como guía de buenas prácticas. Así 
comienzan reconstruyendo ciertos presupuestos musicales, por ejemplo, junto a una 
música en off que oímos de fondo a su diálogo (intercalada con ruidos como sonidos 
de agua, balidos de oveja etc) una canción dramática que semeja a música ambient va 
acompañando en el guión de la conferencia: 
 
En este caso se consideraría ejemplar un trabajo en el cual mientras un individuo llena y vacía 
sucesivamente un vaso de agua, otro le acerca una potente linterna a la garganta. Acción que precede 
simbólicamente la dimensión metafísica del gorgorito. Mientras el performer se enjuaga la boca, se 
recita la secuencia "abandonar, abandonarse, abandonado" 
 
Para ser performer profesional, es necesario tener nociones básicas de solfeo y canto, una buena voz 
de tenor o soprano, y poseer capacidad improvisatoria. Es modélico aquel performance en que una 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
94 Tal y como ellos mismos describen el ABC de la performance; "Presentación de cierta tipología de acciones, formas y estilos 
habituales en los festivales de performance. Con un formato de informativo que pretende ilustrar sobre la situación del gremio, 
los autores enuncian una treintena de tópicos a modo de diccionario razonado, cada uno de ellos ejemplificado paralelamente por 
el proceder aséptico y distante de una azafata" (Los Torreznos, 2014) 
95 Resumen de la pieza en la exposición Conferencia Performativa, MUSAC 
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persona sentada en una silla realiza diversos ejercicios de inspiración expiración mientras se le 
enrolla con una cadena, al tiempo en el que se le amordaza la boca. 
 
Los Torreznos irán definiendo una a una las voces del diccionario que servirán de 
entradas para sus comentarios. El orden en la lista es progresivo, una secuencia lineal 
de la A a la Z (en ocasiones con ciertas letras repetidas). En la taxonomía del 
diccionario a cada nueva letra le corresponde un glosario de reflexiones aleatorias. 
 
A de agua 
A de abandonar, abandonarse, abandonado 
B de baba 
B de balido 
C de ceniza 
C de corte 
D de desnudo 
E de escupir 
F de fotografía 
G de garganta 
H de hocico histérico 
I de ingestión 
J de jabón, juanete, juglar 
K de kiosko, kimono, kilovatio 
L de lamento, liberación del cuerpo, larva 
M de manar, manada, mamada. 

N de nariz 
O de orientar, orificio, original 
P de pornografía, patético, pirómano 
Q de quizás 
R de racha de rabia arrebatada 
S de sincretismo 
S de salpicar sangre salmodiando 
T de temblar mientras se tiñe una teta 
T de tic 
U de ultrasensible 
V de vela 
Y de Y 
X de xanthium spinosum 
Z de zambullir, zambullirse, zambullida 
Z de Zenón 

 
 
Esther Ferrer96 presentó en 2012 en el museo de arte contemporáneo Esbaluard de 
Palma de Mallorca la pieza El arte de la performance: teoría y práctica97. La artista a 
sus setenta y cinco años va a dar la imagen viva de una profesora académica veterana, 
previsible, obsoleta, con sus gafas de pasta y su pelo corto. La única diferencia 
consiste en el hecho de que se dirige a la audiencia desnuda por completo llevando tan 
solo un collar sobre su cuerpo. Esther se coloca sentada en su mesa con diferentes 
objetos y comienza agradeciendo la presencia al público. Según lo explica David 
Pérez (2019)98: 
 
Esther Ferrer no busca más que establecer una silenciosa elocuencia sustentada en la contrarretórica, 
una elocuencia por medio de la cual, los objetos truncan cualquier verbosidad y ahuyentan todo tipo de 
habladuría. Menguada la locuacidad, reducida toda fe lingüística, la artista propicia este proceso 
compartiendo mediante sus acciones y performances un espacio (concreto) y un tiempo (presente). 
Estos elementos se transforman, pues, en los ejes rectores de una actividad que se desarrolla a través 
del contacto, es decir, a través de esa presencia a la que en tantas ocasiones se ha referido la propia 
autora. 
(Pérez, 2019)  
 
Una vez leído el título y pese a tener un micrófono sobre la mesa, toda la performance 
se desarrolla en silencio. La artista habla de forma vehemente y casi diríamos 
convincente sin emitir sonido, hace su oratoria en elocuente mutismo. Cuando aparece 
una preposición (desde, a la, de la, sobre la, hacia la, ante la, tras la, con, sin, menos, 
contra la performance), su voz vuelve a pronunciarse y oírse fuerte. Mientras, Esther 
Ferrer se esfuerza por intentar explicar toda las características y variaciones de la 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
96 Vinculada desde el principio de su carrera al grupo ZAJ (junto a Walter Marchetti y Juan Hidalgo), cuya disolución en 1996 
hizo que la artista tomara un camino individual muy fructífero. Se la ha valorado como madre pionera de la performance en 
España. http://estherferrer.fr/EFerrer.html 
97 Extractos de la performance pueden consultarse online: https://vimeo.com/61516168 
98 Texto completo en https://issuu.com/tabakalera/docs/orriak_13 
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praxis performativa, con objetos mostrados y cambios expresivos, pero solo intuimos 
el discurso por el plano gestual y visual. De este modo, los vacíos se compensan con 
la afirmación de las entradas que vuelven cada cierto tiempo a escucharse (super-
performances, inter-performances, performances feministas, performances vaticanas, 
performances carpetovetónicas, euro performances etc). Cuando llega el turno de la 
categoría audio-performance99, Esther Ferrer coge un par de cláxones (bocinas de 
plástico como las que tienen algunas bicicletas) los hace sonar con ambas manos 
consecutivamente, apretando cada vez más rápido, y a continuación frena con una 
campanilla metálica de golpe. Cuando es el turno de la radio-performance enciende 
un transistor y prosigue la charla muda mientras suena la música pop. 
 
El público ve frustrada su percepción en una espera que se hace más tediosa aún con 
las "performances minimalistas", Esther desciende la cabeza mirando abajo y guarda 
un minuto callada. La artista continúa con "expresionismo performance" lanzando un 
estallido. En el momento que llega a la "auto-performance" reproduce una de sus 
primeras obras, Intimo y personal, midiendo y recorriendo con un dedo los límites de 
su cuerpo. Con las "performances autobiográficas" se sienta un poco más cerca del 
público explicando (esta vez audible) "les voy a contar mi vida, pero no por el 
principio, simplemente algo que puede hacerles ustedes situarme en el tiempo y en el 
espacio", y prosigue el discurso hablando en una lengua inventada con lo que 
nuevamente se evita la posibilidad de comprensión. En la revista Exit Express 
(noviembre de 2009) leemos una posible definición de la pieza "Como su autora 
considera que hay tantas teorías (todas válidas en su opinión) sobre la performance 
como personas que las realizan y que su teoría y su práctica son inseparables, propone 
(la performance es una proposición) a los lectores (si los hay) que lo completen ellos 
mismos, tanto la parte teórica como la práctica".  
 
Como parte de esta breve historia de la metaoratoria, debemos incluir la propuesta 
que bajo el título de Anticonferencias se desarrolló en Valencia del 16 de noviembre 
del 2012 al 26 de abril del año 2013. En la última sesión protagonizada por Miguel 
Molina Alarcón & LCI, el autor presentó una reactualización de piezas orales 
históricas con el nombre Grandes momentos olvidados de la ultra-conferencia 
vanguardista española. Un homenaje a las conferencias performativas españolas de 
1912 a 1962, que recogen acciones del Ramonismo (Ramón Gómez de la Serna), 
Ultraísmo (José Mas, César González-Ruano), Surrealismo (Adriano del Valle) o de 
la Generación del '27 (Rafael Alberti y Dámaso Alonso), escogiendo las fuentes 
primarias de dichos autores para su reinterpretación. 
 
En la anticonferencia que ofreció Miguel Molina100 escuchamos en la introducción 
unas palabras de cuño propio (con la apropiación debida ramoniana), que expresan su 
posición. 
 
Hados y hadas del bosque, señoras y señores, comenzamos. Yo soy Ramón Gómez de la Serna junior 
un poco crecidito, soy como el nieto porverinista del gran Ramón y siempre me negaré a todo lo que 
son las conferencias, llenas de glotonería cultural donde no se dice nada y al final todas las dosis se dan 
a base de cucharadas de conferencia. Yo creo que hay que cambiar el giro de la conferencia, buscar 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
..!Con respecto a la relación de Esther Ferrer con el sonido, la autora fuertemente inspirada por Cage es clara con respecto a la 
influencia del artista en su obra. En una entrevista realizada por Xabier Erquizia, considera la relación entre el ejercicio 
performativo y lo musical, de modo que sus performances podrían tener un valor de concierto. 
http://www.old.arteleku.net/arteleku/publicaciones/editorial/zehar/53-perspectivas-del-oido/entrevista-a-esther-ferrer.-xabier-
erkizia !
100 Conferencia completa en el siguiente link: https://www.youtube.com/watch?v=4ay06m-pMfk 
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otras esquinas o las partes de atrás, creo que es fundamental dejar todas esas conferencias mediocres, 
de cosas salidas y soporíferas, porque realmente hay que ver la invención y aquello que ocurre en lo 
que no se sabe qué va a pasar.  
(Molina, M. Grandes momentos, 2013) 
 
En el evento, el catedrático reproduce cómo debieron de ser partes de la oratoria 
ramoniana del duende en el "Cante Jondo" (Certamen de Cante Jondo de Granada, 
1922), la conferencia de los Faroles (Café Gijón, Madrid, octubre de 1923), 
Conferencia Pez (años 20), conferencia Maleta (Buenos Aires, 1931) y la Conferencia 
Greguería, en la que lanza los famosos globos con sus etiquetas. La prosodia de 
Molina es tranquila y pausada, con un sosiego dulce que seguramente contrastara con 
la voz atronadora de Ramón, pero como él, Miguel nos enseña el lenguaje burbujido, 
la sonrisa de los cascabeles lanzados al público como palabras rientes, la luz del farol 
en antorcha inseparable o la manopla gigante de super héroe. La idea de devenir hijo 
o nieto del escritor, heredero y continuador de su oratoria, enlaza con un bello 
disparate en el que Ramón imagina un diálogo con su primogénito. En un 
fantasmagórico intercambio de tiempos, este texto parece escrito como respuesta a su 
intervención. 
 
– Me alegro mucho de haberte conocido, hijo mío, es decir, hijo mío que no eres mi hijo...Tenía cierta 
curiosidad por conocerte...¡Conque tú! ¡Caramba, caramba!... 
¡Lo que le hubiera reservado a uno la vida de ser de otra manera! 
– He esperado en vano, papá –me dijo el pálido adolescente, pálido como no puede llegarlo a estar ni 
un muerto. 
– ¡Qué vamos a hacerle, hijo mío! ¡Si yo hubiera sabido que eras tú!...Pero figúrate que me sale uno de 
esos hijos idiotas, que no piensan en nada, que maltratan a sus padres, y en los que lo que es más 
doloroso contemplar es la insana ambición de doblegar al mundo que tienen... No serán nunca unos 
tiranos, serán el proletariado más arruinado de la vida; pero su padre debería estrellarlos, por tener 
innoble e injustificado orgullo... 
– Yo ya ves que no hubiera sido así; yo hubiera sido sensato, sencillo, digno de tí... 
– Ahora lo veo... Pero ¿cómo me lo iba a suponer? Si yo lo hubiera sabido, te hubiera buscado madre... 
Pero todas las posibilidades son de que le salga a uno un hijo antipático o cinco escuerzos de espíritu 
cursi y ruin. 
– O un padre antipático – me interrumpió él. 
– Sí, tienes razón... pero yo no hubiera sido un padre malo, yo no hubiera tenido favoritismos, porque 
no hay cosa que justifique tanto el odio del hijo como el favoritismo entre los hijos. Yo hubiera sido 
uno de los pocos padres equitativos y capaces de sentirse hijo de sus hijos. 
Mi hijo, es decir, el hijo que yo hubiera tenido de haber tenido un hijo, me contestó: 
– Ya lo sé, papá. 
Y haciendo una pausa sacó de su bolsillo una serie de cartas, y me dijo: 
– Mira las cartas que yo hubiera escrito. 
Ese rasgo de presidiario, que hubiera entretenido las horas de su prisión escribiéndome a mí, me 
conmovió más que nada en mi hijo posible, y le vi inclinado sobre el pupitre de la nada matando la 
nostalgia que sentía de su padre, escribiéndole las cartas que le hubiera escrito en las ausencias que le 
habrían separado de mí en la vida. La caligrafía de esas cartas era débil, como escritas con tinta blanca, 
pero su letra era una bella letra inglesa, y el estilo de la que elegí entre todas, sincero, lleno de 
recuerdos, de ternura, de soledad... 
Yo ya estaba impaciente, acongojado, sin saber qué decir ni cómo disculparme, y dando unos 
golpecitos en el hombro al hijo que yo hubiera tenido, le dije: 
– Bueno, hijo mío, me alegro mucho de haberte conocido... 
Y salí de aquella gran sala como la de un hospital, sin ventanas a ningún lado, y, sin embargo, con la 
luz lívida de domingo eterno, fluorescente en su estuco de alcoba. 
Gómez de la Serna, R. Disparates (1921) 
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5. PROYECTO R. (1928-2018) 
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5. 1. Experiencias de un cine total  
 
 
Somos nosotros los que pedimos otras novias, otros asuntos, otras rivales, otras películas, nuevos 
trucos, variaciones, originalidad, desdoblamientos. 
Ramón Gómez de la Serna. Coro de admiradores y admiradores, Ópera Charlot (1932) 
 
Como si el film monumental y absurdo de las greguerías estuviese allí filmándose por cuenta de un 
cinematógrafo solar. 
Ramón Gómez de la Serna. AM. (1948, p. 533) 
 
 
El cine tuvo que encontrar sus estilos y gramáticas, sus formas sensibles futuras 
durante el periodo mudo. En este tiempo se hicieron ensayos y transformaciónes que 
vaticinaban senderos inexplorados, alumbramientos insospechados. El protocine 
naciente al comienzo del s. XX, fue como un anhelo embrionario, la esperanza de 
realización que quedó pendiente y suspendida en el tiempo. Hoy podemos asistir a un 
espacio de cinema total1 o "pancinema" podríamos llamar acudiendo a un neologismo, 
donde confluyen las prácticas electrónicas, teatrales y digitales. El video se funde con 
el cine online, desde un trasvase de soportes analógicos a ceros y unos que limpian la 
imagen y la hacen más pulcra. En los escenarios de práxis alternativas el celuloide sin 
embargo se vuelve impuro, materializándose sonoro, corporal, físico, y volviendo a 
desvanecer las fronteras entre géneros para formar otra nueva aleación. 
 
Las conexiones impuras o bastardas, teatrales y cinematográficas convivieron durante 
varias décadas en el cine mudo. Al principio el cine encorsetado imitaba al teatro, 
siendo deudor de las historias de grandes dramaturgos, pero su lastre novelístico debía 
soltarse. Poco después el teatro se contagió de memoria cinematográfica y se hizo con 
un lenguaje más abstracto, acelerado y corporal, al estilo pelicular. La puesta en 
escena fue mutando añadiendo elementos y temáticas del séptimo arte "El teatro se 
pobló de obras en las que el cine tenía una presencia relevante, bien al ir intercaladas 
secuencias filmadas en el desarrollo de la acción bien porque en su trasfondo o 
superficie afloraba" (Colorado, 1996, p. 314). Esta incursión del cine en el espacio 
teatral de los años veinte fue el pistoletazo de salida para lo que hoy llamamos cine 
expandido o cine performativo. Como ha señalado Arlindo Machado con respecto a 
los conceptos pre y post-cine; 
 
Muchas de las experiencias anteriores o posteriores de aquello que llamamos cine pueden ser, en 
realidad, mucho más cinematográficas (en el sentido etimológico del término) que la práctica regular 
del arte que lleva ese nombre. Es decir, que puede haber una representación más elocuente del 
movimiento, de la duración, del trabajo en el tiempo y la sincronicidad audiovisual... en las formas pre 
y postcinematográficas, que en los ejemplos "oficiales" de la performance del cine. 
(Machado, 2017) 
 
Las conexiones teatrales y cinematográficas intercambiaban herramientas, el cine era 
deudor de las historias de grandes dramaturgos, pero también el teatro poco a poco se 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 André Bazin diagnosticó en 1958 el fenómeno del cine total "El mito que dirige la invención del cine viene a ser la realización 
de la idea que domina confusamente todas las técnicas de reproducción de la realidad que vieron la luz en el s. XIX, desde la 
fotografía al fonógrafo. Es el mito del realismo integral (...) Si el cine ha nacido ha sido por la convergencia de su obsesión: es 
decir, un mito: el del cine total. (...) Así el viejo mito de Ícaro ha tenido que esperar al motor de explosión para bajar del cielo 
platónico. Pero existía en el alma de todo hombre desde que vio volar a los pájaros. En cierta medida, se puede decir lo mismo 
del mito del cine, aunque su historia hasta el siglo XIX no tenga más que una remota relación con el que actualmente 
conocemos" (Bazin, 1998, p. 38) 
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hizo con un lenguaje más abstracto, acelerado y corporal, al estilo del film mudo. En 
los escenarios entraba la pantalla y en la pantalla se reproducían las historias 
inmortales de la literatura. En este fenómeno de simbiósis "El teatro se pobló de obras 
en las que el cine tenía una presencia relevante, bien al ir intercaladas secuencias 
filmadas en el desarrollo de la acción bien porque en su trasfondo o superficie 
afloraba" (Colorado, 1996, p. 314).  
 
En 1925, un gran amigo de Ramón, el historiador Guillermo de Torre escribe al final 
de su volumen sobre las literaturas europeas de vanguardia un epílogo dedicado a la 
Cinegrafía. Se pregunta sobre si este puede considerarse arte, a lo que responde "para 
que el Cinema sea un arte nuevo, puro e independiente se requiere que se encuentre a 
sí mismo (...) Porque el Cinema aspira a devenir el arte sintético, espiritual y 
muscular, lírico y plástico de nuestra época acelerada y simultaneísta". La tarea del 
cinema es singularmente paralela a la literaria, pues como afirma hay una corriente 
osmótica que une a ambas "Existe pues, una interpenetración de elementos, una suma 
de esfuerzos entre la poesía novísima y el cinema que comienza" (De Torre, 1925, p. 
390).  
 
Los comportamientos cruzados en ambos escenarios serán fuente de interesantes 
hallazgos e intervenciones experimentales en las salas. Es el caso de una obra teatral 
estrenada en 1930 titulada El cine sonoro, obra de Ernesto Polo con música de los 
maestros Vela y Arquellada. Esta pieza teatral bufa se presentó con un tema tan 
central como el reiterado y anunciado cine sonoro que proclamaban los medios, 
señalando "la fiebre moderna de los aeroplanos, del cine sonoro y de los derrotistas". 
La revista teatral no iba más allá de presentar un folletín amoroso, pero el conjunto ya 
se impregnaba de la realidad que acaecía en las pantallas. Las disciplinas llegaron a 
fusionarse en algunas experiencias piloto, con una imaginación y libertad creativa tal 
y como entendemos hoy un espectáculo escénico performativo. Por ejemplo, en Vidas 
Cruzadas de Jacinto Benavente "estrenada en abril de 1929 por la compañía de 
Josefina Díaz y Santiago Artigas, se amparaba en procedimientos cinematográficos 
para multiplicar los cuadros presentes a la vez en el escenario: bien como fondo de 
decorado, bien porque mientras los actores reales decían un discurso una pantalla de 
cine reflejaba otra acción complementaria, fragmentos de película se integraban en la 
representación" (Colorado, 1996, pp. 317-318). Este modus operandi continuará 
siendo la tónica tanto en la escénica performativa, como el teatro y la conferencia un 
siglo más tarde, donde hoy podemos ver tejer de igual modo un entramado de 
circuitos estéticos aparentemente distintos, pero sumando recursos e intercalando 
formas entrelazadas entre la pantalla y palabra. 
 
Un caso revelador en España lo constituyó la película Frivolinas (1927), ya 
comentada en la introducción. Obra de Arturo Carballo, director a su vez del Cine 
Doré de la calle Magdalena (sede de la actual Filmoteca Española donde se 
estrenaría). Este film documentaba "musicalmente" secuencias de varieté con metraje 
coloreado mudo intercalado se contaba una historia de amor que protagonizaba 
Ramper, haciendo una demostración circense de sus propios números. Lo más 
llamativo del caso fue que se representó en el cine-teatro del Doré con unas tiples que 
doblaban detrás de la pantalla los movimientos labiales y canciones (schotis, cuplés) 
sincrónicamente a la imagen "Así los catorce números que integraban el film (...) eran 
secundados por unos ejecutantes escondidos a las miradas del espectador, creando una 
sensación sonora harto llamativa al no ser cine mudo ni teatro" (Colorado, 1996, p. 
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315). Esta forma original de ventriloquía coral, que conseguía (o intentaba) una 
sincronía en tiempo real de la imagen con sus voces duplicadas, podría ser admirable 
y del gusto de cualquier programación artística de las recientes temporadas, tanto en 
los Teatros del Canal como Matadero o el Mercat de les Flors. 
 
En 1921 Ramón escribirá un texto revelador al respecto de estas transfusiones 
escénicas escribiendo una crónica sobre un curioso espectáculo que acaba de 
presenciar. En su título "Poliorama. Un espectáculo nuevo", recalca con sorpresa la 
novedad del espectáculo que supuestamente acaba de experimentar. Se trata de una 
extraña "película" en la que al retirarse la pantalla que hacía de telón, se descubre un 
escenario que no era otro sino un simulado plató de cine. Según narra Ramón, 
posiblemente incluyendo como veremos elementos de su fantasía, el presentador 
invitó entonces al público a ser parte del set de rodaje subiendo a escena y a 
representar ciertos papeles, que con ayuda de un director se pudieron interpretar como 
un "mimodrama" fílmico. Para mayor sorpresa del público que esperaba ver cine 
normal, en la segunda parte se iluminó la platea y se rodó en directo a los propios 
espectadores asombrados "No acabamos de saber cuándo nos mira la máquina" 
escribe Ramón desde la butaca, viendo en proyección lo que se había grabado el día 
anterior y siendo conscientes que al día siguiente serían ellos los mostrados 
(técnicamente parece muy difícil que se pudiera realizar así, pues tendría que haberse 
revelado en un solo día y utilizar mucho metraje que luego iba a ser reemplazado). 
Ramón juzga el evento como original y alaba el dispositivo que anula la intimidad 
dándole una utilidad casi policial "La indiscreción de este sistema es fantástica", 
subraya.  
 
Acaba la película, los focos se dirigen sobre la sala. Todos nos quedamos ciegos o nuestros ojos se 
escalfan en la luz, todos con nubes color de agua con aguardiente. No acabamos de saber cuando nos 
mira la máquina. Procuramos no ruborizarnos. Los focos descubren a aquella bella mujer que se 
ocultaba en la última fila. "Mañana –acaba por decirnos el director– verán ustedes proyectarse esta 
película". Hay algunos tan osados que se sienten defraudados pues ellos hubieran querido verla 
revelada ahora mismo. 
 
Hoy lo que vemos es la de ayer. El mimodrama de ayer tiene rasgos de verdadera película –se ve la 
burla de nosotros y el engaño que es la película–. El protagonista descuelga el teléfono y habla por él 
con la misma fuerza dramática de un peliculero. Los que asistieron a esa película de ayer se 
descomponen de risa en sus asientos. En los palcos se ve que se recreó la máquina. Las señoras 
ancianas tienen un gracioso gesto de rubor. Todo el mundo parece que se chupa un dedo cuando le 
mira la máquina. En un palco el niño de la casa que tiene aficiones disparatadas de Charlot al verse 
mirado por el cinematógrafo se vuelve loco, comienza a dar saltos en el palco y a hacer aspavientos. ¡Si 
no le apartan los focos se tira del palco. Esta enajenación que causa por lo visto el cine se repite hasta 
en gente muy formal que estaba muy seria en distintos ángulos de la sala.  
Hay un señor que se tapa la cara para que no le conozca quizás su esposa si viene a ver la película y ve 
donde y con quien estaba anoche. La indiscreción de este sistema es fantástica. Algún día la policia 
buscará en estos retazos de película la presencia de alguien reclamado por los jueces. 
Este es el espectáculo muy norteamericano y muy s. XX que la crónica tenía que recoger. No hay 
derecho a no asombrarse de las cosas en que se revela la originalidad de nuestro tiempo. 
El Liberal (7 de mayo de 1921) 
 
La situación escénica que se vivía de común en las salas de 1928 no era la que se vive 
en la actualidad con la platea guardando silencio. Se producía entonces una curiosa 
metamorfosis por la cual el público era el verdadero espectáculo sonoro, el 
protagonista de una película de género mudo en la que era necesario, casi obligado, 
expresarse verbal y ruidosamente ante la pantalla. Entonces se hablaba mientras la 
cinta corría velozmente entre frames y se sentía la ambientación musical a través de 
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un violín (instrumento más utilizado por ser más versátil que el recurrido piano de 
fondo). Durante la película se comentaba en voz alta dialogando como con un objeto 
vivo y se permitía la charla amena entre la audiencia. Ante esta situación escribe con 
voz crítica Ramón, preguntándose sobre el falso apelativo "teatro del silencio" 
asignado al cine mudo. Con su peculiar humorismo denuncia los chascarrillos y 
contínuo distraer del vecino, quejándose de que desde la butaca de al lado se comente 
y nos incomode el público con su inapropiado parlamento.   
 
Ha corrido la voz de que la peliculera española está en la sala sorbiendo actitudes y contemplando 
hermanas de su muerte. 
¿Teatro del silencio? Y habla el de atrás comentándolo todo, y habla el de delante explicando la 
película a su consorte analfabeta con la más ramplona de las explicaciones. ¡Por Dios, que hable cuanto 
antes la tela muda, y así el que rompa el silencio tendrá la represalia de todo el público! ¡Que ahora, 
como es silencioso, no hay esa represalia automática y no se oyen más que malas palabras en medio del 
silencio! ¡Y sólo los extranjeros, que no entienden nada, pueden disfrutar del cinema! 
Nuevo Mundo (21 de septiembre de 1928) 
 
Ramón pide con ironía el silencio de la sala, pero a comienzos del cine el sonido 
ruidoso proyectado sin "cables" ni gramófonos por el público va a ser una realidad 
muy interesante. Primero porque será una banda sonora intermitente emitida en vivo 
por el cuerpo del espectador la que se superponga espontáneamente al producto 
pregrabado (en ocasiones el audio por medio de discos gramofónicos). La 
composición del público como un ente creador del fondo sonoro es relevante, ya que 
sus palabras conforman también la experiencia colectiva del film.  
 
Lo cierto es que las experiencias mezcladas e intercambiadas, mixtas, entre artes 
plásticas y cine vuelven a estar hoy en día más vigentes que nunca. Los artistas, 
muchos de ellos formados en universidades donde el estudio de la vanguardia es paso 
indispensable, ensayan2 sin prejuicios con los medios que poseen a su alcance pero 
con la influencia del peso de los primeros investigadores cineastas. Muchos de los 
trabajos que seguimos apreciando como "descubrimientos" hoy son variaciones en 
este engranaje ya articulado hace cien años, concatenados al presente gracias a las 
revisiones y actualizaciones de sus conceptos. 
 
Como señaló Gubern (1999, p. 107), los fenómenos intertextuales se forjaron en la 
nueva generación del '27 de pasión cinefílica, mezclando a su vez la pintura, el cine y 
la escritura. El intercambio de ida y vuelta entre creadores fue inmediato y se reflejó 
en duetos como Dalí-Buñuel, Maruja Mallo-Giménez Caballero, Méliès-García 
Lorca, o en la unión escritor, música y cine en el caso del colaborador de Ramón, 
Salvador Bacarisse3. Las conexiones cruzadas entre estos artistas desembocaron en 
una concepción poética del cine4, que enriqueció el lenguaje y lo aumentó, dando un 
material nuevo, una aleación imprevista. Si en principio el cine fue un hermano menor 
poco considerado al lado del espectáculo teatral, fue paulatinamente cobrando 
relevancia como arte con A mayúscula, llegando a la altura del teatro, sin 
menoscabarlo. Los intercambios en ambos escenarios serán fuente de hallazgos, 
proponiendo desde su inicio, interesantes intervenciones en las salas.  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
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Catalá Domenech, J. M. (2014). Estética del Ensayo. La forma ensayo de Montaigne a Godard. Valencia: PUV. 
3 Sobre Salvador Bacarisse pueden consultarse los fondos de su legado en la Fundación Juan March, así como acceder a 
audiciones de algunas de sus obras a través del enlace https://digital.march.es/clamor/es/fedora/repository/atm%3A931 
4 Para mayor conocimiento del transvase de filosofía y teoría literaria al cine recomendar Perez Bowie, J. A. (2008). Leer el cine: 
la teoría literaria en la teoría cinematográfica. Salamanca: Ediciones Universidad de Salamanca.  
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Es interesante ver cómo tan tempranamente (antes incluso de concebir Cinelandia), 
Ramón Gómez de la Serna medita sobre el espectador de cine, un público que se 
emociona y simula a los actores cuando se siente observado por la "máquina 
cinemática". Ese jolgorio y alborozo de la masa que se siente protagonista desde la 
platea, es un indicador, una llamada que interpreta como el deseo artístico de la 
audiencia, que se siente interpelada a saltar dentro de la pantalla, como él hizo en la 
presentación del Cineclub. "No hay derecho a no asombrarse de las cosas en que se 
revela la originalidad de nuestro tiempo" sentencia al final de su artículo, donde su 
compromiso para apostar por lo vivo, por el nacimiento de una nueva forma de hacer 
y concebir la experiencia estética es constante. Ramón se posiciona desde la apertura 
a lo teatral, en un cine inventivo donde el juego de la ficción y lo real constituye un 
trampantojo cómico y delirante. 
 
El espectáculo que buscaba explorar posibilidades en directo fue llevado a cabo de 
manera contínua durante el periodo del cine mudo, pues este no se había aún 
desenlazado de su cariz mágico, de proyección de sombras chinescas. En las sesiones 
proyectadas se ofrecía entonces un producto mixto entre vivencial y diferido, más 
cerca de lo que hoy volvemos a presenciar en las llamadas artes vivas. Tal es el caso 
de la obra de la dramaturga Christiane Jatahy, en concreto en su pieza Y si ellas 
fueran a Moscú (2018) situando en dos salas teatrales diferentes una misma trama 
cinematográfica y teatral. Separando al público en dos escenarios (y en el descanso 
rotando), este se desplaza físicamente de una experiencia entre bambalinas a otra 
fílmica. Y según vea una u otra, el espectador contempla la grabación de la obra 
teatral que se ofrece en la otra sala. De esta forma, los actores interpretan una 
adaptación de Chejov en el escenario que es un set de rodaje, mientras en la otra 
vemos la edición y montaje de planos en tiempo real de ese mismo escenario, esta vez 
sobre la pantalla de cine. Esta configuración dentro-fuera del visionado es un 
contraste interesante para el público, pues se le ofrece no solo la oportunidad de 
comprender el propio entramado de ficción con el que se construye la obra, sino 
observar en dos experiencias distintas una misma realidad, en diferido a través de la 
pantalla y en vivo sobre el escenario. 
 
Ramón vaticina en Ismos (1943), en la categoría destinada a reflejar la historia del 
surrealismo, una idea a modo de colofón; todo el arte va a querer penetrar en la vida, 
y no al contrario. Es el arte el que se va a acercar a la realidad vital mezclándose con 
ella y haciendo de la vida una cinta, como propone Ramón "en inyección de film".  
 
Todo arte quiere penetrar en la vida, depositar en ella sus huesos, gozar de la superfecundación.  
Por eso, a los que preguntan ¿qué va a ser del arte? se les puede contestar que va a estar en la vida, que 
se va a mezclar en ella, que de imitativo se va a volver insuflado, urgente, en actuación directa sobre el 
amor, en inyección de film. 
(Gómez de la Serna, 1943, p. 291) 
 
El autor glosa a André Bretón en su texto de El Amor Loco, donde advierte que el 
hombre sabrá dirigirse el día que acepte reproducir lo que una pantalla pueda indicarle 
"como presagio de sus actos".  
 
El hombre sabrá dirigirse el día en que como el pintor (Leonardo da Vinci) acepte reproducir, sin 
cambiar nada, lo que una pantalla apropiada pueda indicarle como presagio de sus actos. Entonces –si 
su interrogación vale la pena– todos los principios lógicos, precipitados en derrota, conducirán a su 



! "#@!

encuentro las potencias del azar objetivo que se pagan de la verosimilitud. En esa pantalla, todo lo que 
el hombre quiere saber, está escrito en letras fosforescentes, en letras de deseo. 
(Gómez de la Serna, 1943, p. 300) 
 
Este atisbo que la pantalla abre a nuestra conciencia nos parece que es el que Ramón 
leyó también en su cortometraje, al presentir que debía actuar sobre él, de ese y no 
otro modo el día del estreno, recreando su fantasma. Esos presagios del film son los 
bocetos e ideas que podemos poner en práctica también en la realidad, animados e 
inspirados por el cinema. La película puede darnos entonces un manual de 
instrucciones, un guión, una pauta para actuar en la vida real. Así lo afirma Ramón en 
varias ocasiones, sobre todo en el mundo cinelándico de su novela, en el que los 
actores reales no hacen sino imitar sus propias estrellas, sus dobles de celuloide. El 
cine produce millones de vagabundos como Charlots en plena calle. Lo leemos en 
Gravedad e importancia del humorismo. 
 
Una gran lección de humorismo contemporáneo ha sido el cinema. La vida ha influído en la gran 
sábana blanca de la pantalla, pero también la pantalla ha influído de un modo redoblado en la vida y ha 
creado en ella muchos millones de Charlots. En el espejo del cinema se han mirado las gentes más 
serias, y se han afeitado el rostro y el alma según la imagen interior de ese espejo. 
Gómez de la Serna, R (1930) 
 
En el breve relato incluido en Ismos (1931), llamado "El hijo surrealista" aparece un 
alter ego ramoniano, Henri Kloz, que cansado de la vida enclaustrada y repetitiva 
decide saltar y cometer fechorías iconoclastas. Pues él, relata Ramón, era de una 
generación que ya había conocido el cine "Había visto en los cinematógrafos la gran 
boca del mundo llena de luz y de desenvoltura. No era como los otros adolescentes 
que sólo habían visto libros de estampas. ¡Ya no hay frentes cándidas!". A raíz de este 
desvelamiento en el que el parisino Henri se confiesa Surrealista delante de su padre, 
comienza una serie de atropellos y atentados performativos. Como el que acomete en 
el museo de cera Grévin borrando con ácido las caras y cuerpos de glorias nacionales 
como Napoleón, o tirando al Sena las condecoraciones de medallas y galardones de 
ilustres franceses que roba de un escaparate, de este modo explica Ramón cómo el 
adolescente "sentía ansias de distraer de aquel engaño a todos los que entran en él sin 
darse cuenta y quedan encerrados como una aleación en los discos de oro" (Gómez de 
la Serna, 1943, p. 324) 
 
El experimento performativo que tuvo lugar en la presentación de la película El 
Orador, en 1930, hace que indaguemos en las formas escénicas de cinema 
experimental, que ya prefigura la acción sostenida por Ramón al doblarse a sí mismo 
delante de la pantalla. Ejemplos a lo largo del tiempo los encontramos en la pieza de 
Bartolomé Ferrando Sintaxis (1985)5 donde con un cibercasco de fabricación propia 
realiza un discurso doble, con la pantalla que habla y su propia voz. Esta performance 
rememora algunos ejercicios vocales como el famoso Not I (1976) de Samuel Beckett, 
una boca que habla rodado para televisión de la BBC e interpretado por los labios de 
Billie Whitelaw, el monólogo asfixiante repetía "Todo lo que estoy contando no me 
pasó a mí". En el poema visual Repressión (1968)6 Fernando Millán repite la palabra 
represión mientras progresivamente cierra la boca y se tapa con las manos, no 
puediendo finalmente emitir sonido alguno. La performance de Ulises Carrión The 
Death of the Art Dealer (1982), es un caso humorístico donde el artista se mueve con 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
5 La pieza minimalista se encuentra en el canal del profesor/artista: https://www.youtube.com/watch?v=SZNwYqUmTGA 
6 La obra está incluida en el DVD del catálogo Expanded Poetry, publicado por la Galería Weber-Lutgen. De consulta libre en: 
https://www.youtube.com/watch?v=PrsKtm05MGY 



! "#A!

la pantalla del televisor en función al movimiento de los planos de la película de Max 
Ophüls The reckless moment (1949)7.  
 
Ramón también propone una recepción distinta, un cine alternativo cuando convoca la 
experiencia de contemplar el cine de verano al aire libre, donde los espectadores que 
no caben frente a la pantalla, se colocan por su parte opuesta, viendo el film invertido. 
Ver a ambos lados de la lona blanca es una experiencia nueva que provoca un juego 
de percepción. 
 
Esos cinematógrafos de las grandes explanadas que tienen el "ecran" en medio de dos lunetas que se 
encaran frente a frente, tienen dos públicos: el público que ve las cosas al derecho y el que las ve al 
revés. Los que saben más o llegan antes se colocan en el lado del balancín de la noche que da al frente 
del foco del operador, y los otros han de ver la película por el reverso, viéndolo todo zurdo, aunque hay 
quienes ya saben leer en ese sentido, aunque no con la bastante velocidad para leer todo a lo largo los 
letreros, quedándoles sin deletrear siempre la última línea de la cartela. La visión zurda de la película 
muestra un destino menos acerbo que la del otro lado y todo resulta corriendo y desenlazándose hacia 
el lado falso de la vida, como compensando todo acontecimiento por una ironía que hay en la zurdez. 
El Sol (12 de julio de 1928) 
 
Ver el film del revés proporciona una mirada alternativa, rehecha en la experiencia en 
vivo, donde el espectador puede acercarse de forma casual a un reverso del cine, a su 
parte contraria. Ver situado el otro lado de la pantalla proporciona de alguna manera 
una experiencia intraescénica, dejando visible el dispositivo de ensueño y haciendolo 
patente. Ver desde atrás, desde el fondo, desde el otro lado, permite un modo de 
conocimiento que pone distancia a la absorción narrativa, haciendo evidente la 
teatralidad del acto de observar. 
 
También Ramón se fija en la experiencia alterada de ver las películas en sesiones 
contínuas, donde se comienza a veces por cualquier punto, incluso por el final. El 
espectador entra en el film al azar donde le haya tocado en el momento de sentarse en 
la butaca. Todas estas indicaciones dan la idea de un interés especial de Ramón por 
las situaciones paracinematográficas, donde se reta a la mirada, subvirtiendo la forma 
habitual de ver las películas. Incluso en un ejercicio profético, Ramón vaticina en las 
películas de ensayo un cine envolvente parecido al que hoy se explora con las gafas 
de realidad virtual, un cine que produce un efecto de vivencia casi mayor que la 
propia experiencia. 
 
La invención del nuevo cinematógrafo tendrá por base el traspasar la inmovilidad del espectador, el 
conducirle hacia el campo de la verdad sin que tenga que vivir la verdad misma con los peligros del 
drama o de las peripecias. Será siempre espectador, pero irá lanzado en los acontecimientos. (...) Al 
espectador de ese cinematógrafo porverinista le quedará siempre el recuerdo mucho más vivo que el 
de los sueños y que el de las proyecciones representadas sobre la pantalla antigua.  
(Gómez de la Serna, OC Cinelandia, 1923, p.138) 
 
La idea porverinista de Ramón, al señalar el fin de la inmovilidad del espectador 
"lanzado en los acontecimientos" presagia nuevas disposiciones y nuevas experiencias 
cinéticas más allá del dispositivo común y fijo del cubo negro, con el clásico patio de 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
7 Su descripción dice así: "I'm holding in my hand a TV set wich is conected to a video-recorder. Max Ophüls film The reckless 
moment (1949) is on the screen. I move myself and the monitor according to the movements of the camera as they occur in 
Ophüls film – to the right, to the left, ip, down, forwards, backwards, and diagonally. Every time there's a cut in the film I switch 
off the TV set. Only the first 30 minutes of the film are used, except for five short scenes which aren't essetial for my purposes. 
(...) My piece ends at the moment that the cinema focuses on the newspaper headlines: Ex-art dealer found slain". Carrión, U. 
(1982) 
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butacas frente a la gran tela blanca. El público en las obras contemporáneas de 
galerías y museos se mueve, rodea la obra, la puede observar desde más ángulos. Este 
tránsito físico entorno a la obra se conecta con las pantallas múltiples y las 
instalaciones audiovisuales de finales del s. XX, donde el espectador entra en una sala 
mucho más dinámica que las del cine tradicional.  
 
Hoy, la vida del cine se tambalea al igual que todo el sistema artístico paralizado tras 
la catástrofe vírica del Covid19, que ha tenido en cuarentena a la población mundial. 
Los nuevos modelos de visionado y de experiencia cinematográfica han comenzado 
también a cambiar, desde su accesibilidad online, con un público más casero que 
pierde en su contra la experiencia colectiva de una sala cinematográfica. En el futuro 
no muy lejano el nuevo cine se debatirá para llegar transmutado, desde otros espacios, 
a través de otras fórmulas. Ya tenemos prueba de ello gracias a la creación de nuevas 
escenas y redes, donde se está ganando terreno poco a poco a las grandes compañías, 
generando una audiencia distinta, más selecta y más autónoma a la hora de 
seleccionar las películas. Las entradas de cine se sustituyen por abonos en plataformas 
de internet como Filmin o Márgenes Cine, pero también las "otras salas" 
experimentan un auge, aquellas de centros de arte y museos, atrayendo al público más 
ambicioso. Para este fin se diseñan ciclos mixtos, como el recientemente programado 
en el MNCARS sobre el Cine sobre Arte, dirigido por Guillermo G. Peydró, o el 
festival Rayo, producido por Natalia Salazar para Matadero con comisariado de Pedro 
Portellano, este último buscando concentrar simbiósis musicales cine-performativas. 
 
Si acudimos a textos contemporáneos que rescatan la historia de estas formas 
limítrofes entre la voz hablada, el cuerpo y la pantalla, el comisario y artista Erick 
Bullot8 supone una referencia como teórico del llamado cine expandido. 
Paralelamente el concepto de paracinema9 que revisa Esperanza Collado traza un 
puente con la experimentación vanguardista primigenia. Ambos son modelos teóricos 
que engloban la estética del arte cinematográfico en conexión con formas artísticas 
escénicas, inmateriales y conceptuales. Si hoy tuviéramos que preguntarnos ¿qué es el 
Cine Sonoro?, si aún tuviera vigencia este nombre, o si pudiéramos revitalizar el gran 
paradigma estético que sonó con tanta fuerza en los años veinte del pasado siglo, 
podríamos encontrar respuestas. Es el caso de las nuevas resonificaciones de films 
mudos llevadas a cabo por músicos electrónicos experimentales, documentales de 
cine y ensayo donde lo sonoro se explora como formato y contenido, o las 
aproximaciones que sobre el material primivo-analógico recobran artistas como Kris 
Limbach, plataformas como Crater Lab o el recién laureado Enrique del Castillo10. 
Sobre este último podríamos verificar cómo el sonido óptico del cine de los años '20 y 
su gran atractivo tanto técnico como estético, vuelve a encontrarse cien años más 
tarde en un procedimiento para instrumento cine-acústico. Según el autor, este 
instrumento que ha creado como un Luthier del s. XXI  
 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
8 Sobre Bullot, ver Bullot, E. (2017). Le cine et son double. Dijon: Les presses du réel.  
9 Esperanza describe un cine conceptual, experiencial e infra-leve, en su tesis convertida a libro; Collado, E. (2011). Paracinema: 
la desmaterialización del cine en las prácticas artísticas. Madrid: Fundación Arte y Derecho. También como artista ha creado la 
pieza Things Said Once (2015), una conferencia performativa en la que utiliza fragmentos de textos de teóricos sobre el cine para 
trazar un discurso más allá de la pantalla, "El cine es una idea, una potencia abstracta, una cosa mental. La película foto-química 
es un material, una cosa física llena de agujeros, como la vida", "El cine es inmaterial, se puede conceptualizar, y está liberado de 
cualquier forma de tecnología". 
10 Galardonado con el premio PowSOLO con la pieza Phonoptic Readers (2020), el artista experimenta gráficamente sobre los 
fotogramas en "patrones geométricos de repetición", con proyectores para celuloide capaces de leer la cinta de film y manipularla 
como si de un instrumento musical se tratara. Recordando los primeros experimentos de Oskar Fischinger Ornamental reel for 
the production of synthetic sound (1932) 
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Consta de dos lectores ópticos creados por el propio artista, que reproducen dos películas de cine sin 
emulsión para crear composiciones sonoras. Los lectores que ha construido transforman la luz en 
sonidos y, dado que las películas se mueven a distintas velocidades, la pieza va generando una 
composición en constante cambio.  
El País (17 de septiembre de 2020) 
 
En España, el cine sonoro más allá de la pantalla fue explorado "mecamísticamente" 
por cineastas y poetas de la talla de José Val del Omar11, a quien el artista El Niño de 
Elche revisita en su última producción programada en el Museo Reina Sofía. El cine 
poético e intermedia se ha venido desarrollando por artistas conceptuales como 
Isidoro Valcárcel Medina o cineastas como Pere Portabella.!El "terrorismo oral" que 
planteaba Nigel Dennis para describir la acción de Ramón tendrá su reflejo en el cine 
escénico de grupos que han recogido el testigo de la subversión, intercalando la 
pantalla el audio y el discurso, como en el caso del grupo Terrorismo de Autor. En 
una escena de su obra teatral Valientes (2016) protagonizada por un actor no 
profesional, su rostro nos observa serio desde un gran plano cinematográfico, fijo 
durante el tiempo que dura su monólogo. Mientras en la pantalla se nos muestra su 
cara con la boca cerrada mirándonos (aunque parezca estático no lo está), su voz 
enérgica habla desde un aparato de cinta magnética en un transistor colocado delante 
del escenario. Al estar la imagen y el audio dislocados, el hombre nos confiesa su 
tragedia de vida al padecer un trastorno psicológico diagnosticado, del que es 
consciente, y del que recrimina a la sociedad por haberlo causado. 
 
 

 
Imagen de la pieza escénica Valientes (2016) 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
11 Valdelomar ha sido llamado "cinemista" por tener la magia del cine más la alquimia, de igual modo podríamos trasladar un 
vocablo nuevo a Ramón como "cineurgo" cine unido a demiurgo. 
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5. 2. Ópera Charlot (1932) 
 
 
Un último ejemplo crucial de las formas expandidas que Ramón presagia en el cine se 
encuentra en su único libreto que escribió para ópera, la pieza experimental de título 
Charlot12. Esta excepcional obra que hasta hoy se encuentra sin estrenar (nunca se ha 
representado íntegra) se sitúa en el límite fronterizo entre el cine, el teatro y la 
literatura. La ópera es, según García Obert (2005, p. 150), destacable por los pocos 
encuentros de Ramón con la música, por su forma "libérrima" de estar escrita y por su 
innovación teatral, ya expresada en su Teatro Muerto. Ramón recicla parte de sus 
ideas sobre la dialéctica del cine mudo-sonoro en los cantantes a la par que incorpora 
una metaproyección de un film de Charlot. El desdoblamiento del actor, que aparece 
duplicado entre su imagen silente y su imagen sonora competidora, protagonizan una 
trama que pone de relieve la vida de Chaplin más allá de su personaje, apareciendo la 
biografía real del actor. 
 
Escrito en verso libre y ritmado entre 1932 y 1933, la ópera en tres actos Op.15 fue un 
encargo de la JNMT (Junta Nacional de Música y Teatro) con música original del 
compositor Salvador Bacarisse, aunque no llegó nunca a estrenarse en vida del autor. 
En "Una ópera malograda" cuenta Ramón cómo la obra pudo haberse estrenado en el 
Teatro Colón13 de Argentina con la misma colaboración de Charlie Chaplin, pero el 
proyecto quedó finalmente frustrado. 
 
Fue una ensoñación con gran marco de oro, una esperanza más (...) una ópera que se ha escrito y que 
no se estrena pasa de ser un sueño a un ensueño. ¿Existe? ¿Tiene cantables cortos y cantables largos? 
¿La música cómo era? ¿Llegó a tener todos sus negritos y negritas en forma sobre el pentagrama?. 
¿Alguna vez la varita mágica del director de orquesta tocará en la ventana de los atriles para que todos 
los músicos despierten y se pongan a tocarla? 
Yo sólo recuerdo que tuve melena de poeta lírico injertada en melena de músico, mientras compuse 
aquellos tres actos destinados a que los viesen y oyesen señoras con mucho escote y señores con 
mucho frac.  
¿Está metida en una caja de violín vacía o se ha caído en el pozo de un piano? 
¡Pobre ópera! La quise imponer en un momento de esplendor de la amistad y la tuve que sacrificar en 
un momento de tragedia. 
(Gómez de la Serna, 1957, pp. 74-75) 
 
En la primera acotación de la ópera leemos el dispositivo del escenario, que ya denota 
una configuración de cine performativo "Muebles rústicos y tendida de una cuerda, 
medio transversal a la escena, una sábana, sobre la que se ha de ver el retazo de film 
de Charlot que se proyectará en la primera escena y algunas prendas interiores de 
mujer". La pantalla cinematográfica aparece caracterizada como una prenda colgada, 
un trapo de usar y tirar puesto a secar como el resto de la colada, un atrezzo 
combinado con los cantantes. El autor pide a la sábana fantasmal que no le engañe, 
que no le haga delirar. Margarita, la protagonista, canta una canción cuya letra refleja 
una crítica al propio medio fílmico mientras se proyecta una película de Charlot.  
 
 
 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
12 La partitura original fue donada por los descendientes de Bacarisse a la biblioteca de la Fundación Juan March en Madrid.  
13 También hubo amago en los años treinta de estrenarse en el Teatro Calderón de Madrid y Liceo de Barcelona. La primera 
puesta en escena (una lectura parcial) tuvo lugar con motivo de la reproducción facsímil del libreto en el auditorio de la sede de 
Juan March, el 5 de octubre de 1988, con María José Sánchez, Juan Cabero, Luis Álvarez y Juan Pedro García Marqués como 
reparto. 
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Tendida tengo la ropa con ilusión de trousseau, tiene reflejos de río manchados de proyección. 
¡Ay ayayay, oyo! 
Pícara espera, vana afición, sombras de paso, ecos de voz. 
¡Ay, ayayay, oyo! Retazos de cinema, película de olvido, letreros sin razón. ¡Ay, ayayay, oyo! 
Sombrero que saluda viajero veloz, cartero que no pasa, sombra de avión. ¡Ay ayayay, oyo! Ribera de 
otra orilla, luz del alba, ojeras de sombra, ojos de no mirar. ¡Ay, ayayay, oyo! Reprise de la memoria 
sábana fantasmal, no engañes mi vida, no me hagas delirar. ¡Ay ayayay, oyo! 
 
En la escena IV, hace acto de aparición Charlot. Ramón lo presenta como un músico 
callejero vinculado a la profesión de afilador, y el personaje mudo aparece afinando 
su chiflo. El coro de tintes grecolatinos como en una comedia de Aristófanes, fiel al 
protagonista mudo, siempre le acompaña, recitando "Venimos tras de Charlot 
siguiendo su viva estrella que lleva rabo de luces con proyección de cinema", este 
coro moderno es una comparsa de fans que sigue con emoción al artista.  
 
La obra se debate entonces entre la presencia de un Charlot mimo en su cortejo hacia 
la protagonista, y un personaje sorpresivo que entra en escena y que se hace pasar por 
él, aunque sea de postín. Este otro Charlot "falso", intenta convencer mediante su 
habla de lo contrario, aseverando que el silencio del primero es signo de desconfianza. 
El padre de Margarita advierte que ella saldrá sólo una vez en la blanca pantalla, y 
que después desaparecerá, quedando solo sus gritos desesperados "Defiéndete, mi 
bien, del desierto de luz perdida como las otras que como a tí te engañó". Margarita 
suplica a Charlot que hable, que deje oir su voz "Charlot triste, Charlot pálido, quita 
de tus labios tu triste candado". Y el coro "Charlot cantará es capaz de todo. ¿Cómo? 
¿Con qué voz?". Margarita prosigue preguntándose qué timbre tendrá su amado "El 
eco de lo no oído retoza en mi corazón: ¿barítono, bajo o tenor?", anhelando que brote 
en Charlot la palabra musical, el canto de amor. El coro imagina que debe de ser una 
bella cuerda y explica sus cualidades, mientras en la espera rezan una especie de 
plegaria "Vuelve, Charlot, que el mundo espera la anunciación de tu voz para 
confirmar al cine su privilegio de hablar"14  
 
En la ópera escrita en el momento del conflicto entre un estilo cinematográfico u otro, 
mudo o sonoro, se traduce el debate del séptimo arte por la voz oral, por la palabra y 
la melodía dentro de la pantalla. La inquietud de la protagonista porque el gran 
Charlot hable, es una súplica constante ante el otro tenor que pretende suplirle, su 
réplica imitativa que pronuncia discursos y miente. Pero en el libreto irrumpe el bis de 
Charlot, su sombra músico-parlante, esta vez con traje del s. XVIII queriendo 
trasladar el alma en pena de Charlot a cántico expresivo verdadero. Mientras, un 
personaje burgués que la pretende desde el inicio intenta persuadir de que abandone a 
Charlot, "Loca mujer, ¿la farsa no ves? La voz no es de él, es voz de alquiler", a lo 
que responde Margarita "No oigo sino su voz proyectada sobre mí". En el tira y afloja 
clásico entre los amores de los protagonistas, el bis musical de Charlot exclama "He 
cantado para ti como no canté jamás pero me debo al silencio fraguando trágicos 
sinos. Tengo en la cabeza un film y me debo a su metraje". 
 
 
 
 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
14 Pensemos que esta obra está escrita ocho años antes de que finalmente Chaplin hable en su primer film. Ramón explicará en 
Retratos Contemporáneos (1961) cómo después de esta ópera irrepresentada, Charlot finalmente "comenzó a flautear y por fin se 
decidió a hablar en el cine nuevo". 
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La música de Bacarisse tenía alusiones al Jazz, tan queridas y defendidas por Ramón, 
mientras el personaje ambigüo de Chaplin, fragmentado entre varias mujeres, entre un 
cine u otro, demuestra ese "medio ser" que en palabras de García Ober, pone sin 
solución sobre la mesa el dilema entre la verdad y la falsedad. 
 
 
 

 
Partitura facsímil de la ópera Charlot. Fundación Juan March, centro 

de documentación de la música española contemporánea, 1988. 
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5.3. El mitin filmado 
 
 
La verdadera consideración de las imágenes reside en su naturaleza fantasmagórica y este factor 
permite que regresen para volver a mostrar el pathos de sus gestos esenciales, el montaje y agrupación 
de las imágenes de épocas diferentes a partir de ciertos motivos visuales diacrónicos permite 
repensarlas desde nuevos sistemas de relación. 
(Didi-Huberman, 2002) 
 
 
La imagen de Ramón en pantalla nos recuerda indiscutiblemente a otros tantos 
oradores cinematográficos que han marcado el séptimo arte, desde la época dorada de 
transición al cine hablado en blanco y negro, como más tarde en color. Con sus 
vehementes y en ocasiones sorprendentes apariciones, muchos actores monologadores 
de celuloide nos han hecho reflexionar agudamente sobre la locura y la política o 
sobre la política y la verdad, dándole la vuelta a los significados y dejando al aire lo 
más noble, la supuesta seriedad del que habla. Como nos recordó el director de 
programación del Cine Doré, Carlos Reviriego, en el acertado título "Política es 
comedia, comedia es política"15, las situaciones reales llevadas al absurdo han 
conformado la esencia de la teatralidad (y añadimos que viceversa, las situaciones 
teatrales llevadas al absurdo han conformado la esencia de la realidad). Ya desde 
Aristófanes y con Hegemón de Tarsos, inventor de la parodia, parece que nada ha 
cambiado, sintetizando a la perfección el sentimiento que hacia El Orador se 
experimenta, de alivio y cordura en contraposición con el mundo en el que estamos, y 
que se extrapola al resto de discursos sobre esta comedia sin fin que representa la 
política, el político y su electorado. 
 
Hay algo liberador, extraordinariamente sano y estimulante, en el gesto de reírse de los que nos 
gobiernan o lo intentan, de los rocambolescos mecanismos que conducen a decisiones trascendentes 
para el porvenir social o de la estulticia y el absurdo sin fondo que a veces sentimos que realmente se 
ha instalado en la clase política. No es tanto la política como los políticos y su trastocada credibilidad 
como gestores de lo público, lo que entró en crisis hace ya al menos una década, además del 
tratamiento mediático que moldea la imagen de los dirigentes y candidatos en función de intereses 
variados, y que en los últimos tiempos parece haber perdido todo filtro moral. Si es que alguna vez lo 
hubo. La parodia y la farsa se han multiplicado a su alrededor como mecanismos de reacción y 
comprensión frente a lo difícilmente comprensible, pero también, y eso siempre ha estado ahí, como 
otra forma más de ejercer la crítica y la denuncia políticas. Y así nos vamos acostumbrando a encontrar 
algunos de los más atinados (y serios) juicios críticos sobre lo que acontece políticamente en el mundo 
en las formas del humor. La ética parece disputarse en otro territorio. 
(Reviriego, 2019) 
 
Si en el ciclo programado en el Cine Doré se destacaban películas como ¡Al fuego 
bomberos! de Milos Forman (1967), Atilano, presidente firmado por La Cuadrilla 
(1998), Bananas de Woody Allen (1971), Berlín Occidente de Billy Wilder (1948), 
Bienvenido Mr. Chance de Hal Ashby (1978), Democracia de Borja Corbeaga (2013), 
El juez Priest de John Ford (1934), In the loop de Armando Ianucci (2009), La regla 
del juego de Jean Renoir (1939), o Todos a la cárcel de Berlanga (1993), otras 
películas y secuencias podrían ser igualmente ejemplares, donde el papel del orador se 
ha confrontado con el dictador, político, filósofo o juez. Desde Sopa de ganso de los 
Hermanos Marx (1933) a El gran dictador de Charles Chaplin (1940), pasando por 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
15 Ciclo programado por Filmoteca Española para los meses de abril, mayo y junio de 2019. Descarga online 
https://www.culturaydeporte.gob.es/dam/jcr:fe1bea53-ab34-450f-b734-
083cb0b2881c/en%20busca%20de%20cordura.%20carlos%20reviriego.pdf 
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Ciudadano Kane de Orson Welles un año más tarde, todos han sido oradores 
cinematográficos memorables. 
 
 

 
Fotogramas de las películas Citizen Kane, Wells (1941) y Great Dictator, Chaplin (1940). "Charlot vive, sin embargo, con su 
inconsciencia natural y ensaya discursos de gritos ante los micrófonos del estudio, cayéndosele el bigote en el frenesí de las 

proclamas". Gómez de la Serna, R. Retratos Completos, 1961, p. 1021. 
 
 
Sobre la obra maestra de Charles Chaplin, El Gran Dictador (1940), Ramón 
desglosará la nueva película (¡por fin hablada!) del mítico Charlot, con estas elogiosas 
palabras; 
 
Y la película se proyecta. Ya hemos podido ver todos una imagen de Charlot en su nueva película El 
dictador, y se da el caso de que como Hitler había imitado su bigotito y su actitud lívida y encarada de 
ojos atónitos, parece que Charlot se imita a sí mismo, se plagia escandalósamente. 
No se podrá reclamar contra su disfraz porque le pertenece, y sólo ha necesitado colocarse la gorra de 
militar, con dos aspas en el lugar de los atributos, para ser una especie de generalísimo airado. 
(Gómez de la Serna, 1961, p. 1021) 
 
Ramón lo iguala a un "generalísimo airado", en clara referencia a Francisco Franco, 
que censurará en España la película, no siendo estrenada hasta su muerte en 1975. 
Ante el advenimiento del nazismo Chaplin lucirá sin quererlo el mismo aspecto 
abigotado que Adolf Hitler, presentado a sus ojos como una broma grotesca, pues el 
alemán imitó al actor en su estética de moustache recortada, parece ser que para ganar 
el favor de la audiencia, Chaplin lo emulará como golpe de vuelta en la película bajo 
el apodo de Adenoid Hynkel. Sobre la importancia del bigote cinematográfico, 
esencial para la caracterización y el éxito, Ramón escribiría mucho antes en 1923;  
 
¿Qué condición, qué tipo, qué arte se necesitan para triunfar en Cinelandia? A lo mejor basta con un 
bigote. Un bigote chiquitín, nervioso, particularísimo, el bigote no inventado entre los bigotes, un 
bigote tan original que cuando todo el mundo lo imite no será lo mismo, porque el modelo tiene una 
vida latente particular y le acompaña todo un sistema de expresión, de acciones, de reojos, de 
pensamientos luminosos en la frente cinematografiada. En cinematógrafo basta un bigote pequeñito 
como bigote de niño recién nacido, y, sin embargo, sobran todas las pamemas y todos los gestos 
dramáticos en que la carátula del actor se retuerce como un nudo. 
(Gómez de la Serna, OC Cinelandia, p.135) 
 
Chaplin y Hitler nacen en 1889 con tan solo unos días de diferencia. En 1888 nace 
Ramón, por tanto pertenecen a la misma generación aunque con aspiraciones 
artísticas encauzadas de muy distintas maneras.  
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En el cine de Chaplin vemos bien a ese pobre tipo –tan universal– que ensaya la opción del dandismo o 
la opción del payasismo, alternativamente, para sublimar su condición pequeñoburguesa. Hitler, 
personaje de la misma época, sublima esa condición, en sí y en millones de alemanes, por la vía de la 
milicia. (...) en la infancia y juventud de Ramón, de Chaplin, de Hitler, no había otras opciones que la 
revuelta política o la imaginación. Millones de jóvenes, en toda Europa, optaron por la revolución de 
izquierdas, por el marxismo. Hitler y sus alemanes optaron por la revolución de derechas, por el 
nazismo. (...) Ramón y Chaplin optan por la imaginación. 
(Umbral, 1978, pp. 189-190) 
 
 
 

 
Dibujo de Almada Negreiro para el artículo de Ramón "La colección de bigotes" en Mundo Ibérico nº 8 (12 de octubre de 1927), 

a la derecha recorte del collage del despacho de Ramón donde se muestra una caricatura de Hitler con un tupé-mano negra. 
 
 
El auge del régimen nacionalsocialista visto a través de las pantallas con la película de 
Leni Riefenstahl El triunfo de la voluntad (1935) tendrá una reacción simultánea en el 
actor inglés Charles Chaplin, quien hará su película en respuesta justo antes de la 
invasión de Polonia y el inicio de la Segunda Guerra Mundial. Chaplin reunió 
financiación con la productora United Artist y escribió el guión sobre un barbero que 
es confundido por semejanza física con un dictador de un país ficticio. El actor quiso 
responder ante su plagiario germano con la película más crítica que realizó nunca, por 
lo que al final del film escribió un discurso memorable ante la cámara16. Se dice que 
no estaba ensayado pero ante la gravedad política que sucedía en Europa, Charlie 
Chaplin redactó deprisa este mitin. El personaje que interpreta se quita la máscara 
cuando sube al podio, el autor nos revela un mensaje de advertencia, pidiendo la paz y 
el despertar de la conciencia a las masas, en réplica a las proclamas fascistas delante 
de los ejércitos nazis que avanzaban. Si la película es de 1940, doce años antes 
Ramón ya había protagonizado con el cortometraje de El Orador una llamada igual de 
vibrante, pero lamentablemente Chaplin no tendrá oportunidad de conocerlo (no hay 
evidencias). El tan ansiado momento del habla cinematográfica en Chaplin que 
Ramón había preanticipado en su obra Charlot (1932), se ve recompensado en esta 
película, con los últimos minutos fundamentales que reproducimos de su discurso.  
 
«Pero… yo no quiero ser emperador. Ese no es mi oficio, sino ayudar a todos si fuera posible. Blancos 
o negros. Judíos o gentiles. Tenemos que ayudarnos los unos a los otros; los seres humanos somos así. 
Queremos hacer felices a los demás, no hacernos desgraciados. No queremos odiar ni despreciar a 
nadie. En este mundo hay sitio para todos y la buena tierra es rica y puede alimentar a todos los seres. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
16 Ver el montaje con música de Hans Zimmer de su película Inception (2019), acentuando el discurso y la voz de Chaplin. 
https://www.youtube.com/watch?v=w8HdOHrc3OQ&list=FLgK_beWrx9YEQzEVebAX1OA&index=99 
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El camino de la vida puede ser libre y hermoso, pero lo hemos perdido. La codicia ha envenenado las 
armas, ha levantado barreras de odio, nos ha empujado hacia las miserias y las matanzas. 
Hemos progresado muy deprisa, pero nos hemos encarcelado a nosotros mismos. El maquinismo, que 
crea abundancia, nos deja en la necesidad. Nuestro conocimiento nos ha hecho cínicos. Nuestra 
inteligencia, duros y secos. Pensamos demasiado, sentimos muy poco. Más que máquinas necesitamos 
más humanidad. Más que inteligencia, tener bondad y dulzura. Sin estas cualidades la vida será 
violenta, se perderá todo. Los aviones y la radio nos hacen sentirnos más cercanos. La verdadera 
naturaleza de estos inventos exige bondad humana, exige la hermandad universal que nos una a todos 
nosotros. 
Ahora mismo, mi voz llega a millones de seres en todo el mundo, millones de hombres desesperados, 
mujeres y niños, víctimas de un sistema que hace torturar a los hombres y encarcelar a gentes 
inocentes. A los que puedan oirme, les digo: no desesperéis. La desdicha que padecemos no es más que 
la pasajera codicia y la amargura de hombres que temen seguir el camino del progreso humano. El 
odio pasará y caerán los dictadores, y el poder que se le quitó al pueblo se le reintegrará al pueblo, y, 
así, mientras el Hombre exista, la libertad no perecerá. 
Soldados: 
No os entreguéis a esos que en realidad os desprecian, os esclavizan, reglamentan vuestras vidas y os 
dicen qué tenéis que hacer, qué decir y qué sentir. Os barren el cerebro, os ceban, os tratan como a 
ganado y como carne de cañón. No os entreguéis a estos individuos inhumanos, hombres máquina, con 
cerebros y corazones de máquina. Vosotros no sois ganado, no sois máquinas, sois hombres. Lleváis el 
amor de la Humanidad en vuestros corazones, no el odio. Sálo los que no aman odian, los que nos 
aman y los inhumanos. 
Soldados: 
No luchéis por la esclavitud, sino por la libertad. En el capítulo 17 de San Lucas se lee: «El Reino de 
Dios no está en un hombre, ni en un grupo de hombres, sino en todos los hombres…» Vosotros los 
hombres tenéis el poder. El poder de crear máquinas, el poder de crear felicidad, el poder de hacer 
esta vida libre y hermosa y convertirla en una maravillosa aventura. 
En nombre de la democracia, utilicemos ese poder actuando todos unidos. Luchemos por un mundo 
nuevo, digno y noble que garantice a los hombres un trabajo, a la juventud un futuro y a la vejez 
seguridad. Pero bajo la promesa de esas cosas, las fieras subieron al poder. Pero mintieron; nunca 
han cumplido sus promesas ni nunca las cumplirán. Los dictadores son libres sólo ellos, pero 
esclavizan al pueblo. Luchemos ahora para hacer realidad lo prometido. Todos a luchar para liberar 
al mundo. Para derribar barreras nacionales, para eliminar la ambición, el odio y la 
intolerancia. Luchemos por el mundo de la razón. Un mundo donde la ciencia, el progreso, nos 
conduzca a todos a la felicidad. 
Soldados: en nombre de la democracia, debemos unirnos todos». 
 
Chaplin, fiel defensor del cine mudo, estalla a hablar por vez primera en una película, 
su primera sonora, y lo hace en primera persona para expresar una denuncia hacia el 
antisemitismo, el fascismo y el auge de la tiranía del nazismo. Pese a que no se 
conocieron en vida, el actor parece coger el relevo del escritor madrileño en su burla 
al dictador. Ramón escribe sobre este discurso filmado "Charlot, siempre con un 
vivero de micrófonos delante de su tribuna, lanza gritos en que muestra su dentadura 
por dentro al odontólogo de la Historia (...) ¿Cómo podía su bigote cómico, 
construido para ironía y diversión del mundo, atacar sangrientamente a la humanidad? 
El mismo se asusta del hecho y por eso pone ese gesto de espanto cómico en la trágica 
parodia" (1961, p. 1022), en alusión al gesto exhausto que presenta Chaplin al acabar 
la proclama. En una entrevista preguntaron a Ramón por su vínculo, cómico y vital, 
incluso físico con Chaplin, a lo que el autor respondió "No me desagrada ese 
parentesco. Sí... Sí... Es posible... Lo que no haré es casarme tantas veces" (Martín G. 
y Albert J. C, 2010), en sus últimas palabras hacia el cómico inglés escribe Ramón 
"Cada vez más único y más viviente Chaplin, porque no ha surgido después de él 
quien levante la esfera inmensa del cine cómico" (1961, p. 1022). En un momento de 
su libro Ismos (1931) Ramón afirma lo que será la estela y la herencia de ida y vuelta 
entre la pantalla y el humor "Una gran lección de humorismo contemporáneo ha sido 
el cinema. La vida ha influido en la gran sábana de la pantalla, pero también la 
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pantalla ha influido de un modo redoblado en la vida y ha creado en ella muchos 
millones de Charlots".  
Hoy vemos espontáneos charlotistas apareciendo en las pantallas electrónicas, entre 
las ventanas de Vimeo o Youtube, caracterizando y parodiando nuestra realidad 
pública. Al pasar más tiempo en pequeñas pantallas que en grandes, el ciudadano 
experimenta los discursos a través de las aplicaciones de internet. El gran teatro sigue 
su curso con máxima actualidad, pero encuentra la respuesta en personajes anónimos 
desengañados que riegan las plataformas con gags y montajes audiovisuales 
autónomos, contestando y replicando con mofa a los gobernantes de turno. 
  
Volviendo a revisar el corto de El Orador, tengan un monóculo en mano, vemos una 
serie de características ciertamente actuales. En primer lugar el relato espontáneo y 
desairado de un personaje que nos exhorta como en una conferencia show de la marca 
TED, a no creernos las peroratas partidistas. El corto se realiza sin pedir permisos, 
filmado al aire libre y a la primera toma tal como llegan al emplazamiento sus 
autores, por ello esta acción contiene elementos extraordinariamente sugestivos y 
frescos. La performance de escasos tres minutos y medio (ya en su duración sintética 
es muy siglo XXI), ha funcionado perfectamente en la web. Filmoteca Española y el 
Ministerio de Cultura han favorecido su difusión masiva contribuyendo a su 
visionado, pero otros usuarios han replicado y difundido libremente el corto a través 
de sus canales. 
 
El film El Orador forma parte cada vez más de nuestro inconsciente colectivo, 
contando con miles de visitas en Internet. Un público mayoritario hispanohablante 
disfruta de este paradigma de realización fílmica tal y como podría ser un registro 
realizado con el móvil. Con casi 17000 visitas solo en el canal oficial, El Orador de 
Ramón Gómez de la Serna arrasa en la red. Qué significa esta respuesta, ¿puede ser 
Ramón un primer youtuber avant la lettre?. La pregunta viene a señalar el posible hilo 
conductor que une dos puntos temporales: los años veinte del pasado siglo y nuestros 
actuales años '20 donde podemos adivinar en la actuación ramoniana una forma 
anticipada de cine doméstico, de cine ensayo performativo.  
 
La influencia de Ramón en las acciones en video de nuevos cómicos millenials puede 
que sea una constante invisible heredada, una forma de humorismo subterráneo 
prolongándose hasta el momento presente y circulando en el panorama anárquico de 
internet y de las formas expandidas de hacer cine.  
 
Si abordamos el inicio de la experimentación europea desde las vanguardias hasta las 
nuevas prácticas de cine amateurs que estamos viviendo hoy en día se presenta un 
vínculo original. Con el uso de dispositivos móviles y cámaras profesionales 
accesibles como la Blackmagic que permiten al usuario poder disponer de aparatos de 
cine compactos. Las nuevos aparatos digitales, al igual que el antiguo Fonofilm, están 
fabricados con un material de alta calidad que no necesita grandes montajes ni 
disponer de equipos ni medios complicados, son transportables y fáciles de usar, a la 
vez que permiten una gran maleabilidad para cambiar de formatos, siendo aptas tanto 
para su visionado online como para su proyección cinematográfica. 
 
En 1928, el productor debutante en el nuevo cine hablado, Feliciano M. Vitores, 
prueba su nueva cámara de cine, modelo sonoro recién incorporado al mercado, 
inmortalizando a Gómez de la Serna, y lo hace exactamente como nuestros recientes 
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youtubers. En concreto elegimos para ejemplificar las similitudes y coincidencias 
temporales con El Orador a un espontáneo youtuber de nombre Zorman, grabando 
sus propias secuencias de gags cómicas. Miguel Ángel Vivas (alias Zorman17) es un 
ejemplo de joven mediático que distribuye sus cortos-ensayos de forma autónoma y 
sin retribución, al igual que hicieran los primeros pioneros del cine parlante. Con 
objeto de difundir y comunicar sus producciones a la máxima audiencia, usa el 
formato plano único y un discurso que en ocasiones se transforma en karaoke 
cantado. Las consonancias de uso de los nuevos dispositivos audiovisuales, ahora y 
hace cien años vuelven a generar estilos principiantes, amateurs, con el predominio 
del retrato como forma de expresión y de efectiva autopromoción. En ambas 
tendencias (cine sonoro primigenio versus youtubers e influencers), el uso del gran 
plano y la estética del selfi son las notas predominantes de un estilo casero hecho con 
medios profesionales18. 
 
 

 

 
Arriba, fotograma del video youtube de Zorman en Hitler en 30 segundos (2017) 
Abajo, fotograma del video youtbe de Ramón G. de la Serna en El Orador (1928) 

 
 
Hablar de Ramón Gómez de la Serna es describir posiblemente al mayor transgresor e 
influencer artístico de inicios de s. XX español. Además de su ingente producción 
literaria, el agitador humorista mantenía su mítica y concurrida tertulia los sábados 
por la noche en el café de Pombo, su cueva de las maravillas. Los domingos hablaba 
de forma particular e íntima a los radioyentes como hoy podemos escuchar en directo 
o en podcast los programas favoritos de la radio. Sus búsquedas de misterios en el 
Rastro y otros espacios periféricos le proporcionaban a Ramón recursos visuales para 
sus greguerías, dignas joyas aforísticas tan adaptables a Facebook o Twitter. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
17 Su canal de videos es accesible a través de la web: https://www.youtube.com/watch?v=vUKRhDKBV-s 
18 O con medios semiprofesionales, cámaras en transición todas ellas, ya que el sistema Phonofilm (o Fonofilm castellanizado) 
con el que se filmó a Gómez de la Serna, fue un modelo en celuloide que quedó obsoleto al poco tiempo, siendo sustituido por 
otras cámaras sonoras de marca Movietone. Hoy en día las cámaras digitales alcanzan un alto nivel de resolución y registro por 
unos precios accesibles. 
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Si imaginamos el avance tecnológico del cine sonoro en los años '20, sería 
equiparable hoy con un nuevo modelo de i-phone que grabara con sonido multipista. 
La cámara Fonofilm era entonces un acople que se superponía a las cámaras ligeras 
del momento, la Parvo Debrie o Caméréclair francesas, las primeras cámaras 
compactas. En su día, este aparato recién comprado al inventor norteamericano (el 
mismo responsable del avance en radiotelefonía), el doctor Lee de Forest, prometía 
hacer las delicias al público acostumbrado culturalmente a un cine silente, el cine 
mudo. Esta "maravilla cinematográfica" como hacían eco de ella los medios, era 
capaz de grabar sonido óptico, esto es, de registrar el audio filmado en la misma cinta 
de película, en una franja o código de barras paralela al fotograma visual. El 
attachment como se llamaba al accesorio, permitía impresionar el sonido con 16 
fotogramas con retraso respecto a la imagen, problema que se suplía adaptando los 
proyectores en las salas teatrales cinematográficas (de modo paralelo, hoy tenemos 
que adaptar una salida HDMI al ordenador para sacar la imagen de su puerto 
MiniDisplay en los proyectores profesionales). 
 
Para este excepcional estreno del nuevo aparato, Feliciano Vitores realiza pruebas a 
diferentes personajes públicos del momento. Así, la marca de Vitores, la Hispano de 
Forest Fonofilms S.A, empresa que a su vez se publicita con el lema Cinefón rueda lo 
que podrían ser nuestros actuales videoclips: diferentes escenas cantadas, bailadas, 
solos de barítonos o palos flamencos, cuyo objetivo es sincronizar la música y el gesto 
del habla con la imagen filmada. El repertorio se ve añadido por otros contenidos 
como discursos a diferentes mandatarios, escritores y artistas. Estamos pues ante una 
serie de films que se proyectan en salas cinematográficas adaptadas para su visionado 
ante un público selecto y también de masas, el gran público de cine.  
 
La calificación de "charla humorística" que así se denominó de forma 
condescendiente al corto El Orador, de Ramón Gómez de la Serna, fue sin embargo 
el resultado de un trabajo pionero en el campo cinematográfico de manos de un 
cineasta novel, Vitores. El descuido a la hora de estudiar el origen de este corto y la 
asiduidad de tratarlo en un tono menor por su componente humorístico, permite 
rescatar hoy su contemporaneidad, contrastándolo como hemos visto con una 
tendencia generalizada, la producción realizada con móviles, igualmente impactantes 
por su libertad, sorpresa y experimentación. 
 
Por más que se proyecte sobre el sudario de la sábana blanca a través de los siglos, 
sobre el lienzo de plata (digital) o sobre los próximos soportes 3D que promocionen, 
Ramón seguirá hablando y la película permanecerá viva como un monumento 
imperecedero, descolocando y alumbrando en igual medida a las generaciones 
millennials futuras.  
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5. 4. Proyecto R. 
 
 
Ramón es el más definitivo y fenomenal de los fragmentarios de todos los tiempos; el escritor que la 
posteridad tendrá que reconstruir como si se tratara de un puzzle. 
Caras y Caretas (16 de febrero de 1929) 
 
 
La génesis del proyecto R. debe remontarse a la primera vez que oí (sin ver) el 
cortometraje de El Orador. La imagen creada según iba escuchando su voz aún late 
en mi subconsciente como los recuerdos borrosos de un sueño. Para traerla a la luz me 
gustaría poder recurrir a una historia fantástica y humorística que Ramón imagina en 
1928 vaticinando una invención capaz de proyectar las imágenes mentales del 
espectador. Según el cuento ramoniano publicado en la sección Radio-Humor de la 
revista Ondas, el sabio doctor Koster busca inventar la televisión haciendo numerosos 
estudios del iris y la pupila, y en sus muchas pruebas, encuentra la manera de 
reproducir en la pantalla imágenes que el espectador experimenta en su 
subconsciente.  
 
Profundizando más en el único agujerito de comunicación con el alma, se ha cerciorado de que a una 
voz tal o a tal momento de la música o del canto está en la pupila del auditorio el retrato exacto del 
artista. El aparato consiste en un objetivo que da a un cajón abierto, proyectando la mirada del 
espectador en una pantalla sensible y diferente, en la que se verá lo que el espectador está suponiéndose 
que ve, pe a pa y con historia. 
A la música que se está oyendo en lo auriculares, o al anuncio o al son de los platillos, responde en el 
ojo una sustitución telepática, una figura inercible19. 
Gómez de la Serna, R. Ver lo que uno ve, Ondas (30 de noviembre de 1929) 
 

 
Dibujo de Ramón ilustrando el artículo "Ver lo que uno ve"  

Ondas (30 de noviembre de 1929) 
 
 
La complejidad de ideas de Ramón entorno al espectador así como su teoría estética 
entorno a la imagen y la escucha daría material para una investigación en sí misma, 
pero en una primera aproximación me gustaría ilustrar el propio cuento ramoniano 
explicando cómo fue mi percepción de la película El Orador. De este primer 
encuentro derivó el deseo de trabajar sobre su figura y sobre la película. 
 
La primera vez que escuché El Orador de Ramón fue en la biblioteca del Museo 
Nacional Centro de Arte Reina Sofía, en Madrid. Estaba investigando las 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
19 "Inercible" no es una palabra reconocida en la RAE, podemos pensar que Ramón quisiera referirse a la idea de inercia, o quizás 
está mal transcrito y fuera la palabra "indecible" o "inenarrable".   
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intersecciones entre performance y música en el s. XX y acababa de descubrir el 
archivo de sonido RAS (Revista de Arte Sonoro), la histórica colección de Arte 
Sonoro que habían elaborado desde la facultad de Bellas Artes de Cuenca (UCLM). 
En esta colección dirigida por Javier Ariza, Jose Antonio Sarmiento y Kepa Landa 
durante los años 1996 a 2005 se encontraba la pista audio de El Orador de Ramón 
Gómez de la Serna. 
 
Comencé a oír y lo que creí ver entonces, tal y como yo lo imaginé20, fue un hombre 
más bien mayor, en una tarima o mesa de profesor dando una conferencia seria. Me 
figuraba entonces un escenario en alto con la silueta de aquella voz solemne frente a 
un público abarrotado. Lo que vino después me originó una gran risa interior. Algo 
que no pude imaginar fue la sorpresa más tarde cuando ese audio discurso, esa imagen 
que me había hecho en la cabeza, como una escena en tonos marrones en un auditorio 
cerrado, se transfigurara en una escena al aire libre, en tonos blancos y negros con 
arañazos e imprecisiones de celuloide. 
 
La imagen solitaria que me forjé ha quedado prácticamente borrada, como memoria 
espectral arcaica, pero esta primera impresión de escucha sirvió de arranque para 
trabajar el sonido separado de la imagen, lo que permitió que el mosaico R. empezara 
a cobrar forma. 
 
El trabajo audiovisual R. desarrollado a partir de Ramón, desea superar las barreras 
temporales entre géneros y etapas históricas del arte, buscando genealogías invisibles 
tal y como lo desarrollan en sus investigaciones Didi-Huberman o Pedro G. Romero. 
Con una metodología heredera del historiador del arte Walter Benjamin, a modo de 
pliego en el tiempo, conectaremos dos momentos históricos, 1928 y 2018. Este salto 
tiene como objetivo subrayar una posible filiación más allá del alejamiento estilístico 
que los separa. Una misma imagen pathosformel viaja en El Orador mutando a través 
de él, en crítica dialéctica con su presente político y social. Hoy comprobamos su 
pervivencia gracias a la frecuencia con la que cada periodo devuelve su imagen 
crítica.  
 
De esta manera, el proyecto R. es un ejercicio basado en el original de El Orador 
empleando cinco repeticiones o variaciones sobre el mismo tema. Derivando dicho 
experimento en una pequeña composición a la manera de "partita" musical.  
 
R. es la inicial de un nombre propio, la firma característica de Ramón Gómez de la 
Serna. Él firmaba con punto y sin él, con lo que nos tomamos la libertad de que en 
ocasiones podamos escribirlo de manera igual. Con una sola letra mayúscula 
apodamos también este film. R se transmuta continuamente a través los diferentes 
registros que adopta nuestro escritor prolijo y es la pista que hemos seguido para 
"desmenuzar" su obra clave audiovisual, El Orador. Sobre el original de cuatro 
minutos se han ido construyendo variaciones y permutaciones extrayendo sus 
elementos musicales, gestuales o fonéticos, incluyendo a su vez nuevas pistas 
históricas sobre el espacio, los medios, el cine mudo y el contexto donde fue 
producido. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
20 Lo que "vi" en el film de El Orador fue otra cosa. Y aunque el documento audiovisual no me decepcionó, tengo la otra vaga 
imagen, entre fantasmal y real que me creé (o creí ver) entonces. Cuando escuché aquel discurso el proyector de mi mente me 
presentó a Ramón en el Ateneo de Madrid, como si mi cabeza se hubiera transportado a principios de siglo y hubiera estado allí 
efectivamente, sorprendida por la conferencia.   
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R. es el Rastro que seguimos, el Ritmo que nos convocan sus gestos, la Reinversión 
de su voz, el Ruido del gallo o el Retiro madrileño. Son extensiones de su cuerpo que 
se ramifican y nos invitan a reflexionar hondamente sobre la base de su humor. 
Retomando el título, “R” de Ramón, el film trata de ampliar el estudio sobre este 
autor español y su crítica en torno a la política, la retórica y la estética. 
 
La nueva película se ha inscrito en un modo de acción y revisión de la memoria 
histórica vinculada a la creación contemporánea, diseñando una estructura fílmica que 
repite consecutivamente el patrón de 4 minutos de su duración original, llegando a 
construir un montaje de 34' 35'' en el que el corto original íntegro de El Orador no 
aparece en ningún momento. 
 
En R. hemos hecho una reescritura con los segmentos semánticos del corto de manera 
que nos permite crear variaciones como si de una plataforma móvil se tratase, en un 
tangram o lego audiovisual. Las piezas gestuales, de voz y de imagen se separan, 
desarticuladas, como eslabones de una maquinaria en construcción. El trabajo con 
este método nos ha permitido diseñar una concatenación, una cadena audiovisual 
resultado de las permutaciónes entre los elementos antiguos (el video original) y el 
nuevo material grabado para la ocasión. 
 
El proyecto R. como ya hemos comentado, se vincula a las nuevas estrategias del 
reenactment entendidas como maneras de trabajar con documentos del pasado, desde 
la intervención que recuerda, trae a la memoria y la par reconstruye la historia. El 
archivo no se usa solo para revisar el pasado sino para articular una representación de 
la Historia donde el concepto de estudio se aplica igualmente ligado a la acción y 
creación de propuesta. Dos caras de una misma moneda, dos maneras de proceder que 
se van construyendo juntos, en codependencia, investigación y obra. Los nuevos 
trabajos que abordan el cine documental como cine de no-ficción, ponen sobre la 
mesa este aspecto, evidenciando la problemática del retrato objetivo, nunca posible 
sino mediado por la mano que lo produce. De igual modo se plantea en el cine de 
compilación y desde el falso documental, escenas que permiten trazar otras 
narraciones verosímiles posibles, donde el rigor no está reñido con la subjetividad. El 
nuevo cine documental se perfila hoy como una "evidencia" de la realidad nunca dada 
del todo, nunca cerrada, parafraseando a Jean-Luc Nancy (2008) "un espacio 
contingente, carente de cualquier sentido prefijado, que apela necesariamente a 
nuestra propia responsabilidad como constructores de todo relato". 
 
Por otro lado se ha cuestionado con este trabajo la manera tradicional de entender la 
restauración21, comprendida no como una concreción fija del material sino incluyendo 
la posibilidad de una movilización de este, respetando pero ampliando su base. Esta 
línea nos sitúa cerca de las nuevas reescrituras, patrimonios y herencias que se 
investigan recientemente con respecto a la memoria y la historia. Metodológicamente 
nos situamos sobre tres ejes de actuación. Desde el patrimonio; a través de las 
primeras películas sonoras conservadas en celuloide en nuestro país. Desde las 
herencias; las performances introducidas por Ramón Gómez de la Serna a través de 
sus conferencias experimentales. Y desde las reescrituras; proponiendo una nueva 
visión dialéctica del presente en el pasado y viceversa. 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
21 Ejemplo de nueva concepción en la manera de trabajar la restauración de obras performativas lo encontramos en Cerezuela, J. 
A, Molina, M, Hoyas, G., Martinez, J.J., Cubells, E., Amigo, L... Garriga, R. (2008). Noises And Whispers In Avant Gardes 
(1909-1945) / Ruidos y Susurros de las Vanguardias (1909-1945). LCI-Dpto. de Escultura-UPV.  
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En el prólogo al libro El Rastro (1914), el escritor bohemio Silverio Lanza, amigo de 
Ramón, escribe una bella epístola para recordarnos el precepto que rige la obra de su 
maestro22, basada en deshacer y desintegrar el pasado para conseguir construir un 
futuro. Así reza su texto llamado Extracto del evangelio de Ramón Gómez de la Serna  
 
En aquel tiempo el Maestro era muy joven y dijo sus siete hermosas palabras. Unos no las oyeron; 
otros no las entendieron; y de quienes las oyeron y las entendieron, hubo los que las rechazaron por 
miedo a los Césares y los que hallaron en ellas como el Credo de su Fe. He aquí las siete hermosas 
palabras: ¡OH SI LLEGA LA IMPOSIBILIDAD DE DESHACER! 
Estas fueron y no otras. 
Y los necios creían que la conservación de los tronos, de las religiones, de los pueblos y de los 
individuos era que no se les deshiciese; y los necios nos perseguían. 
Y el Maestro recordaba que Jesús dijo: 
Se deshará el grano de trigo para producir cosecha. 
Y el Maestro veía que Dios, siendo sabio y justo y misericordioso, cambia en invierno lo que hizo en 
verano; y en la vejez lo que se hizo en la juventud, y aquí lo que se hizo allá. Y decía el Maestro que lo 
sabio y lo justo y lo misericordioso y lo divino es deshacer y hacer de nuevo para deshacerlo cuando 
pueda interrumpir la constante evolución que es necesaria a las vidas duraderas. 
Y cuando el Maestro veía tronos y religiones y pueblos e individuos que no permitieron que se les 
deshiciese, y se deshacían fatalmente, estérilmente y definitivamente, repetía el Maestro sus siete 
hermosas palabras: 
¡OH SI LLEGA LA IMPOSIBILIDAD DE DESHACER! 
 
 
En el nuevo ensayo R. se observan las relaciones políticas implícitas a través del 
discurso gestual, verbal y sonoro que Ramón parece entablar con el presidente en 
funciones. Dos discursos de Miguel Primo de Rivera en el mismo año y filmado por 
el propio Feliciano Vitores ha sido recuperado de los fondos de Filmoteca Española 
permitiendo comparar las similitudes entre ambos discursos orales. Pero El Orador 
tiene otro segundo "doble" con el que dialoga, otro corto del mismo año y realizado 
por el mismo sistema Fonofilm, nos referimos al discurso del filósofo José Ortega y 
Gasset. Lo que queda de manifiesto en el proyecto R. es la vinculación entre los tres 
personajes carismáticos; el escritor, el filósofo y el dictador. La hipótesis de la 
correspondencia entre Ramón Gomez de la Serna y José Ortega y Gasset, autores 
fundamentales en el paisaje intelectual español, y su correlato con el discurso 
primoriverista, se plantea visualmente a modo de diptico fusionado (en el caso de los 
dos escritores) y tríptico final a modo de retablo hablado.  
 
El año de grabación de El Orador, 1928, coincide con el gobierno del general Miguel 
Primo de Rivera en España, es el llamado régimen primoriverista (1923-1930). Su 
exhibición es el año 1930, corresponde a la destitución de este y la preparación para la 
II República. No creemos que haya una relación causa y efecto entre la posible 
censura que supuestamente podría haber recibido el corto, y el hecho de que el 
cambio de gobierno republicano permitiera su exhibición. Hasta la fecha no hay datos 
que lo corroboren y no podemos explicar exactamente a día de hoy, como hemos visto 
en el capítulo tercero de esta tesis, por qué el corto de Ramón tardó tres años en 
exhibirse, si es que ese fue finalmente el caso. 
 
El proyecto R. persigue crear estrategias de montaje sobre el pasado permitiendo 
plantear nuevos interrogantes y quizás, como deseo, contar otras posibles "historias 
oficiales" que rodearon a la toma original. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
22 El texto "Mis siete palabras", se encuentra en el número 13 de Prometeo (1910). 
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Ramón disloca la construcción retórica en El Orador a través del humor y del uso del 
sonido, elaborando un falso discurso paralelo al que llevaran a cabo el presidente de 
su Gobierno o el máximo exponente de la intelectualidad española, interrogando las 
implicaciones políticas, sociales, culturales e identitarias que se introducen en el 
espacio de construcción colectiva de un tiempo. 
 
Algunos de los tropos utilizados en el montaje han sido la elipsis, la repetición, el 
subtitulado como espacio descriptivo, el diálogo adaptado del artículo periodístico, la 
traducción y la inversión. El video R. se divide en los siguientes cortes o segmentos: 
 
1. Rastro............................ descripción gestual 
2. Ritmo............................ interpretación musical 
3. Reinversión................... falsa transcripción 
4. Ruido............................. diálogo político 
5. Retiro............................. contexto actual 
  
 

 
 

 
Fotogramas de la película R (1928-2018). Imagen de Ramón y Ortega  

en sendos fotogramas yuxtapuestos. Filmoteca Española y RTVE 
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- Apuntes sobre el cine de remontaje - 
 
 
Escribe Wittgenstein (1992) que "Para resolver las cuestiones estéticas, en realidad 
tenemos necesidad de ciertas confrontaciones, de reagrupar ciertos casos". Estas 
agrupaciones o conjunciones de elementos diferentes pueden tener lugar en el lienzo 
cinematográfico a través del montaje, tomando como casos escenas no hermanadas 
temporalmente, ya que el fin de encontrar "identidades expresivas" lo justifica.  
 
Relacionar dos fragmentos tomados de obras diferentes (...) supone apostar por una orientación que 
conduce a "agrupar el material de los hechos en una representación perspicua". Con esta expresión 
Ludwin Wittgenstein quería llamar la atención sobre el hecho de que en los campos de la filosofía, del 
arte y de la religión, la noción de "explicación" debe ser sustituida por la de "descripción", en la 
medida en que las respuestas a los problemas estéticos se apoyan, sustancialmente, sobre la búsqueda 
de las identidades expresivas, sobre la identificación de rasgos comunes entre objetos aparentemente 
muy distantes unos de otros. De esta manera se pueden ver las conexiones y se "agudiza nuestra mirada 
ante las relaciones formales". 
(Didi-Huberman, 2002) 
 
Así, en el montaje audiovisual que expondremos a continuación, imágenes del corto 
original se recombinan con nuevas tomas, buscando otra aproximación a El Orador. 
El cortometraje original nunca aparecerá integro, completo, de una sola toma tal y 
como lo observamos hasta ahora, sino sustraído, ampliado, mutado a una forma 
alterna entre tiempos. Benet (2015) considera que "la historia del cine ha sido la 
historia de las imágenes que van sobreviviendo a distintos avatares". De entre la 
treintena de cortos de la Hispano de Forest Fonofilms, donde apenas han llegado 
vivos unos fragmentos, tenemos el ejemplo de la excepción de Ramón, un corto 
completo como una muestra de supervivencia, de éxito a pesar del abandono y 
desconocimiento hacia este cine antiguo. Aunque en su propia época tampoco tuviera 
mayor eco, gracias a su conservación, hoy podemos crear con él una nueva 
experiencia que más que recordar, regenera un experimento en el tiempo. 
Investigando sobre su proceder avanzamos en el encuentro de experiencias fílmicas, 
convocadas desde la observación del material primitivo forjando uno por venir. 
 
El despacho de Ramón era, tomando prestadas sus palabras, un "tugurio de 
imparidades", una miscelánea de imágenes colocadas unas sobre otras yuxtapuestas 
en la pared. Toda aquella invasión de recortes rodeaba al creador en su mesa de 
trabajo. Así encontraba Ramón las conexiones entre las ideas más alejadas, los 
puentes entre los objetos más insospechados. El escritor participaba como articulista 
en las revistas de fotografía más avanzadas de Europa, entre ellas la berlinesa Der 
Querschmitt donde publicaría hasta en veinte ocasiones. Su visión caleidoscópica de 
la realidad le permitía saber componer con imágenes y palabras intercambiadas unas 
por otras. Ramón sabía inducir equivalencias con su lenguaje, transformando las 
apariencias en otras apariencias, haciendo vecindad en la lontananza. Como nos lo 
explica Huergo (2020, p. 34) "El milagro de la cosa es que ella misma era otra. No se 
trataba de juntar cosas pares, sino dispares, distintas a ellas mismas y distintas entre 
sí".  
 
Por eso en el discurso de El Orador encontramos igualmente choques y contrastes, 
variaciones rapidísimas de unos temas a otros, de unas imágenes a otras logrando 
reminiscencias, ideas simultáneas. Si Ramón intentó descomponer la realidad, 
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desintegrando las barreras que separan los objetos para rehumanizarlos, en el proyecto 
R. hemos intentado igualmente sintetizar en elementos simples su cortometraje, 
encontrando estrategias donde añadir su propio lenguaje inconexo. Si Ramón buscaba 
deshacer un poco más lo desecho del mundo, hemos intentado inversamente rehacer 
un poco más lo completo de su trabajo, ampliando su corto. La manera de voltearlo y 
repetirlo nos ha permitido encontrar otras consonancias externas, añadiendo 
estrategias para analizarlo desde su propia edición y combinación. 
 
El ejercicio de apropiación y remontaje en el cine de no-ficción, posee series 
taxonómicas que vendrían a ser como las nuevas ventanas para mirar el cine actual. 
Este nuevo vocabulario se compondría por palabras clave como Direct Cinema, 
Cinema Verité, Reciclaje, Assemblage, Kompositum Dokumentarfilm, Compilation 
films, Cine de no-ficción, Archive Films, Library Films, Films de "planos de 
repertorio", Cine Documental, Cine Experimental, etc. Un cajón de sastre donde 
poder agrupar formas fílmicas limítrofes que se desbordan al querer ser encorsetadas 
en géneros clasificatorios. En los tres pasos para la composición de estas películas de 
cine alternativo hecho de "remiendos" o de fragmentos encontrados, se enumera, 
primero, la apropiación de materiales ajenos, segundo el ensamblaje con ellos, y 
tercero la creación de un sentido nuevo. En el proceso de remontaje se logra un 
ensayo-collage a la manera de Détournement, utilizando el término de Guy Débord. 
En efecto, la posibilidad del desvío necesario, surgido en el movimiento Situacionista 
en los años '60 da la idea de creación ramoniana, donde la apropiación de elementos 
hegemónicos, tomados del capital o de dictaduras políticas, al manipularse crea un 
efecto crítico, distorsionando el significado y llevándolo hacia otros caminos. 
 
Se alumbra un modelo de cine de montaje en el que prevalece una actitud analítica o ensayística frente 
a la clásica perspectiva de simple "recuperación de la memoria histórica", con toda lo valiosa que 
pueda resultar políticamente dicha operación. O, si se prefiere, prevalece lo historiográfico (la reflexión 
sobre la evidencia de la imagen) sobre lo histórico (la imagen como mera evidencia histórica). 
(Weinrichter, 2005, p. 43) 
 
El cruce entre cine vanguardia y documental tuvo su máximo apogeo en los autores 
pioneros de los años veinte como Dziga Vertob, Walter Ruttman o Hans Richter. 
Todos ellos siguieron la máxima que apuntaba a una composición de imágenes de la 
realidad con una vocación poética. 
 
Esa vocación poética del cine tenía que ver con el distanciamiento por parte de la vanguardia de los 
modelos narrativos del filme convencional. El lenguaje del cine tenía la facultad de enunciar ideas 
abstractas, de organizar una cadena sintagmática de imágenes inconexas o crear símiles sin necesidad 
de la lógica causal. No obstante, el documental o la ficción tampoco escaparían al componente poético; 
como concluye Arconada, la expresión poética podía hallarse en cualquier aspecto o matiz. 
(Puyal, 2017, p. 126) 
 
Esta voluntad lírica y artística se expresaba también en la imagen documento, autores 
como Jean Epstein en 1921 inscribía el recurso a la metáfora como un "teorema en el 
que se salta sin intermediario desde la hipótesis a la conclusión". Guillermo de Torre 
lo describirá en abril de 1926 en la Revista de Occidente como el álgebra de la poesía 
"Ósmosis y endósmosis. Cruzamiento de influencias recíprocas. Ante los poetas 
genuinos de nuestro tiempo, la pantalla impoluta del cinema posible ha de 
aparecérseles como una pizarra incitante, en cuya superficie puedan plantear sus más 
audaces ecuaciones imaginativas, aplicándose a resolver en ella ese álgebra superior 
de las metáforas que ha llegado a ser la poesía".  
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Los nuevos autores del cine de compilación documental que elaboran revisiones, nos 
dan herramientas para poder contextualizar el ejercicio de Ramón en el film R. y verlo 
bajo un prisma contextual. El proyecto se concibe no tanto como una adaptación23 al 
uso, sino como un ejercicio ensayístico libre, en donde el lenguaje cinematográfico se 
ve convertido a uno audiovisual más voluble, flexible y susceptible de cambio. En tres 
de las secuencias que componen las cinco partes de este trabajo aparece la autora de 
esta tesis interviniendo físicamente en el plano. Mi cuerpo en este caso se hace 
presente dentro del film24. Se trata de los momentos en que se glosa el guante-mano, 
repitiendo el baile gestual ramoninano, en el del piano en que se interpreta 
musicalmente la coreografía de su cuerpo, y en el del Retiro en el que se imita el 
canto del gallo a través de la percusión de mi mano en la mejilla, dejando que el aire 
salga por una pequeña abertura de la boca. 
 
En estas escenas, se ha impreso una huella visual o sonora conjugada a la del escritor. 
Un diálogo imitativo que responde a un deseo de experimentar en mi propio cuerpo 
las sonoridades (sean ruidos sean notas) y la danza pantomímica del dramaturgo. En 
las imágenes restantes no aparezco físicamente pero mi voz se hace presente de otra 
manera, en el prólogo interpreto el papel invisible de apuntadora o dobladora en 
escena, explicando por escrito a través de los subtítulos lo que el público tiene que 
ver. En la coda elaboro una secuencia que pasa del monólogo del dictador al dueto 
orteguiano-ramoniano finalizando en un tríptico de oradores. Esta manera de aunarlos 
y compararlos finalmente, eligiendo qué palabras de unos y otros van a aparecer, es 
una pequeña trampa compositiva para resaltar timbres y matices entre ellos. En este 
mosaico a modo de collage, elaboro en una misma línea discursiva un poliorador 
tricéfalo, a base de trenzar los discursos de unos y otros. El toque humorístico aparece 
en cuanto las palabras de unos se ven clausuradas, subrayadas o intercaladas por los 
otros.  
 
Como ha señalado Antonio Weinrichter (2009), el cine de compilación no ha tenido la 
misma suerte que el fotomontaje político, todo un ámbito reconocido en esta 
disciplina, mientras que el cine no parece tener la misma consideración. Las obras de 
cine de remontaje, oscilan entre lo documental y el collage, rompiendo la literalidad 
del relato, permitiendo más abiertamente una poética semántica, una interpretación de 
sentido abierta.  
 
El cine de remontaje político, en efecto, ha quedado un poco como el garbanzo negro de la tradición 
documental, por lo que tiene de recordatorio de su peligrosa tangencia con la propaganda de los 
intereses de partido y de estado. (...) 
Cuando a mediados del siglo pasado nace un nuevo concepto de documental y se rechaza la 
tergiversación que el montaje expresivo produce en el sentido de los materiales con los que trabaja, se 
pierde de vista una noción fundamental: la ironía natural a la que tiende el documental collagístico, al 
crear una distancia entre la imagen original y la nueva presentación de la misma, que juega, como en el 
caso de la parodia, con nuestro reconocimiento y nuestra lectura personal de dicha fuente original. Esa 
distancia es, por supuesto, la fuente del efecto cómico o satírico que produce esta forma de parodia 
política. 
(Weinrichter, 2009, p. 212) 
 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
23 Ver Perez Bowie, J. A. (2010). Reescrituras fílmicas. Nuevos territorios de la adaptación. Salamanca: Ediciones Universidad 
de Salamanca. 
24 Ver Cairon nº 11 Revista de Estudios de Danza (2008). Cuerpo y cinematografía. Madrid: Edit. Aula Danza Universidad 
Alcalá de Henares. 
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Otro aspecto a señalar es el efectivo recurso de no recurrir a efectos ni casi 
manipulación de la imagen mostrando la contradicción de la tetralidad, de la 
evidencia propia "Este trabajo con la imagen de tipo institucional, a la que se deja 
hablar por sí misma, se convertirá en una de las vías más fecundas del documental de 
compilación moderno" nos explica Weinrichter (2009, p. 216). Así, desmontar la 
imagen del gobernante en el proyecto R. ha consistido en dejarle hablar, compilando 
los discursos genuinos sin ninguna explicación más que la información escueta 
imprescindible, introductoria, para que a continuación se expresen los protagonistas. 
El efecto del llamado mash-up, que proviene de la técnica musical de sincronizar 
varias capas de sonido concatenados, fundiendo canciones para hacer un "pop 
bastardo", se conjuga de igual modo superponiendo los cortos en R. permitiendo 
encuentros paralelos y diálogos en el tiempo. 
 
Los documentos políticos mostrados en el trabajo se realizaron como modelos de 
propaganda de sus autores, sin una voluntad específica de perdurar en el tiempo, sino 
como meros hechos puntuales que servirían para enfatizar las figuras de sus 
declamadores. Esta recopilación de materiales fugaces para formar una cadena de 
montaje con un sentido no mutable, sino compositivo "fijo", se hace en R. paradójica, 
pues se tensa entre un pasado histórico y una exploración experimental que pone en 
duda el concepto de lo permanente y lo pasajero. La forma publicitaria con la que fue 
concebido en un primer instante pasará ahora a una exploratoria con intención 
artística e histórica. 
 
En un reciente artículo25 que sintetiza la evolución del cine found footage con material 
encontrado, se analiza este tipo de quehacer con lo preexistente indicando cuales son 
los autores que han seguido su estilo26. Y si bien el proyecto R. no nació con una clara 
intención de inscribirse en esta tradición, sí que contiene elementos reconocibles 
dentro del cine de apropiación, compilación y remontaje. 
 
 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
25 Ver Useros, A. "Cine de remontaje: el arte de citar sin comillas" El País, (19 de septiembre de 2020), la idea de la realizadora 
y redactora es advertir de que el género de la compilación parece vivir un giro en el último film de Frank Beauvais (2019), quien 
anula el concepto de autor presentando imágenes caóticas sin un hilo ni constelación posible, fruto de una compulsión por la 
imagen que responde a una reclusión voluntaria y depresiva.  
26 Así se apunta el pionero de los años veinte Esfir Shub, en La caída de la dinastía Romanov (1927) "primera película que aplica 
al material de archivo los hallazgos del montaje dialéctico de Eisenstein y Kuleshov". El cine de reconstrucción histórica y crítica 
política se desarrolla posteriormente con los directores Nicole Védrès, Chris Marker, Santiago Álvarez o Travis Wilkerson. En 
España, Basilio Martín Patino marcó un antes y después en esta ya tradición con Canciones para después de una guerra (1971). 
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- Don Nadie - 
 
 

 
Banquete a Don Nadie en Pombo. Entre los asistentes Salvador de Madariaga,  

Bergamín, Valle-Inclán o Gutiérrez Solana (h. 1930). Foto Alfonso 
 
 
En el proyecto R. se ha repetido el vaciado de algunos elementos centrales (la misma 
figura de Ramón de la escena) para recalcar otros aspectos del autor; su voz, su 
palabra, su cuerpo en movimiento. Con respecto a estas operaciones de sustracción y 
elipsis ejercidas en el corto, con permiso de Ramón, al que elimino de la escena, 
merece la pena recordar una magnífica acción que el propio autor ya realizó en su 
café. Ramón eliminó al personaje central que iba a ser laureado en su Sagrada Cripta, 
en una performance o happening memorable dedicado a Don Nadie.  
 
El ingenioso banquete ofrecido en Pombo al inexistente Don Nadie (ese perfecto 
desconocido),  dio no obstante bastante que hablar generando unas reflexiones épicas, 
por ejemplo en el caso de Miguel de Unamuno27, que respondió negativamente a la 
invitación, esgrimiendo en contra de este señor al que se iba a exaltar, tachándole de 
sospechoso y ruin. Su réplica epistolar es un escrito incomparable, pues así arguye el 
catedrático: 
 
Don Nadie es objetivo e impersonal y ustedes saben que la objetividad y la impersonalidad son las 
formas simbólicas del egoísmo agresivo y de la icteria moral. 
Usted me decía que no llegaré a hacer el hombre de papel. ¿Y para qué si hay tantos, tantos hombres de 
papel que se pasan la vida haciendo el papel de hombres? Porque como aquí, en España, es hoy todo 
teatro, vuélvese todo hacer papeles. Y en cuanto aparece en escena un hombre, y no un papel, la gente 
se desconcierta porque trata de interpretarle papelescamente. Y no le entienden el papel. ¡Claro! ¡Como 
que no le hay! 
(Unamuno, Pombo, 1918) 
 
Si en el torreón de la calle Velázquez, Ramón ocupaba todo el despacho por infinidad 
de recortes de imágenes, tapiando incluso las ventanas, nos preguntamos por ese 
horror vacui que podría asustarle en exceso, esa sensación de vértigo ante la nada, 
que quizás le invitara a la muerte y al olvido. Pero el escritor con su corazón 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
27 Ver su carta completa reproducida en Pombo, (1918-1960), pp. 203-204. 



! '&$!

bondadoso supo ver en ese Don Nadie la figura de aquel que no renuncia a su 
silencio, ni se corrompe por la ambición de ser "Don Alguien". Don Nadie no 
engañaba por nada, él simplemente era... eso, un ser como los demás. Preservando 
con dignidad su título, Don Nadie ocupó un puesto destacado en el café literario28. 
 
Dentro de las festividades de Pombo, este gran homenaje fue especial y controvertido, 
con aire excelente y galante. El especial preparativo destinado en 1921 a la figura de 
Don Nadie, tuvo reservada una silla insigne presidiendo el evento. La silla en 
concreto se tapó con un paño o trapo blanco, para que quedara explícito ese hueco 
blanco conmemorativo. En la nota de invitación al banquete Ramón escribiría; 
 
Festejemos pues, a Don Nadie con todo desinterés y todo afecto, mi querido amigo, y dediquémosle 
estos sedimentos de desilusión y desengaño que los días y los amigos van dejando en nosotros. 
Ensayemos la amistad pura, la amistad que no espera correspondencia, dedicando este acto al gran Don 
Nadie, que ni nos traicionará ni nos desdeñará. Cumplamos este acto de creyentes, pues no podrán 
asistir a este banquete los que están proclamando siempre que ellos no creen en Nadie. 
(Gómez de la Serna, Pombo, 1918) 
 
En la foto que testimonia el acto, firmada por el histórico fotógrafo Alfonso, vemos a 
la pléyade de literatos, artistas y demás asistentes, volcados en la admiración de este 
singular invitado, rodeándole, rindiendo pleitesía al fantasma. A su vez, una 
observación más detallada también nos revela una posible complicidad, puede que 
casual, pero coincidente ya que en más de un asistente los ojos aparecen medio 
guiñados o cerrados. El primero es Ramón, que arquea la ceja entornando los ojos, 
igual que a su derecha Valle-Inclán,  Salvador de Madariaga duerme. Detrás de la 
silla puede reconocerse perfectamente la postura de dos de ellos cabizbajos con los 
ojos cerrados. En las filas del fondo parece que se han tomado a guasa el santo y seña, 
pero hay otros dos que erguidos posan de nuevo con los ojos cerrados, no podemos 
más que suponer que a propósito.  
 
Si pensamos en este interesante acto como un gesto precursor de arte conceptual, 
podemos ver en él una línea discursiva que conecta también con el humorismo de 
Alphonse Allais (1854-1905) creando la famosa partitura para los "Funerales de un 
gran hombre sordo" de 1897, una Marcha Fúnebre29 con música ausente y pentagrama 
completamente vacío. Ramón utiliza la sustracción o elipsis, un viejo truco retórico 
del lenguaje, para componer un evento en directo admirable, crítico y de pleno 
sentido. El punto blanco en el centro, diana para la mirada en la fotografía, pone de 
relieve este singular referente, Don Nadie, y nos permite jugar en el film R. con la 
misma compleja ausencia del protagonista. 
 
 
 
 
 
 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
28 Según glosaba Ramón, su figura ya había aparecido de protagonista en la literatura, siendo relevante en el escritor renacentista 
Gil Vicente, con su diálogo "Todo el mundo y nadie". 
29 La obra consultarse online en la BNF dentro de su libro Album Primo-Avrilesque, 
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b86263801.image 
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- Descripción de las cinco secuencias - 
 
 
La imagen de una sola cosa ya no quiere decir apenas nada. Es necesario complicarla, injertarla en 
otras, herirla en el pecho. 
Ramón Gómez de la Serna. Logaritmos de imágenes. Sur (abril de 1933) 
 
 
 
El Orador es un plano secuencia de 4 min rodado en una única toma. El proyecto R. 
se compone de cinco secuencias diferentes, cada una con una idea de 4 minutos de 
duración, formando una unidad total en conjunto (sumando la intro, intertítulos, coda 
y créditos) de 34'35''. A continuación describimos las diferentes tomas. 
 
 
TOMA 0. R 
 
 
El film R. comienza con la música de la película El gran dictador (1940), de Charles Chaplin, una 
banda sonora compuesta por el mismo actor y director del film, Charlot. El tema de obertura "Main 
title" sirve de telón de fondo para la descripción de los movimientos de Ramón, que pese a ser 
sustraído en esta toma no desaparece por completo, sino que se ve sustituido por un subtítulo, que va 
describiendo sus gestos. El espectador queda pues imposibilitado para ver físicamente al escritor, pero 
sí puede imaginarlo gracias al texto que va indicando sus movimientos.  
  
Para el montaje se han utilizado los últimos segundos del film, cuando Ramón sale de cuadro, de tal 
manera que repetidos en bucle hacen los 4 minutos de "discurso" silencioso. 
 
El guión gestual subtitulado, describe sincrónicamente los movimientos corporales de Ramón en el 
film, de tal modo que si viésemos a Ramón en la imagen el escrito marcaría sus mismos movimientos 
en tiempo real. Si interpretamos a Ramón y lo transcribimos visualmente en un texto pautado, el guión 
gestual y sonoro de su intervención se leería como sigue. 
 

 

 
Fotograma de la película R (1928-2018).  

 
 
 



! '&&!

 
Doblaje subtitulado original para el proyecto R. 
En el video final se tuvieron que eliminar frases  
referentes al sonido para privilegiar la lectura. 

 
 

[Ramón Gómez de la Serna de pie frente a la balaustrada del Palacio de Cristal] 
 

[Ramón saca un monóculo del bolsillo derecho de su chaleco y lo sostiene en alto] 
 

[Pasa el dedo dentro y comprueba que no tiene cristal] 
 

[Coloca el monóculo en su ojo izquierdo] 
 

[De nuevo ajusta otro segundo monóculo en el mismo ojo] 
 

[Lo guarda en el bolsillo y se abrocha la americana] 
 

[Mueve el brazo adelante y hacia atrás con energía] 
 

[Puntualiza con la mano uniendo el dedo índice y el pulgar] 
 

[Mantiene la mano izquierda recogida en el bolsillo] 
 

RUIDO  - poa poa poa poa poa poat-poat...: - poa poa poa poa poa tati poa poa... 
 

[Agita su mano temblorosa con un movimiento nervioso] 
 

RUIDO ______¡puaaaaaa! ¡puaaaaaa! 
 

[Dibuja arcos hacia arriba y una línea diagonal con el dedo] 
 

[Suspende su mano en el aire y ralentiza el movimiento] 
 

[Gira el brazo haciendo círculos en el aire] 
 

[Eleva la mano en diagonal y la cruza hasta abajo] 
 

[Tiende la mano izquierda fuera de campo y coge un guante sobredimensionado] 
 

[Con el dedo índice del guante señala a varios puntos lejanos] 
 

[Pasa la mano delante de la cámara con la palma hacia abajo] 
 

[Se agacha con la mano extendida como pidiendo limosna] 
 

[Mueve hacia arriba la punta de los dedos tratando de cazar mariposas en el aire] 
 

[Alza el brazo y abre la mano con los cincos dedos extendidos] 
 

[Desciende la mano fuertemente, como aplacando algo] 
 

[Continúa hablando y oscilando la mano, en un suave balanceo] 
 

[Eleva y desciende la mano creando pequeños círculos] 
 

[Hace torsiones exageradas con movimientos elípticos] 
 

[Se frena y echa hacia atrás el cuerpo recogiendo los brazos] 
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[Señala dos objetos distintos, uno a la derecha y otro a la izquierda] 

 
RUIDO  - como un motor o un avión 

 
[Repite enérgico para después suspender el movimiento] 

 
[Apoya de golpe hacia el suelo su mano derecha] 

 
[Saluda a la audiencia con una reverencia] 

 
[Desaparece de la escena] 

 
 
 
A continuación se vuelve a repetir la última parte casi inapreciable del corto. La escena reproduce a 
cámara lenta, ralentizada, la última ráfaga del film. Esta cola de metraje consiste en una pasada fortuita 
del rostro de un hombre joven, que tapa el objetivo en tan solo unos fotogramas subliminales. Como 
hemos argumentado en el capítulo 3 de esta tesis, la imagen podría corresponder a Manuel Marín, 
ayudante de cámara de Vitores en algunos de sus cortos. La escena vuelta a pasar fotograma a 
fotograma, muestra lo que no vemos en el corto, un milisegundo que pasa desapercibido y que de este 
modo se revela. El instante del personaje fantasma equivale a una prueba irrefutable de un espectador, 
realizador o transeunte que formó parte, cómplice, de la escena. 
 
 

 
Fotograma de la película R (1928-2018). Filmoteca Española 

 
 
Los intertítulos que aparecen a continuación están citados del texto, Dennis, N. (2002). "The Avant-
Garde Oratory of Ramón Gómez de la Serna", en M.ª T. Pao y R. Hernández- Rodríguez (eds.), Agítese 
bien! A New Look at the Hispanic Avant-Gardes, Newark, Delaware: Juan de la Cuesta, pp. 77-117. Y 
también traducido al español Dennis, N. (2006). "La oratoria vanguardista de Ramón Gómez de la 
Serna", en Boletín RAMÓN nº 12, pp. 39-67. En esta investigación el profesor Dennis tilda el apellido 
de Vitores cuando no tiene acento y menciona la proyección de El Orador errónemente, pues no se 
visualizó junto a la cinta de Buñuel, aunque pertenecieran ambas a la programación del Cineclub. 
Hemos preferido mantener su texto por lo sugerente y por ser el primer artículo que recoge un estudio 
dedicado plenamente a El Orador de Ramón. 
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Min. 4. Intertítulo 1 
 

"En 1928 Ramón fue filmado en Madrid por 
Feliciano Vítores, quien usó un rudimentario 

sistema de sonido, Phonofilm, recién 
incorporado en el mercado español. 

 
Con una duración de sólo tres minutos y medio, 
el corto no lleva títulos de crédito y es conocido 
con el nombre que se usaba para referirse a él en 

programas y reportajes: El orador bluff, 
El Orador o La mano. 

 
 
 Min 5. Intertítulo 2 
 

Fue exhibido en Madrid al menos en tres 
ocasiones durante los meses de marzo, abril y 
noviembre de 1930, compartiendo cartel en la 

primera ocasión con Un perro andaluz de 
Buñuel y El fin del mundo de Abel Gance, en la 
segunda con Noticiario del Cineclub Español, de 

Giménez Caballero y en el ultimo pase de 
nuevo junto la controvertida película de Buñuel. 

 
 
 
Min. 6. Intertítulo 3 
 

 
Fotograma de la película R (1928-2018). Intertítulo 3. Texto citado de Nigel Dennis. 
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 TOMA 1. Rastro 
 
Comienza el plano fijo con la pantalla en negro y la voz de Ramón sonando en off, la pantalla 
permanece oscura unos segundos mientras el discurso continúa. A partir de la frase "y que le da a uno 
un tono de barón" aparece la figura de la autora de la edición, recortada. Mientras la voz de Ramón 
sigue hablando, la figura de la pantalla gesticula según las palabras y la imagen original. El encuadre 
ha recortado la cabeza del orador, quedando un zoom dirigido a sus manos y sus brazos. 
 
 

 
Fotograma de la película R (1928-2018). Plano rodado  

en el salón de reuniones del Colegio de España, París. 2014 
 
 
TOMA 2. Ritmo 
 
Vemos una persona sentada de medio lado delante de un piano de pared negro, en un plano fijo. La 
intérprete solo se adivina por su espalda y sus brazos. En el soporte para la partitura hay una tablet en 
la que aparece el cortometraje de Ramón. Vemos la mano del pianista (que es quien escribe estas 
líneas) tocar la pantalla hasta que selecciona la escena que necesita, la que corresponde al guante-
mano. Cuando ha dejado fijo el comienzo, toca de nuevo para dar al play y en ese momento improvisa 
al piano una secuencia musical. Las notas que se van tocando no corresponden a ninguna melodía sino 
que siguen el mismo ejemplo gestual del escritor. Cuando la mano enfatiza expresiva, el sonido es más 
fuerte o se puntualiza con una nota aguda o grave, dependiendo de la dirección de los brazos de 
Ramón. El plano visual se traslada al sonoro calcando los movimientos, aunque estos provoquen 
cacofonía y no correspondan a un acompañamiento habitual del cine mudo. 
 

 
Fotograma de la película R (1928-2018). Plano rodado en  

el espacio de música y ensayos del Colegio de España, París. 2014 
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Interludio 2 
 
La escena prosigue en un café de París, en concreto en La Consigne, que Ramón frecuentaba. Vemos 
un plano fijo apuntando al comensal de enfrente en una mesa para dos. La butaca está vacía, en la mesa 
un vaso de agua y unas flores junto a la lámpara de pared. Ramón se supone que está sentado frente a 
nosotros. Comienza la entrevista a través del subtítulo (en realidad lo que contesta Ramón es una 
transcripción de una crónica real reflejada en el periódico en 1928, cuando contó su experiencia 
surrealista en el que le sacaron un molde de sus manos). El subtítulo dice así: 
  
- Hola Ramón, ¿podríamos contarnos cómo fue aquel experimento en París?.  
 
[Sonidos de fondo del propio café, suena una conversación de la mesa contigüa en varios idiomas].  
 
- La directora del grupo surrealista me embadurnó de negro las dos palmas de la mano y me convirtió 
por un momento en máquina <<minerva>> de imprimir. Sacó pruebas de mis palmas para un 
millonario yanki que estaba haciendo colección para un holandés también coleccionista, para ella y 
para el periódico "El Intransigente" que es donde ella describe el carácter y destino de esas líneas de 
una geometría superior –la superior que llevamos guardada en el puño... 
 
- Y Ramón, ¿donde ocurrió? 
 
- La escena sucedió en La Rotonda, sobre el mármol de una mesa de café. 
 
- Muy cerca de aquí entonces 
 
- Y era gracioso verme con la mitad de unos guantes negros, mientras la quiromántica 
seguía con una lupa los signos de mi cábala personal o aplastaba mi mano fabricando una nueva 
maculatura en dulce, precisa, marmórea femenina. 
 
 

 
Fotograma de la película R (1928-2018). Plano rodado en 

la cafeteria La Consigne, París, 2015. 
 
 
 
Esta entrevista aparece recogida sumariamente en La Gaceta Literaria (1 de febrero de 1928). El 
molde de sus manos en escayola fue vendido a EEUU, Holanda y al periódico L'Intrangeant, que según 
nuestras búsquedas no cubrió la noticia (sí destacaron ese año de 1928 la conferencia sobre El Circo y 
los libros traducidos de Ramón). Esta extraña "directora surrealista" no sabemos quien podría hacer 
referencia Ramón, podríamos imaginar que fuera Germaine Dulac, periodista y cineasta de prestigio 
que por aquel entonces ya estaba vinculada a la vanguardia parisina.   
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TOMA 3. Reinversión 
 
Secuencia de El Orador con la imagen invertida, la voz se escucha al revés con la típica impresión 
extraña (parece que Ramón hablase en una lengua árabe), la imagen gira los tonos negros a blanco y 
viceversa. En los subtítulos leemos el fragmento final del ensayo Gravedad e importancia del 
humorismo (1930), citado tal y como Ramón lo escribió para La Revista de Occidente. El discurso 
cambia en este caso de ser "falso" a ser verdadero, como un acto de parresía, confesional. Ramón nos 
desvela a través del subtitulado lo que el arte tiene de ironía y de broma. 
  

 
Fotograma de la película R (1928-2018). 

 
 
 
Transcripción falsa de la voz de Ramón: 
 
Lo que no puede el arte contemporáneo es delatar su humorismo y disociarlo de su intrínseca 
seriedad. 
Un gran sigilo para callar que es humorismo necesita el humorismo de la poesía y del arte actuales. 
Nadie debe despertar la ingenuidad con que se presentan. Nadie debe decirlo. Necesita como la farsa 
escénica, que nada descubra la farsa, que todos entren en ella, y que se llegue a creer que se está ante 
una seriedad de la vida idéntica a sus otras seriedades.  
Por esa necesidad de guardar el secreto de que es humorismo puro, es por lo que el arte 
contermporáneo tiene que llegar a desmentir que lo sea y hasta a matar a quien lo suponga. Como 
sabe muy bien que todas son convenciones en la vida, quiere que se entre en su convención con la 
cortesía y el arrebato sincero con que se entra en las otras. No hay derecho en querer desenmascarar 
lo nuevo, que por lo menos tiene la supremacía de lucir una máscara sin monotonía, cuando se 
respetan las otras máscaras degradadas por el uso.  
El arte tiene, agotada la representación, una amragura ante la fijeza escénica, y como idiotizada de 
las formas, le hace rebelarse. Su deseo de originalidad y de inventiva no es un deseo de imitación, y 
por eso recurre a la paradoja y al humorismo.  
El arte contemporáneo se ha dado cuenta de que, para variar las formas, llega un momento en que no 
hay otro remedio que desvariar, que cambiarlas radicalmente, que evocarlas desde parecidos 
lejanísimos.  
Los nuevos autores presentan cosas que el humorismo ha desentrañado, ha destrozado, ha hecho 
viables, ha hecho divertidas, ha aclarado, ha comprendido. 
(...) 
En futuros Parlamentos despuntará el partido humorístico, que primero se discutirá, como cuando 
apareció el socialista, si esl legal o ilegal, pero al fin será el que conduzca el gobierno de la vida con 
el único aire soportable. 
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TOMA 4. Ruido 
 
Intertítulo 
 

En 1928, el mismo año 
que El Orador de Ramón, 

Feliciano Vitores rodó con la 
misma cámara Fonofilm otros 

cortos hablados, entre ellos 
los discursos del presidente 

Miguel Primo de Rivera 
y del filósofo 

José Ortega y Gasset 
 
Intertítulo 
 

Voz del general Miguel Primo de Rivera 
hablando en el Ministerio de la Guerra, 
sobre la importancia del cine sonoro. 

 
Primo de Rivera fue presidente del 

Gobierno de España entre 1923 y 1930. 
Accede al poder con el apoyo del ejército 

y del propio Rey Alfonso XIII. 
 
 

 
Fotograma de la película R (1928-2018).  

El presidente del consejo de ministros Miguel Primo de Rivera, discurso de 1928  
grabado con la cámara Fonofilm por F. M Vitores. Filmoteca Española. 

 
 
Foto fija del presidente español, Miguel Primo de Rivera, con la voz rasgada da una charla enérgica 
para el público iberoamericano. La imagen es una captura del cortometraje original de 4min. El 
discurso se interrumpe con la película de José Ortega y Gasset, que aparece gesticulando y declamando 
con estilo parmonioso. En un momento se transparenta la imagen dejando ver detrás la figura de 
Ramón en El Orador, el escritor se funde con el filósofo, aunque la voz que oímos sea la de Ortega. 
Este sigue hablando, en plano fijo y con pájaros sonando de fondo. Sus últimas palabras las dice con la 
pantalla en negro glosando a Cervantes.  
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TOMA 5. Retiro. Parque del Buen Retiro. Madrid 
 
La toma encuadra el mismo punto donde se han grabado tanto a Ramón como a Ortega. El sonido 
recoge el paisaje del Retiro con los ruidos de fondo del estanque que se graban en diferentes momentos 
del medio día. En el segundo que le toca el graznido, se mezclan ambos audios, la gallina imitada por 
Ramón más las músicas de trompetas que tocan en directo, una doble gallina aparece, esta vez imitada 
por la autora del film R.  
 

 
Fotograma de la película R (1928-2018). Plano rodado en los exteriores 

del Palacio de Cristal, balaustrada del Retiro. 
 
 
CODA FINAL. 3R 
 
Tríptico de El Orador. Se compone la pantalla en tres partes con escenas diferentes, 
tres cortometrajes de los tres oradores se reproducen simultáneamente. Los audios de 
Primo de Rivera, Ortega y Ramón aparecen consecutivos y también yuxtapuestos, de 
manera que pueden replicarse y responderse. El montaje respeta por un lado la 
duración original visual, mientras que el montaje auditivo introduce cortes, 
apariciones y desapariciones del audio de un orador u otro, creando un discurso coral 
a tres voces. 
 

 
Fotogramas de la película R (1928-2018). Ortega y Gasset, Primo de Rivera y Gómez de la Serna 

filmados por la cámara Fonofilm de Feliciano Vítores en 1928. Filmoteca Española. 
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TOMAS EXTRAS 
 
Las pruebas y ensayos realizados a lo largo del tiempo han generado unos materiales 
extras que pueden visualizarse en el link del proyecto de la autora en Vimeo: 
https://vimeo.com/orador 
 
En esta página se ofrecen a manera de mosaico algunas escenas no incluidas en el 
montaje final, pero que aquí sintetizamos y mostramos a continuación. 
 
. Toma original de El Orador con subtítulos en francés, transcripción de su discurso. 
 
. Toma nueva desde el punto de vista de Ramón, enfocando la cámara hacia el Palacio de Cristal. El 
audio es el sonido de fondo real, cuando aparecen los transeúntes caminando por el parque y entran en 
el marco se activan los aplausos originales del film. Estos continúan y se incrementan mientras los 
espectadores están en cuadro. 
 
. Toma nueva del estanque del Retiro coloreada en tonos rojos y azules. Los subtítulos cambian el 
discurso original por uno de la autora del film, cambiando el monóculo sin cristal por una "trompetilla 
binaural". El manifiesto estético pasa de ser una referencia visual a una aural. 
 
. Toma primer plano de Ramón en El Orador con el sonido de discursos políticos de Mariano Rajoy, 
presidente del Gobierno en 2015. 
 
. Toma musical tocada en piano estropeado, banda sonora de cine mudo acompañando al film. 
 
 
 
 

 
Canal de Vimeo del proyecto R.  Recopilación de videos extras autoría de Alicia Grueso Hierro. 
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- Presentaciones - 
 

 

 
Fotograma de la película R (1928-2018). Presentación en la École Louis-Lumière, Cité du Cinema, París, 2014 

  
 
 
 
4-12-2014. École Louis-Lumière, Cité du Cinema, Paris. https://vimeo.com/126902988 
16-04-2015. Château de Plaisir Versailles. http://lautremusique.net/lam4-supplement/g/r.html 
3-05-2016. Librería Centro de Arte Moderno, Madrid. 
5-02-2017. Centro de Arte Conde Duque, Museo de Arte Contemporáneo. 
10-03-2018. Sala El Águila de la Comunidad de Madrid  http://in-sonora.org/in-sonora-10/!
 
El primer estadio de R. se presentó seleccionado en el congreso internacional Bruits 
(Ruidos) en el auditorio de la École Louis-Lumière de la Cité du Cinema de París, el 4 
de diciembre de 2014, organizado por el grupo de investigación Arts Sonores de 
l’Institut ACTE Universite! Panthe!on-Sorbonne/CNRS. 
 
La segunda presentación en Francia tiene lugar en el congreso Muttum, les mots et les 
son, celebrado en el Château de Plaisir de Versalles el 16 de abril de 2015, en 
cooperación con el Conservatoire a" Rayonnement Communal de la ville de Plaisir, le 
laboratoire GRHis de la Université de Rouen, l’Institut ACTE Université Panthéon-
Sorbonne/CNRS, IReMus, Institut de recherche en Musicologie y el patrocinio de las 
ediciones Delatour France, el equipo de investigación LangArts y la revista L'Autre 
musique.  
 
A partir de entonces R. viaja a Madrid, donde ha sido presentado en la Librería del 
Centro de Arte Moderno especializada en escritores de vanguardia el 3 de mayo de 
2016, y en el Museo de Arte Contemporáneo del Conde Duque en la sala dedicada a 
Ramón Gómez de la Serna el 5 de febrero de 2017. El proyecto ha obtenido las 
Ayudas para artistas y comisarios de la Comunidad de Madrid en el extranjero 2017. 
En concurso público el proyecto fue seleccionado eligiendo mi dossier para ser 
miembro residente en la Cité des Arts de París. En la capital francesa llevé a cabo una 
estancia de tres meses y una formación avanzada en diseño de sonido (AudioSpat) en 
el Centro IRCAM/Pompidou. La película se proyectó el 10 de marzo del 2018 en la 
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Sala El Águila de la Comunidad de Madrid dentro de la programación de In-Sonora X 
www.in-sonora.org. 
 
Podemos ver también su difusión online al final de la conferencia de Joaquín Ayala 
Chinea30 titulada "Tomar las azoteas: Ramón, cine y vanguardias" 
https://vimeo.com/298583198. Al final de la misma se muestran ejemplos del canal 
vimeo del proyecto R. La conferencia fue realizada en el TEA Tenerife Espacio de las 
Artes, en noviembre de 2017, bajo el título "Bajo el signo de La Serna"31 jornadas 
dedicadas al escritor en la Universidad de La Laguna, bajo la dirección de Isabel 
Castells Molina.  
 
 
El proyecto nació en su origen como una propuesta para el congreso de Arte Sonoro 
Bruits que se celebraría en París en las navidades de 2014. Para el mismo envié junto 
a Elena Blázquez un proyecto en borrador para desarrollar una conferencia-
performance basada en cinco variaciones sobre el corto original de Ramón. Tras ser 
seleccionado, trabajamos en la confección de nuevas tomas sobre la primitiva. A 
petición mía Elena grabó en el Retiro madrileño la toma primera con la barandilla 
vacía. Yo me encontraba en el Colegio de España trabajando a distancia. En París 
contacté con la jefa del departamento de Cooperación de Filmoteca Española, Petri 
Serrano, quien al recibir la solicitud nos facilitó amablemente el corto en su versión 
digital a máxima resolución, según nos explicó el 14 de noviembre de 2014 "La 
calidad es la misma que podemos ofrecer en DVD".  
 
 
Para la presentación del proyecto R. en la Cité du Cinema, realicé una lectura en 
directo del discurso de El Orador delante del fragmento Rastro del video, que se vió 
en modo silenciado. Mientras aparecía la toma en la que ensayo la gestualidad de la 
mano en Ramón, mi voz dialogaba con la pantalla volviendo a repetir el texto. Como 
si de una conferencia con traducción simultánea se tratara, exclamo el discurso que la 
mano va glosando en imagen panorámica. Este dueto entre mi cuerpo en vivo y mi 
cuerpo en la pantalla crea una situación contradictoria, al no saber quien dicta a quien 
las palabras. Esta primera versión en vivo tuvo la característica que el público, al no 
conocer el corto original, fue observando las pistas fragmentadas que les dábamos, 
pero no pudo componer la idea hasta que al final mostramos el corto de Ramón 
subtitulado en francés. Este mecanismo gustó a los presentes quienes nos felicitaron 
por la táctica que en un principio les había dejado desorientados pero que más tarde 
entendieron. La versión R. en París tuvo otro cambio sustancial con respecto al último 
ejemplo DVD, consiste en la última parte política, en París mostramos a Ramón con 
la voz en modo ventriloquia de Mariano Rajoy (dando su primer discurso como 
presindente español) y Nicolas Sarkozy (por entonces presidente francés), ambos se 
solapaban en un momento causando un ruido imposible de discernir de su locución.  
El video completo de esa sesión está publicado en Internet a través de la web 
Lautremusique; http://lautremusique.net/lam4-supplement/g/r.html 
En el otoño del 2017 realicé una residencia artística en París elegida por la selección 
del comité Arts Plastiques de la Cité des Arts, quien seleccionó mi proyecto becado 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
30 Ver su libro en colaboración; Martín Rodríguez, F. G, Ayala Chinea, J (coord). Los surrealistas y el cine. Canarias: 
Viceconsejería de Cultura y Deportes. 
31 https://teatenerife.es/index.php/noticia/tea-tenerife-espacio-de-las-artes-acoge-cuatro-ponencias-del-curso-de-la-universidad-
de-la-laguna-bajo-el-signo-de-la-serna/1345 
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por la Comunidad de Madrid. La estancia fue financiada por las Ayudas para Artistas 
y Comisarios en el Extranjero de la CAM, y tuvo como objeto la ampliación del 
trabajo audiovisual en proceso R. Durante este periodo obtuve dos contratos de 
formación especializada en los campos del sonido, con ambos cursos destinados a la 
espacialización sonora en el IRCAM y al análisis del papel acústico en el cine con 
Michel Chion. 
 
En ensayos a puerta cerrada, dentro de mi estudio SULUJ en la Cité des Arts, probé a 
representar el discurso dentro de la propia secuencia primera de R, sin la figura de 
Ramón, simulando cómo este tuvo que intentar duplicarse en vivo el día de la 
performance del Cineclub. Las pruebas fueron un ensayo pantomímico realizado para 
la cámara fotográfica. 
 
 
  

 
Fotomontaje realizado en el estudio de la Cité des Arts, París, 2018 

Ensayo de la autora delante de la película R.  
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5. 5. Créditos DVD R. (1928-2018) 
 
 
Nos puede orientar en el largo Zodiaco del tiempo el ver qué obras se dan la mano, por encima de los 
modestos siglos, saludándose como si no hubiesen existido épocas de confusión y de ruina. Esos 
arbotantes que ligan sus arcos podrán animarnos a presenciar el presente. 
Ramón Gómez de la Serna. Ahora (30 de mayo de 1936) 
 
 
 
La fase práctica de esta tesis ha consistido en la realización de la película 
experimental, ensayo personal sobre El Orador, realizando una apropiación de 
materiales históricos (tanto metrajes de archivo como textos). El corto primitivo 
combinado con nuevos planos construidos propicia un diálogo entre tiempos 
cinematográficos distintos separados casi por un siglo; en un arco de 1928 que hemos 
finalizado (provisionalmente para esta primera edición) en 2018. Para ello se ha 
realizado el montaje en bruto del video final preparando el diseño de la maqueta para 
su publicación en DVD5 en Digifile DVD 2 cuerpos + Libreto 24 pp. 
 
El proyecto R. ha sido realizado gracias a las Ayudas para artistas y comisarios en el 
extranjero de la Comunidad de Madrid, con la colaboración de Filmoteca Española y 
el Laboratorio de Creaciones Intermedia de la UPV, inscrito en el proyecto I+D del 
Ministerio de Economía y Competitividad “Recuperación de prácticas pioneras del 
arte de acción de la vanguardia histórica Española y su contribución a la historia de la 
Performance europea” (HAR2014-58869-P). 
 
Para esta tesis ve a luz con soporte DVD la nueva película de 34' 35'' y libreto 
digipack blanco y negro brillo. R. (1928-2018) ha sido impreso por Espejo Digital 
S.A. en Madrid en una edición de 100 ejemplares, editada por Miguel Molina, con 
diseño y textos de Alicia Grueso Hierro. 
 
El film R. cuya extensión es formato .mov, se ha editado en el programa Adobe 
Première CS5. Ocupa 6, 8 GB, la duración es 34', 35'', 720x576, DVC-PAL, Linear 
PCM, 26.217 bits.  
 
El film El Orador digitalizado en Filmoteca Española, recibido en 2014 para el 
estudio de este trabajo, es una película Quicktime de 668x576, Motion JPGA, linear 
PCM con una velocidad de bits 13.507, 425,3 MB. 
 
R. como proyecto de investigación en continua transformación, ha fijado para esta 
ocasión un primer título materializado en R. (1928-2018), pero en su esencia 
polimorfa, puede ser susceptible de más variaciones o modificaciones en el tiempo. 
La firma de Ramón con su sigla también era móvil, por lo que a veces aparecía la 
inicial con un punto, y otras no. De igual manera en el montaje audiovisual y en la 
portada del DVD ha aparecido sin punto, por una cuestión estética que se justifica en 
la aleatoriedad con la que Ramón también lo hacía. 
 
Este trabajo téorico-práctico se inserta dentro del proyecto de investigación entorno a 
la recuperación de prácticas pioneras del arte de acción coordinado por Miguel 
Molina Alarcón a través del LCI Laboratorio de Creaciones Intermedia de la UPV. Mi 
participación ha sido como investigadora en el equipo de trabajo del Proyecto I+D 



! '"?!

concedido por el Ministerio de Economía y Competitividad, efectuado dentro del 
Programa Estatal de Fomento de la Investigación Científica y Técnica de Excelencia 
en el marco del Plan Estatal de Investigación Científica y Técnica y de Innovación 
2013-2016.  
 
 
Título del proyecto: RECUPERACIÓN DE PRÁCTICAS PIONERAS DEL ARTE DE ACCIÓN DE 
LA VANGUARDIA HISTÓRICA ESPAÑOLA Y SU CONTRIBUCIÓN A LA HISTORIA DE LA 
PERFORMANCE EUROPEA. 
Investigador Principal 1: MOLINA ALARCON, MIGUEL.  
Investigador Principal 2: FERRANDO COLOM, BARTOLOMÉ.  
Investigadores participantes: 19  
Referencia proyecto: HAR2014-58869-P 
Organismo de la ayuda: Ministerio de Economía y Competitividad  
Organismo beneficiario: Universitat Politècnica de València.  
Importe de subvención: 10.890 Euros  
Plazo de ejecución: Del 01/01/2015 al 31/12/2017. En trámite la solicitud de ampliación para el 2018. 
 
 
 

 
 

 
Créditos del video R. (1928-2018)  

 
 
 
El proyecto R. se ha realizado igualmente como trabajo asociado dentro del grupo Ars 
Sonors de la Universidad Sorbonne Paris 1, Institut ACTE CNRS Ministerio de 
Cultura, gracias a la invitación de Gèrard Pelé, director del programa. El proyecto fue 
seleccionado para el Congreso Bruits de la École Louis-Lumière, presentándose en 
première en la Cité du Cinema de París el 4 de diciembre de 2014.  
 
La Universidad Politécnica de Valencia UPV ha apoyado la edición a través del 
Laboratorio de Creaciones Intermedia. Producido con la Ayuda para artistas y 
comisarios en el extranjero de la CAM 2017, y el convenio de Filmoteca Española. 
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Diseño carátula del DVD R. (1928-2018), por Alicia Grueso Hierro. 
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CONCLUSIONES  
!
 
- A través de esta investigación hemos corroborado a Ramón Gómez de la Serna 
como motor impulsor y artífice del primer cine sonoro, subrayando su 
participación como voz literaria a favor del sonido en las primeras pruebas 
fonofilmadas. En la obra ramoniana hemos encontrando un pensamiento crítico, no 
sólo centrado en la reflexión estética de las películas, sino en las particularidades 
intrínsecas de los nuevos medios sonoros. Ramón, como buen futurista, ruidista, hace 
una defensa visionaria del cine hablado, aún balbuciente y mal sonificado que se 
rechazaba con polémica en los años '20.  
 
- En la investigación se ha comprobado la amplitud total del corto original de Ramón 
por las facturas de Feliciano M. Vitores. El metraje completo es de 387 pies. El film 
debió de tener por tanto una duración total de 5 minutos 24 segundos, más de un 
minuto de lo que vemos ahora y de lo que se tenía estimado hasta la fecha.  
 
- En esta tesis hemos propuesto un nombre definitivo para el corto, ya que hasta ahora 
se alternaba entre varias opciones. Defendemos que El Orador, con "O" mayúscula 
refleja un nombre propio, el de Ramón. Creemos a su vez que es coherente con el 
espíritu del escritor al verlo confirmado en sus propias palabras "Yo nací para 
llamarme Ramón, y hasta podría decir que tengo la cara redonda y carillena de 
Ramón, digna de esa gran O sobre la que carga el nombre". 
 
- Este trabajo confirma el rol fundamental que desempeñó la productora de El 
Orador, la Hispano de Forest Fonofilms como gestora del primer cine parlante 
documental y de ficción españoles, pionera en la península e hispanoamérica. 
Reconociendo la mano responsable detrás del rodaje como la de Feliciano M. 
Vitores, coautor del film. El empresario burgalés produce, dirige y a su vez registra la 
toma audio en directo, revelando y promocionando la cinta. También actúa como 
productora de nuevos metrajes, protagonizando su comercialización ultramar, labor 
capital gracias a la inversión económica y de esfuerzo del propio Vitores. La tesis ha 
relacionado la compañía De Forest Phonofilm Corporation con los de su homónima la 
Hispano de Forest Fonofilms, visionando un gran número de cortos de uno y otro, 
hemos destacado el avanzado nivel técnico de la filial española, cuya resolución en 
la impresión sonora y revelado nada tenía que envidiar a su deudora norteamericana. 
 
- La tesis redefine a Ramón Gómez de la Serna bajo la idea de cineurgo, esto es, 
como un dramaturgo del cine, ideador y metteur en escène de un cine por venir 
atisbado para el mañana, del que somos todos herederos. Tras el recorrido llevado a 
cabo, se comprueba cómo Ramón configura un modelo pionero de artista-orador 
precursor del nuevo cine sonoro performativo, antecesor de las prácticas escénicas 
y de las conferencias dramáticas modernas.  
 
- En esta tesis hemos procurado defender el papel performativo del autor, como 
valor tan representativo de su arte como en sus otras facetas (ilustrador, locutor, etc). 
Así hemos desmontado una idea no contrastada que Román Gubern firmó en su libro 
capital Proyector de Luna. Según Gubern, Ramón había tenido que salir al paso de un 
fallo técnico en la proyección de su corto, haciendo habilidosas gestas circenses para 
paliar el desastre. Esa interpretación ha sido frecuentemente repetida en comentarios 
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posteriores. Pero en una lectura detallada de la descripción en la prensa que hace el 
propio Ramón de su performance el 29 de noviembre de 1930, comprobamos cómo 
realiza dos acciones premeditadas, poéticas y perfectamente coreografiadas, entre la 
pantalla y su persona, antes de que el film se viera de forma convencional. Ramón 
venía de haber interpretado una conferencia cinematográfica muy exitosa en el mismo 
Cineclub, prologando al primer film hablado The Jazz Singer. Para esta ocasión dio 
otra vuelta espectacular, invocando la magia del directo con su espectro proyectado. 
 
- Se plantea igualmente una relectura del discurso filmado de El Orador como un 
manifiesto estético a la altura de los textos fundacionales de los movimientos de 
vanguardia europeos. Un manifiesto no programático sino personal, que no pretende 
ser lema ni conjunto de acciones o ideario a seguir. El film nos expone una visión 
condensada del ramonismo, donde Gómez de la Serna firma su credo artístico, como 
un modo de actitud, en tan solo unos minutos. En el discurso de El Orador, 
observamos cinco objetos que parecen corresponder a otros tantos elementos 
sensoriales e ideas estéticas. Esta propuesta interpretativa no había sido observada 
hasta la fecha y pensamos que ayuda a comprender mejor el argumento del discurso. 
Ramón no deja nada al azar, aunque su modo de hablar sea improvisado tiene en 
mente cinco líneas que desea destacar: el monóculo sin cristal señalando el campo de 
la visión, el canto del gallo remitiendo al mundo de la audición, la mano al 
movimiento gestual de la danza y la pantomima. El planeador por último representa al 
arte de la oralidad y la improvisación hablada, la pluma, mesa y el vaso de agua son 
las herramientas del escritor y la literatura.  
 
- Como hallazgo destacamos el descubrimiento por parte de la autora de nuevas tiras 
de celuloide en nitrato originales, rodadas y reveladas por Feliciano Vitores en 1928. 
Se han rescatado cuatro tiras de fotogramas encontradas en la casa deshabitada del 
productor de Belorado, una de ellas perteneciente al film las Trece onzas de oro 
(1929), otra correspondiente con toda probabilidad a un film de Elvira de Amaya, la 
cupletista estrella de los años veinte, más una última escena desconocida. Las tres 
películas pertenecen a cortos sonoros realizados con la técnica Fonofilm.  
 
- En esta tesis se han compendiado los cortometrajes de la Hispano de Forest 
Fonofilms, estudiando y mostrando los materiales conservados, y en especial se ha 
indagado en los discursos políticos. De los cortos políticos rodados por Vitores, este 
trabajo señala una triangulación especial entre los films del presidente del gobierno 
Miguel Primo de Rivera, José Ortega y Gasset y Ramón Gómez de la Serna. Un 
discurso a tres bandas que se ha ligado en el proyecto audiovisual experimental R. 
gracias a un montaje de la autora. Estos documentos contextualizados nos dan una 
lectura del film de Ramón diferente, por un lado permite interrelacionar la película 
con su magna obra literaria, pero por otra se plantea la conexión de Ramón con su 
tiempo, siendo un eslabón crucial intercalado en una historiografía sociopolítica, 
cultural y económica de su época.  
 
- Esta tesis ha contrastado el cortometraje fonofilmado de José Ortega y Gasset con el 
de Gómez de la Serna y ha detectado que comparten el mismo paisaje y encuadre, lo 
que permite concluir que fueron rodados en el mismo espacio y posiblemente el 
mismo día. Este hecho se deduce gracias a la observación de la sombra proyectada 
sobre sus cuerpos, que corresponde al micrófono, coincide en igual forma y ángulo. 
Lo que nos lleva a considerar que Vitores rodó las tomas con ambos autores en el 



! "#&!

estanque del Palacio de Cristal en un tiempo muy próximo, en la primavera de 
1928, antesala de la que sería la mayor congregación cinematográfica hasta la fecha, 
el Primer Congreso de Cinematografía. Las conexiones entre estos cortos y el 
mayor evento de cine que se preparaba no queda nítido, pese a haber datos que 
evidencian una causa-efecto. ¿Por qué rodaron los discursos de Ortega y Ramón en la 
balaustrada dando la espalda al edificio?. En nuestra pesquisa hemos defendido que 
hay motivos más allá del mero reportaje documental que llevaron a Vitores a 
seleccionar y rodar de forma inteligente a sus personajes, pero no hemos encontrado 
pistas definitivas que comprueben que esos cortos se exhibieron en el Congreso, 
aunque es bastante posible que así fuera. Los dos amigos intelectuales protagonistas, 
Ramón y Ortega, elaboran un responsorio sobre el orador perfecto, con una clara 
ironía en cómo tratan ambos el tema del discurso político. ¿Una fina crítica a los actos 
protocolarios donde se hablaría del futuro cine español con engolados discursos?.  
 
- Si la vinculación de Ramón con el ámbito cinematográfico ha sido históricamente 
poco resaltada, tampoco se menciona con suficiente claridad su posición ideológica y 
política durante la convulsa transición de regímenes dictatoriales y la victoria de la 
República. Se ha tendido fácilmente a tachar su talante de ambiguo, incluso afín al 
régimen franquista o en los mejores casos "pasotista". Pero Ramón representa una 
actitud firmemente ética durante toda su trayectoria, defendiendo una postura moral 
ante un mundo polarizado y eligiendo siempre la concordia y la cordura del humor. 
La imagen de Ramón es de un hombre ácrata, pues siguiendo sus propias palabras 
militó el anarquismo sin violencia, una forma a-política, la de la acracia, que reniega 
cualquier clase de autoridad y supone la ausencia de coerción.  
 
- La cinta de Ramón da un salto a la escena artística, permitiendo una lectura 
contemporánea al incorporar de forma pionera el sonido óptico y servir como base de 
una escenificación en vivo en el estreno de su película el 29 de noviembre de 1930. 
La conferencia experimental que realiza Ramón con su corto de El Orador es un 
ejemplo único de lo que hoy denominamos cine expandido o cine performativo, 
constatando una relación bidireccional entre el cine, pantalla y la realidad en vivo. La 
fusión de las dos escalas, en diferido y en directo, gracias a la superposición del 
cuerpo de Ramón y su juego de espejos, nos habla de una preanticipación de la 
conferencia como verdadero género autónomo en las artes. Movimiento que se ha 
visto más tarde desarrollado a partir de los años cincuenta y sesenta con el 
minimalismo conceptual en un boom de obras y performances. 
 
- Una conclusión que se ha obtenido esperando haber ofrecido suficientes ejemplos, 
es la similitud formal de las actuales conferencias artísticas de cuño humorístico con 
las que ya realizara Ramón. Un factor común es la metaoratoria como fenómeno 
estructural de nuestra era, así como el reenactment o reposición, que reactiva y 
duplica las acciones para perpetuar la memoria de obras efímeras. Estas repeticiones 
fueron anticipadas por Ramón en su actuación con El Orador en vivo, proponiendo 
ante su proyección un doblaje voice-over y realizando un ejercicio de ventriloquia o 
play-back gestual. Estas mismas estrategias continúan vigentes a día de hoy entre los 
artistas escénicos de nueva generación. 
 
- El corto El Orador (1928) es una pieza fundamental dentro de la cinematografía 
española que merece ser valorada como verdadera joya de nuestro patrimonio fílmico, 
un hito histórico irrepetible del cine español. Esta tesis reivindica el reconocimiento 
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de su posición y su presencia en los libros especializados del cine hispanoamericano 
de no ficción de los años veinte como referencia ineludible. Se requiere colocar la 
película al nivel de las mejores creaciones vanguardistas, experimentales y audaces de 
su época como fue El Perro Andaluz (1929) dedicándole un espacio mayor.  
 
- La pequeña película tiene el valor de haber sido pensada como un lapsus dentro de 
una cadena de producción mayor, unos cortos que eran creados para espectadores 
tecnófilos, donde el tema filmado era relegado a un segundo plano, desatendiendo el 
contenido que por norma general era el esperado y convencional. El fragmento de El 
Orador no está aislado sino que se engarza dentro del resto de cortos Fonofilms, 
donde fueron exhibidos como en un pack unos a continuación de otros. Al sorprender 
irrumpiendo en la pantalla, Ramón corta el sentido continuo del visionado, 
posicionándose dentro del género de discursos con una actitud de impugnación, 
forjando una metacrítica. Este "corte" de sentido que es el corto de El Orador se 
reduplica o triplica en el gesto que el autor realiza dos años más tarde, jugando con su 
cuerpo y su film en un juego de espejos. 
 
- La voz de Ramón es una crítica al discurso, a la persuasión de masas, al modelo 
político dictatorial de Primo de Rivera, es una crítica al cine mudo de Hollywood y 
también al hablado con sus estrellas faraónicas, así como una experimentación 
estética sin precedentes. Entre los documentos sonoros del escritor, El Orador es, a 
falta de encontrar los archivos de sus apariciones televisivas en Argentina, el único 
testimonio audiovisual (imagen y palabra del autor simultáneas) que conservamos.  
 
- Una primera aportación llevada a cabo para paliar en parte la falta de estudios 
específicos sobre El Orador ha sido la realización del artículo "Contexto y producción 
del film performativo El orador (1928) de Ramón Gómez de la Serna", publicado 
como capítulo del libro La Protoperformance en España (1900-1960). Este libro ha 
sido presentado como resultado del Proyecto I+D titulado: Recuperación de prácticas 
pioneras del arte de acción de la vanguardia histórica española y su contribución a 
la historia de la performance europea (Proyecto ref. HAR2014-58869-P), editado por 
Miguel Molina Alarcón y el grupo Laboratorio de Creaciones Intermedia, de la 
Universitat Politècnica de València. En este artículo se bosquejó lo que luego daría 
pie a la gran extensión central de esta tesis; atisbando el contexto fílmico que rodeaba 
el corto de Ramón, mapeando la industria cinematográfica en los años de tránsito al 
sonoro, así como encontrando su continuidad cien años más tarde en los artistas 
contemporáneos. 
 
- También como un paso previo, se ha publicado el libro F. M. Vitores. El origen del 
cine sonoro en España (2019), escrito por la autora de esta tesis. El volumen 
diseñado por Leona ha sido producido con las ayudas del Ayuntamiento de Madrid a 
la creación contemporánea y ha contado con el apoyo de Filmoteca Española. El libro 
ha incluido documentos inéditos del productor del film: cartas, mapas y escritos 
personales, incluyendo datos de revistas y periódicos custodiados en diversas 
hemerotecas e imágenes nuevas rescatadas por la autora, además de bibliografía, 
monografías y diccionarios especializados. Acompañándolo he editado igualmente el 
facsímil del guión original de la primera película sonora realizada en España, El 
misterio de la Puerta del Sol (1929), firmado por Feliciano Vitores y producido por el 
Ayuntamiento de Belorado. 
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- Para aportar desde la investigación práctica, incluimos la publicación de un DVD de 
100 ejemplares en paralelo con el escrito, proponiendo un montaje audiovisual de 
creación basado en El Orador. La nueva película R. (1928-2018) ha servido para 
recomponer a través de una serie de repeticiones y variaciones sobre el mismo tema 
una nueva configuración del film. Trabajando sobre el material original hemos 
aumentado los matices que en una primera ocasión pasaban desapercibidos, así como 
hemos propuesto unas lecturas cruzadas entre la gestualidad, la escucha y lo visual, 
correspondiendo al propio espíritu de El Orador. El DVD ha sido editado por Miguel 
Molina Alarcón y producido con las ayudas de la Comunidad de Madrid para Artistas 
y Comisarios en el extranjero, en cooperación con la UPV, Filmoteca Española, y el 
grupo Arts Sonores de la Université Paris 1, Panthéon-Sorbonne CNRS. 
 
- A falta de conocimiento sobre cómo fueron realmente los pases y la difusión de 
estos cortos en salas comerciales por las provincias españolas y de ultramar, nos 
queda la sospecha de que al proyectarlos juntos, en el mismo montaje consecutivo de 
visionado se lograra una correlación de sentidos distintos y casi opuestos, al mezclar 
como en una barraca cuplés, jotas, mítines políticos y reflexiones filosóficas. Como 
todos se mostraban bajo el paraguas didáctico-técnico del Fonofilm, se daría la excusa 
perfecta a esta amalgama de programación barroca, dando como visión global un 
retrato crítico y en sí mismo bastante surrealista del panorama cultural y sociopolítico 
español. Comparado El Orador con otros cortos sonoros realizados con sistemas 
análogos en su tiempo (movietone, vitaphone...) se percibe una gran diferencia ya que 
el de Ramón tiene una gran claridad y calidad de ejecución técnica. Este hecho y otros 
como la milagrosa banda de sonido, perfectamente acoplada y sincrónica a la imagen, 
plantea el interrogante de cómo fue realmente la captura en directo. Estas preguntas 
no han podido ser del todo respondidas, ya que han faltado datos para completar el 
puzzle de información. Así que la cuestión fundamental sobre los pormenores de 
este corto y su sentido final, planean aún en el aire. La incógnita continúa en su 
posterior traslado a Buenos Aires donde no sabemos si fue proyectado en los años '20 
(aunque sí podría haber sido, pues la corporación americana del Fonofilm en 
Argentina dispuso copias de las cintas). El esfuerzo realizado por encontrar más pistas 
no ha sido en balde pero nuestra posición es clara, pensamos que se han podido 
reconstruir muchas de las piezas que andaban sueltas, y que gracias a este cosido de 
citas y pistas ahora mostramos un lienzo nuevo, un espectro resurgido de las sombras 
donde se hallaba.  
 
- Esta tesis ha señalado direcciones pero no ha caminado todos los posibles senderos 
derivados, secundarios, transversales... Por ello, queremos indicar metas futuras. Se 
hace necesaria una taxonomía completa para reunir el total de conferencias que 
ofreció Ramón en espacios públicos a un lado y otro del Atlántico. Hace falta rastrear 
esa segunda vida que Ramón tuvo en Buenos Aires, y de la que poco sabemos. 
También podrían encontrarse más materiales fílmicos de la Hispano de Forest en 
Argentina y en los archivos de Lee de Forest de Nueva York.  
 
- Para una futura investigación todavía quedan reunir elementos y datos que permitan 
comprender más sobre el evento sonoro que tuvo lugar en su época, donde se 
alumbraba el inicio de un nuevo cine en España. Este estudio por venir, porverinista 
si fuera el acaso, debería seguir arrojando datos que vincularan hechos y nos permitan 
apreciar, más si cabe El Orador, festejando esta improvisada, mínima y proverbial 
obra de arte.  
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ANEXO 1.  
 
Cartas remitidas por F. M. Vitores referentes a los discursos y cortometrajes sonoros 
 
 



Sr Don Agustín Bellapart (s/f) 
Barcelona 
 
Apreciable amigo: 
Recibí sus apreciables 16 y 20 del corriente a las que contesto. 
Dígale y Urazandi y sépalo V.  que el discurso de Gasset que Vdes positivaron un número, que 
mandaron a Argentina al positivar los otros tres números, he visto que está falto de un pedazo al final, 
por lo que está inservible. Quizá los devuelvan de Argentina, se les debió romper al positivarlo y no 
pegaron el pedazo y se perdió. Un número de estos a petición de la Serna se lo mandé a su Sra. así 
que les cargaré lo que les corresponde. 
 Yo tengo poder de mi hermano especial para representarle donde sea como accionista y como 
Gerente de Fonofilms, por lo que le puedo firmar un recibo de la cantidad que tiene que pagar a 
Fonofilms pero Vd me tiene que firmar, o mejor dicho, su hermano el mío y cada uno será responsable 
de esta cantidad, así que si está conforme mándeme mi recibo de este trimestre, sino lo mandaré a un 
Banco en esa, y si no quiere el banco no lo pagará a nadie de no ser con la firma de los tres Gerentes. 
 .... 
De los números míos tengo tres rollos flamencos, dos jotas, una rondalla, dos chicos cuentos baturros, 
y dos de canto Asturiano con gaita y sin ella. Dígame lo que quiere y cuántas copias de cada uno. 
Tengo tres rollos de Ramper que ayer los vio y le gustaron mucho, pero me dijo éxito y ya nos 
veremos, por lo que yo no puedo venderlos hasta no darlos en esta, y en vista de ellos me diga precio. 
 
Estos números que le ofrezco, uno de jota, le mandé de muestra a Urazandi, pero como comprenderá, 
para hacer estos números he estropeado varios rollos. Uno por el fotógrafo, otros por el sonido, como la 
jota bailada, y claro esto  me costó pagar dos veces artista y material, y debo tenerlo en cuenta, por eso 
de lo que Vd como Urazandi quiera depende el precio. Yo solo deseo nivelarme un poco en costo, por 
eso el precio depende de lo pedido. 
 
Espero recibiría los números les mandé a Sevilla, y ya me dirá si le parece cómo le fue a Urazandi, le 
dije y es cierto no tengo dinero, pues los cuatro números hechos me cuestan unos miles y me dice él, no 
tiene un real, ya me dirá si trabaja mucho y cómo le va, pues yo no creo esté sin un real, pues del Val le 
mandará buenas cuentas. 
... 
Ya vería los números Argentinos que no se oyen, yo tengo pedidos por cable unos tangos, entre ellos el 
"A media Luz", y otros más. Si Vd quiere algo le pida por carta me avisa pero será mejor q cuando Vd 
venga hablemos. 
 
 
Vitores 





Madrid 15 de Junio 1928 
 
Sr Don Antolín Lucendo 
Buenos aires 
 
Estimado amigo: 
A su debido tiempo recibí en esta su carta y cuando estuve en Barcelona hace un mes fui a visitar a la 
familia que me indicaste, pero tu sobrina me dijeron estaba en una escuela, quedé en ir pero no me fue 
posible y hace unos días estuve en Belorado y me dijo tu familia ya quizá se haya ido de vacaciones. 
 Hace un mes que estoy en esta para ver de sacar una película hablada de Primo de Rivera, lo 
que no pude hacer hasta hoy, unas veces por estar él ocupado y otras por enfermo y de pésima voz pues 
mala y ronca siempre la tiene, así que no sé cómo saldrá. 
 Hace unos meses recibimos ya la instalación para hacer en esta las películas habladas y 
tenemos creo cuatro o cinco cuplés como pruebas, de esa nos escribió la casa que tiene las patentes, 
que también acababa de montar un estudio para producir números en esa y que nos mandarán para 
verlos los que hagan para si nos gustan cambiar con los nuestros. 
 Como te digo tenemos algunos cuplés pero no sé si de Barcelona se los mandarían cuando 
vaya, yo caso de no haberlos mandado y salir bien Primo de Rivera, le mandaremos todos juntos. 
 Te agradeceré te pases por la referida casa y veas qué es lo que tienen ya hecho y si te parece 
vale para esta, pues al parecer esperaban hacer algo bueno y de ser así ya como en esa están en 
temporada lo habrán dado. 
 Nosotros por esta no hemos podido trabajar bien por falta de programa, esperamos para la 
próxima temporada tenerle mejor con lo que hagamos y lo de esa. 
 Por Belorado parece aquello progresa, ya tienen ensanche por la carretera de Burgos y el 
Ayuntamiento ha comprado allí terreno para hacer las escuelas (veremos cuando), yo también he 
progresado pues tengo una nena. 
 Ya me dirás si piensas darte una vuelta por esta en el próximo verano pues habría otro 
Americano, mi hermano que llegará de Méjico dentro de un mes para una temporadita. 
 Sin otro particular se despide su amigo. 
 
Contéstame a Belorado donde tienes tu casa donde vivía antes con mis padres. 
 
 
Vitores 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 







Belorado 4 Agosto 1928 
 
Sr Don Antolín Lucendo 
Buenos Aires 
 
 
Estimado amigo: 
 
 
Desde Madrid te escribí y tanto esta como aquella carta no debes agradecérmela pues la escribí por el 
asunto que como sabes tengo entre manos que me ha dado mucho que hacer por ser nuevo. 
 Yo llegué a esta hace unos días, he visto a tu familia la que está sin novedad, pienso estar 
hasta principios de Septiembre que iré a Madrid donde pienso pasar toda la temporada próxima de cine 
y hacer algunas películas habladas. 
 Creo en mi anterior te indiqué estaba en Madrid para hacerle una película a Primo de Rivera y 
salió bastante bien pero como a ese Sr. le estorbaba el Sol, no se quiso quitar el sombrero y claro, le 
sale la cara con sombra. Se extendió mucho en su discurso, más de lo que duran un rollo de película y 
quedó incompleto, no queriendo terminarlo en otro rollo, pero tiene un lugar donde poderse cortar. 
También hice un pequeño discurso de la Cierva, pero leído, pues el primero que impresionó de palabra 
metió la pata cuatro veces y me decía si lo podía borrar por lo que optó por hacerlo leyéndolo, pues me 
dijo no tenía costumbre de hablar de memoria (y es uno de nuestros primeros parlamentarios). 
 Como Primo de Rivera se dirige a los pueblos hispanoamericanos cablegrafiamos a la 
Compañía del Fonofilms en esa, que cuantas copias le mandábamos y nos pidió una para ver de qué 
trataba y creo ya se la mandarían de Barcelona junto con otros numeritos. Ellos nos dijeron tenían 
veinte números en preparación y que nos mandarían algunos, por lo que he de agradecerte pasas por 
allí y veas lo que tienen ya hecho y que crean tener terminado en Agosto y parte de Septiembre, y me 
mandes un cable Cartas de noche que ya hay entre esa nación y esta que son muy baratas, indicándome 
número de metros de película que tienen ya fabricados y que puedan servir para esta, para así saber yo 
a qué atenerme para poder contratar para la próxima temporada, que es cosas de sumo interés, pues es 
la principal base para poder contratar con las Empresas el programa que pueda uno dar. 
 Como uno de los socios no cumplió con su compromiso, yo particularmente me he quedado 
por una temporada con el Estudio que pondré en Madrid, y pienso hacer algunos números, también que 
he quedado con la zona del Norte y Madrid para su explotación y veremos qué tal me va solo, pues con 
mis socios era una calamidad por lo abandonados y vagos, yo tuve que aprender a manejar los aparatos 
de impresionar el sonido pues en esta no había personal, y de Londres no pudieron mandarnos 
ingeniero más que unos días por tener allí mucho trabajo. 
 Les dices a los del Fonofilms de esa si tendrían interés por algo de Madrid que vería de 
sacarlo, procuraré de serme posible un pequeño discurso del Rey al que le gustó mucho cuando se lo 
presentamos. 
 Mi Sra tiene en esa un tío al que le escribe encargándole una visita y para que charléis de esta 
pues el ... mucha edad y ganas al parecer de venir por esta pero debe tener en esa asuntos que le 
retienen. 
 Mi hermano Aquilino llegó hace unos días de Méjico y parece allí hay mucha hambre y 
malestar general, y ahora con el asesinato de Obregón parece se acabara de arreglar nada, que aquello 
parece está predestinado a no tener paz. 
 Como te indico yo saldré para Madrid y allí puedes escribirme a San Roque nº4, y me indicas 
lo que te cueste el cable o los cables, pues una cosa es los favores y otra es pagar encima, lo que sí te 
recomiendo es te informes lo mejor posible para yo saber a qué puedo atenerme con respecto a la 
producción de esa. 
 Si lo crees conveniente, te mandaré una carta oficial para tratar con la Cia de esa, pues ahora 
ya no tendrán que tratar con la Sociedad Fonofilms de Barcelona, pues nos hemos repartido por zonas 
España, y lo que más les interesará a ellos, que es la producción, yo soy el que la tengo por lo menos 
hasta fin de año. 
  En espera de tus gratas letras se despide este su amigo. 
 
 
Vitores 







 Tuy 4 Febrero 1929 
 
Sr Don Agustín Bellapart 
Barcelona 
 
Apreciable amigo:  
 
 
Le confirmo la mía en la que le adjuntaba una para la Sociedad y es en mi poder la suya 26 del pasado 
por la que veo ha estado algo indispuesto pero que ya pasó lo que me alegro. 
 Urazandi me escribió hace tiempo que le diría mi parecer para darle condiciones a la Fox, le 
contesté que se avistase con V. y que ya me dirían lo acordado cosa que a su tiempo le comuniqué y 
como nada me indica y Urazandi no me contesta creo no hayan hecho nada y por lo menos V. se haya 
interesado en ver si el de su mutuo propio ha dado condiciones. 
 Veo su hermano está ausente por lo que no me ha mandado el recibo y que lo mandará. 
 Respecto a la Vanguardia en Oviedo hay tres periódicos uno dos días llenó dos planas con 
Cinefón uno de fotos de aparatos y representante (esto por insistencia del Empresario) y otro un detalle 
minucioso de películas habladas, excuso decir la crítica sería buena, el otro periódico que se sigue 
habló también bien y la Voz de Asturias cuatro letras que estaba mal colocado el altavoz que estaba 
abajo y debía estar detrás de la pantalla para que la voz saliera de la boca y no de abajo o sino al lado 
de la pantalla, este tio no vio más que el Rice Kellog pues los Westers estaban tapados como de 
costumbre y arriba y por eso se fundaría la Vanguardia en decir no estaba sincronizado. Ya sabe V. que 
algunos para darse importancia critican a todo y se creen con derecho a hablar sin fijarse lo que dicen, 
yo saqué 1700 pesetas dos días. 
 Por esta estoy trabajando dos días para hacer tiempo a la propaganda de Vigo que empezará el 
miércoles. 
 Supongo no vería al de la Julio César, Oliveras en Madrid no pudo hacer nada con ellos. 
 De estudio nada me dice Urazandi, estará buscando comprador, ya me dirá si sigue trabajando 
o cómo anda. 
 Respecto a los números de Ramper son 1060 pies y ya le dije su importe es el de 210.40 
Dollars, su parte de lo remitido a la Argentina, y sale a menos de 20 centavos que nos cobran por 
números escogidos en E.U. lo más que puedo hacerle es remitirle dos numeritos de Flamenco con 200 
pies y aunque de solo un cantar gustan y le serviría de idea para los otros del mismo cantador que son 
más largos, de convenirle me remite el adjunto papel firmado y los cinco números se los mandarán a 
Sevilla a Madrid. 
 Yo no estoy muy seguro de cobrar a la Argentina esa cantidad pues como les dije el negativo 
de Gasset al positivarle Vds, en esa el único número para mandarlo se les debió romper un pedazo y no 
lo pegaron y se perdió por lo que el discurso está cortado y quizá los dejen por nuestra cuenta pues el 
discurso que se les mandó primero tenía hasta una ovación que se le dio al terminar y de ser así V. me 
cubriría su parte, además desde que reciba las películas puede empezar a trabajar con un dinero que yo 
tendré muerto hasta que cobre. 
 Por factura de Inglaterra veo ya no figura Elwell en la Fonofilms y este debía más de 300 
pesetas y a V. le mando material que le pidió y espero me indique si liquidaron esa cuenta y cobraron 
las 50 pesetas del correo. 
 Sin otro particular y con recuerdos a si Sra se despide su amigo. 

 
 

Vitores









Los nombres y empresas que se cuentan entre las páginas del legado de la Hispano de 
Forest Fonofilm han sido clasificados para configurar un cuadro de la situación 
industrial, artística y social que rodeaba en esos momentos el cine en España. Algunos 
de los nombres citados en las cartas son los siguientes; 
 
 
Nombres propios  
 
Aguirre. 
Alcalde Busto, Cándida / Gerente de la 
Hispano de Forest. Sra de Vitores 
Alonso, Leopoldo / Operador cinematográfico 
oficial de Aviación española. Fundador con el 
duque de Estremera de la productora 
Información Cinematográfica Española (ICE). 
Álvarez Quintero, hermanos / Dramaturgos. 
Amaya, Elvira / Cantante. 
Amigués Schröeder, Alfonso / Colaborador 
encargado de las exhibiciones de la Hispano de 
Forest en Valencia. 
Antolín, Lucendo / Colaborador de la Hispano 
y de Feliciano Vitores en Buenos Aires. 
Badi, Cayetano / Gerente de Fonofilms en 
Buenos Aires. 
Baños, Jesús / Actor de El misterio de la 
Puerta del Sol. 
Bellapart Fernández, Agustín / Socio de la 
Hispano de Forest Fonofilms en Barcelona. 
Bretaño, Faustino / Actor de Viva Madrid 
Carmelo Castrillo Olavarría / dueño del cine 
Coliseo de Castilla, Burgos. 
Chevalier, Maurice / Actor de películas 
sonoras en Francia. 
Cierva, Juan de la / Parlamentario, padre de 
Juan de la Cierva (inventor del autogiro). 
Conde de los Andes / Titular del Ministerio de 
Economía Nacional. 
Duque de Miranda 
Elías, Francisco / Director de El misterio de la 
Puerta del Sol. 
Extremera Ayllón, Alfonso / Agente 
comercial. 
García Ruiz, F. 
Gómez de la Serna, Ramón / Escritor 
vanguardista 
Graciani, Antonio / Inventor del sistema 
Melodión. 
Heiss, E.W / Gerente representante de la casa 
Schering y de la Veramon de Alemania. 
Higueras 
Horen, Sidney S / Director Hispano Foxfilm, 
S.A. 
Irusta, Fugazot y Demare / Trío argentino de 
cantantes. 
La Puente y Roces. 
Larró, Sebastián / Abogado del Bufete 
Alejandro Burbano 
Llorian Alvarez, Vital 
López Heredia, Irene / Actriz 

Córdoba de Varzandi, Luz / esposa de Enrique 
Urazandi. 
Marin, Manuel / Cámara de cine 
Marquez, Antonio / Abogado 
Méndez, Paulino / Pintor y escenógrafo 
Mier Vigil-Escalera, José Mª / Abogado 
representante en Oviedo de Exclusivas Diana 
Naón, Rómulo S / Ministro y fundador de la 
Argentine American Film Corporation 
Nebreda, José / Jefe Provincial de Vizcaya, 
Bilbao. 
Niño de Marchena (José Tejada Martín) / 
Cantaor flamenco 
Obregón, Álvaro / Presidente de México 
Oliveres Prunell, Vicente / Representante de 
Julio Cesar 
Ortega y Gasset, José / Filósofo 
Orduña, Juan de / Actor 
Ortas, Casimiro / Actor ultraísta. 
Pella, Ramón / Abogado, especialista en 
propiedad industrial, agente oficial de patentes 
y marcas. Director de la sucursal de ROEB 
para Cataluña. 
Pereyra, Miguel / Director mexicano. 
Piquer, Concha / Cupletista  
Primo de Rivera, Miguel / Marqués de Estella. 
Primer ministro y presidente del gobierno en 
España desde 1923. Jefe del partido Unión 
Patriótica. 
Ramper (Ramón Álvarez Escudero) / 
comediante español 
Ríu, Agustín / Director técnico nominativo de 
la Hispano de Forest 
Rufart, Carlos / Actor de El misterio de la 
Puerta del Sol 
Ruiz de Velasco, Manuel /  
Sainz de Vizmanos, Paz / mujer de Agustín 
Bellapart 
Sotés, Eduardo / Jefe técnico de comercio y 
finanzas de Las Noticias, de Barcerlona, 
consejero de editorial de La Nación, Bilbao y 
asambleista. 
Torregrosa-García Ramos, Antonio 
Torres y González-Arnáu, Emilio María de 
(Marqués de Torres de Mendoza) 
Trilla, Abelardo / Gerente de la empresa 
Cinematográfica Verdaguer 
Urazandi Cataños, Enrique / Socio fundador de 
la Hispano de Forest Fonofilms 
Urgoiti, Ricardo María / Ingeniero fundador de 
Unión Radio, inventor del Filmófono. 
Verdaguer, J / Distribuidor independiente. 
Después en el grupo Ciñaes 



Vitores y Puras, Aquilino / Hermano de 
Feliciano M. Vitores 
Vitores y Puras, Felipe / Hermano de Feliciano 
M. Vitores 
Wilson, Keith / Ingeniero eléctrico de la 
Associated Sound Film Industries Ltd. 
Yrigoyen, Hipólito / Presidente de Argentina. 
Zander, Curt / Tesorero de Corporación 
Argentino-Americana de Films. 
 
Nombres de empresas 
 
Ardavin y Cñía, Fernández. 
Argentina American Films Corporation 
Arquer y Cñía / en 1931 fundó Josep Arquer 
en Barcelona la empresa Orpheo-Sincronic 
para suministrar equipos de proyección para 
films con sonido fotográfico o fonográfico. 
Banco Español del Río de la Plata 
Banco Hispano Americano en Madrid 
Banco Nacional de Méjico 
Bell & Howell 
Bosch, José Clapés y / representante 
administrativo de la Hispano de Forest 
Cinefon películas habladas F.M.Vítores 
Cinefón, cine sonoro. Hispano De Forest 
Fonofilms, S.A. Barcelona 
Cinematográfica Verdaguer, empresa de 
distribución y exhibición propietaria de los 
más destacados cines de Barcelona. 
Echegaray Hnos. 
Empresa cinematográfica y musical Max 
Glücksmann 
Empresa de producción y distribución Diana / 
propietario Luis Sainz desde 1926, Antonio 
Graciani en esta empresa puso a punto sus 
sistema Melodión. Empresa asociada a 
proyectos del realizador José Buchs. 
Empresa Sagarra, S.A. / dirigida por Ricardo 
M. Urgoiti, el cual funda en 1929 un estudio 

dedicado a la sincronización de películas 
mudas llamado Filmófono. 
Exclusivas Diana / películas cinematográficas 
marca Warner Bros 
Febrer y Blay 
Gaumont 
General Electric 
Grupo Alfonso en Barcelona 
Hispano Fox Film, S.A.E. 
Hotel Ritz, Madrid 
Julio César S.A. empresa distribuidora 
independiente de películas 
Max Glüches 
Paramount 
Pathé Cinema de la Rambla de Cataluña / 
después sala Alcazar 
Platón Texidó 
Quintana Hermanos / Empresa de armamento 
mexicana. 
ROEB & Cº. Miembros de la Asociación 
oficial española de agentes de la propiedad 
industrial. 
Sociedad Española de bombas y maquinaria 
Worthington 
Sociedad Ibérica de Construcciones Eléctricas 
S.I.C.E. 
Teatro Coliseum de Barcelona / perteneciente 
al circuito Paramount 
Teatro Coliseo de Castilla Burgos 
Teatro Rialto de Barcelona 
Teatros Monumental, Bohemia y Royal 
Teatro el Bosque 
Texidó, Baliarda & Giró. S.L. / Industria 
fabricante de equipos sonoros 
cinematográficos fundada en Barcelona en 
1929 por el ingeniero constructor de 
maquinaria eléctrica Hugo Texidó Sans y por 
Pablo Baliarda Bigaire, pionera en España. 
UFA (Universum Film AG) / estudio 
cinematográfico Alemán. 
Western Electric. 

 
!



 
Carta notarial del 23 de septiembre de 1927, dando poder en Madrid a Don Juan García Coca, Don Federico Grasés Riera, y en 
Barcelona a Don Pedro Verges Moreu, Don José Badía Manzanares y Don José Clapes y Bosch, "para representar a la Sociedad 
Anónima "Hispano de Forest Fonofilms" en cuantos asuntos civiles, criminales, administrativos, gubernativos y contencioso-
administrativos se hallen pendientes o se incoen en los Juzgados, Audiencias y Tribunales ordinarios y especiales contra las casas 
de películas Paramount Film S. A y la denominada Hispano Fox Film S.A.E, en defensa de las acciones y derechos que 
competen a la entidad mandante por razón de las patentes que a la misma corresponden. 1/10 hojas. Documento de Alicia Grueso 
Hierro, donado temporalmente a Filmoteca Española. 
 
 
 
 
 



ANEXO 2. 
 
RECOPILACIÓN DE TEXTOS FÍLMICOS DE RAMÓN EN LA PRENSA 1 
 
 
 
El Liberal (7 de mayo de 1921). Poliorama. Un espectáculo nuevo 
 
El Sol (22 de mayo de 1924). El príncipe de Gales no peliculea 
 
Nuevo Mundo (29 de agosto de 1924). Caligarismo 
 
Caras y Caretas (25 de junio de 1927). Vindicación cosmopolita del cine 
 
Mundo Ibérico (12 de octubre de 1927). La colección de bigotes 
 
El Sol (8 de enero de 1928). Reparo cinematográfico 
 
El Sol (6 de mayo de 1928). Menudillos 
 
El Sol (12 de julio de 1928). Pantallas populares 
 
Esfera (18 de agosto de 1928). Circo del cinematógrafo 
 
Nuevo Mundo (21 de septiembre de 1928). Los mismos 
 
Diario de la Marina Cuba (15 de junio de 1928). Los cómicos del cine 
 
Popular Film (17 de octubre de 1929). Ramón habla en Pombo del film sonoro 
 
Nuevo Mundo (15 de noviembre de 1929). ¿Cómo prefiere usted el cine, mudo o sonoro? 
 
El Sol (26 de enero de 1930). El hombre que vendió su apetito 
 
El Sol (9 de febrero de 1930). El fotomatón de la voz 
 
El Sol (21 de agosto de 1930). El nuevo cine y el ambiente del habla 
 
El Sol (21 de septiembre de 1930). Misterio del noticiario sonoro 
 
La Esfera (6 de diciembre de 1930). Modo de asomarse a los palcos 
 
Luz (22 de noviembre de 1932). Cosas. El alba 
 
Luz (24 de octubre de 1933). Ciclos peliculares 
 
Luz (25 de enero de 1934). La verdad del circo 
 
Ahora (3 de agosto de 1935). Trenes y Trenes 
 
Ahora (25 de enero de 1936). Los invisibles 
 
 
 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
"!Se hace necesaria una mayor insistencia en la reedición y publicación de los innumerables textos que Ramón escribió durante 
toda su vida en periódicos y revistas. Se ha hecho en esta tesis un esfuerzo por recoger la mayor cantidad de artículos sobre cine 
que no se tenían compilados. Quede constancia que sus obras completas en Galaxia Gutenberg en realidad son "incompletas", ya 
que faltan textos de periódicos en columnas, pequeños ensayos y reseñas que publicó en multitud de medios y prensa escrita. 
!



 
POLIORAMA 
UN ESPECTÁCULO NUEVO 
 
Hemos visto ese espectáculo de cinematógrafo en que toma parte todo el público. Se espera un largo 
rato que se proyecte en el teatro de la sábana blanca lo que mejor reproduce la luz fría del 
cinematógrafo, que es en su proyección blanca luz del polo. 
Ese viaje al polo del gran explorador inglés tiene la monotonía de esas excursiones y el público es un 
poco el paciente explorador. Hay un momento en que también nosotros hoy hemos embarrancado en la 
nieve y nuestro buzo no encuentra salida. Solo los pingüinos nos entretienen con entrabada apostura de 
hombres con los calzoncillos medio caidos y en esa actitud de huir a medio vestir, sin acabarse de 
meter la camiseta, las mangas hechas un nudo y los brazos acortados por efecto de la prenda a medio 
meter. 
Por fin, después de ese frío y desolado viaje, en que nos salpica la nieve, se levanta la sábana y aparece 
el escenario en que se impresionan las películas. Allí están los porta estandartes de luz, con sus mangas 
parroquiales equivalentes a cuatro arcos voltaivos, y los diablos de los reflectores con su aparato de 
grueso rabo –flexible de gran diámetro– que también proyectan luz sobre la escena. 
El director con un gran pito en la mano, presenta a su compañero el inglés que ha de filmar la película 
y después él cuenta lo que va a suceder. 
Va a impresionar una película titulada "La esposa del vengador" por ejemplo, "Para eso necesito 
algunas señoritas y algunos caballeros del público que quisieran prestarse voluntariamente"– dice el 
director. Los caballeros se precipitan a la escalera de barco que comunica con la escena. "No, las 
señoritas primero"– dice el director. Suben unas señoritas en cuyas medias se nota que quizás estaban 
preparadas para subir. El director llama a algunos más: "Usted señorita... ¿No? Bueno...¿Y usted?...¿Y 
aquellas tres señoritas?. Hay un momento en que alguna se va a decidir pero al fin no se decide. 
Otra dice desde la butaca "No, ahora no...Tengo mucho que hacer". 
El director prepara su mimodrama cómico. "Usted tiene cara de marido– le dice a uno– será el esposo 
engañado". 
"No, no"–dice él–, pero la autoridad que desplega el director le obliga. "Usted señorita que su la 
esposa, es muy huraña con su marido y se deja abrazar por Romeo, que es este señor". Romeo sonríe y 
se frota las manos, pero la señorita protesta de ser abrazada por nadie. Etcétera, etcétera. Se arma el 
mimodrama cómico, se ensaya mientras se escucha su argumento y el operador preparado, encendidos 
todos los focos, derretida en la luz la señorita a la que ha tocado estar sentada en el sofa, comienza la 
impresión de la película. 
El director tiene gestos desesperados de director. Toca el pito nerviosamente; se para todo el tranvía de 
la impresionación y grita: "¡Ese criado, ese criado! ¿qué hace que no viene a decir que el té está 
preparado?" o "Ese cura protestante, que venga"; y sale el cura protestante con unas grandes gafas y 
una levita que le han puesto, porque hay sus miajas de caracterización en el espectáculo. 
 
Acaba la película, los focos se dirigen sobre la sala. Todos nos quedamos ciegos o nuestros ojos se 
escalfan en la luz, todos con nubes color de agua con aguardiente. No acabamos de saber cuando nos 
mira la máquina. Procuramos no ruborizarnos. Los focos descubren a aquella bella mujer que se 
ocultaba en la última fila. "Mañana –acaba por decirnos el director– verán ustedes proyectarse esta 
película". Hay algunos tan osados que se sienten defraudados pues ellos hubieran querido verla 
revelada ahora mismo. 
Hoy lo que vemos es la de ayer. El mimodrama de ayer tiene rasgos de verdadera película –se ve la 
burla de nosotros y el engaño que es la película–. El protagonista descuelga el teléfono y habla por él 
con la misma fuerza dramática de un peliculero. Los que asistieron a esa película de ayer se 
descomponen de risa en sus asientos. En los palcos se ve que se recreó la máquina. Las señoras 
ancianas tienen un gracioso gesto de rubor. Todo el mundo parece que se chupa un dedo cuando le 
mira la máquina. En un palco el niño de la casa que tiene aficiones disparatadas de Charlot al verse 
mirado por el cinematógrafo se vuelve loco, comienza a dar saltos en el palco y a hacer aspavientos. ¡Si 
no le apartan los focos se tira del palco!. Esta enajenación que causa por lo visto el cine se repite hasta 
en gente muy formal que estaba muy seria en distintos ángulos de la sala.  
Hay un señor que se tapa la cara para que no le conozca quizás su esposa si viene a ver la película y ve 
donde y con quien estaba anoche. La indiscreción de este sistema es fantástica. Algún día la policia 
buscará en estos retazos de película la presencia de alguien reclamado por los jueces. 
Este es el espectáculo muy norteamericano y muy s. XX que la crónica tenía que recojer. No hay 
derecho a no asombrarse de las cosas en que se revela la originalidad de nuestro tiempo. 
El Liberal (7 de mayo de 1921) 



 
LA VIDA 
EL PRINCIPE DE GALES NO PELICULEA 
 
Una gran caza de cinematografía lejana e ingenua se dio cuenta de que, entre otras cosas, la prestancia, 
el gesto de meterse el cigarrillo entre los dientes y la actitud de capitán del barco del mundo que tiene 
tomada siempre el príncipe de Gales, eran eminentemente cinematográficos. 
"Nadie más fotogénico que el futuro Rey de Inglaterra" se dijo el empresario de las grandes iniciativas, 
y se propuso conseguir que el príncipe de Gales representase un papel, siempre de príncipe y de 
príncipe de Gales, en una gran figuración cinemática, que se impresionaría contando con él. 
Pero el padre, el Rey inmutable en su consideración de que es Rey, no ha accedido a la petición, 
alegando que toda la Casa Real de Inglaterra y las más distinguidas familias de la aristocracia se han 
defendido siempre de figurar en la acción, más o menos respetuosa y veraz, de una reconstrucción 
cinematográfica. 
El príncipe de Gales no puede ser actor cinematográfico sino soslayadamente cuando al llegar de fuera, 
al pasar revista o al saludar a los futbolistas, las máquinas circunvolucionantes le alcanzan. 
El cinematógrafo, en este momento, quiere convertir al mundo en comparsa de cinema. Le sirve una 
salida de misa en España: le sirve un verdadero entierro que pasa abstraído en sus recordaciones: le 
sirve, en fin, todo. 
Hay que defenderse de los operetesco que puede ser eso. 
Ultimamente, las legiones romanas han servido para imitar a otras legiones más antiguas: pero que en 
la resurrección serán siempre grotescas comparsas de teatro. 
¿Es que se puede pedir prestado al Ejército para una mixtificación histórica por bien que esté tomada?. 
Todo el Ejército queda convertido en un ejército de teatro, en ejército que una vez que falso ejército, 
debilitado por la ficción. Mucho me extraña ese permiso para figurar en la parada teatral. Las bandas 
de música pueden tocar en los templetes de jardín: pero siempre vetidas con un traje severo y 
disciplinante, el traje de la verdad. 
El Rey de Inglaterra, que sabe en lo que comienza la desnaturalización de los hechos y las cosas, ha 
hecho bien en arrancar a su hijo de las garras del cinematógrafo, por más que tenga el tipo 
cinematográfico de ojos claros y resistentes para todas las luces y una simpatía excepcional para 
saludar desde el disco blanco de la pantalla. 
El Sol (22 de mayo de 1924) 
 
 
 
CALIGARISMO 
 
La luz del cinematógrafo ha crecido de pronto. La película El Doctor Caligari indicó el nuevo camino, 
y fue, como en las torres de las ciudades antiguas, el primer soldado de los sitiadores dando su ¡hurra! 
en lo alto de las almenas. 
Desde Caligari, la cinematografía moderna sigue un rumbo difícil, pero de ricos resultados. 
Picasso se peina ya para comenzar su nueva dirección artística. En el cinematógrafo también va a vivir 
el nuevo arte, que nos alejará así de las cansadas escenas familiares y producirá la inquietud de un 
futuro existente perturbador, artificial. 
Con esta transformación, el cinematógrafo se ha convertido en otra cosa, y hemos visto que su realismo 
podía ser perturbado rebasando de esa manera la escasa eficacia de la naturalidad. 
El arte se ha burlado de la fotografía, y, sin disponer del color aún, ha logrado conjuntos de gran 
artificio, conjuntos conmovedores y viables, momentos en que una realidad de detrás de la realidad se 
han sobrepuesto a toda verdad fehaciente. 
Parecía no ser posible con elementos de geometría tan palpable, y por entre los que corre la vida con 
tanto descaro, lograr un conjunto fantástico y vivo que pudiera llegar a ser imponente.  
Los artistas del arte, más que los artistas técnicos del cinematógrafo, entraron en los estudios de 
espacio confinado, y manejando su arte han logrado panoramas extraños, macabros, de inolvidable 
existencia. 
París, dejándose llevar de lo que se podría llamar el «caligarismo», ha construido una película titulado 
El inhumano, en que la deshumanización del arte moderno, que con tan preciso concepto ha precursado 
el gran Ortega y Gasset, llega a momentos excelsos, en que sacamos la cabeza de la cabeza, como 
viviendo una libertad mayor, la libertad que solo se goza en lo arbitrario y que entristece en lo 
republicano o en lo trascendental. 



Artistas de brillante historia han colaborado en esta película. El extraordinario Fernand Leger, cuyo 
arte necesitaba llegar a mostrarse en la instalación de las grandes fábricas rarificadoras, en la creación 
de películas o en el montaje de calefacciones espirituales, han logrado un laboratorio de El inhumano, 
en el que se reúne el laboratorio Faustiniano. Autant Lar ha creado un jardín de invierno, cuyas plantas 
de artificio dibujan un mundo que, sin ser demasiado decorativo, muestra la coquetería y la sinuosidad 
del gran mundo de los hoteles que puede brotar de ese jardín de invierno ciudadano, desvariado, digno 
de que broten en sus matas esos adornos de los sombreros de las elegantes de hoy, que no son ni flores 
de ninguna clase, ni frutas, ni bayas, sino objetos absurdos, cuernecillos de lo inaudito, ratimagos de lo 
novidoso. Por fin, el arquitecto y decorador de lo moderno, el que ha logrado en la vida la librería ideal 
en que el libro se luce en su piscina de luz más viva y más rodeada de sombras arquitectónicas que 
ninguna otra, he hecho una fachada de laboratorio en que se despierta la inquietud plástica asimétrica, 
entrecruzada de la nueva psicología de los habitantes de las viviendas de nuestros días. 
El «caligarismo» marcha dotado de esa sordera olímpica que le caracteriza como en la telefonía sin 
hilos, y por la cual consigue expresar lo que quiere y no oír la repulsa del público o los gritos soeces de 
los que han pagado ¡diez céntimos! 
El «caligarismo» se desenvuelve entre bastidores de selección y en un mundo de ciudad a la que aún no 
podrá ir nadie como turista. 
El «caligarismo», siguiendo sus doctrinas expresionistas, acaba de crear en Alemania otra película, 
Feutón, en que se revela otro mundo marginal en el que todo lo que sucede tiene una decoración y una 
técnica porverinista. 
¡Qué escotillones al mundo abre el «caligarismo» triunfante! 
Dotados de una seriedad mayor, como si llevásemos resueltos nuevos problemas, salimos del mundo 
cotidiano por una especie de puerta tan formidable y tan inexpugnable como la que hay en los sótanos 
de los bancos, dando a los subterráneos, llenos de cajas de caudales y de depósitos. 
Por lo menos, sucederá que en toda la cinematografía moderna tendrá que haber un poco de 
«caligarismo», para que no tenga el bobo desquiciamiento simple y recónditos que tiene la naturaleza 
escueta. 
Nuevo Mundo (29 de agosto de 1924) 
 
 
 

 
Poster original del film Das Cabinet des Dr. Caligari, Atelier Ledl Bernhard, 1920. 

 



 
Hoja de la revista Caras y Caretas (Buenos Aires), con fragmentos  

del "Manicomio expresivo" incluido en el libro Cinelandia de Ramón y otros poemas sobre cine. 



LA COLECCIÓN DE BIGOTES 
 
 
El artista cinematográfico es el ser de cera, verdadero fantasma que va dejando de existir poco a poco 
sin haber existido nunca. Si se leen tantas memorias de artistas cinematográficos es porque todo el 
público está ansioso de tocar su existencia, de meter el dedo en la llaga de su humanidad, alcanzando a 
creerles. 
Ninguna biografía es bastante para llegar a la seguridad de que viven. Un vicio tenaz de curiosidad crea 
en el público el caso de su existencia, y ya es un empeño enfermizo el que hace buscar las confidencias 
que hicieron a todos sus secretarios los artistas de la pantalla. 
Según mis particulares pesquisas, en la ciudad del cine les está prohibido exhibirse porque 
generalmente defraudan de cerca, y muchos de ellos tienen ajaduras de momia egipcia, cansancios 
insubsanables que sólo las luces de mercurio incitan. Generalmente viven aislados. Abrigados en sus 
películas, en los chalets solitarios que no admiten tarjetas de presentación. Se ocultan como autómatas 
perfeccionados que sólo salen al mirador de cristales que da a los cines lejanos. 
No se visitan entre sí, y sus cenas con los secretarios y los amigos íntimos, que lograron hacerse 
entrañables, son cenas tristes que acaban en ese anubarramiento trágico que crean los demasiados 
almohadones apelotonados sobre el diván. ¿Qué importa tener el mejor cenicero del mundo y haber 
dotado de un encendedor de automóvil al despacho de hombre caído en una especie de trasmundo 
trágico? 
El artista de cinematógrafo está relajado como un ser al que han hecho millones de radiografías y, al 
fin, le han logrado quemar hasta el alma. 
Con las camisas de seda que le regalan sus admiradores, ya no saben qué hacer, y su correspondencia 
les entierra como una avalancha de arena en el desierto. El turista que está dispuesto a todo con tal de 
estrechar sus manos, le busca hasta el fondo de sus hotelitos y tienen que enseñar su retrato pintado por 
Tiziano, el banjo que tocan en sus ratos de ocio, el aposento de Radio que reproduce lo que se dice en 
la misma ciudad del Cine después de haber recorrido el mundo, ondas cansadas, cargadas de 
condecoraciones por batir el record, mordiéndose la cola como ondas infinitas. 
Todo lo enseña el artista cinematográfico, su colección de cinturones, de sellos, de esposas cariñosas, 
de llaves de maletín, de corbatas, de chapas de Banco, de entradas de carreras de caballos, de gemelos 
de teatro, de leontinas, de falsos Goyas y de palilleros románticos, pero sólo los íntimos, los que han 
pasado la cortina oscura que parece que no da a ninguna parte, ven la colección suprema del cineasta. 
Su maravilla querida, la manía de su corazón pueril. 
-Verás, te voy a enseñar lo que no muestro a nadie, lo que más quiero en el mundo- dice al que ha 
consagrado como su íntimo, el que ha coincidido con cien opiniones solemnes, pero de una profunda 
banalidad. La cortina morada se ha levantado, y el nuevo canonizado por la amistad entra en la sacristía 
de las caracterizaciones, con algo de sala de museo de historia natural, en que están clasificados peces, 
mariposas y caracoles, con un fuerte olor a mástic antiguo. 
El autómata cinematográfico saca una serie de cajas extraplanas, como las que saca el corbatero para 
mostrar sus corbatas, sus pañuelos o sus calcetines. El rostro del hombre sin expresión se llena de 
expresiones atropelladas como ese público que espera a la puerta del circo que suene la hora de entrar. 
Al abrir la primera caja se mueven torpemente sus manos, sin acertar a destaparla, pero por fin lo logra, 
y saltan a la vista varios bigotes que se multiplican en un abrir y cerrar de ojos, pues el gran artista de 
la pantalla abre y abre cajas ante el asombro del que ha merecido tan alto honor. 
De vez en cuando coge alguno de sus bigotes favoritos y se lo coloca y cambia su fisonomía, que se 
vuelve ticteante, fúlgida, sagaz, levantando recuerdos de las comedias y tragedias de los personajes 
olvidados de las novelas de los Caballeros del Club universal, de los chantajistas y de los bolsistas, de 
los filibusteros y de los hombres pacíficos, cuyo bigote significa resignación de vivir. 
Sacando cajas de mariposas torvas y peludas, el entomólogo de los bigotes, el gran cineasta, se pone 
cinífluo y recibe complacidísimo la enhorabuena del que ha sido versado en la maravilla de la mejor 
colección de bigotes que hay en el mundo. 
Mundo Ibérico (12 de octubre de 1927) 
 
 
 
 
 
 
 
 



HORARIO 
REPARO CINEMATOGRÁFICO 
 
Quiero protestar de esos hechos absurdos que contemplamos en el écran todos los días. Es inadmisible 
que cuando ese caballero entusiasta, noble y enamorado, lucha a muerte con el bandido, que puede 
matarle en una de esas vueltas de la pendencia, en que el perro malo queda encima del perro bueno, la 
protagonista, que contempla el suceso, permanezca impasible, llevándose sólo las manos a la cabeza. 
El cuchillo o la pistola brillan en el puño estrangulado, sin acabar de desgajarse, y, sin embargo la 
mujer por la que lucha a muerte el hombre generoso, no sale a la defensa de él, no decide la lucha con 
sus uñas y sus mordiscos, y eso que el otro es un forajudo espeluznante. 
Claro es que ella sabe que han de llegar los policías norteamericanos, en sus motocicletas rastreras, 
bajetonas, en cuclillas de la velocidad, disparados a través del bosque sus farolillos de sereno; pero aun 
con eso no puede quedar disculpada la impasibilidad de esas mujeres  que no hacen nada por decidir la 
victoria y ayudar al hombre modelo contra el estrangulador salido de la noche. 
El Sol (8 de enero de 1928) 
 
 
 
HORARIO 
MENUDILLOS 
 
El público de "cinema" ya se va pareciendo al que aparece en las películas. No es raro. En la sombra 
todos imitan sus gestos como ante un espejo, piensan en comprarse trajes y sombreros como los de 
ellos y no tienen más envidia que pasar por las calles copiando su silueta. 
El Sol (6 de mayo de 1928) 
 
 
 
VARIACIONES 
PANTALLAS POPULARES 
 
En el Madrid veraniego quedan unas multitudes que quieren sentarse en las laderas de la vida y 
contemplar lo que les den casi de balde. 
Esas multitudes caminan en busca de los fuegos artificiales que se anuncian, recorriendo calles y calles, 
aunque los fuegos sean insignificantes ruedas de vulgares carros de artificio y los cohetes sean disparos 
de cazador pobre, cartuchos de ráfaga sólo para cazar calandrias. 
(...) 
Pero los grandes albergues de noche para las multitudes veraniegas son los cines al aire libre.  
Primero fue en el paseo o salón del Prado donde se estableció ese cine que es como rebaño popular 
encerrado en un redil de antiguas sillas de hierro, y ahora es en Rosales donde se ha recurrido a esa 
contención de gentes en el ancho recreo acotado. 
Esos cinematógrafos de las grandes explanadas que tienen el "ecran" en medio de dos lunetas que se 
encaran frente a frente, tienen dos públicos: el público que ve las cosas al derecho y el que las ve al 
revés. Los que saben más o llegan antes se colocan en el lado del balancín de la noche que da al frente 
del foco del operador, y los otros han de ver la película por el reverso, viéndolo todo zurdo, aunque hay 
quienes ya saben leer en ese sentido, aunque no con la bastante velocidad para leer todo a lo largo los 
letreros, quedándoles sin deletrear siempre la última línea de la cartela. 
La visión zurda de la película muestra un destino menos acerbo que la del otro lado y todo resulta 
corriendo y desenlazándose hacia el lado falso de la vida, como compensando todo acontecimiento por 
una ironía que hay en la zurdez. 
Esos que estudian todo fenómeno complejo debían estudiar las dos emociones es este público, y cómo 
el que la puñalada le sea dada al protagonista con la mano izquierda nace que sea menos enconada su 
herida. 
Esos cines se ennegrecen de público que parece como una multitud de zoco frente al baile de llamas 
blancas. Es como si el explorador hubiese abierto función de cine en medio de las tribus genuflexas. 
En esas sillas de hierro es donde trabajan las pulgas mayores del Universo, en columpios de red 
metálica, y manos como las de los escudos, que no se sabe a quien pertenecen, se reunen en amigable 
anonimato en símbolo de fraternidad desinteresada. 
El cine suena como un despertador acelerado que estuviese sobre la mesilla de noche de la gran alcoba 
con teatro de las sábanas blancas, y las figuras y los acontecimientos ruedan sobre abismos blancos en 



apelotonada rapidez, con menos lujo de tiempo y de pausas que en los otros cines, más empujados por 
el viento nivoso del cine. 
Como nos asomamos al perfil de esas pantallas, llenas de sombras chinescas, vemos lo revueltos que 
son los acontecimientos del cine y los automáticos que son sus movimientos, siempre sus personajes en 
la pista de carreras, en el gimnasio o en la sala de armas de la vida, todos empujados por el simún de la 
velocidad, dando vueltas de aspas de molino. 
En la profunda emoción de esos bardales de la vida resulta vela de emigrantes ese ecran levantado 
sobre el barco de negreros, hinchado por falsas ilusiones de llevar hacia rumbos parecidos a los que dan 
atmósfera de riqueza a la conserva de la película. 
Prosternada ante un retrato de la época y sus lujos, esta multitud parece contemplar la imagen señera de 
un nuevo icono presentado a los vasallos desde lo alto del caballo veloz del "film".  
La luna, que pasa por encima de los acampados en un alto del camino de la Meca, los mira con desdén, 
volviendo la cabeza para no ver la promiscuidad estrecha de todos, ni tampoco ese trasunto pobre de lo 
que sucede en sus regiones cinematográficas, en su alma de inventora de cine del gran mundo. 
El Sol (12 de julio de 1928) 
 
 

 
Ilustración de Robledano para El Sol (12 de julio de 1928). En la pantalla podemos 

leer proyectada en caligrafía inversa "La hija del aire. Drama en 6 jornadas. Producciones Ramón" 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



CINE 
NUEVA FARÁNDULA 
 
Aquellos parásitos de la esquina de la calle de Sevilla, con un traje de enterradores y cómicos de la 
legua, se han convertido en seres de otro tipo. 
Ya la crónica de aquel mangante sobre los faranduleros de ese esquinazo no podrá ser publicada por 
cuarentava vez, pues la realidad actual desmentiría el refrito. 
Tienen otra carátula esos esquineros que miran sagazmente hacia los horizontes como si el carro de 
Talía fuese a desembocar por algún altozano. ¡Pero el carro está por las nubes y no desciende corriendo 
por el tejado del Banco de Bilbao, en carrera inasequible! 
Esos actores sin contrata, que están siempre de espera en el mentidero de la comiquería, tienen una faz 
más distinguida que los de antaño, otro pulimentación, otra elegancia, llegando a parecer que están en 
frac de americana. 
Desde luego son más pálidos que los de otro tiempo, y sus ojos tienen una vaga conjuntivitis, 
enmascarándose algunos con gafas ahumadas. 
¿Qué papeles representan estos cómicos, un poco regastados por las luces del teatro? 
Son los peliculeros españoles, comparsas de una hora y una representación, caballeros elegantes para 
una sola sentada, derrochadores de "cabaret" para el "cabaret" de una sola noche, conversadores en el 
grupo entretenido de un rincón, público que acude en el momento del crimen, segundos y terceros y 
cuartos de a bordo en los trasanlánticos encallados. 
En París también se celebra, cerca de la estación del Este, la feria y contratación de los cómicos de 
"cine", y allí se ven damas trágicas junto a tipos trágicos y están todas y todos los que se creen los 
dobles de las estrellas de portada de revista. 
–Lo que mejor representan– me decía el cineasta francés que me enseñaba aquel rincón de la farsa 
nueva –son personajes que comen en la taberna y en el gran restaurante; tanto, que a veces hay que 
gritarles: "¡Menos hambre! ¡Aparenten menos apetito!". 
Estos nuevos empalidecidos del mundo del teatro son más resignados y parecen ser silbantes de las 
estrellas, a los que no les importa mucho ser contratados. 
Tienen corredores que llevan su fotografía en el bolsillo y se la ofrecen a los cineastas españoles en 
medio de una cuantiosa baraja de postales: "Aquí tengo grandes duques de primera, caballeros de 
hongo gris, empleados de Banco modelos, charlestonantes...Y aquí tengo también damas para gran 
soirée, que, como se sabe, han de ser damas de pecho bajo para que hagan mejor descotadas, y damas 
con seno alto para otra clase de papeles". 
Estos faranduleros del "cine" tienen facha más corriente, más mundana, y no son ya aquellos 
noctámbulos de dancing, noctámbulos de la vida usual y corriente. 
En sus rostros, muy apurados con la hoja de afeitar –que es como un retazo de película, como una 
aleluya suelta de largas cintas–, sólo se nota en ellos un resplandor como el que tienen las esferas de los 
relojes a los que han untado con un poco de mantequilla de radio. 
Diario de la Marina (15 de julio de 1928)  
 
 



MOTIVOS 
CIRCO DE CINEMATÓGRAFO 
 
El circo tiene una atmósfera especial con calidez de vida a la que se asiste, con espolvoreaciones de 
rubia vibración, es decir, una cosa indefinible y directa que en el circo de cinematógrafo se pierde. 
Esos brillos de lo artificial que tiene el circo del cine hacen de él un circo comprado completamente de 
nuevo en el Bazar de los Circos, sin esa alma de trotacaminos que tiene el circo, indefenso en medio de 
la vida, con puertas para todos los que vayan entrando, caluroso de una humanidad especial, inquieto 
de peligros, con escapados rugidos de fiera, caído el adiós de un pañuelo desde el alto trapecio. 
El circo de cine –imitación de primera de primera– es un circo solitario, vacío, en cuyos espectadores 
de repuesto no puede creerse. 
Así como la imitación del teatro tiene hechuras en el cine porque en cualquier sala se puede preparar un 
público de compromiso con apariencias de verdadero, el público de circo no puede ser imitado, pues 
tiene una cosa de público de la casualidad muy difícil de imitar. 
Todos los alrededores del espectáculo, las exhibiciones de la entrada, los carros de la magia que pasan, 
etc etc, pasan bien, toman valor de caravana al sol; pero en cuanto se entra en el espectáculo, el circo se 
vuelve un circo muy de ocasión, un circo de campana neumática cinematográfica, un circo sospechoso 
cuya función se celebra en las alcobas cinematográficas. 
¿Sube al cielo verdadero del circo esa escalera que de deslumbrante y nueva que es, parece tener los 
barrotes dorados? 
Como parece inútil, y han de considerarlo así los directores cinematográficos, el artista de cine no se ha 
subido a la altura supuesta, sino que ha sido confeccionado el truco y se han superpuesto dos visiones. 
En alguna ocasión, cuando hay que dar la emoción del gran experimento como en Varieté, las águilas 
humanas que actúan en lo alto y se lanzan sobre el abismo, son artistas del verdadero circo en una 
función del circo auténtico. 
Pero cada momento del verdadero circo pasa como una exhalación para poder volver a enfocar de 
nuevo a las falsas águilas humanas, los actores de cinematógrafo vestidos como los verdaderos 
voladores de circo que son los que no recogen todos los laureles del triunfo, siendo los intrépidos 
acróbatas que con el bastoncito atado a su andamio pescan el trapecio del pánico. 
El circo de Charlot ha sido un circo aparte, como circo interior de su corazón, por cómo lo mete todo 
en su alma el genial actor y hace que sucede en las circunvoluciones de su cerebro y de su arte. 
Los circos del cine están tan contratados para la actuación silenciosa, que resultan circos de ninguna 
parte y su material tiene el lustre de los aparatos de níquel de los dentistas. 
Todo lo que sucede en los circos del cinematógrafo sucede en la casa de muñecas de lo imitado, y hay 
un no sé qué en todo el espectáculo de jaula de pájaros nueva, la más bonita jaula de pájaros del 
mercado, aquella en que los columpios bailan como acompasados columpios de reloj. Se nota en los 
rostros de los sinceros artistas de circo que ven la farsa, que trabajan en falso, que exhiben sus 
fenomenalidades frente a los públicos invisibles, lejos de la feria rumorosa, sin miedo a las protestas de 
la noche, sin ese embarcamiento por mares de sincero peligro y de fija expectación, que se emprende 
cada noche en el velero o trasatlántico de los circos de verdad. 
Función de sueños con payasadas de la trasnoche es esta función del circo de la pantalla, llena de la 
frialdad de lo reflejado en espejos, siempre disfrazados de raso blanco y negro los clowns. 
Pero el cine no se puede detener en la imitación del circo ni puede prescindir de él, y tiene que usar ese 
gran juguete mecánico que exhibe y poner en movimiento su automatismo y hacerse la ilusión de que 
convence, aunque no pueda convencer, porque el circo, por ser un espectáculo hasta más natural y 
verdadero que el paisaje y el mar, no puede adquirir naturalidad en la película. 
El Circo es inimitable, como plena naturaleza que es, con luces de paraíso, con todas las primeras 
materias del arte en bloque fiero, natural, silvestre. El Circo está, antes que ningún arte, pertrechado, 
como lo que en silencio rezuma la plena justificación. 
Tomado por el cinematógrafo, que, más que un arte, es un procedimiento que ensancha el teatro, 
complica sus unidades y le lleva a entrevisiones enfocadas en panorama y en detalle, el Circo 
temblotea, parpadea, se queda repintado, galoneado de plata, funerario. 
Las hilaridades, que tienen un tono canela e irisado, no envuelven en sus ondas al circo fotográfico. 
Todo se queda solo, aislado, colgado sobre cuerdas flojas de gracia. 
El calor de la convivencia y esos tonos de pastel revuelto que integran el espectáculo de circo, 
desaparecen en los espejos que reflejan el Circo en el café silencioso del cine. 
Es este Circo contrahecho algo así como el juguete mecano para los niños, y se ven sus piezas de la 
flaca tramoya, sus hilos de platino, su mudez de charangas. 
¡Qué esfuerzo el de los falsos artistas de Circo para calentar ese Circo, que es como un barco que no va 
por el mar! Se pintan como nunca; gritan como nunca; hacen los gestos en que se regasta la persona, 



presumen de naturalidad en el rellano de la verdadera danza; caen cansados de clownería cuando ya 
están fuera de la película, apagados todos los focos, tirados en el suelo los reflejadores de aluminio de 
tela. 
En el cine hablado y ruidoso que viene y en el que todas las figuras adquirirán morbidez nueva, ¿podrá 
salir mejor el Circo estrepitoso y disparatado? 
Quizás no. Quizás el Circo es sólo para contemplado en su verdadero local, allí donde da su escalofrío 
de improvisación de la lucha por la vida, y donde los azares de público, catástrofe e instinto, se 
multiplican por otras circunstancias inesperadas, la de la visitante displicente que saca sus brazos flacos 
al aterciopelado prueba guantes del antepalco, y la de un silencio pánico que está preparado por 
charangas y desgañitamientos.  
Circo quizás del otro mundo –más lejano mundo que el de América– es este Circo que parpadea en el 
cinematógrafo y pone en movimiento sus ruedas y proyecta como en sueño de sueños, como en abismo 
de locura, el plafón circense, descubriendo en su claraboya al hombre mosca, colgado de un hilo, 
náufrago de la gran cometa de la expectación. 
Hasta los pobres payasos de verdad, cuando trabajan para el cine, se marean y empalidecen de 
importancia, y se les ve ansiosos de acabar, cortados, perturbados de dólares, deseosos de salir del 
cuadrito galvanizador y tomarse una copa de vino de la vida. 
Esfera (18 de agosto de 1928) 
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MARGINALIA 
LOS MISMOS 
 
 
La sala está obscura. 
Todos son siluetas del revés. 
Un movimiento nervioso de una mujer derrumba la inmovilidad general. 
Debía estar prohibido volver la cabeza durante el espectáculo, porque es un abuso sorprendernos en el 
gesto embobecido y descuidado de papanatas de películas. 
Ha corrido la voz de que la peliculera española está en la sala sorbiendo actitudes y contemplando 
hermanas de su muerte. 
¿Teatro del silencio? Y habla el de atrás comentándolo todo, y habla el de delante explicando la 
película a su consorte analfabeta con la más ramplona de las explicaciones. ¡Por Dios, que hable cuanto 
antes la tela muda, y así el que rompa el silencio tendrá la represalia de todo el público! ¡Que ahora, 
como es silencioso, no hay esa represalia automática y no se oyen más que malas palabras en medio del 
silencio! ¡Y sólo los extranjeros, que no entienden nada, pueden disfrutar del cinema! 
¿Por qué ese tipo que llena la pantalla como gran mosca humana sobre la lámpara tiene tan gran éxito? 
Nos rendimos ante los éxitos, y hasta tomamos parte en ellos con un escalofrío humano de especial 
regusto que sólo ellos producen, por inexplicables que parezcan. 
No hay que confundir en la explicación del éxito de este caballerete lo que da de aplomado y de bien 
vestida el sueldo y la admisión a los primeros puestos. Todo director de gran empresa fuma cigarrillos 
y se coloca delante de su mesa de trabajo como un consumado peliculero. 
El caballerete se para ante las cosas como encantador de los reflectores y de los reclamos, y se distrae 
admirablemente de que es el protagonista, porque sabe que no deja de serlo por eso. 
¿Por qué se destaca este hombrecito alrededor del que todos juegan al corro y a las cuatro esquinas? 
Tiene algo de maniquí de muy buena sastrería; ¿será por eso?... 
El hombre más guapo no es este tipo, eso es indudable, aunque ante Valentino podía discutirse, y 
tampoco está encontrada la explicación de su por qué. 
La sala sigue obscura, y lo que las gentes tienen de siluetas de tiro al blanco de pistola se destaca cada 
vez más sobre la orla fosforescida. ¿Por qué vuelve la cabeza esa joven para mirar los ojos cuadrados 
del dragón de fuego de la cabina? 
Debía de convertirse en fantasma de cinematógrafo– algo así como en estatua de sal trasglosada a la 
leyenda moderna– la que mirase al secreto gestador. No vale ese gesto el mover un poco más los 
pendientes de brillantes. 
El caballero del pantalón a rayas y de los gestos de pitiminí –¡qué voz más nasal debe tener!–recorre el 
largo pasillo de la película con aire entre serio y zumbón, con ratos de granujería.  
Ya desconvencionalizado en uno el fondo de la película; ya reconocido por fin, después de tanto 
saberlo, que todo interior de película es un vagón, nos parece que este caballerete va recorriendo un 
largo tren y pasa de vagones iluminados de primera a vagones de segunda –en los que capta sus 
modestas novias– y a vagones de tercera. ¡Sólo la poesía inmensa de la palabra salvará la convención 
del cine! (Ya todos los días hay un telegrama que lo anuncia.) 
La película del caballerete ha acabado con una última sonrisa entre conmiserativa e irónica, mientras 
compactaba el último cigarrillo dándole golpecitos contra su petaca de oro. 
La luz se hace en la sala. Ahora vamos a ver quiénes nos acompañan en el trasatlántico de unas horas, y 
al volver la cabeza vemos que toda la sala está llena de tipos por el estilo del caballerete de la pantalla, 
quizá unos porque se parecen de verdad, otros porque se han dejado el bigotito así, otros solo porque 
quieren parecerse y otros porque el rodillo del cine, pasando durante media hora por sus rostros, les ha 
improntado un rostro parecido al del film. 
¡Ya está la explicación del éxito de ese caballerete! Que es un tipo de la época, que es el ser entre 
malogrado, trasnochador y lleno de osadía que representa a muchos otros. ¿No sería por lo mismo 
Rodolfo Valentino sólo otro tipo del momento, el tipo deshecho por dentro que presenta una última 
arrogancia cerca muy a propósito para los sentimentalismos? 
Nuevo Mundo (21 de septiembre de 1928) 



Los mismos. Nuevo Mundo (21 de septiembre de 1928), con dibujos de Almada. 



PARIS 
El HOMBRE QUE VENDIO SU APETITO 
 
He ido al Vieux-Colombier a ver la película rusa "El hombre que vendió su apetito". 
Es triste ver al Vieux-Colombier convertido en cinematógrafo, sin las voces llenas de poesía de Copeau 
y sus compañeros. Tienen el vestíbulo y la sala un aspecto azulenco farmacopéyico de alcoba de 
enfermo o, peor aún, de alcoba de la que se llevaron el cadáver. 
Hablan ruso a mi alrededor –en Paris este siempre ha sido corriente– y se ven siluetas familiares de los 
nómadas del rusismo de Montparnasse. 
Reconozco a gentes de carátula obcecada que han cenado junto a mí por siete francos en el restaurante 
próximo al teatro, como con concomitancias con el protagonista contorcido de la película, y siento 
volverme a encontrar con ese tipo de boca hipopotámica que nos miraba a todos con miradas pertinaces 
de sacacorchos tenaz. 
En la sala parece haber enfermos del estómago, burgueses que quieren saber cómo se compra un 
apetito, hambrientos silenciosos, mujeres que quieren saber aún más cosas del apetecer. 
Primero hay esa película entremés en que aparecen las anémonas de mar como entrañas voraces que 
nos imponen un poco más en el sentido sorbedor e implacable de la vida. Más femeninas que los 
pulpos las anémonas se abren en manos de innumerables dedos céreos, dedos elegantísimos y sin uñas, 
que con aire cándido de crisantemos plásticos y carnosos que soñaren sólo esperan la presa y en cuanto 
la reciben la guardan en la caverna entrañable y se ve el ingurgiteo de la entraña palpitante recibiendo 
su víctima, captándola en desveladas contracciones (daban escalofríos las mujeres próximas).  
La película rusa comenzó dando a la presentación de sus personajes un sesgo original y nos mostró al 
banquero que había de comprar el apetito del hambriento, como cabeza de cerdo servida en una bacía 
de peluquero, asomando toda sudorosa y pálida por el gollete de uno de los aparatos de masaje 
eléctrico en que el paciente suda según el cronómetro de la prescripción facultativa. 
Toda la historia de esa trasfusión del apetito del pobre al estómago falto de apetito del rico va unida a 
esos enfoques a la rusa que ladean la proyección, que miran a otro lado, que dramatizan la acción con 
el mundo en torno, con distracciones episódicas, con superposiciones que abrevian, con miradas fijas 
que exaltan la fábula. 
En las dos vidas paralelas y trastocadas, la del banquero devuelto a su gula y la del hambriento que 
sufre las irresistibles indigestiones del glotón, se llega al pánico de la acción combinada, y por fin, en la 
borrachera espantosa del rico, que lleva a una desvariación pesallidesca al pobre "comprado", que 
devuelto a su profesión de chaffeur de autobús público atropella a toda la ciudad, sus garitas, sus 
transeuntes, sus sombras, hasta que acaba en choque carbonizador, mientras al poderoso borracho ese 
golpe de muerte le vuelve súbitamente el retortijón antiguo y agravado de sus tripas. 
Todos salimos del cine con una irónica sensación de haber vendido también el apetito de la película, 
curados ya de la ansiedad que produce su título estampado en todas las esquinas. 
El Sol (26 de enero de 1930) 
 

 
Poster original creado por Nikholai Okhlopkov para el film  
The Sold Appetite, de Vladimir and Georgii Stenberg, 1928 



PARIS 
EL FOTOMATON DE LA VOZ 
 
Además del disco blanco, entre de celuloide y de papel de sobres, ha aparecido el "fotomatón" de la 
voz: es decir, la manera de impresionar dos minutos de voz al minuto. 
En las mismas fotografías rápidas que han elegido tan matonesco título para su negocio se impresionan 
esos discos en piscinas de cristal. 
No va a quedar nada por archivar, y las multitudes pueden gozar ya de todas las perpetuidades, como 
consuelo de los muchos, como caritativo registro de rostros, voces y movimientos: pero hundido todo 
en su condición de innumerable. 
Porque ¿de qué servirá que un día se registren hasta los placeres que se van teniendo, si todo ha de 
quedarse sin sujeto placiente y paciente?. 
El Sol (9 de febrero de 1930) 
 
 
HORARIO 
EL NUEVO "CINE" Y EL AMBIENTE DEL HABLA 
 
Ya está en pleno triunfo la película hablada. ¡Si el mundo hiciese caso a nuestros preopinantes, estaría 
parado como un vagón en una vía muerta! ¡Abajo el "cine" mudo! ¡Abajo el sombrero! 
Como a una consulta urgente han sido llamados a California primero Edgar Neville, ahora López 
Rubio y Ugarte, espíritus ágiles, capaces de operar en la laringe del habla incierta en terrenos 
inadecuados. 
Todo, sin embargo, será inútil. No podrán cuatro o veinte espíritus dilectos crear ese sentido de la 
lengua que tiene que palpitar en el medio en que se crea la película. 
Tienen que venir aquí esos grandes directores norteamericanos, y, asesorados por esos inteligentes 
jóvenes españoles, hacer las películas en nuestra altiplanicie, en esa saturación de la palabra de que está 
lleno el ambiente. 
El público no sabrá lo que falta a esas películas hechas lejos con el más perentorio lenguaje español: 
pero notará en su entraña nerviosa que aquello está cuajado de ambientes sordos a lo que se dice y que 
las palabras no flamean como en el aire que las escucha, como cuando es tónico con ellas. 
El nuevo género va a exigir las perfecciones que le son necesarias, y los mejores literatos tendrán que 
crear los nuevos Quijotes, y la poesía de la creación del "film" hablado tendrá que ser poesía superada. 
¡No valdrá arreglos ni chapuzas! 
El escritor tendrá que meterse en los subterráneos de la inspiración, y allí, en vez de dedicarse a la 
divagación fácil, a la que son aficionados muchos de los nuevos profesionales de la escrituración, que 
no es creación pura, desentrañará la otra maestra, la mesuración certera de las palabras, la elocuencia 
sobria y centelleante del diálogo eficaz. 
Nunca como ahora tendrá que entrar el escritor en más apurado tránsito, serio como un muerto ante las 
cuartillas, en trance de ese esfuerzo intelectual que nos mata y que ha de matar más a los 
superproductores del film hablado. ¡Viva la muerte gloriosa! 
Vengan aquí los comisionados, sus máquinas, sus reflectores, sus carros llenos de impedimenta, sus 
capitales saneados. 
Aquí, en el ambiente del habla, es donde hay que moverse y que los ecos afines recojan y ensamblen 
las palabras, yq euel amarillo eterizado del castellano dé a la muedz de los cielos y de los panoramas el 
sentido hablado que necesitan en esas películas. 
Con seguridad de que ese es el porvenir de la nueva empresa que ha de fomentar un segundo siglo de 
oro en nuestra literatura, espero sentado ese segundo momento de la nueva especulación. 
El Sol (21 de agosto de 1930) 
 
 
 



HORARIO 
MISTERIO DEL NOTICIARIO SONORO 
 
Tiene una importancia capital el oficio de ese noticiario lleno de rumores y orquestado por los más 
estrambóticos instrumentos. 
El cuadro de lo viviente desprecia toda pintura, y ya con la palabra y el ruido se sobrepasa el matiz 
coloreado. Ha venido un ingrediente mejor a fortalecer el cuadro de la pantalla. 
Nos asomamos a distintas religiosidades y vemos que el ritmo de las violas del Japón tiene una 
profundidad diferente al de las mismas violas europeas. 
El noticiario sonoro nos hace salmones de una casacada que varía de continentes y se derrama por 
todos los "stadiums". 
Penetramos contra corriente entre multitudes extranjeras; pero nos deslizamos con tanta presteza, que 
solo sentimos el contacto pasajero en una rauda natación interoceánica. 
Pasamos por debajo de los arcos volados de los molinos que muelen el tiempo de la contemporaneidad, 
y cuando nos remansábamos junto a la esclusa, viene una corriente súbita y nos transporta mucho más 
allá. 
Aún chisporrotean mucho las palabras, se siente el embudo de la vorágine, cocea mucho el aparato, 
pero se presiente la nitidez futura, cuando nuestro yo y nuestro oído sean universales. 
Tal es la emoción de corriente submarina en que nos vemos mezclados durante la remoción de los 
noticiarios, que cuando viene el drama central de la sesión cinematográfica nos ponemos a secar, 
tomamos posición firme, nos embutacamos, sentimos lo que es ser espectadores tranquilos y 
sedentarios después del haber sido inundados por embravecidas aguas. 
Por eso después de los noticiarios sonoros el ritmo de las películas tiene que tener una exaltación 
sobrepujadora.  
El cinematógrafo en este momento está ante la necesidad del poema y siente el frenesí temático de una 
nueva poesía. 
Se vive en un mundo de una excitación mayor, en que se levantan velos aurorales a cada segundo. 
Aun está todo oculto, entre neblinas, convertido en aspiración; pero se respira la proximidad de las 
obras maestras. 
Tres cosas pueden suceder en el mismo plano. El fotógrafo tiene que dar transparencia a las tres 
fotografías superpuestas, como dando a luz a aguas de distinto abismo. 
Recuerdos de lo no sucedido, entrevisiones de lo visto y de lo que hay detrás de lo visto, jaulas dentro 
de jaulas, ojos dentro de otros ojos, espacios entre los que está suprimida la distancia se reúnen en la 
nueva visión cinematográfica. 
La perla se ha embellecido trasparentándose y mostrando los distintos mundos que tenía dentro. En la 
descomposición de la perla se ve el valor que lo perlado tiene al desintegrarse. 
El Sol (21 de septiembre de 1930) 
 
 
VARIACIONES 
MODO DE ASOMARSE A LOS PALCOS 
 
 
Nada que merezca un tacto tan exquisito como el asomarse a los palcos. 
Todo ha de ser sigiloso al llegar, desde el abrirse la puerta hasta el descorrerse las cortinas. 
Las cortinas habrá que descorrerlas como quien descorre un velo inconsútil o una cortina de Palacio. 
Los actores del palco han de entrar sin atropellarse, dejando limpia distancia entre sus cuerpos, 
despegados unos de otros, como fantasmas. 
Los puestos que han de ocuparse se elegirán sin que se note duda o temblor, como si estuviesen 
asignados para ellos desde el principio de la creación. (...) 
 
Las primeras escenas de filmación cinematográfica, anteriores en mucho a la creación del cine, se 
celebraban en los palcos de la Ópera. Bajo tanta expectación y tantas luces, se verifica en el país del 
cine la fijación de las escenas de sofá entre estrellas que parecen estar solas. 
Los cineastas no hacen más que imitar esta indiferencia que tienen los seres de los palcos usualmente 
hace mucho tiempo, con garbo que no tiene nada que envidiar a la más garbosa de las estrellas, a Greta 
Garbo. Son esas escenas sueltas de los palcos retazos desgajados de películas no impresionadas nunca, 
y el galán que juega el papel principal en el corro es un Rodolfo Valentino que, aunque hace los más 
variados gestos, está fuera de contrata. 



El más genial empresario de cine debería buscar sus actrices y sus actores en esos contertulios de los 
palcos que tan gran naturalidad aparentan en la gesticulación de sus conversaciones. 
El cuadro del palco merece una atención especial, pues el cuadro y la miniatura reunidos, siendo la 
composición reveladora de la estampa de la época, el espejo de la temporada vital, los cómicos 
perfectos vestidos de calle, la cara franca de lo contemporáneo. 
En el palco es donde los asomados matrimoniales marcan mejor el modismo actual del amor, ese 
despego como de ya divorciados que les hace permanecer mudos el uno para el otro y como si 
estuviesen completamente solos, en monólogo y no en diálogo. Es admirable ese arte difícil de no 
tropezarse en sus movimientos, de no sacar chispa con sus codos, de no coger los gemelos sino cuando 
están libres y de tener el acierto de leer el programa cuando está vacante sobre el terciopelo. 
El fresco más verdadero de los que vemos en la vida de sociedad es el que presentan los palcos en 
exposición de museo contemporáneo, colgado cada retrato en distinto espacio del gran lienzo de la 
pinacoteca teatral. 
Saber ser crítico de los palcos es tomar las notas más eficaces para las futuras comedias y enterarse del 
revés del mundo gracias a que no puede evitar éste presentarse en los palcos y asomar su fachada y 
respirar las luces y la mundanidad de las reuniones públicas. 
La Esfera (6 de diciembre de 1930) 
 
 

 
Ilustraciones de Climent para el artículo de Ramón "Modo de asomarse a los palcos" 

La Esfera (6 de diciembre de 1930) 
 



COSAS. EL ALBA 
 
Una de las mayores preocupaciones del cine nuevo es conseguir el alba, ese momento en que la vida 
vuelve a amanecer sobre lo irreparable.  
Se han conseguido albas indiferentes, anchurosas, de cielos lívidos y aun no escritos, pero la contra del 
cine para conseguir el candor del alba es que todos sus paisajes vivan en un livor de rosicler desvaído.  
Lo que sí se desprende de esas albas, que se levantan sobre la noche calenturienta y criminal, es que 
somos excesivos al recargar el día que nace con las culpas de la noche que murió. Del contraste del 
alba perdonadora brota una idea de la irresponsabilidad que nos hace temblar pensando que el día se 
eslabone con la memoria de los otros días.  
Luz (22 de noviembre de 1932) 
 
 
CICLOS PELICULARES 
 
Antes, en toda Sudamérica, las películas se estrenaban mucho antes que en Europa, quizás porque 
desde Hollywood llegaban más pronto allí abajo las serpentinas del celuloide, pero ahora ya son 
bastante correlativos los estrenos en uno y otro continente.  
Por eso, con esa cierta perspectiva "de más" que he adquirido al asomarme a los cines de por allá puedo 
generalizar respecto a una nueva condición del cinema actual. 
Es el caso que ya la película importante y densa no recoge el episodio de un momento de una vida, sino 
que se apodera del ambiente de todo un ciclo y refleja todos los alrededores de medio siglo. 
Tal film comienza con el incendio de Chicago para acabar en nuestros días, y tal otro comienza con la 
guerra contra los bores para acabar en el día del último armisticio. 
La manía individual va quedando relegada y se quiere enseñar ejemplaridades históricasal mundo 
como para prevenirle o hacerle ver cómo se parecen las vueltas de los almanaques después de 
venticinco o treinta años. 
Los grandes relojes de las catedrales del tiempo son los que señalan las horas en estos films 
anchurosos, en vez del reloj de pulsera que señalaba el tiempo de los dramas íntimos, confinados solo a 
su intimidad. 
La retrovisión aspira a completar todo el espectáculo de la vida pasada para producir más eficaz efecto 
y llenar de sucesión y continuidad la época en crisis que vivimos. 
Hay que poblar de alrededores con otras modas en la indumentaria, en las calles, en los escaparates, en 
los interiores, esas películas que proyectan todas las revistas de otro tiempo, pero merece la pena el 
resultado ampliado de su emoción. Tienen algo de las antiguas películas en serie, y, sin embargo, está 
concentrado en una sola tarde todo el efecto de todos los episodios. 
Se sale sobrecargado de experiencia de esas exhibiciones, como si hubiese extraviado el día la 
extensión de lo revisionado. 
Parece que unos historiadores elegantes dirigen estas películas y así escriben la Historia a lo 
modernista, a lo innovador, sin dejar por eso de ser serios historiadores. 
Se ve que lo que interesa es el alma común de los tiempos, la aclaración de las horas pasadas en las 
calles del pasado. 
Le gusta al público actual fundirse en lo universal, comprender la luz del pasado, ver aparecer, voceado 
por vendedores de periódicos de antaño, los "extraordinarios" de trasantaño. 
Esa es la moda que va a imperar en el cine y que va a adensar su lección. Primero se proyectará sobre 
la pared del fondo la sombra del niño cogido como un conejo por el doctor, y después vendrá toda una 
vida, con las efemérides que sucedieron a lo largo de su existencia. 
Se tiene en cuenta en esas películas que las fechas históricas son aliento de los corazones que las 
vivieron, anécdota calurosa de sus vidas, fondo cinematográfico de su deambulación. 
El personaje, du drama y la revista ilustrada de su época. Así vivirá el suceso íntimo con más grandeza, 
situado en el ancho panorama de su fondo histórico. 
Frente a las películas en que se alargaba lo que sucede en un día han aparecido estas otras que suceden 
en cincuenta años. ¡Y qué extraña cosa! Tanto unas como otras duran dos horas. 
¿Qué misteriosa dilatación consiguen las horas del cinema? 
Los relojes de bolsillo o de pulsera no sirven en el cine, en primer lugar porque está oscura la sala y no 
se ven sus cifras y, en segundo lugar, porque las horas insistidas son inmensas, así como las horas 
deshiladas en años  y decenios son más inmensas. 
Luz (24 de octubre de 1933) 
 
 



TREN Y TRENES 
 
El tren es nuestra obsesión de este momento y estamos atravesados por sus pitidos, y son sus resuellos 
como el asma de nuestra nostalgia. 
¿Qué mejor tema que el del tren en estas fechas? 
Claro que para poner en más ideal perspectiva el tema voy a hablar del tren en el cinematógrafo. 
El "cine" comenzó con una película en que el tren aparecería chiquito a lo lejos y avanzaba, avanzaba, 
hasta ir a atropellar a los espectadores, que daban un grito y echaban hacia atrás todas las filas de 
butacas, como peinando al revés, a contrapelo, las localidades del teatro. 
El "monstruo" de los poetas había adquirido una efectividad en la que todos éramos víctimas como de 
un decarrilamiento. 
La locomotora, con su rodela y su lámpara, avanzaba, dejándonos a todos sin un brazo como a "bocas 
de la Isla" para perderse en el túnel de nuestra conciencia. 
El tren no dejaba de aparecer en las películas siguientes, pues era indispensable a la novela dinámica 
del film, como guión entre un avatar y otro del personaje, como puente de huída del criminal, como 
vehículo rápido de la nueva aventura. 
Ya el tren avanzaba lateralmente al espectador, aunque sin conseguir todavía grandes velocidades. 
Las gentes que estaban en los andenes anticuaban aquellos trenes, pues eran señoras con un velo muy 
grande que entoquillaba hasta su sombrero, y sus faldas eran tan largas que parecían estar más en 
relación con el escotillón de la vida que estas otras mujeres de faldas más cortas. 
Era un público que andaba por los andenes como un hormiguero soliviantado, todos como si fuesen a 
perder el tren. 
En esa época había imitadores de tren, resoplones que soplaban a dos carrillos y tocaban el "jazz band" 
de la partida. 
Comenzaron a aparecer los trenes con lucha de bandidos en los techos, unos bandidos equilibristas que 
corrían dando saltos de vagón y que, por fin, en un momento dado, se tiraban desde el tren a un camión 
que pasaba por la carretera, paralela a la vía. 
Ahora el truco del tren era diametralmente opuesto y acababa alejándose, con su furgón de cola 
danzando y despidiéndose con un farol de adioses. 
A veces los creadores de una película no tenían dinero para un tren y –como en una de las primeras 
películas de Charlot "Una mujer de París"– se recurría al truco de que pasase sobre la protagonista y su 
acera de andén la sombra de un tren supuesto, sombra intercalada de ventanillas iluminadas. 
La central de trenes cinematográficos se fue enriqueciendo de trenes, y cada vez eran puestos en 
marcha con más precisión, y en la captura al ladrón que huía había esa competencia de tren y 
automovil que era cortada, para victoria del tren, por los pasos a nivel, que detenían irremisiblemente el 
automóvil de los perseguidores. 
El "cine", después de lograda la cinta del tren moderno, retrocedió y se dedicó a la reconstrucción de 
los primeros trenes con aquellas locomotoras que parecían jirafas con sombrero de copa y aquellos 
vagones jardineras y su paso difícil por las jorobas del campo. Aquellos trenes que se paraban de vez 
en cuando, teniendo que bajar los viajeros, alarmados por sus sombreros y sus maletas de alfombra. 
Trenes que llegaban a las estaciones engalanados de verbena. 
Cuando el "cine" fue maestro, en interiores y primeros planos fotografió escenas en el fondo de los 
grandes vagones con algo de salón y de invernadero, salones en que nació el estilo que aun dura en los 
coches restaurantes, estilo de viaje hacia las primeras Exposiciones internacionales de París y Chicago. 
El tren, que ya había sido objeto de los resoplidos imitativos del explicador de películas, que tocaba ese 
pitido de locomotora que esconden en el tubo de su árbol las llaves de portal, fue lo primero que se 
sincronizó en los atisbos del "cine" sonoro. 
Por fin, llegó la película parlante, y el tren entró en las estaciones con toda la majestad de su ruido, 
consiguiendo el ritmo lento de su echar a andar y de su pararse. Ya se podían oír las despedidas y las 
llamadas al mozo de las llegadas. 
Entonces aparecieron los trenes azules, amarillos, rosas, negros, los trenes blindados, los trenes chinos, 
los trenes chatos, los "pullman", de bella línea. 
Las películas sucedían dentro del tren, y se recorrían sus pasillos, y se entraba en la atmósfera de siesta 
de los trenes que viajaban por la India o por el África, y se sorprendía el sueño, lleno de sorda 
calentura, de los trenes que viajaban por la noche europea o por los trayectos interminables de 
Norteamérica. 
Había guerras dentro de los trenes, sorpresas de los viajeros elegantes por los bandidos chinos; 
aventuras en que una larga historia de amor comenzaba y acababa en el tren. 



Los andenes eran ya resonantes, llenos del ruido de carretillas y de los gritos de bienvenida de los que 
esperan. Las campanadas del tren que parte ya no eran retintín de la campanilla de viático de antaño, 
sino esa diversidad de campanas eléctricas que caracteriza a los ferrocarriles extranjeros. 
Los viajeros eran ya viajeros de verdad y no aquella partida de cómicos que asomaban discretamente 
por la guillotina de las ventanillas. 
El espectador viajaba en grandes expresos, y todos salíamos con carbonilla en los lagrimales. Los 
revisores y los empleados del tren acababan de dar naturalidad al viaje, y salíamos pensando si les 
habíamos dado bastante propina. 
Pero la evolución del tren en el "cine" no podía detenerse, y frente a aquellos trenes que parecían 
avanzar con un túnel a cuestas se opone ahora la más sobria evocación del tren. 
En la pantalla actual, los viajes se intrincan, son más largos que nunca, pero se realizan en síntesis de 
detalles. 
El desenrollarse de los kilómetros de la historia del que se aleja se ve en el espejo giróvago de una 
rueda o sobre un vago tren lanzado a velocidades increíbles, en el que se van leyendo títulos de 
estación que van hundiéndose en el buzón de los ocasos del tiempo. 
Ya la locomotora, larga, larga, no aparece, sino las articulaciones y émbolos de sus ruedas, en rígido y 
poliangulado movimiento de sus bicps, en un primer plano de rotativa de las distancias, como si 
imprimiese una revista de tirada interminable. 
No nos podemos parar. Las historias son ímprobas. No podemos perder tiempo en detallar las imágenes 
de tren. A lo más, un rato de paisaje de ventanilla, un poco de ruido isócrono sobre el drama que 
avanza, unos postes que van cayendo como muertos por una ametralladora, un momento para entregar 
el billete a los revisores de salida... 
Es curiosa esta síntesis del tren en el "cine " actual, enfocado por debajo, visible sólo el movimiento de 
sus ruedas formidables, proyectada su exhalación, como si ya el tren del "cine" fuese el tren cohete, el 
relámpago de una traslación, una rúbrica de carriles. 
Se podría decir en los trenes del "cine" moderno viajamos sin ninguna molestia; llegamos sin notarlo, 
dando la vuelta al mundo sin que se nos ensucie la cara.  
La superposición y el fotomontaje han solucionado el complicado ambiente ferroviario de las películas, 
que, aunque están necesitando siempre el tren, dan su radiografía, su delirio de distancias, su flexión 
gimnástica de poderoso corredor. 
¡Ruinosa competencia la del "cine" a las Compañías ferroviarias! 
Ahora (3 de agosto de 1935) 
 
  

 
Poster del film A Woman of Paris A Drama of Fate (1923). Charles Chaplin Productions / United Artists 

Carl Miller y Edna Purviance en la imagen de una lámina publicitaria. 
 



SI FUESEMOS INVISIBLES 
 
Después de la proyección en Polonia y Rusia de la película de Wells "El hombre invisible" se le 
ocurrió a un maestro polaco y a otro ruso hacer una encuesta entre sus alumnos preguntándoles "qué 
harían ustedes si fuesen invisibles". 
Las respuestas, sobre todo entre los niños polacos, han sido descorazonadoras, pues por ser casi todos 
hijos de padres pobres, lo que deseaban era entrar en las dulcerías y atracarse, apoderarse de las 
carteras, abrir tranquilamente las cajas fuertes, hacer cosquillas a los durmientes y echarles cera en la 
boca. 
Los niños rusos tampoco fueron modelos de desinterés y mezclaron, como los polacos, a su voracidad 
algunos sueños exóticos: pero entre ellos prevaleció el deseo de viajar, de ver mundos nuevos, de 
liberar prisioneros, de ayudar a ejércitos lejanos. 
De la requisitoria se deduce que lo mejor que sucede en la Naturaleza es que el hombre es visible desde 
niño, porque si de niño se le ocurren tantas diabluras, en el supuesto de su invisibilidad, ¿cuántas más 
no se le ocurrirían de mayor? 
El hombre invisible se dedicaría a la venganza y al odio. 
Teniendo por suyo el ancho campo de la pura curiosidad, se dedicaría a la traición impune. 
Claro que estudiando bien la naturaleza de la invisibilidad es posible que no encontrásemos malos 
instintos en el ser inmaterial, y si en realidad se pudiese ser invisible, la transparencia había de suponer 
bondad y suprema comprensión. 
La duplicidad se debe a que el hombre que se considera invisible se considera al mismo tiempo 
cargado de materia y de pasiones. 
Hace años me contaron que aquí, en Madrid, un pintoresco estafador repartió una circular a los 
incautos anunciándoles que había descubierto el ungüento que tornaba invisibles a los hombres. Para 
probarlo untaba a los que caían en sus redes, y las mecanógrafas de su oficina se dejaban abrazar sin 
protesta para que creyese el incauto en su invisibilidad. 
El estafador fue descubierto cuando comenzaron a llover en los Juzgados juicios de faltas, porque los 
"invisibles" habían intentado abrazar a las mujeres de sus sueños. 
¡Se ve que sólo Dios puede ser invisible! 
Ahora (25 de enero de 1936) 
 
 

 
Poster original del film El hombre invisible (1933). Universal Pictures 

 
 



ANEXO 3. 
 
RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA PAPERS 1906-1967 SC. 1967.04. FUTUROS 
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