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La meva avia és molt vella, té més de noranta anys, no crec que hagin
de més majors al poble. Abans, quan estava bé, passavem les hores
juntes, ella fent ganxet i jo jugant o fent els deures. | parlavem molt,
m’explicava moltes coses.

“Ai, fill... jo que vols que et conte? Si quasi no he eixit del poble. | aci
sols hi havia miseria i companyia.

Erem 5 germans. Remedios es va morir de petita. En eixa época era
normal. Leandro també es va morir jove. Tereseta va viure fins major,
perd no tenia molt bona salut. | Pepe i jo feiem el que podiem. Mon
pare es deia Leandro també, i a ma mare Francisca, com a mi. De mal
nom érem els Monjos.

A més el iaio Manolo era germa de llet meu perque jo vaig mamar de
sa mare, i ‘el tio” Agapito va mamar de ma mare per la xiqueta que
es va morir. A voltes costa de tenir la pujada de llet o simplement no
puja, i més llavors amb la mala alimentacio, aixi que buscaven dones
qgue haguéssim tingut els fills feia poc. Tampoc hi havia tant de men-
jar, aixi que intentaven alletar als fills fins el més tard que podien. El
iaio va mamar fins als 6 anys. A ell li feia vergonya i li deia a sa mare
“mare, vingui” i entraven dins del mas per a no mamar davant la gent.

Vam naixer i viviem a la casa que tu vius ara, pero no era del tot aixi.

La saleta i la cuina eren un corral. | de bany, ni pensar-ho... aci al po-
ble no va haver aigua correnta fins que ta mare va ser major. Anavem
a fer les nostres necessitats al pati de les gallines, que estava a tres






carrers. | si tenies ganes per la nit, ho feies a un orinal i 'endema te
n'anaves amb ell a les mans pel poble per a tirar-ho al pati. A voltes,
per les nits, mon pare ens deixava pixar al corral. Després vam fer un
comu, que era un forat amb una tapa pero sense desaigue, ho havies
de traure tu. Dutxa tampoc en teniem, ens dutxavem en una tina una
volta a la setmana, pero també hi havia gent que no es llavava mai.
La roba la llavavem a les basses amb sabo que feiem nosaltres. Quan
teniem la regla gastavem “panyos” de tela i els xiquets gasses, que
també eren draps.

Les cases llavors eren molt pobretes. No hi havia decoracio. Basquets
o troncs servien de cadires i els llits estaven fets de palla. Hi havia una
cullera per a cadascU, un ganivet per a tots, cap tenedor i poca cosa
meés. Ma mare era moderna i si que teniem algun trastet. Tampoc va
anar vestida sempre amb faldellins com la majoria de dones del poble,
es ficava alguna bata de tant en tant.

A Castell6 era diferent. Quan jo era molt petita ens en vam anar a
treballar a una venta, la venta del Borriolenc es deia. Els meus pares
volien eixir del poble. Aci sols hi havia miseria i companuyia. Alli, les se-
nyoretes no volien fer la compra perque carregar embalums (bultos)
estava mal vist. Ma mare els feia el favor d’'anar alguna volta perque
ella no tenia vergonya, al poble havia treballat tota la vida al camp.
Vam acabar tornant al poble perqué mon pare estava alli i teniem les
terres que donaven de menjar.

Mon pare tenia vaques. Tots els xiquets del poble anaven a veure-les.
Diuen que familia dels Monjos sempre hem tingut caracter. Pepe i
mon pare discutien prou. Quan Pepe va tenir fills no els va dir que ell
era el seu avi, aixi que anaven a verure-les com si fossin uns xiguets
meés del poble i no els seus nets. També diuen que el meu germa ron-
dava molt el prostibul. La seva dona es va morir molt jove...

El meu germa Pepe no volia treballar a la terra, aixi que mon pare li va
muntar una panaderia. Es va quedar un any a viure amb nosaltres un
panader de Peniscola per a ensenyar-nos. La majoria es feien el pa a
casa, pero anaven al forn a coure'l. A mi em feien agafar una burreta
que teniem i anar a repartir pa pels masos. La burreta es sabia el



cami i anava tota sola i a voltes els xiquets del poble em seguien. Pero
el meu germa no la va voler i la panaderia se la va quedar mon pare.
Despreés li va montar una carnisseria pero a la guerra la van bombar-
dejar i es va quedar sense res. No res, miseria i avant...

Ma mare tenia una tenda d'obra (de coses per a casa, olles, plats,
gots...) i després, alli la meua germana Tereseta va montar una tenda
de menjar.

| a banda d'aixo teniem la terra. La gent que tenia terra no vam patir
tanta fam, sempre teniem alguna cosa damunt la taula. Nosaltres
estavem bé. Si jo tenia sabates i tot! Me'n recorde que un dia ma
mare em va donar un quadradet de xocolata i em va fer menjar-me’l
dins de casa per a que no em veiessin els altres xiquets, pobrets. Als
meus veins els pares els deien si es gitaven sense sopar els donarien
una pesseta i per a dinar al dia seglent els deien que si volien dinar
els tornessin la pesseta que els havien donat. Els fills de la mestra
despreés de la guerra li furtaven I'esmorzar a l'altra avia teua, i gracies
a aixo van anar passant. Molta miseria, fill...

Al meu germa Leandro li va tocar la loteria i em va donar 100 duros i
una bicicleta, que llavors en tenia qui en tenia, de bicicleta. Els homes
tots, pero de dones no cap. Al meu germa 100 duros més i la bicicleta
també, i a Tereseta 100 duros i un rellotge de plata. Tot el que li va
sobrar li ho va donar a ma mare. Li deia “mare quede’s-ho vosté que
jo me n'hauré d'anar a la guerra”. Ell no es va gastar res. Era molt
noble i molt bo. Leandro tenia una camera de retratar que li va donar
un tio que ja no la volia. Per aixo tenim alguna foto.

Jo vaig arribar a anar a I'escola uns anys. Després durant la guerra
van fer de les escoles un hospital i jo ja no vaig tornar meés. Els xics i
les xigues anavem separats. A nosaltres ens ensenyaven a fer labor, i
a ells matematiques. Teniem una maleti de fusta i un estoig de fusta
també (qui en tenia) i a escola ens donaven tinta ('Unica cosa que ens
donaven). Jo només tenia un llibre. Hi havia una xemeneia i cadascu
portava un tronquet per a escalfar-nos. Ens obligaven a parlar cas-
tella, pero nosaltres no sabiem perque al poble mai s’havia parlat res
qgue no fos valencia. Un dia a classe va entrar un grill, i la mestra li va









dir a la tia Paca “pisalo, pisalo” i Paca, pobreta, li va contestar “Dofia,
aqui delante de todos me da verglenza”. Ens castigaven moltes
voltes: ens pegaven en el regle als dits, ens ficaven els bracos en creu
aguantant llibres... Escriure en I'esquerra estava molt mal vist també.
Després, amb Franco, abans d’entrar a I'escola feien penjar la bandera
i cantar el Cara al Sol o Viva Espanya amb el brac alcat i despreés resar
el Padre Nuestro. Els mestres passaven tanta fam que a voltes els
haviem de portar nosaltres alguna cosa que tingueren per casa per a
que pogueren menjar.

El iaio Manolo també anava a I'escola. A ell i agradava molt apren-
dre. Venia tots els dies des del mas en bicicleta. De més major es va
quedar sord d'una orella per una infeccié i anava i tornava tots els
dies a Castelld6 amb bicicleta a que el curaren. Les distancies es me-
suraven en hores caminant, i deien que estava a 6 hores, uns 30 km.
Quan algu es ficava malalt i la familia anava a veure'l eixien per la nit
per a arribar al mati seguent. Molta gent vivia en masos. 'auelo em
deia que per les nits s'ajuntaven tots i passaven una bona estona a la
fresca. Nosaltres sols anavem al mas quan era época de figues. Ens
emportavem tots els animals i ens quedavem alli eixa temporada. El
mas s'omplia de gent perque ma mare acollia a tots els que no tenien
on quedar-se.

A l'escola “recreo” no en teniem, pero a l'eixir si no anavem a treballar,
els xiquets ens ajuntavem a jugar. Jugavem al xurro media manga
mangotero, al potet, al diablo, a les caniques, a les birles, al yoyo, a
les ballarugues, saltavem a corda... ens feiem pilotes també en paper i
cordell. En pedretes... mare en pedretes! Podiem jugar a moltes coses
en pedretes. Jo tenia fins i tot una nina de drap que em va cosir ma
mare i jugava a casetes amb les coses de la tenda d'obra.

Tambeé hi havia un trinquet per a jugar a pilota valenciana. Més tard
qguan ja festejavem l'auelo i jo van obrir el cine i anavem totes les
setmanes perque a ell li agradava molt.

També feien festes de Sant Antoni, d’Agost... els homes anaven al bar
i les dones es quedaven a casa fen ganxet. Feien carnaval també pero
despreés Franco el va prohibir. Estava prohibit anar al ball, no es podia



ballar, tot i que l'auelo diu que al mas si que ho feien. Es reunien els
masos del voltant, uns tocaven la guitarra, altres cantaven... Els ho-
mes si que bevien. Mon pare es feia una barreja (cassalla i moscatell)
0 una palometa (cassalla i anis) tots els dies abans d’anar a treballar,

i dinaven amb vi. Les dones no solien veure. Als xiquets per a berenar
ens donaven una llesqueta de pa en vi.

Un cop es va assomar una xiqueta al ball del poble i al dia segtent

a missa no li van donar la comuni6. Un altra vegada, quan ja havia
nascut la tia, per no portar calces van enviar a un altra xiqueta de I'es-
glésia. Anavem tots els diumenges a missa, i estava prohibit treballar,
ni al camp, ni anar a les basses a llavar... ma mare feia la feina de casa
per a que no la veiessin. Si no anaves el dilluns a I'escola el professor
ho sabia i et pegava amb el regle.

Un dia van fer pregd que comencava la guerra i que ens n'anéssim
tots a casa. Jo tenia 10 anys. Per ordre de l'alcalde es va demanar
que es presentaren tots els soldats a 'endema al mati per a anar-se'n.
Tots els sobrants de cupo també. El meu germa Leandro era sobrant
de cupo aixi que li va tocar també. | vinga a demanar soldats... van
arribar a la quinta del bibero, pobres xiquets. Tot miseria. Pepe era de
la quinta del 29, la mes vella, i Leandro de la del 36. Vam tindre sort
perque a Leandro el van ficar de xofer. A Pepe si que li va tocar a un
poble de Tortosa que es deia Roquetes. A mon pare i als de la seua
edat els va tocar fer trinxeres. Els arreplegaven amb un camio i se'ls
emportaven. Les dones i els xiquets treiem terra per a fer els refugis.

Espanya estava dividida en dos partits, els rojos i els negres. Barcelo-
na era dels negres, i Castello i Valencia dels rojos, i hi havia trinxeres
a un costat i a 'altre. Aci al poble estavem a la retaguardia, estavem
més tranquils.

Quan et cridaven per a la guerra et tocava segons el que penseés

el que manava de tu. De vegades la gent desertava i se n'anava al
bandol contrari. Podies lluitar contra els teus propis germans... Altres
vegades perdies i manaven de tu els de I'altre bandol i et tocava anar
a matar als mateixos a qui estaves defensant el dia anterior.






El front s'estava arrimant. Van fer preg6 dient que estaven els nacio-
nals i que qui volgués anar-se'n que se n'anés, que anaven a tirar tots
els ponts pergue els costés meés entrar al poble.

La familia de I'auelo se'n va anar davant. Van carregar a la mula i a
un carro tot el que tenien i se’'n van anar. Imagina't si tot cabia en un
carro... Portaven gabies amb animals per a tindre alguna cosa que
menjar. Pero quan anaven per Borriol els van pillar els bombardejos i
es van quedar sense res. Van arribar fins a Catarroja (Valencia) on un
home els va deixar quedar-se a canvi de treballar.

Nosaltres també voliem anar-nos-en, perd un home li va dir a mon
pare “quedi’s tio Monjo, quedi's que voste no ha fet res malament.
Jo me n'he d’'anar que he sigut alcalde, pero voste millor que aci no
estara a cap lloc”. Li vam fer cas i ens vam quedar.

La gent es va ficar a robar, tant d'un bandol com de I'altre. Robaven
animals, el cultiu de les terres... Inclus van ocupar cases. Entre aix0 i
que venien els bombardejos mon pare va decidir vendre els animals.
Ma mare li deia no ho vengues que t'eixiran els diners roins. | efectiva-
ment, despres no van valer.

Franco tenia més forca i podia bombardejar. Quan van comencar les
bombes la gent se va espantar i se'n va anar pels masos o a les coves
de les muntanyes. Nosaltres vam anar a viure a un magatzem que
teniem dalt del refugi aeri aixi només tocaven les campanes (perque
hi havia soldats vigilant al campanar) ens podiem amagar corrents.
Ma mare va agafar una cuina economica per a fer-nos el menjar a tots
i alli dormiem també com podiem. A més, estavem a bon lloc perque
teniem els llavadors davant. Tenien varies eixides, per si una bomba
queia poder fugir per l'altra. Dins no hi havia llum. Hi havia gent que
plorava, altres resaven, es lamentaven pells fills que tenien a la guer-
Booooooom, i tu ja sabies que la bomba havia caigut. Tot s'omplia
d'olor a polvora... Ens posaven pals a la boca perqué no la poguéessim
tancar, ens deien que si no ens quedariem sords. Les bombes feien
uns forats tan grans com aquesta casa.



Una bomba va caure a la placa. Antigament eren dos carrers amb ca-
ses al mig, pero les va enderrocar totes. Alli era on tenia la carnisseria
el meu germa. També van tombar una casa plena, amb una dona i el
seu net dins. Van morir tots dos. Un altra bomba va tombar una casa
i va roblir a una xiqueta. Els avis estaven desesperats per treure-la,
pero ella sols cridava “amagueu-se, la tia Amparo s’ha mort i el xiquet
també, pero jo estic bé, amagueu-se vosaltres, pel que més vulgueu”.
A uns avis els havien portat als nens de Barcelona pensant que al
poble mo passaria res pero va caure una bomba i van morir tots.

Cremaven escoles, esglésies, sants... igual uns que uns altres. Els
papers de 'ajuntament es van cremar, per aixo al meu DNI fica que
tinc un any menys dels que tinc de veritat. Sabem que es aixi perque
tenia la mateixa edat que I'auelo.

Als d'esquerra com mon pare els van fer traure les runes en jornal de
vila, que volia dir treballar per a I'ajuntament sense cobrar res. Vinga
treure matxos morts que s’havien quedat als corrals... Tot miseria.

El dia que va passar el bandol dels negres per Benlloch, que era
I'exércit de Franco que venia des d'Africa, els soldats republicans ens
van dir que ens reagruparem als masos, que anirien molt controlats
perd que eren molt malcriats i igual podien robar com com agafar
dones o a saber... Van fer carretera de tants que en van passar. Ma
uela tenia molta por. Deia que mala experiéncia en aixo: a la guerra
dels Carlins, quan era xicoteta, estaven ella i el seu germa asseguts al
brancal per a veure passar als soldats, i un d'ells li va pegar una urpa-
da al germanet, el va muntar al cavall i mai més el van tornar a veure.
A saber que li degueren fer pobre xiquet. Aixi que ens vam tancar al
mas. Nosaltres mai haviem vist gent negra. Vam escoltar a gent pas-
sar tota la nit, com caminaven i com parlaven, encara que no enteni-
em res. Ma mare va veure a un xic que portaven en una camilla sense
cama i molt mal ferit. Va eixir a donar-li un ou amb sucre pergue son
molt d'aliment. Pobra, pesnaba en els meus germans, plorava i deia ai
“els meus xiquets, que deuen fer els meus xiquets...".

Leandro havia d’enviar les cartes a Franca i des d’alli que ens les
enviaren a nosaltres, de forma que si el meu germa tenia problemes



Nno poguessin trobar-nos. Pepe les enviava a Vilanova (el poble del
costat) perque I'alcalde d'aci era d'ideologia contraria i no deixava que
les seves cartes entraren al poble, aixi que quan sabiem que hi havia
cartes anavem caminant a Vilanova a replegar-les. A més, llegien la
correspondencia. Fins i tot després d'acabar la guerra les families
amb gent exiliada havien de ficar missatges ocults per a dir-los que
no podien tornar encara. Per exemple enviar records d'una persona
que havia mort feia molt de temps, i tu ja sabies que les coses estaven
molt malament i no podies tornar.

Nosaltres vam tindre un refugiat a casa. Es deia Paco i era mariner.
Perd després se'n va anar i no 'nem tornat a veure.

Van afusellar a molta gent. Aci en van a molts després de la guerra,
perque els feien dir viva Franco en el puny alcat i no van voler.

Al poble també va desapareixer molta gent gent. Una dona pensava
qgue I'nome els havia abandonat a ella i als fills, i fa poc van veure el
seu nom a una llista del camp de Mauthausen. Molts vant tindre que
exiliar-se a Franca als camps de refugiats, en condicions molt, molt
dures. Estaven a la platja i era mes de gener. Estava tot ple d'excre-
ments. Un home conta que va sobreviure gracies a que per la nit sa
mare se'l ficava contra el cos per a donar-li calor. Pero moltes mares
no van poder fer res per a salvar als seus fills.

Quan va acabar la guerra Leandro i Pepe van poder tornar sans i
estalvis els dos. Van passar pels camps de concentracid d’Espanya,
tot i que la gent no es conscient de que aci també hi va haver. Alli els
avalaven. Preguntaven als alcaldes dels seus pobles, als capellans...
Leandro va tornar, pero Pepe va estar tancat a la presé molt de temps
condemnat amb pena de mort per haver sigut jutge de pau del poble.
A mon pare també el van tancar. No havia fet res, pero sols per ser
d'esquerres...

Eixos tres anys de guerra ni van batejar a ningu ni van donar la
comunio a ningu.La guerra va acabar quan el front estava a les Coves

de Vinroma, a 15 km d’aci. Jo tenia 13 anys.

La guerra no va solucionar res. Cap guerra ho fa.









Nosaltres ens vam dedicar a I'estraperlo per a poder menjar. Ma mare
baratava oli, que era molt escas. A més, teniem algun animal i terres,
aixi que gracies aixo vam anar passant, ja que amb les cartilles de
racionament no hi havia prou. La gent va passar molta fam... el pa de
racionament era un negre i més roi que la tinya. L'alcalde sabia que la
dona de Pepe comprava i venia a l'estraperlo, aixi que com el cotxe de
linia cap a Castello eixia a les 2, li feia anar a firmar a I'ajuntament a
les 2:30. Pobra, tenia 3 fills, la carnisseria I'havien enderrocat els bom-
bardejos i 'home estava a la preso. Era molt cruel, eren conscients

de que si tancaven als homes a la preso o als camps de concentracio
castigaven a tota la familia, ja que eren ells qui portaven els diners a
casa.

Als 14 me'n vaig anar a viure a Castelld en Leandro que es va ficar a
treballar de cobrador al Pajarito dels autos Mediterraneo. Els amos
eren familia nostra. A Leandro tot el mon se I'estimava molt. Juga-
va molt bé a futbol. Un dia hi havia un partit Benlloch-Cabanes, i

els d'autos Mediterraneo, que eren de Cabanes, li van fer fer hores
extra per a que no pogués arribar. A l'acabar el seu torn a Castello
va agafar la bicicleta, va arribar fins al poble a punt per a jugar i van
guanyar.

Pagavem 8 duros al mes per dret a cuina, una habitacid on dormia

el meu germa i una alcova on dormia jo. Ell ho pagava tot. Era molt
bona persona. Cobrava 12 pessetes diaries, i una fogassa de pa d'es-
traperlo ja en valia 10. Era justet per a mantindre’s a ell, pero en canvi
se'm va emportar a mi per a que pogués aprendre a cosir. Jo a canvi li
feia la feina de casa. Per a anar a comprar em donava una monedeta,
i en aixo comprava fins on arribés. Si tenia sort eixa setmana podia
comprar fins i tot fruita. Jo estudiava al taller de confeccio on havia
d'ajudar també. Un dia em van fer fer un vestit de paper imitant un
de Joana la Boja.

La senyora Teresa, la dona a la que alquilavem la caseta va faltar,
pero va deixar al testament que no ens tiraren de casa fins que no
haguera aprés a cosir. Vaig estar alli estudiant 5 anys. Algunes ves-
prades jo i les meues amigues anavem a veure com eixia la marguesa
amb el cotxe de cavalls i les seves flors al pel... era la nostra distraccio.









Ma mare era diabetica i estava cega d'una pujada de sucre. També

li havien de tallar el brac. Leandro no es trabava bé, pero va voler
esperar-se a que li tallaren el brac a la mare per a anar al metge ell.
Sempre pensava en els demes primer. Li van dir que tenia tubercu-
losis. Ma mare i mon pare van anar a acompanyar-lo i se’l van deixar
alli ingressat al sanatori, pero ell encara estava bé. En se'n dema va
vindre el cotxe de linia en el “recaoc” de que no mogués fins que la
familia de Leandro no hi fos, que era el seu enterro. La gent moria
molt de tuberculosis en aquella epoca, pero la penicil-lina va fer mera-
velles. Menys al meu germa, que es veu que era allergic i quan el van
punxar es va morir. No el vam tornar a veure mes.

Els meus pares estaven separats. A mi em donava molta vergonya, en
eixa epoca no era normal. Jo no volia que ningU vingués a casa. Tot i
aixi, mon pare es va morir cridant el nom de ma mare i estan enterrats
junts. De vegades em deia “deixa la porta del racd oberta que vull par-
lar en ta mare” i li demanava perdo i eixes coses...

Em vaig haver de ficar a treballar per a poder pagar el ninxol del

meu germa i la insulina de ma mare. Em vaig fer modista, per aixo

em diuen Paquita la del Corte. Cosia per a d'altri. Rebia les revistes de
Corte i Confeccion i anava a veure les passarel-les a Valencia. Totes les
xigues del poble venien a que els ensenyés el que sabia.

Una nit de festes una xica que m'ajudava va vindre amb el seu germa
i en un amic del germa, l'auelo Manolo. A festes també cosia de nit
perque tenia molta feina. | no res... vam comencar a ajuntar-nos i a
festejar. A mi em va agradar el seu pensar. Ell deia que jo li feia gracia
als 14 anys ja. Perd no van fer res fins casar-nos. Ni un besito. Hi
havia molt d'aprofitat i s’havia de tenir molt de compte. Jo tenia 27
anys. Llavors ens casavem vestides de negre. De lluna de mel vam
anar a Valencia. Es el més lluny que he anat. Els homes anaven més
lluny, ja que havien d’anar a la mili. Pobres... era molt dura, miseria i
companyia.

Vam tindre a la tia Paqui, i 12 anys després a ta mare, Mariada. Jo em
vaig deixar la feina, perque entre la casa, la xiqueta i anar al camp no
podia. A partir de llavors sols vaig cosir per a gent molt propera a mi.









Els vestits de comunid de Paca i Tere, algun de boda... Deien que les
dones nomes anavem a ajudar al camp, pero quan no era I'ametlla era
la garrofa, i quan no, l'oliva, i al capdavall treballaves tot I'any. Ana-
vem caminant fins al bancal les hores que foren i després ens ficavem
a treballar. Ta mare era molt menudeta, i a ella li feiem anar a per
I'aigua per a que no es cansés tant. Un dia la vaig encontrar plorant
perque es pensava que la castigavem fent el treball més pesat. Imagi-
na't el que era sols anar a per aigua.

A més, també teniem que cuidar a la gent major perque era la Unica
dona de la familia, ja que la tia Tereseta no estava molt bé tampoc. A
casa van estar Tereseta i ma uela per part de pare, la germana de ma
uelo i el seu home. Tambeé va estar el tio Blai, un cosi germa. Ta mare
dormia a casa amb Tereseta la de la Tenda, la tia a casa la tia Tereseta
del Bassot (la germana de mon pare) i 'auelo a casa dels pares.

La mare de l'auelo sempre anava vestida de negre amb faldellins, un
davantal i un mocador al cap. Quan una dona es quedava vidua havia
d’'anar de dol tota la vida.

Ma uela Teresa (la mare de ma mare) es va morir la més major del po-
ble. | mira que de xiqueta es pensaven que estava morta. Era la epoca
del colera i es morien com a les mosques. El fosser no tenia tems ni
de menjar, un enterro darrere I'altre. Com en el virus d'ara. No visitava
ni el metge, arribava 'enterrador, els carregava al carro i au. Ni caixa
ni res. Tot miséria. Son pare se la va emportar a ella i al germanet a
un mas per a estar lluny de la gent. Pero un dia se'ls va trobar morts
als dos igual. A l'arribar el fosser va enterrar al xiquet, pero despreés

li va dir que portava des del mati sense menjar, que li deixés fer un
mosset i tornaria a per la xiqueta. Al tornar, quan anava a carregar-la
el pare li va dir que eixa xiqueta no estava morta. El fosser li deia “com
no ha d’estar morta, no la veus?” Pero ell no li va deixar carregar-la. |
mira, va reviscolar i va acabar morint-se la més velleta del poble.

La gent del poble que podia va comencar a comprar-se pisos a Cas-
tell6. Nosaltres vam pensar que aixi la tia i la mama podrien estudiar.
Jo anava i tornava de vegades, i 'auelo, que es va quedar al poble tre-
ballant les terres, venia a replegar-nos els divendres i a tornar-nos els



diumenges amb una furgoneta 2 cavalls que no tenia ni lletra encara.
['auelo també va comprar un dels primers tractors del poble. El van
comprar entre tres. A Castell6 vam tindre la primera tele. Només en
teniem una, no com ara. | vam tardar en tindre’'n. Venien els represen-
tats pero nosaltres els deiem que no, que haviem de pagar el tractor
encara. Al pable les teles també van arribar als bars. Una de les pri-
meres teles estava a casa Milagros. Ens juntament tots alli a veure-la.

Després vam tornar a Benlloch perque la tia es va casar i ta mare
estava estudiant a Valencia, fins que també es va casar i vas naixer tu.
| a partir de llavors ja ho saps tot.”

Si, jo ja ho se tot, ja que a més, les meves dos avies em van cuidar
cada vesprada des que vaig naixer.

Ma mare deia que ma uela mai havia tingut molta salut, pero ella feia
sempre tota la feina igualment. Quasi no podia caminar, pero em por-
tava a l'escola cada dia amb el seu carret. Quan sabia que m'agradava
alguna cosa, me'n pastava per a berenar tots els dies. Només tenia
una butaca a sa casa, i ella i 'auelo s'asseien a una cadireta per a que
jo pogués seure a la butaca. Recorde que sabia que m'agradava di-
buixar i sempre em comprava colorins, tot i que els retoladors sempre
se li assecaven i els fulls se li arrugaven. Que em renyava per escriu-
re amb la ma esquerra, i ara escric en la dreta. Sempre em recitava
poesies de Bécquer, ja que com sols tenia un llibre se'l va llegir tantes
vegades que se€'l va aprendre de memoria.

Un dia vaig caure i em vaig partir el llavi. Li vaig demanar tantes vega-
des que no em portés al metge que pobra, em va fer cas. Només volia
que no patira. Ara tinc una cicatriu.

Sempre em vol regalar coses com un rellotge de fa 70 anys que ni
funciona, pero pobra es I'Unic que té. Em donaria la seva vida.

Tambeé recorde que tenia motes fotografies de Leandro per tota la
casa. | inclus que algun home major em parlés d'ell al trobar-me'l pel
carrer 80 anys després.






O anar als pobles del costat i que em reconegueren per ser neta de
Paquita la del Corte, la de les manetes d’or, ja que ella havia cosit a les
senyoretes.

Un dia es va quedar esperant a I'auelo i a I'hora de dinar no va arri-
bar. Ma uela mai havia eixit de casa sense sostén. Aquell dia ho va fer.
Sempre li ajudava ell a cordar-se'l pero aquell dia no havia arribat, aixi
que va baixar unes escales que tan a penes podia baixar tota sola, i va
anar caminant fins 'era on se'l va encontrar. Des d'aquell dia va vindre
a viure amb nosaltres per a no estar sola.

Recorde que es passava totes les vesprades senceres fent ganxet,
pero va deixar de veure’s bé i ja no podia. Ni llegir, ni mirar la tele, ni
jugar a cartes. Anaven a caminar totes les amigues i a ballar a la llar
dels jubilats en ma uela pero poc a poc va deixar de poder moure’s.
Tampoc pot netejar, ni cuinar, ni ajudar a la filla a fer res de casa. Ni
tan sols pot anat tota sola al bany. Tot aixo sent conscient de tot el
que li esta passant.

Totes les nits la senc plorar i dir que vol morir-se, que sols es una
carrega i molesta. Tota la vida cuidant als demeés i ara es sent una
carrega per a tots.

Fa molts anys que te depressio, perd com es major tots els metges
diuen que es cosa de I'edat i que no es pot fer res. Pero pocs metges
es preocupen de mirar-la. De vegades, només de trobar un metge un
poc simpatic que l'escolte, ja fa que torni a casa la mar de contenta.

Ara, a la sala, la observe: de vegades somriu, potser revivint algun
record agradable. Altres se li enfosqueix la cara, qui sap per que. Un
bon foc a la xemeneia, la televisio, la nevera plena... Aquells temps

de “miseria i companyia” van passar a la historia. Pero ella ja no és
conscient. O tal volta, és que el pas del temps s'ha emportat molt més
que la miseéria.



























