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El arquitecto indio Balkrishna 
Doshi, Premio Pritzker 2018, 
ha cumplido recientemente 
noventa y dos años en plena 
y entusiasta dedicación a su 
vocación arquitectónica y a su 
familia. El catedrático de proyectos 
arquitectónicos de la UPV, José 
María Lozano Velasco, ha tenido 
la oportunidad de encontrarse 
con él en Sangath –su estudio 
en Ahmedabad– el pasado 
mes de agosto, para compartir 
preocupaciones comunes y 
aprender de este maestro de la 
arquitectura que no desea ser 
llamado así. 
Cuando apenas acaba de clausurarse 
la segunda oportunidad –esta vez 
en el Architekmuseum der TUM de 
la Pinacoteca Moderna de Munich– 
para conocer de manera cuidadosa 
su obra, a través de la espléndida 
exposición denominada Architecture 
for the people que produjera el 
VITRA museum de Weil an Rhein, 
las reflexiones de primera mano y 
de viva –muy viva– voz de su autor 
resultan esclarecedoras para su 
mejor compresión. 
Es conocida la inestimable 
colaboración que Doshi prestó 
al gran maestro Le Corbusier 
en la concepción y ejecución 
de Chandigarh. También la 

imprescindible participación de 
nuestro arquitecto en el Campus 
del Indian Institute of Management 
de Ahmedabad de Louis Khan. E 
interesante estudiar la influencia 
de uno y otro en su obra primera. 
Como observar su evolución hacia 
la magia de Amdavad ni Gufa o 
su profunda atención por el Low 
cost housing, que en el distrito 
construido de Aranya, Indore, 
cobra realidad.
No han faltado los estudios de 
colegas y amigos como William 
Curtis o Kenneth Frampton que, 
con más autoridad que nosotros,  
se han pronunciado al respecto.
Este artículo es el resultado del 
conocimiento de todo ello y de 
las visitas realizadas a gran parte 
de la obra, más la enriquecedora 
conversación sostenida con su 
autor. Y su enfoque es otro. Hemos 
querido indagar en aquellas razones 
que hicieron denominar la primera 
época de Doshi como “Tradition 
and modernity”, en las más 
mágicas (o míticas, como él mismo 
las denomina) y en la principal 
herramienta para transmitirlas: el 
dibujo (y el dibujo de color).
El artículo incluye transcripciones 
literales o adaptadas de 
algunos pasajes del encuentro, 
contextualizadas oportunamente.
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 Pritzker Architecture Prize

AMDAVAD NI GUFA y TRADICIÓN.  
Dibujos, pinturas y leyendas

AMDAVAD NI GUFA 
and TRADITION. 
Drawings, paintings and legends 

Indian architect Balkrishna Doshi, 2018 Pritzker 
Prize, has recently turned 92, remaining in full 
and enthusiastic dedication to his architectural 
vocation and his family. José María Lozano 
Velasco, UPV architectural project Professor, 
had the opportunity to meet him at Sangath–
his studio in Ahmedabad–last August, to 
share common concerns and learn from this 
architectural master, though he eschews being 
given such titles.
Right when the second opportunity to get to know 
his work in detail had just concluded–this time at 
the Architekmuseum der TUM, part of Munich’s 
Pinakothek der Moderne art museum–through 
the splendid exhibition called Architecture for 
the people produced by the VITRA museum of 
Weil am Rhein, the author’s first-hand reflections 
in his own voice are enlightening for better 
comprehension of his work.
It is well-known the invaluable collaboration 
that Doshi maintained with the great master 
Le Corbusier in the conception and execution 
of Chandigarh, in addition to the essential 
participation of our architect on the Campus 
of the Indian Institute of Management in 
Ahmedabad of Louis Khan. It is also interesting 
to study the influence of both his first works as 
well as to observe his evolution towards the 
magic of Amdavad ni Gufa or his deep concern 
for low-cost housing, which in the district of 
Aranya, Indore, becomes a reality.
We cannot preclude the studies of colleagues 
and friends such as William Curtis or Kenneth 
Frampton who, with more authority than us, 
have addressed the matter.
This article is the result of the compiled 
knowledge and consideration given to the large 
part of the work plus the enriching conversation 
with its author. However, its approach is 
different as we have intended to investigate 
those reasons that made the first Doshi period 
be known as “Tradition and Modernity”, using 
the most magical (or mythical, as he likes to 
refer to them) and main tool to transmit them: 
the drawing (and the coloured drawing).
This article includes literal or adapted transcripts 
from some passages of the meeting and have 
been contextualized for more better readability.
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Cita en Sangath
Para llegar una mañana a San-
gath, el taller-estudio-escuela de 
Balkrishna Doshi en la periferia 
de Ahmedabad, lo más adecuado 
es contratar un auto, un “oto”, 
un “tuctuc” que es un motocarro 
adaptado para llevar de uno a un 
sinfín de pasajeros, pues hay que 
ver cuando la familia se aprieta los 
que llegan a caber. Sobre todo si 
la ruta se inicia en la ciudad anti-
gua, en la parte del casco histórico 
de la ribera oeste del viejo río Sa-
barmathi, donde el primer Sultán 
la constituyó como campamento, 
para consolidarse a partir de 1411 
de la mano de Ahmed Shan. 

Se pasará por delante de Bhad-
hra Square para eludir, como una 
caricia todavía inmerecida, la in-
mensidad de la fortificación y su 
profundo misticismo. Y como una 
evocación, porque verla no se ha 
visto, la que el maestro que no 
quiere ser así llamado, fue constru-
yendo paciente, el Premabhai Hall, 
esa pieza que nos permite emparen-
tar al Pritzker indio con otros cons-
tructores de bestias urbanas, como 

lo fue Clorindo Testa en Buenos 
Aires, como lo son Tadao Ando y 
Daniel Libeskind. 

Cerca del Drive Cinema –el col-
mo de la afición al automóvil– y 
ajeno al ruido de una morfología 
urbana de comprensión imposible, 
asentó sus reales el joven arquitec-
to nacido en Pune que se ofreció a 
Le Corbusier (por la cara; y por la 
cara estuvo trabajando durante sus 
famosos ocho meses de “olives and 
cheese”, en el famoso estudio de la 
parisina calle Sévres) para ayudar 
en Chandigarh.

Al otro lado del amplio vial de 
acceso (llamarlo calle sería excesi-
vo) conviene tomar un té (chai) en 
uno de esos lugares chiquitos que 
lo tienen permanentemente recién 
colado, con el punto adecuado de 
leche, de azúcar y alguna especia 
más o menos original. Con snack 
dulce o salado, o sin él. Se trata de 
impregnarse del olor social, de la ca-
lle. Como del humo de la lámpara 
de aceite del templo más modesto. 
Para entrar purificado a conocer al 
hombre … y al arquitecto también.

El maestro nos recibe en su pe-
queña oficina privada.

Appointment at Sangath
In order to get to Sangath one morning, the 
workshop-study-school of Balkrishna Doshi on 
the outskirts of Ahmedabad, the best way is to 
hire a car, an “oto”, also known as “tuc tuc”, 
which is a motorcar adapted to drive, one by 
one, endless passengers, although it is worth 
seeing how many family members can squeeze 
in at once! Especially, if the ride begins in the 
old city, in the part of the historical centre of 
the west bank of the old Sabarmathi river, that 
the first Sultan established as a camp, in 1411 
by Ahmed Shan.
You will pass in front of Bhadra Square 
to avoid, as a still undeserved caress, the 
immensity of the fortification and its deep 
mysticism. And as an evocation, because 
it cannot be seen, the one that the master 
(who eschews being referred to thusly!), 
was patiently building, the Premabhai Hall, 
the piece that allows us to match the Indian 
Pritzker with other urban beast builders, as it 
was Clorindo Testa in Buenos Aires, and as 
are Tadao Ando and Daniel Libeskind.
Close to the Drive Cinema and aloof to the 
noise of an urban morphology of impossible 
comprehension, the young architect born in 
Pune, who offered himself to Le Corbusier 
to help in Chandigarh, receiving no pay for 
the first eight months, surviving on a diet of 
bread, olives and cheese in the famous studio 
of the Parisian street Sévres.
On the other side of the wide access road 
(to call it a street would be excessive) it 

1. Kamala House. Ahmedabad 1963/1986. Vista 
de la estancia principal. Vinay Panjwani (2014)
2. Balkrishna Doshi y José María Lozano 

1. Kamala House. Ahmedabad 1963/1986. Main room 
view. Vinay Panjwani (2014)
2. Balkrishna Doshi and José María Lozano
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20 is suitable to enjoy a cup of tea (chai) in 
one of the small places that offer it freshly 
brewed with the right amount of milk, sugar 
and spices and companied by a sweet or 
savoury snack. The whole experience is about 
overwhelming oneself with the aroma of the 
streets, the senses further imbued by the 
smoke of the temple oil lamp, arriving, finally, 
purified to meet the man, the architect.
And then it happens. The Master receives us 
in his small private office.

Conversation
José María Lozano: Master Doshi, what a 
great joy to meet you. Many thanks.

Balkrishna Doshi: My name is Doshi ... 
Doshi in our language means guilty ...

J.M.L.: Oh! Guilty (I begin to understand the 
message), but I would be embarrassed not to 
call you Master. You are one.

J.M.L.: Have you seen my notes? It is not 
necessary to talk about everything ...

B.D.: Do not worry! Ask everything, we’ll talk 
about everything

Amdavad ni Gufa
J.M.L.: Let’s talk first, if you agree, of 
Amdavad ni Gufa. In my opinion, it has many 
simultaneous records: the mythological 
dream of the Kurma tortoise, the traditional 
and vernacular artist of the tribe that 
sings and dances while constructing, the 
ferroconcrete structural technology. Vedic 
and Hindu, Baba Pithora and Pier Luigi Nervi 
...
You mention Nôtre Dame de Ronchamp 
and Kazi Khaleed Ashraf evokes the 
Catalan architect Josep María Jujol as 
regards Sangath. But allow me, since I am 
a Spaniard, to ask you about Gaudí and if 
there is any influence or coincidence.

B.D.: I met Félix Candela ...

J.M.L.: Felix Candela! He worked in 
Valencia, really interesting and splendid 
person (it sounded as an evasive). No 
influence of Gaudí in Amdavad ni Gufa or 
Sanghat? (I insisted).

B.D.: No, no influence. I’m going to tell 
you ... I was in Porto with Álvaro Siza 
and I delivered a lecture at the Faculty of 

cabe hablar de alguna influencia o 
coincidencia.

B.D.: Yo conocí a Félix Candela…

J.M.L.: ¡Félix Candela! Trabajó 
en Valencia, realmente interesante 
y espléndida persona (parecía ser 
una evasiva) ¿Ninguna influencia 
de Gaudí en Amdavad ni Gufa o 
Sanghat? (insistí).

B.D.: No, ninguna influencia. Voy 
a contarle … Yo estaba en Oporto 
con Álvaro Siza y pronuncié una 
conferencia en la Facultad de Ar-
quitectura en la que hablé y enseñé 
Amdavad ni Gufa. En el coloquio 
un profesor me preguntó al respec-
to y quiero compartirlo con usted. 
¿Conoce los primeros trabajos de 
Gaudí? Me preguntó. Y después 
me enseñó un pequeño experimento 
(las célebres maquetas “invertidas” 
de saquitos de arena e hilos) acerca 
del comportamiento estructural. Yo 
no conocía entonces absolutamente 
nada al respecto… Iremos a ese lu-
gar, la cripta, debajo, con su estruc-
tura de ladrillo y hormigón. Una 
estructura similar… y me dijo ¿no 
había visto esto antes”. Y yo le dije: 
no. Pero yo puedo decirle a usted 
qué estaba probando hacer Gaudí. 
Tal vez esté en lo cierto, o no.
Y le expliqué –desde mi punto de vis-
ta– la estructura de Gaudí y la razón 
por la que toma esas formas y cómo 

Conversación
José María Lozano: Maestro Doshi, 
qué alegría tan grande conocerlo. 
Muchísimas gracias.

Balkrishna Doshi: Me llamo Dos-
hi… Doshi en nuestro idioma signi-
fica culpable…

J.M.L.: ¡Oh! Culpable (empiezo a 
entender el mensaje) pero me resul-
tará embarazoso no llamarle maes-
tro. Usted lo es.

J.M.L.: ¿Ha visto mis notas? No es 
necesario hablar de todo…

B.D.: ¡No se preocupe! Pregunte 
todo, de todo hablaremos.

Amdavad ni Gufa
J.M.L.: Hablemos, si le parece, en 
primer lugar de Amdavad ni Gufa. 
En mi opinión tiene muchos regis-
tros simultáneos: el mitológico del 
sueño de la tortuga Kurma, el cos-
tumbrista y vernacular de la tribu 
que canta y baila mientras constru-
ye, el tecnológico del ferrocemen-
to estructural. Vedic and Hindu, 
Pithora Bava y Pier Luigi Nervi…
Usted mismo cita Nôtre Dame de 
Romchamp y Kazi Khaleed Ashraf 
evoca al arquitecto catalán Josep 
María Jujol a propósito de Sangath. 
Pero permítame, como español que 
soy, que le pregunte por Gaudí y si 

3

3. Boceto conceptual Amdavad ni Gufa. 
Ahmedabad 1995. Vastushilpa Foundation

3. Amdavad ni Gufa conceptual sketch. Ahmedabad 
1995. Vastushilpa Foundation
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Architecture where I spoke and showed 
Amdavad ni Gufa. During the colloquium, a 
professor asked me about it and I want to 
share it with you. He asked: Do you know 
Gaudi’s first works? And then he showed me 
a little experiment (the famous “inverted” 
models with chains and sandbags) about 
structural behaviour. I knew absolutely 
nothing about it then ... We will go to that 
place, the crypt, below, with your brick and 
concrete structure. A similar structure ... and 
he said, hadn’t you seen this before? And I 
said: no, but I can tell you what Gaudí was 
trying to do. Maybe I am right, or maybe not.
And I explained, from my point of view, 
Gaudí’s structure and the reason why 
he takes those shapes and how he was 
experimenting with those kind of forces ... 
testing, trying to do as nature does.
And I also explained that this is what I was 
experimenting with in Gufa. Because he 
hadn’t seen it before, ... and I showed him 
Gufa. For me, the most important thing is 
if one thinks naturally, if one thinks like a 
child ... if one thinks as if it were a dream ... 
because all dreams have something bright 
(and we recalled my last teaching statement: 
Dream project). Because it is the cosmic 
force with which one can do all that. It is not 
pure logic ...
Of course, Gaudí did a lot of research 
regarding the use of the brick and the 
meaning of the columns. And the level with 
which he did it was even more important 
than the result itself. Even better.
The work that I was commissioned in Gufa 
was one of the most interesting of my latest 
works, after thinking about the school and 
it was a defy between Husain and me ... I 
would say “I will do something that I have 
not done before” ... and I assured him 
that such challenge meant that I would do 
something new for his work.
And things happened. Look at a building 
and you will have an architectural image. 
That image defines what has been done 
in the sense that it will have its final 
appearance. There will be a surface (a floor), 
not necessarily horizontal. And a sloping 
surface, although never unbalanced. As in 
nature itself ... as on the rocks ...
And the question was how I could do 
something that was connected to the 
mythology of our culture.

4

4. Bocetos Ompuri Temple. Matar 1998. 
Vastushilpa Foundation

4. Ompuri Temple sketch. Matar 1998. Vastushilpa 
Foundation
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When we were working on it I always had 
the same dream. Logic said “no, no, no” ... 
it was an internal struggle. You take a piece 
of paper, close your eyes and draw ... but 
the moment you think of lines, vertical lines 
like this one (he takes a red felt pen out of 
his kurta’s pocket and draws with decision) 
you want to take on a challenge and create a 
new structure and you think of the material 
to make it. I thought about brick. It seemed 
obvious that with brick I could build circular 
shapes, perhaps not exactly circular, but 
rather ovoidal, although working vertically ... 
“naturally” vertically.

J.M.L.: And the ferroconcrete?

B.D.: My friend the engineer, Meanwhile, 
with who I was working, suggested that we 
could try to use ferroconcrete. However, I 
preferred to use a traditional material and to 
think radically, so we did not follow that path.
You mentioned the mythology before. And 
yes, I thought “I will work on the myth.” 
Because when you are talking about myth 
there are no rules. And then you sit down 
and wonder how the myth begins. I imagined 
the branches of a fallen tree in front of me 
and I stood next to those branches –.broken 
as a result of its growth –, and I reflected 
about the reason why those dry branches 
had fallen. My subconscious was telling 
me that, on the contrary, there should be 
another reason ... why had those branches 
died like this? ... those branches. Those 
branches have a certain power – you know 
about the powers of nature.
We are talking about the spirit, we are 
speaking about the gods. I thought about it 
... and I forgot the trash!
We know what people do, the zahoríes  
find springs and wells, and the branches 
die, begin to rot and you can carry them in 
your hands.

J.M.L.: Juhani Pallasmaa believes that 
your work is characterized by a double 
cultural code. Without any desire of 
being controversial, I rather believe that 
the magical condition prevails in it. Of 
course, without abandoning the “ordinary” 
(Personally I dare to think that the first one 
overcomes as the essence and the second as 
the method).

5

5. Miniatura estudio del arquitecto, Sangath. 
Ahmedabad 1968. Vastushilpa Foundation

5. Sangath Architect`s Studio miniature. 
Ahmedabad 1968. Vastushilpa Foundation
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B.D.: Indeed. I am talking about similar 
issues. Restless, I let my imagination run, 
it was time to do it, to deepen inside me, 
and to remember childhood stories, crazy 
stories ... Then I looked for a true story that 
my artist friend told me about “akasha” 
(according to Hindu tradition the gods are 
not made of “five elements” alike humans, 
but of “akasha”, a Sanskrit term meaning 
ether, sky or space). He was working with 
tribal peoples, basically natural. They did not 
have any professional training but believed 
in the cosmic forces and in that everything 
is alive. Everything is sacred. And they make 
statues, gadgets, toys ... elephants and 
identify small signs, which are in your mind 
and are their work. It is not an intellectual 
work, it is another type of work.

We arrived impressed by the miniaturists 
of Kerala and the folk art drawings of the 
natives’ faces and torsos in South India. 
We had just got to know about Professor 
BN Goswamy’s essay, The Great Mysore 
Bhagavata, a splendid study of works done 
in the early 19th century in southern Deccan 
commissioned by Krishnaraja Wodiyar III, 
which succeeded Tipu Sultan. The colourful 
description of multiple superimposed 
layers –as many as there are in Doshian 

no he hecho antes”… y le aseguré 
que ese desafío supondría para mí 
hacer algo nuevo para su trabajo.
Y pasaron cosas. Mire el edificio y 
tendrá una imagen de arquitectura. 
Esa imagen define lo realizado en el 
sentido que tendrá su aspecto final. 
Habrá una superficie (un suelo), 
no necesariamente horizontal. Una 
superficie inclinada. Pero nunca 
desequilibrada. Como en la propia 
naturaleza… en las rocas…
Y la cuestión fue cómo podría ha-
cer algo que estuviera conectado 
con la mitología de nuestra cultura. 
Cuando estábamos trabajando en 
ello tenía siempre el mismo sueño. 
La lógica decía “no, no, no”… era 
una lucha interior. Tomas un papel, 
cierras los ojos y dibujas … pero 
en el momento en que piensas en 
líneas, líneas verticales como ésta 
(saca un rotulador de fieltro rojo 
del bolsillo de su kurta y dibuja con 
decisión) quieres emprender un de-
safío y crear una estructura nueva 
y con qué material hacerla. Pensé 

él estaba experimentando con ese 
tipo de fuerzas… ensayando, pro-
bando a hacerlo como la naturaleza.
Y le expliqué que eso es lo que yo 
estaba ensayando en Gufa. Porque 
él no lo había visto antes … y le en-
señé Gufa. Para mí, lo más impor-
tante es si uno piensa con naturali-
dad, si uno piensa como un niño… 
si piensas como si fuera un sueño… 
porque todos los sueños tienen 
algo de brillante (y recordamos mi 
último enunciado docente: Dream 
project). Porque es la fuerza cósmi-
ca con la que uno puede hacer todo 
eso. No es pura lógica…
Por supuesto Gaudí investigó mu-
cho al respecto, sobre el ladrillo 
y el sentido de las columnas. Y el 
nivel con que lo hizo aún fue más 
importante que el propio resultado. 
Mejor incluso.
El que yo obtuve en Gufa fue uno 
de los más interesantes de mis últi-
mos trabajos, después de pensar en 
la escuela y fue un reto entre Hu-
sain y yo … Le decía “haré algo que 

6

6. Sangath, estudio del arquitecto. Ahmedabad 
1980. Miki Desai (2019)

6. Sangath Architect`s Studio. Ahmedabad 1980.  
Miki Desai (2019)



24 architecture– of the escape of Krishna 
and his brother Balarama towards Mount 
Gomenta, is a wonder of colour and diverse 
emotions.
Doshi knows them and his passion far 
exceeds ours. The collection of promising 
sketches that his granddaughter, Khushnu 
Panthaki, a partner of Vastu Shilpa 
Foundation, treasures are a proof of it. Later, 
although in generous formats, in the manner 
of those celebrated artisans, Doshi “paints” 
his projects and – perhaps without wishing 
it – gives them a new dimension. In a kind of 
granted autonomy, he democratizes them and, 
with life on their own, they will end up at the 
bedroom of a teenage grandson, or at the old 
office of a tired architect. To possess them in 
an authorized way, and feel them own.

J.M.L.: So, you forgot about the 
ferroconcrete?

B.D.: The “akasha” was with them. They 
knew how to incorporate it into the room in 
their homes. The room incorporates it and 
it is as if the space were completed with 
oneself, as an extension of your own body. 
The walls were already made. The walls are 
part of the house and the house is part of 
oneself. I must contribute my energy to this 
world. While working, they were singing and 
dancing ... work became a ritual. The blood 
of the gods feeds those walls ... and the 
walls become alive.
When I was working on it, I recalled 
this tribal history and remembered our 
mythology, the tortoise (Kurma) that is 
permanently represented in art. It is one 
of the symbols of my school. When I was 
studying, the symbol was the sphere, the 
circle; now it is the cobra. The cobra, which 
stirs all the time. Everything is agitated, 
the world is agitated. A lot of uncertainty, 
frequent changes, earthquakes, monsoons 
... all these things happen in our life. I 
remember stories from my childhood and 
say “My God, everything moves”. I thought 
of Borromini and remembered his domes. I 
wrote the myth. The question was: how to 
fabricate the mythical? No one would want 
to believe it. A story that people would think 
is was rubbish, a crazy story. “He’s gone 
crazy, give him some medicine”!
The engineer came and told me “if you 
want to do it you have to think about a soap 

ra como esencia y de la segunda 
como método).

B.D.: Efectivamente. Estoy hablan-
do de cuestiones similares. Inquie-
to, dejé correr mi imaginación, era 
el momento de hacerlo, de profun-
dizar en mi interior, y recordar his-
torias de la niñez, locas historias… 
Entonces busqué una historia cierta 
que me contó mi amigo artista so-
bre el “akasha” (según la tradición 
hindú los dioses no están hechos 
de “cinco elementos” como los hu-
manos, sino de “akasha”, término 
sánscrito que significa éter, cielo 
o espacio). Él estuvo trabajando 
con pueblos tribales, básicamente 
naturales. No tenían un aprendi-
zaje profesional pero creían en las 
fuerzas cósmicas, en que todo tiene 
vida. Todo es sagrado. Y hacen es-
tatuas, aparatos, juguetes… elefan-
tes e identificarán pequeños signos, 
que están en su mente y son su tra-
bajo. No es un trabajo intelectual, 
es otro tipo de trabajo. 

Llegábamos impresionados por los 
miniaturistas de Kerala y por los 
dibujos de trazo de rostros y torsos 
nativos del folk art en el sur de la 
India. Acabábamos de conocer el 
ensayo del profesor BN Goswany, 
The Great Mysore Bhagavata, un 
espléndido estudio de trabajos rea-
lizados a principios del xix en el sur 
de Deccan a encargo de Krishnara-
ja Wodeyar III, que sucedió al Sul-
tán Tipu. La colorista descripción 
de múltiples capas superpuestas –
tantas como hay en la arquitectura 
doshiana– de la huída de Krishna 
y su hermano Balarama hacia el 
monte Gomenta, es un portento de 
color y emociones diversas.

Doshi los conoce y su pasión nos 
supera en mucho. Las colecciones 
de bocetos que atesora su nieta –y 

en el ladrillo. Parecía obvio que 
con ladrillo podría construir for-
mas circulares, quizás no círculos 
exactamente, más bien ovoidales, 
aunque trabajando en vertical… 
“naturalmente” vertical.

J.M.L.: ¿Y el ferrocemento?

B.D.: Mi amigo el ingeniero Mean-
while con el que yo trabajaba, 
planteó que podríamos probar a 
hacerlo con ferrocemento. Pero yo 
quería usar un material tradicional 
y pensar radicalmente, así que no 
seguimos por ese camino.
Estaba usted hablándome del mito. 
Pensé “trabajaré sobre el mito”. 
Porque cuando estás hablando del 
mito no hay reglas. Y entonces te 
sientas y te preguntas cómo empie-
za el mito. Pensé mucho en las ra-
mas de un árbol caído enfrente, me 
coloqué a su lado –de las ramas caí-
das como consecuencia de su creci-
miento– y en porqué esas ramas se-
cas habían caído. Mi subconscien-
te me decía que, por el contrario, 
habría otra razón … ¿por qué esas 
ramas habían muerto así? … esas 
ramas. Esas ramas tienen cierto po-
der –usted sabe de los poderes de la 
naturaleza–.
Estamos hablando de espíritu, esta-
mos hablando de los dioses. Pensé 
en ello … olvidé la basura.
Sabemos lo que hace la gente, los 
zahoríes encuentran manantiales y 
pozos, y las ramas mueren, empie-
zan a pudrirse y puedes llevarlas en 
tus manos. 

J.M.L.: Juhani Pallasma considera 
que un doble código cultural ca-
racteriza su trabajo. Sin ánimo de 
polemizar, creo más bien que en 
él prevalece la condición mágica. 
Claro que sin abandonar lo “ordi-
nario”. (Personalmente me atrevo 
a pensar que hay más de la prime-

7. Miniatura Mathama Gandhi Labour institute. 
Ahmedabad 1982. Vastushilpa Foundation

7. Mathama Gandhi Labour Institute miniature. 
Ahmedabad 1982. Vastushilpa Foundation
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bubble”. As if it were a soap bubble, I could 
use the ferroconcrete to lift it. This is how the 
ferroconcrete appeared.

J.M.L.: But was it finally used?

B.D.: No. People do not know ferroconcrete, 
only those who are properly trained to use 
it can work with it. Ferroconcrete is fluid, 
the brick is solid (this reminded me of some 
words by Román Jiménez). And I started 
using ferroconcrete. From the model, we had 
thought the air and circles remained, but 
architecture should not be rigid.
(I don’t want to tell the architecture 
students: this is a lie. I want to deny the 
theory. That they will need foundations, 
narrow walls, and regular windows, they 
will need flat roofs… but I want to discard 
all this and reach the full model).
I started again. I went back to the board and 
talked to the masons, and showed them the 
model with the ceiling. It was a success. And 
everything changed by shaking it. The access 
changed and I started drawing again. Instead 
of ferroconcrete, the people of the tribal area. 
Irregular forms and shapes. I could do it. 
When I drew those curves better, new things 
happened, different from what I had produced 
before, and I made a drawing and some 
normative foundations. (“Pillar here, pillar 
here, pillar there, and we placed the piping”)
And two things happened. The wall was carved 
and the roof, the cover, like this (while forming 
a shelter with his hands) ... and a valley. That 
is its meaning. They did it. I used the bamboo 
... and looked up at the sky ... Thus, came the 
curves. Much more could be made than using 
ferroconcrete. And how to do it? I substituted 
the ferroconcrete and I built those shapes in 
different ways. This is how Gufa was made.

He did not limit himself to express the 
euphoria of that morning in which he ran to 
draw a sort of organism made out of annular 
components that ended up generating this 

culo, ahora es la cobra. La cobra, 
que se agita todo el tiempo. Todo 
se agita, el mundo se agita. Mucha 
incertidumbre, frecuentes cambios, 
terremotos, monzones… todas es-
tas cosas ocurren en nuestra vida. 
Recuerdo historias de mi niñez y 
digo “Dios mío, todo se mueve”. 
Acudí a Borromini y recordé sus 
cúpulas. Escribí el mito. La cues-
tión era ¿cómo fabricar lo mítico? 
Nadie querría creerlo. Una historia 
que la gente pensará que es basura, 
una historia de locos. “Se ha vuelto 
loco, denle algún medicamento”.
Vino el ingeniero y me dijo “si quie-
res hacerlo tienes que pensar en una 
pompa de jabón”. Como si fuera 
una pompa de jabón, podía usar el 
ferrocemento para levantarla. Así es 
como apareció el ferrocemento.

J.M.L.: ¿Pero no se utilizó final-
mente?

B.D.: No. La gente no conoce el 
ferrocemento, solo puede hacerlo 
quien esté regularmente entrena-
do para ello. El ferrocemento es 
fluido, el ladrillo rígido (esto me 
recordó palabras de Román Jimé-
nez). Y empecé a usar ferrocemen-
to. De la maqueta que habíamos 
pensado permanecían el aire y los 
círculos, pero la arquitectura no 
debía resultar rígida. 
(No quiero decir a los estudiantes 
de arquitectura: esto es mentira. Yo 
quiero desmentir la teoría. Que ne-
cesitarán cimientos, paredes estre-
chas, y ventanas regulares, necesi-

socia de Vastu Shilpa Foundation– 
Khushnu Panthaki, cargados de 
promesas, dan buena fe. Más tar-
de, aunque en formatos generosos, 
a la manera de aquellos celebrados 
artesanos, Doshi, “pinta” sus pro-
yectos y –tal vez sin desearlo– los 
dota de una nueva dimensión. En 
una suerte de autonomía otorgada, 
los democratiza, y con su vida pro-
pia, pasarán a la habitación de un 
nieto adolescente, o al viejo despa-
cho de un arquitecto cansado. Para 
poseerlos de forma autorizada, y 
sentirlos propios.

J.M.L.: ¿Y se olvidó del ferroce-
mento?

B.D.: La “akasha” estaba con ellos. 
Sabían incorporarla a la habitación 
en sus casas. La habitación la in-
corpora y es como si el espacio se 
completara con uno mismo, exten-
diendo tu propio cuerpo. Los mu-
ros ya estaban hechos. Los muros 
son parte de la casa y la casa es par-
te de uno mismo. Debo aportar mi 
energía a este mundo. Mientras fa-
bricaban, cantaban y bailaban… el 
trabajo como un ritual. La sangre 
de los dioses alimenta esos muros… 
y los muros llegan a estar vivos. 
Cuando yo estaba trabajando en 
ello, recordé esta historia tribal y 
recordé nuestra mitología, la tor-
tuga (Kurma) que está permanente 
en el arte. Es uno de los símbolos 
de mi escuela. Cuando yo estudia-
ba el símbolo era la esfera, el cír-
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divine cave, that secular chapel.
He went on with the how the more technical 
constructive contributions were arriving and 
how the productive and singing tribes that 
finally wove the domes arrived later. Hearing 
it in his own voice, is one – although not one 
more – of those of his “unexplored paths”, 
which, when you explore hand in hand with 
him, it manifest splendid.
And how beautiful is the process that allows 
us to appreciate the snapshots preserved, 
how beautiful the drilled ground before 
being covered. A collection of sacred bowls, 
as sacred as the holes that the lowest 
castes would made on the ground to deposit 
their food. And so, worthy, so human, 
modelling a wavy and kind land, mother 
nature’s stony womb.
Before talking about “Low-cost housing” 
and Aranya, it pays to be abstracted and 
remember Sarkhej, which is peace imposed 
but not faked and, when water is abundant, 
an illusion of a perfect plane and a universal 
mirror. Walking, as Doshi has done so many 
times among its galleries or around the main 
tomb, wandering around the large chamber 
reserved for male prayer and looking up, 
shyly, to the balcony from which women 
pray. Or reaching the abandoned palaces, at 
the other end of the mosque, superb on the 
terracing that touches the water, stirred by 
the boys bathing with their long underwear 
or smoking marijuana; or until you become 
enthralled with the stone latticework of 
isosceles triangles licentiously arranged. 
Perhaps this experience occupies the core of 
his Indore well-known project.

Aranya Indore
J.M.L.: Let me change subjects. Talking 
with Alejandro Aravena, I seemed to accuse 
some disappointment with the result of his 
famous Iquique project. However, Samanth 
Subramanian states that you are not bothered 
by the formal evolution of the Aranya 
neighbourhood in Indore. Does it mean that 
you truly value the lifestyle of its users over 
your own aesthetic preferences and the 
“authenticity” of your work?

B.D.: One more thing I forgot to tell you. While 
we were constructing, I also had to think 
about its sustainability. And I found an Indian 
legend from the time when all the turtles were 

horadado antes de recibir cubierta. 
Una colección de cuencos sagrados, 
tan sagrados como los hoyos que las 
castas más bajas hacían en el piso 
para depositar su alimento. Y tan 
dignos, tan humanos, modelando 
una tierra ondulada y amable, pé-
treo vientre de la madre naturaleza. 

Antes de hablar de “Low cost 
housing” y de Aranya, cabe abs-
traerse y recordar Sarkhej, que es 
una paz impuesta pero no imposta-
da y, cuando el agua es abundante, 
una ilusión de plano perfecto y es-
pejo universal. Caminar, como Do-
shi lo ha hecho tantas veces, entre 
sus galerías o al rededor de la tum-
ba principal, deambular por la sala 
grande reservada a la oración mas-
culina y elevar la vista, con timidez, 
hacia el balcón desde el que oran 
las mujeres. O llegar a los palacios 
abandonados, en el otro extremo de 
la mezquita, soberbios sobre las gra-
das que rozan el agua, y que alboro-
tan los muchachos que se bañan con 
sus calzones largos o fuman mari-
huana. Hasta embelesarte con la 
celosía pétrea de triángulos isósceles 
licenciosamente ordenados. Tal vez 
esta experiencia ocupa el núcleo de 
su conocido proyecto para Indore.

Aranya. Indore
J.M.L.: Permítame cambiar de 
tema. Charlando con Alejandro 
Aravena me pareció acusar cierta 
decepción con el resultado de su 
célebre proyecto de Iquique. Sin 
embargo, Samanth Subramaniam 
afirma que a usted no le molesta la 
evolución formal que ha tenido el 
barrio Aranya en Indore. ¿Significa 
que, realmente, por encima de sus 
propias preferencias estéticas, de la 
“autenticidad” de su obra, valora 
el estilo de vida de sus usuarios?

tarán techos planos… pero quiero 
desechar todo esto y alcanzar el 
modelo al completo).
Volví a empezar. Volví al tablero y 
hablé con los albañiles, y les ense-
ñé la maqueta con el techo. Fue un 
éxito. Y todo cambió al agitarlo. 
Cambió el acceso, empecé a dibu-
jar de nuevo. En vez de el ferro-
cemento, la gente del área tribal. 
Formas y medidas no regulares. 
Podía hacerlo. Cuando tracé mejor 
esas curvas, pasaban cosas nuevas, 
distintas a las que antes había pro-
ducido, e hice un dibujo y algunos 
fundamentos reguladores. (“Pilar 
aquí, pilar aquí, pilar aquí, y pusi-
mos las canalizaciones”)
Y pasaron dos cosas. El muro se 
fue tallando y el techo, la cubierta, 
como esto (mientras crea con sus 
manos un cobijo)… y un valle. Ese 
es su sentido. Ellos lo hicieron. Usé 
el bambú… y miré hacia el cielo… 
Así llegaron las curvas. Se podía 
hacer mucho más que con el ferro-
cemento. Y ¿cómo hacerlo? Cam-
bié el ferrocemento y fabrique esas 
formas de diferentes maneras. Así 
es como Gufa se hizo.

No se limitó a trasladarnos la eu-
foria de aquella mañana en la que 
corrió a dibujar una suerte de or-
ganismo de componentes anulares 
que acabó generando esta cueva 
divina, esa capilla laica.

Cómo fueron llegando las apor-
taciones constructivas más técnicas 
y cómo llegaron después las tribus 
productivas y cantoras que final-
mente tejieron las cúpulas. Oírlo de 
su viva voz, es uno –aunque no uno 
más– de esos sus “caminos sin ex-
plorar”, que al recorrer de su mano 
se manifiestan espléndidos.

Y qué hermoso el proceso que nos 
permiten apreciar las instantáneas 
conservadas, qué belleza la del suelo 

8. Indology Institute. Ahmedabad 1962. Miki 
Desai (2019)
9. Indology Institute. Detalle. Ahmedabad 1962. 
Miki Desai (2019)

8. Indology Institute. Ahmedabad 1962. Miki Desai 
(2019)
9. Indology Institute. Detail. Ahmedabad 1962. Miki 
Desai (2019)
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underground, watching the galaxy. Waiting 
for a signal. And another one ... I would like to 
tell you about my school and the cobra. I made 
that cobra as in the legend – like my school’s 
original cobra – and I made the hollow deeper. 
Because when the galaxy is ascending it is 
when the cobra comes ... and that is why it 
dies ... I used the same (old) painting for it.

J.M.L.: Perhaps one of those miniatures 
we talked about before. We have also seen 
coloured drawings of Aranya ...

B.D.: The story I have just told you shows 
a certain final undefined architecture. A 
dialogue between the space and shape. This 
is very important. A dialogue between space, 
shape and usage must be established. The 
choice corresponds to the people who make 
use of the architecture. Because who is the 
proprietary? Who owns it? Property implies 
participation. If there is no participation 

hemos visto dibujos coloreados 
para Aranya…

B.D.: La historia que acabo de con-
tarle muestra una cierta indefinición 
final de la arquitectura. Un diálogo 
entre espacio y forma. Esto es muy 
importante. Hay que establecer un 
diálogo entre espacio, forma y uso. 
La elección corresponde a la gente 
que utiliza la arquitectura. Porque 
¿quién es el propietario? ¿quién po-
see? La propiedad implica participa-
ción. Si no hay participación no hay 
propiedad. Y la participación es una 
decisión que puede ser cambiante … 
Si el usuario necesita un dinero com-
plementario puede optar por suba-
rrendar y se puede encontrar cómo 

B.D.: … Una cosa más que he ol-
vidado decirle. Mientras construía-
mos también tuve que pensar acerca 
de su sostenibilidad. Y encontré una 
leyenda india de cuando todas las 
tortugas estaban bajo tierra, miran-
do la galaxia. Esperando una señal. 
Y otra más… quiero hablarle de 
mi escuela, y de la cobra. Hice esa 
cobra como en la leyenda –como 
la cobra original de mi escuela– y 
dejé más profundo el hueco. Porque 
cuando la galaxia está ascendiendo 
es cuando la cobra viene… y es por 
lo que muere… Usé la propia pintu-
ra (antigua) para ello.

J.M.L.: Tal vez una miniatura de 
las que hablábamos antes. También 

15

10, 11 y 12. Sarkhej Temple. Conjunto y detalles. 
Miki Desai (2019)
13 y 14. Sarkhej Temple. Detalles. JM Lozano (2019)
15. Aranya, alzado. Indore 1983/1986.  
Vastushilpa Foundation

10, 11 and 12. Sarkhej Temple. Complex and details. 
Miki Desai (2019)
13 and 14. Sarkhej Temple. Details. JM Lozano (2019)
15. Aranya Elevation. Indore 1983/1986. Vastushilpa 
Foundation
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32 there is no property. And participation is a 
decision that can be changing ... If the users 
need additional income, they can choose to 
sublet and you can find a way to expand the 
dwelling and use an “extra” space for it. Real 
life is actively involved in the manufacture 
of housing. I have been “losing” the term 
dwelling ... Dwelling is where one lives. 
Where people are happy.

J.M.L.: True ..., and people seem to be very 
happy in Aranya. It was the first of your works 
I visited some years ago. The neighbourhood 
has changed a lot ...

B.D.: I was surprised when I went there a 
few years later and saw one of the houses. 
Its inhabitant told me: “this is the room 
where we live”. It was a narrow space in the 
stairwell ... I could not believe that the ladder, 
so small, could be sublet ... but when you 
reach the top, between that space and the 
wall there was plenty of room to work. And 
people took advantage of it.
In reality when you have been selfish with 
your work, all the rules are bypassed, 
demolished. “Architecture is a malleable 
thing” ... (you may quote this phrase). When 
you want to educate your students, you want 
them to go to college ... but if one has the 
opportunity, if there is possibility of making a 
choice, the architect is unnecessary. That is a 
negative force that stops everything.

J.M.L.: This is not easy for the architect, who 
usually says “don’t touch it”, “don’t touch 
my...”...

B.D.: People do not understand aesthetics ... 
but they know what they need. In India, by the 
way, for the most part. I remember this from 
Kerala (you must have seen it frequently). In a 
religious holiday, their gods and their images 
... Have you seen anything similar anywhere 
else in the world? You can see gods with many 
arms, adopting different postures, turned into 
dragons, turned into crocodiles, in various and 
many things. Although today, nobody believes 
that all this is alive, that it has spirit and that 
everything is cosmically connected.
And that’s why I like Gaudí’s turtle.

J.M.L.: We have returned to the deepest 
principles, and to nature. Le Corbusier made 
“a pact with nature” in the Sarabhai House. 
Do you have a permanent pact with nature? 
Something that is not easy in these times of 
war, of no pacts ...

las casas. Su habitante me dijo, ésta 
es la habitación donde vivimos. Se 
trataba de un espacio estrecho en el 
hueco de la escalera … Yo no podía 
creer que la escalera, tan reducida, 
pudiera subarrendarse… pero cuan-
do llegas arriba, entre ese espacio y 
la pared había mucho sitio para tra-
bajar. Y la gente lo aprovechó.
Realmente todas las normas se han 
sorteado, demolido, cuando has 
sido egoísta con tu trabajo. “La ar-
quitectura es una cosa maleable”… 
(puede utilizar usted esta frase). 
Cuando uno quiere educar a sus 

expandir la vivienda y usar un espa-
cio “extra” para ello. La vida real 
está activamente involucrada en la 
fabricación de la vivienda. Yo he ido 
“perdiendo” el término vivienda … 
La vivienda es allí donde uno vive. 
Donde la gente es feliz.

J.M.L.: Cierto… y la gente pa-
rece muy feliz en Aranya. Fue lo 
primero que yo visité de su obra 
hace ya algunos años. El barrio ha 
cambiado mucho…

B.D.: Me sorprendió cuando fui 
allá unos años después y vi una de 
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B.D.: The problem is that we believe in 
reincarnation ... (you Christians don’t!). We do 
not die, we reincarnate. We can be a monkey 
or a god. There is the difference.

Architecture Teaching
J.M.L.: To what extent do your innovative and 
early teaching experience in Washington and 
the definitive one at CEPT have influenced 
your professional practice? Or vice versa? Are 

CEPT influyen en su práctica pro-
fesional? ¿O viceversa? ¿Le preocu-
pa la falta de experiencia profesio-
nal que cada día es más frecuente 
en la enseñanza de la arquitectura?

B.D.: Me preocupa. Un arquitecto 
puede ser mejor o peor, pero un ar-
quitecto insensible no puede ser un 
buen profesor.

estudiantes quiere que vayan a la 
universidad… pero si uno tiene la 
oportunidad, si existe la posibili-
dad de elegir, el arquitecto es inne-
cesario. Esa es una fuerza negativa 
que lo para todo.

J.M.L.: Lo que no resulta sencillo 
para el arquitecto, que suele decir 
“no lo toquen, no “me” lo toquen…

B.D.: La gente no entiende de esté-
tica… pero saben lo que necesitan. 
En India, por cierto, la mayor parte. 
Recuerdo esto de Kerala (usted lo 
habrá visto frecuentemente). En una 
fiesta religiosa, sus dioses y sus imá-
genes… ¿Ha visto usted algo pare-
cido en el mundo? Puede ver dioses 
con muchos brazos, en diferentes 
posturas, convertidos en dragones, 
convertidos en cocodrilos, en diver-
sas y muchas cosas. Aunque hoy ya 
nadie cree que todo esto está vivo, 
que tiene espíritu y que todo está 
cósmicamente conectado.
Y por eso me gusta la tortuga de 
Gaudí.

J.M.L.: Hemos vuelto a los princi-
pios más profundos, y a la natura-
leza. Le Corbusier hizo “un pacto 
con la naturaleza” en la Casa Sha-
rabi. ¿Tiene usted un pacto perma-
nente con la naturaleza? Lo que no 
es fácil en estos tiempos de guerra, 
no de pactos…

B.D.: El problema es que nosotros 
creemos en la reencarnación… (us-
tedes los cristianos no). Nosotros 
no morimos, nos reencarnamos. 
Podemos ser un mono o un dios. 
Ahí está la diferencia.

Enseñanza de la 
arquitectura
J.M.L.: ¿Hasta qué punto su inno-
vadora y precoz experiencia docen-
te en Washington y la definitiva de 
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J.M.L.: Estoy recordando a Saénz 
de Oíza –fue un arquitecto, y profe-
sor, importante en España– que de-
cía que la mejor teoría es una buena 
práctica y la mejor clase de proyec-
tos, un autobús en la puerta de la 
escuela. Y de las palabras de Marta 
Thorne sobre usted como docente: 
“sentido de la responsabilidad”.

B.D.: Efectivamente. Si uno tiene 
ese sentido de la responsabilidad, 
la relación con los estudiantes 
cambia. Y cambia también la tole-
rancia, porque consideras al estu-
diante una extensión de la familia. 
Y miras su trabajo con más cuida-

you worried about the lack of professional 
experience that is increasingly common in the 
teaching of architecture?

B.D.: It worries me. An architect may be 
better or worse, but an insensitive architect 
cannot make a good mentor.

J.M.L.: I am recalling Saénz de Oíza – he was 
a relevant Spanish architect, and professor 
– who said that the best theory is a good 
practice and the best projects class, a bus at 
the school’s entrance. And I am also thinking 
of Marta Thorne’s words about you as a 
teacher: “sense of responsibility”.

B.D.: Indeed. If one has such sense of 
responsibility, the relationship with the 
students changes. And tolerance also 
changes, because you consider the student 
as an extension of the family. And you look at 

do y cariño. Si la conexión es uno 
mismo… “estás muerto”. Formas 
parte de su trabajo. Ahí está la di-
ferencia. Si no te sientes respon-
sable, eres un simple comerciante. 
Estás cumpliendo el guión, jugan-
do un papel…

J.M.L.: Usted nació y se crió en 
Pune y escogió Ahmedabad para 
vivir y trabajar… ¿Por qué?

B.D.: Muy sencillo. Porque traba-
jé con Le Corbusier. Y porque me 
casé aquí. Le Corbusier no fue a 
Pune y yo tuve que supervisar sus 
edificios. Durante la construcción 
me casé –hace más de sesenta años.
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his work with more care and affection. If the 
connection is oneself ... “you are dead”. You 
are part of their work. There is the difference. 
If you don’t feel responsible, you are a simple 
merchant. You are just fulfilling the script, 
playing a role ...

J.M.L.: You were born and raised in Pune and 
chose Ahmedabad to live and work ... Why?

B.D.: Very simple. Because I worked with 
Le Corbusier. And because I got married 
here. Le Corbusier did not go to Pune and I 
had to supervise his buildings. I got married 
during the construction – more than sixty 
years ago.

J.M.L.: Finally, ... about drawing and painting. 
In European architectural schools, the 
computer is increasingly used and less drawn 
is done. That worries me …

B.D.: This drawing (he points out a 
reproduction of Vidhyadhar Nagar, acrylic 
painting on canvas, which he dedicated to 
my grandson Alex) is from 1990, when he 
held a chair at Philadelphia. Then I decided 
to do so. When you create, or represent, 
sketches, drawings, models ... Americans 
make many models. And the best way is 
to draw. I remembered the ancient Indian 
drawings and the painted miniatures. Full 
stories on one single sheet! And I thought: 
I will do the same. All in one sheet. Thus, 
came the drawings.

Towards the end of our meeting the 
room’s light has hardly changed, nor its 
temperature. At that moment we evoked 
William Curtis, an early spokesman for 
Balkrishna Doshi, back in 1988. And, of 
course, the everlasting, permanent master 
Le Corbusier, who in Ahmedabad and – 
especially in the Sarabhai house – “made 
a pact with nature” (It was drizzling on the 
Shreyas School Campus when we were 
walking with Miki Desai in the middle of the 
morning, enjoying that wise constructive 
use of the public space, the garden, the 
itinerary, the amphitheatre or the children’s 
playground, in which disciple and teacher 
exchanged roles).
He spoke of Gaudí with respect and 
admiration; It never occurred to him to think 
about their similarities, or any influence. 
He expressed it with full modesty. We 
left for another time, if it were given the 
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36 chance, to enter more intimately, beyond 
what his watchful photograph represents 
in the centre of gravity of Sangath, in his 
complex relationship with the Swiss master 
with whom he has rarely allowed himself 
to disagree; and when he has done it, it has 
been in a very generous and elegant manner.
Recalling the 88 oil paintings on cardboard 
by MF Husain, which made up the four 
frantically painted suites in Delhi, Mumbai, 
Kolkata and Paris in 2003, seemed to be 
the most appropriate synthesis to filter the 
experience of a deep conversation, which 
began with the commission of the great 
brother artist and that is fed day by day by 
the warmth of the frequent visitors.
Ours was a nuclear experience, which through 
the guidelines of a drawing of contained and 
precise geometries, has nourished from the 
author’s lived culture, to reach the category of 
promise. And later, of promises fulfilled.

Vaikom and Valencia, August 2019

J.M.L.: Finalmente… sobre el di-
bujo y la pintura. En las escuelas 
de arquitectura europeas cada vez 
se usa más el ordenador y se dibuja 
menos. Estoy preocupado…

B.D.: Este dibujo (señala una re-
producción de Vidhyadhar Nagar, 
acrílico sobre lienzo, que dedicó a 
mi nieto Alex) es de 1990, cuando 
ocupaba la cátedra de Filadelfia. 
Después decidí hacerlo así. Cuando 
creas, o representas, bocetos, dibu-
jos maquetas… Los americanos ha-
cen muchas maquetas. Y la mejor 
vía es dibujar. Recordé los dibujos 
antiguos indios y las miniaturas 
pintadas. ¡Historias completas en 
una sóla hoja! Y pensé: voy a hacer 
lo mismo. Todo en una hoja. Así 
llegaron los dibujos.

Llegados al final del encuentro ape-
nas ha cambiado la luz de la pieza, 
ni su temperatura. Fue cuando evo-
camos a William Curtis, precoz vo-
cero de Balkrishna Doshi, allá por 
1988. Y, cómo no, al sempiterno, 
permanente, maestro Le Corbusier, 
que en Ahmedabad y –sobre todo 
en la casa Sharabi– “pactó con la 
naturaleza”. (Lloviznaba en el Cam-
pus de la Shreyas School cuando pa-
seábamos con Miki Desai a media 
mañana, disfrutando de esa sabia 
construcción del espacio público, del 
jardín, del itinerario, del anfiteatro o 
del juego infantil, en la que discípulo 
y maestro intercambiaron roles)

De Gaudí nos habló con respeto y 
admiración; jamás se le ocurrió pen-
sar en sus similitudes, ni en influen-
cia alguna. Lo expresó con toda mo-
destia. Dejamos para otro momen-
to, si se diera, entrar de manera más 
íntima, más allá de lo que representa 
su fotografía vigilante en el centro de 
gravedad de Sangath, en su comple-
ja relación con el maestro suizo con 
el que raras veces se ha permitido 
discrepar; y cuando lo ha hecho, de 
forma muy generosa y elegante. 

Recordar los 88 óleos sobre car-
tón de M. F. Husain, los que com-
ponen las cuatro suites frenética-
mente pintadas en Delhi, Mumbai, 
Kolkata y París en 2003, nos parece 
la síntesis más afinada para filtrar 
la experiencia de una conversación 
profunda, que empezó con el encar-
go del genial artista hermano y se 
alimenta día a día del calor de sus 
frecuentes visitantes. 

La nuestra fue una experiencia 
nuclear, que discurriendo por las 
pautas de un dibujo de geometrías 
contenidas y precisas, se ha nutrido 
de la cultura vivida de su autor, has-
ta alcanzar la categoría de promesa. 
Y más tarde, de promesa cumplida.

Vaikom y Valencia, agosto de 2019
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