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Proleg

Dolores Sanchez Dura

Uno de los objetivos de la comprensién histérica,
como ya he dicho, consiste no solo en armar un
registro de hechos pasados ratificado publica-
mente, sino también en construir una memoria
accesible y empiricamente fiel de acontecimien-
tos significativos que se transforme en parte de
la esfera publica y que haya sido verificada con
espiritu critico. Otro objetivo vinculado con el
anterior, problematico e inalcanzable incluso, es
hacer una aportacion para devolver a las victimas
(péstuma o simbélicamente) al menos la digni-
dad que les fue arrebatada, empresa en la que el
discurso histérico mismo se halla empefiado en
cierta medida a través del duelo y el intento de
dar digna sepultura a los muertos (que son formas
importantes de elaboracién del pasado).

Dominick LaCapra,
Escribir la historia, escribir el trauma

Lo que realmente ocurre, lo que vivimos, lo demas,
todo lo demas, ;dénde esta? Lo que ocurre cada
dia y vuelve cada dia, lo trivial, lo cotidiano, lo
evidente, lo comun, lo ordinario, lo infraordinario,
el ruido de fondo, lo habitual, ;como dar cuenta
de ello, cémo interrogarlo, cémo describirlo?

Georges Perec,
Lo infraordinario



Sovint m’he preguntat com es viu el final d’'una guerra. Un dia entren
els vencedors i prenen possessié d’un territori conquistat, fet malbé,
destruit en part en les estructures materials que en configuren el
paisatge, pero també s’apoderen -o ho intenten- de les animes d’una
poblacio desorientada, espantada, adolorida i extenuada. Encara que
no tots els finals son iguals. Les imatges dels parisencs, a ’agost de
1944, celebrant I'entrada dels primers tancs que els alliberaven d’una
dominacio6 odiosa sén les que corresponen a un final felic. No obstant
aix0, 'avanc de les tropes russes sobre Berlin al maig de 1945 no és rebut
amb els mateixos gestos, sin6 amb el terror i I’anticipacié del castig
que saben que rebran; especialment, les dones violades brutalment
i massivament com un territori real i simbolic que podia ser forcat.

A Valéncia, va haver-hi desfilada de la «Victoria» i valencians
que la van celebrar. Pero n’hi va haver molts que es van ficar a casa
literalment i metaforicament per a no eixir-ne en decades. Els dies,
les hores anteriors al final, mentre els fronts s’enfonsaven, molts van
abandonar la ciutat per a anar-se’n al port d’Alacant, conscients que
no hi hauria perdo ni pietat per a ells.

Quan va acabar la guerra, Valéncia era una ciutat ferida per molts
centenars, milers, de bombes, habitada per una miriada de refugiats i
conscient que la caiguda en mans de I’enemic suposava el final d’'una
epoca, d’'un regim que s’havia distingit per tot el que odiaven i repu-
diaven els vencedors.

Marianne Hirsch destaca el paper de la memoria afiliativa, la
dels fills que tot i pertanyer a una segona generacio es van veure
directament afectats per un trauma col-lectiu. La imaginacio i la ico-
nografia representacional d’aquesta generacio estan molt vinculades
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a les experiencies comunicades pels pares, en el si de ’estructura
familiar, i a una transmissio en forma d’«emanacions» enmig d’un
«caos d’emocions». Encara que és molt dificil destriar els registres
publics dels privats, aquest aspecte no esborra la particularitzacio de
les histories familiars individuals i diferenciades ni 'experiencia de la
memoria com a tal i el desig de narrar-la. La lectura d’aquesta autora em
porta a escriure el proleg recorrent com a font a la meua propia experi-
encia familiar com a filla de segona generacio, nascuda d’'un matrimoni
de vencuts que inicia la seua trajectoria com a familia en 1946. Una
parella que havia d’haver viscut en una ciutat, en una Valéncia, ben
diferent d’aquella en que va viure.

A casa, al carrer del Dr. Gil y Morte, on els meus pares en casar-se
havien llogat un tercer pis d’una finca de correcta arquitectura mo-
derna, se solia parlar d’aquest final traumatic i, a més, molt sovint. De
fet, la familia havia quedat separada per sempre i la seua vida s’ha-
via alterat de manera radical. Recorde que mon pare explicava com
s’havia reunit una multitud de defensors de la Valencia republicana
a ’Albereda per a agafar camions que els portaren a Alacant. S’havia
acomiadat de ma mare amb I’anim que potser no es tornarien a veure
en un temps llarg o, tal vegada, mai. Després, com és sabut, els vaixells
que els havien de transportar a I’exili no hi van arribar, i molts dels
qui no van poder escapar van tornar fent un llarg periple per camps
de concentracid i presons; molts altres van deixar la vida enfront
d’escamots d’afusellament.

Pero la immensa majoria dels valencians no se’n va anar a Ala-
cant. Va romandre a la ciutat intentant refer sa casa, rebent els qui
tornaven del front, arreplegant enderrocs, procurant escapar a la des-
esperacio de ’escassetat d’aliments, que va durar més d’una decada a
conseqiiencia de 'entossudiment de la politica autarquica, i tractant
de recuperar oficis i treballs que la guerra els havia arrabassat per
multiples causes. N’hi hagué d’altres, més del que podia esperar-se
segons les adhesions pretérites, que van rebre amb el brac alcat els
exercits vencedors, molts tal vegada per alimentar I’esperanca que les
promeses de reconciliacio, si acataven les consignes del comandament
i dissimulaven o callaven, es farien realitat. Tots desitjant, al marc
de 1939, que s’acabara el drama, les morts, 'excepcionalitat terrible de
la guerra, i que es recuperara una pau que posara fi al sobresalt. Cal
no oblidar que Valencia va ser, amb Madrid, que va caure una mica
abans, I'altim bastio.

Un trauma enorme que, a més, va créixer pel que arriba després:
anys de politiques franquistes de venjanca i erradicacid, per mitja
de la por i la coercio, de les lleialtats al regim republica. Valencia va
ser una ciutat molt afectada per la guerra que acollia una poblacio
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traumatitzada i alterada en la composicio demografica i I'estructura
economica: mortalitat per multiples causes, emigracié per moviments
de poblacié interiors i exili, forcat o no, immigracio per acolliment de
refugiats, acomiadaments i atur, desequilibri entre sectors produc-
tius, males condicions d’habitabilitat, depuracions, etc. Entre 1940
11960, Valéncia a penes va experimentar un creixement demografic
significatiu: uns 50.000 habitants segons els censos de I'Institut Na-
cional d’Estadistica. Les xifres es mantenen entre els 450.000 i els
500.000 censats. Es cert, com assenyala Josep Sorribes, que el cens
de 1940 estava unflat per la quantitat de refugiats i molts van retornar
en acabar la contesa als llocs d’origen. Dues décades de contraccio i
estancament en tots els ambits: poblacional, urbanistic, economic,
cultural i de psicologia col-lectiva.

L’anterior guia, Valencia, 1931-1939: Guia urbana. La ciudad en
la IT Republica (2007) —coordinada amb molt de rigor pels mateixos
editors que l’actual- responia a una perspectiva ben diferent. Es
tractava de fer un balanc urba d’una etapa de creixement en tots els
sentits: el cultural, el social, el politic, 'urbanistic, ’educatiu. Una
época en que el republicanisme de la ciutat, que tant devia a Blasco
Ibafiez, com molt bé ens va explicar Ramir Reig, es va fer hegemonic
i va crear una classe dirigent que va estar al capdavant de molts pro-
jectes de modernitzacio. Pero d’aquell esperit innovador, impregnat
d’impulsos de progrés i canvi social i politic, no en restara quasi res en
I’etapa que ens correspon historiar en la nova Guia. I el que segueix
en peus, com alguns trets de 'arquitectura de la decada, té el caracter
de final d’una etapa. Javier Goerlich, arquitecte estrella de la ciutat de
Valéncia entre els anys vint i cinquanta, va continuar treballant amb
les noves autoritats municipals en projectes com I'avinguda de I'Oest,
que va reactivar el bar6 de Carcer, pero sotmes als nous interessos
especulatius i a una absencia notable de projecte urba modern, per bé
que va construir edificis racionalistes de factura excel-lent.

El nou Estat tenia un horitzo que, tot i predicar-se com a nou, en
realitat era molt vell i es va fer present com a tal molt prompte. Les
elits es van recompondre i els habits culturals nacionalcatolics es van
imposar amb rapidesai eficacia. Al cap ialafi, les depuracions havien
posat en el seu lloc mestres, professors, advocats, metges i totes les
persones que se n’havien eixit de les coordenades estretes que 'Exercit,
el Movimiento i ’Església estimaven com a acceptables. Un ambient
provincia asfixiant i intolerant es va ensenyorir de la ciutat.

L’Ateneu Mercantil estava tancat; la Universitat, exsangiie; 'Edi-
torial Prometeo ila Nueva Democracia, insignies del blasquisme, con-
fiscades; quasi tota la premsa i la radio nacionalitzades i entregades en
gran part a la Falange; les biblioteques dels sindicats, com ara la cnr,
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cremades o confiscades i enterrades per a decades. El rector Peset, com
a exponent de l'esperit cientific de la Institucion Libre de Ensefianza
(1iLe), empresonat i, més tard, afusellat. Pascual Carrion, gran artifex
de la reforma agraria, depurat, inhabilitat i silenciat des de 1941 a
Requena fins que es va jubilar, després d’haver estat una de les ments
més brillants de 'enginyeria a Espanya. Els membres de la Federacio
Universitaria Escolar (rUE), que eren la sal de la terra, és a dir, lelit
del que hauria hagut de ser la nova classe dirigent, van ser més que
bandejats, aniquilats. I que podem dir de les elits de dones, que anem
coneixent gracies a 'obra d’estudiosos com Carmen Agull6 o Alfred
Ramos, formades per primera vegada a la Universitat de Valéncia, a
I’Escola Normal i en la primera linia de la politica! Alejandra Soler,
Guillermina Medrano, Pilar Soler, Olimpia Arocena, Carmen Valero,
les germanes Mestre i un etcétera ben llarg de dones valentes i fortes.
Un etcetera dificil d’avaluar perque als noms coneguts se n’haurien
d’afegir d’altres de més populars: sindicalistes, heroines populars,
joves que a penes van tenir un any o dos, algunes tan sols mesos, per
a desenvolupar els seus projectes de vida.

Dels sis periodics que es publicaven en la Valencia republicana
només en van quedar tres: Las Provincias, Levante i el vespertiJornada,
que van exercir un control ferri sobre la informacio i que tingueren una
gran influéncia en la construccié d’un clima ciutada entre I'exaltacio
del regim, la difusio de noves pautes de conducta i la disciplina dels
cossos ide les consciéncies. Laradio es va posar al servei de les ordres
de la dictadura amb un parell d’emissores noves: Radio Nacional, que
basava la seua linia informativa en les consignes dels noticiaris, i Ra-
dio Alerta, que era pura propaganda dels nous temps, tal com apunta
Brines en el llibre La Valencia de los afios cuarenta.

El canvi politic, 'ocupacio i la gestioé posterior dels poders del
nou régim va anar retornant Valéncia pas a pas al mon de l'oligarquia
aristocratica, de la vella oligarquia, la que rebia la saba exclusiva i ex-
cloent d’institucions tan caduques com les ensenyes i els habits de la
noblesa més rancia, i de les noves/velles elits vinculades a I’agio del
Movimiento i als rituals del tradicionalisme i la Falange. Una amalga-
ma dificil de qualificar, pero que, amb el suport de 'Arquebisbatide la
repressio multiforme, va resultar d’una gran eficacia. Com assenyalen
J.C.ColomeriA. Ginés, els governadors civils i els alcaldes, junt amb els
caps del Movimiento a tots els nivells, van formar un entramat solid de
favorsi clients. Els dos alcaldes que van governar la ciutat en el periode,
Joaquin Manglano y Cucal6 de Montull, bar6 de Carcer (1939-1943), i
Juan Antonio Gomez Trénor, comte de Trénor (1943-1947), responien a
aquest perfil mescla de tradicionalisme carli, aristocratisme i pertinenca
aloligarquia economica. En els plans de reconstruccio urbana del primer
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estan molt presents els moviments d’especulacié i molt allunyades les
preocupacions socials. Aquests alcaldes no eren altra cosa que delegats
del Govern, nomenats des de Madrid i controlats pels comandaments
politics falangistes dels governs civils. Demanar favors, traure profit,
especular, intercanviar tractes, aquest era el metode que va submergir la
ciutat en una gestio burocratica, particularista i estreta. Adolfo Rincon
de Arellano els acompanyava en les qiiestions fonamentals des de la
Diputacio, a pesar dels enfrontaments i les rivalitats, i junt amb Planas
de Tovar -militar africanista que va destacar per l'eficacia i dedicacio
a les politiques més repressives i absents de la minima pietat pels
vencuts— com a governador civil fins 1943, i el seu successor, Ramon
Laporta (1943-1950) —«camisa vieja» i membre de Delit falangista- van
constituir la cipula dels poders civils locals i provincials.

La Valéncia municipalista de 'época del blasquisme, republicana,
oberta a la participacio i la cooperacio entre diferents sectors socials,
es va fer callar entre 'espessor dels interessos corporatius i els d’'unes
poques families totpoderoses. Verticalitat en els nomenaments, poli-
tiques extremadament centralistes i jerarquitzades, dependencia de
Madrid... En definitiva, es va imposar un model de gesti6 autarquica
i oligarquica que va anar empobrint la vida d’'una Valéncia que cada
vegada s’afleblia i se sotmetia més als poders establerts.

Les noves autoritats, si bé no van mostrar molta preocupacio per
les necessitats primaries de la gent, a pesar que van ser anys de mise-
ria, fam, amuntegament en xaboles insalubres vora riu, a Natzaret, al
Grau o als Poblats Maritims, si que es van posar immediatament a la
tasca d’esborrar els vestigis del periode anterior i les denominacions
dels carrers es van poblar de noms del martirologi falangista o carli,
de militars gloriosos o de continues evocacions als «caidos por Dios y
por Espana». Les germanes Chabas, José Antonio, el falangista Esteve,
el Caudillo, el comte de Salvatierra de Alava, Ramiro Ledesma, Calvo
Sotelo no sén més que uns quants exemples d’una llista llarguissima
que va emmarcar la vivencia urbana de les noves generacions durant
moltes decades, va estigmatitzar els vencuts i va teixir la vida quoti-
diana amb referéncies extremadament conservadores.

Paral-lelament, es va produir la reactivacio i la polititzacio de la
Junta Central Fallera com a eix vertebrador d’una configuracio cultural
molt determinada: sexisme, misoginia, caricatura de tot allo anomic,
humor de trac suposadament «popular», rebuigi exclusié d’allo fora i
defensa a ultranca de «lo nuestro». Es van normalitzar una iconogra-
fia, un llenguatge i una cultura visual que resignificaren ’humor de
resisténcia, anticlerical, popular i progressista de dibuixants com ara
Bluff, que va pagar amb la vida I'excel-lencia de les seues il-lustracions
en publicacions com La Traca.
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Van ressuscitar alguns esdeveniments culturals i religiosos que
van ser fonamentals en el pla simbolic: la Setmana Santa marinera;
I’acci6 social de 'Arquebisbat, que, primer amb ’'arquebisbe Melo i,
després, amb Marcelino Olaechea ala fi de la decada, mantingué en la
tombola dels diumenges a la placa de la Mare de Déu una cita crucial
amb gran exit social; també els Jocs Florals promoguts per entitats
regionalistes/valencianistes lleials al nou regim i que tingueren molt
poc de progressistes, com per exemple Lo Rat Penat.

Santi Cortés explica com diverses entitats, des de '’Ajuntamentila
Diputacio, la Universitat, instancies eclesiastiques i jerarquies de Falange
fins a Lo Rat Penat i el Centre de Cultura Valenciana, van participar en
la construccioé d’unes fites civiques i historiques que crearen un ambit
de referencies culturals, patriotiques i religioses que van servir de
base per a establir rituals i litargies en la Valéncia dels anys quaranta.
Ens referim als homenatges a sant Vicent Ferrer amb els miraclesiels
altars del Tossal i del Mercat; ala commemoraci6 del VII Centenario
de la Conquista, que equiparava Jaume I amb el Cid i amb Franco com
a fundador de les bases de I'Tmperio; a la imatge d’un Joan Lluis Vives
molt poc fidel al significat humanista i tolerant del personatge, o a la
d’Alexandre VI com a «forjador de la Espafia imperial».

Altres distraccions molt populars també van trobar el seu moment
d’esplendor en aquesta situacié tan especial: bous, cabarets —que ja
havien tingut un desenvolupament important abans de la guerra-,
espectacles de varietats, cupletistes. Des d’un vessant diferent, tin-
gueren molt d’exit els cines, que es van convertir en els locals més
freqiientats de la Valéncia de postguerra i, alhora, en la base cultural i
instrument de subjectivacié més potent, com el cine Gran Via, en que
la familia Casanova, propietaria de la productora ciresa, va trobar
des de finals de 1939 un aparador excel-lent, en ple eixample urba,
per als seus films, com apunta M. Teixidor. La prostitucid, amb un
creixement exponencial en 'anomenat «barri xino» de Velluters, on
es donaven la ma els interessos dels proxenetes i la proteccié d’altes
jerarquies policials, va ser una bona mostra de la hipocresia d’aquella
societat clerical i masclista.

Rafael Brines, en La Valencia de los cuarenta, descriu molt bé els
perfils d’aquella miseria cultural que no era absencia o buit de cultura,
sind una politica molt activa en la configuracio de les noves subjec-
tivitats i amb la voluntat de fer presents noves i velles referéncies
identitaries, nous/vells sentiments de pertinenca:

Fue una décadarepleta de vida para Radio Valencia, practicamente la inica
emisora que existia en la Ciudad. Auxilio Social tenia su emision particu-
lar, para la gente de los frentes y de los hospitales; «Escuadras Azules»,
que dirigia Dimas Bonmati, era el programa del Frente de Juventudes;
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el doctor Comin dictd por el microfono un curso de puericultura; se tras-
mitia el Via Crucis desde la Catedral; la célebre concentracion falangista
de la Alameda, el 21 de abril de 1940, con intervencion del Jefe Provincial,
Rincon de Arellano [...]; en marzo del 40 ya se ofrecio la retrasmision de
la «crema» de la falla de la plaza del Mercado con intervencion directa de
[...] la Fallera Mayor en funciones, Maria Luisa Aranda, hija del Capitan
General, y el Alcalde, Baron de Carcer; ese mismo aflo se retransmitio
también en directo desde el Teatro Principal, los Juegos Florales de Lo
Rat Penat, con Carmen Franco Polo y Martin Dominguez de mantenedor.

La meua familia em torna a proporcionar elements de reflexio
per a filar aquesta historia. La meua familia en sentit extens, perque
ma mare, filla postuma que havia perdut sa mare ’any 1931, va ser
acollida per les meues ties Marianne i Marina. Les dues havien sigut
mestres nacionals i molt vinculades a la reforma educativa de la Segona
Republica. Ma tia Marianne era d’Izquierda Republicana i azafiista
confessa, i ma tia Marina, d’idees i sentiments un punt llibertaris. Les
dues confeccionaven excel-lents periodics freinetistes junt amb les seues
alumnes de les escoles de Sueca i de Barxeta. Eren dones avancades,
decidides partidaries de Clara Campoamor i admiradores dels assoli-
ments de la Republica en 'emancipacio de les dones. Mon pare era un
home d’Izquierda Republicana amb certes simpaties comunistes. Va
estudiar Dret a la Universitat de Valencia i, després de treballar com a
passant en el despatx de Jiménez Astia, va ser nomenat jutge al servei
de la Republica a Ontinyent durant la guerra. Els germans, Agustina
i Vicente Sanchez, van ser membres molt destacats del pce valencia.

Com els va traumatitzar el final de la guerrai com van poder sobre-
viure i resistir l'impacte? Es una de les giiestions que han de respondre
els historiadors per entendre la decada dels quaranta. Perque les meues
ties, a pesar d’haver sigut depurades i molt prompte haver deixat de
percebre els havers, no van desistir de la seua obstinacié moral d’en-
viar ma mare a estudiar a la Universitat de Valencia. Hi havia seriosos
impediments per a fer-ho, el primer, que van haver d’abandonar sa
casa del carrer de Ciscar i anar a viure a una planta baixa del carrer
de Murillo —per on passava el tramvia, el «set», anunciant-se amb una
dringadissa caracteristica-, des de la qual van intentar sobreviure
canviant periodics, vaixella i altres estris; un canvi radical en les seues
maneres de viure. Tot el seu entorn, amigues, companys que havien
pertangut activament a la Federacié de Treballadors de 'Ensenyament
(FETE-UGT) estaven en les mateixes condicions. No obstant aixo, i a
pesar d’un ambient tan hostil, quan ’'any 40 ma mare va aconseguir,
en I'institut de Requena, revalidar el batxillerat que havia cursat en el
Lluis Vives en época de guerra, després de reunir els avals pertinents,
va ingressar a la Universitat.
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Sempre m’he preguntat com en aquell context Marianne i Marina
mantingueren el proposit quan els havien fallat tots els equilibris de
I’entorn. Aturar-se sobre la naturalesa d’aquesta mena de decisions pot
ajudar a desfer una suposada homogeneitat que compacta les societats
i no deixa veure’n els matisos. En definitiva, es tracta d’entendre els
processos d’intencions dels individus i les preses de decisions en la
relacio dialogica amb els contextos de subjectivacié. D’una banda, hi
havia les noves formes de normativitzar les vides en I’ambit privat i
en el public de dalt a baix, mitjancant la coercio brutal dels primers
temps: la por i ’embrutiment de la vida quotidiana —tal com ho explica
Carmen Laforet en Nada, novel-la estranya i extraordinaria escrita el
1945. De l’altra, es creaven uns nous contextos emocionals, mixtura
d’acceptacio i resisténcia, norma i agencia, construccié d’una nova
manera de sentir-se i pertanyer a la ciutat. Aixi va ser com de baix
cap amunt es va anar canviant la Valencia republicana, moderna, laica
i oberta per una altra de catolica, provinciana, pudorosa i encollida.
Sembla que la ciutat va adquirint un caire emotiu, encara que no de
colp. Perque la historia no és un procés lineal i, com diu Maria Roson,
es pot comprovar que, tot i ’aparell repressiu, la propagandai els dis-
cursos del «nuevo Estado» franquista, també va haver-hi continuitats
amb el periode republica: formes, maneres i experiencies culturals
que s’havien desenvolupat en els anys trenta del segle xx i que van
perviure, barrejant-se o adaptant-se.

Entre 193911948, Valencia va viure una década de dol, en 'accepcio
psicoanalitica, i de reparacio per a poder continuar vivint, una decada
llarga curant-se d’un trauma. I la cura de les experiéncies traumatiques
incita les persones a no mirar el passat immediat, a intentar oblidar
les ferides, a sobreviure resistint. Com es pot viure sense saber que
se n’ha fet d’éssers estimats que no se sap on son, o que se sap que
estan empresonats a les Torres de Quart, a la pres6 Model, a Sant
Miquel dels Reis, a la pres6 de dones, a Santa Clara i altres centres de
detencid, immersos en un clima de miseria, insalubritat i amuntega-
ment, i veure com dia rere dia «trauen» persones per a ser afusellades
a Paterna? Com es pot viure sabent que has perdut la faena perque
els teus antecedents, reals o suposats, s’han convertit en sospitosos
i han sigut esgrimits com a motiu pels teus antics patrons, plens de
ressentiment, com ens expliquen els expedients de reclamacions per
depuracié laboral de la Magistratura del Treball en els mesos posteriors
al final de la guerra? Com es pot viure havent de demanar favors, de
dissimular el que has sigut, d’anar a missa de diumenge i confessar-te,
combregar i desdir-te de la teua vida sentimental i quotidiana d’abans,
quan hi havia divorci i unes actituds més lliures i laiques? Com es pot
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