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RESUMEN 
 

La presente investigación aborda la noción de terrorismo en relación con sus formas de 

representación. Así, partimos del supuesto de que, en cuanto a terrorismo se refiere, lenguaje 

e imagen, realidad y representación, no funcionan como esferas separadas, sino como terrenos 

sólo aparentemente fronterizos que se solapan, interaccionan y se condicionan entre sí. Aquí 

nos servimos del 11-S como acontecimiento singular a través del cual desentrañar el relato que 

circunda la idea de terrorismo; un relato que ha hecho de la imagen su principal herramienta 

discursiva y de la ficción su estrategia propagandística más eficaz. En otras palabras, podríamos 

decir que la narración post-11-S del terrorismo se ha basado en la explotación sin paliativos de 

su representación simplificada, atribuyendo a sus imágenes unos significados previamente 

estipulados e imponiendo un modelo explicativo que abandona por completo el empirismo y el 

estudio racional de los hechos.  

Si tradicionalmente el concepto de terrorismo se había definido, tanto histórica como 

jurídicamente, a través de una pretendida ambigüedad, tras el 11-S se extremó su 

indeterminación, ampliándolo sustancialmente e incidiendo en su característica carga emotiva. 

Por todo ello, en esta tesis doctoral ofrecemos tres aproximaciones diferentes al concepto de 

terrorismo, enunciadas desde el intrincado nexo que su violencia establece con las técnicas de 

representación. En la primera parte, mediante un análisis comparativo del 11-S, definimos el 

terrorismo como una estrategia de violencia política con intenciones comunicativas y simbólicas. 

En la segunda parte, reflexionamos en torno a la confluencia de distintos estilos de relato, 

creados todos ellos con afán de desactivación del contrarrelato que la acción terrorista 

introduce, describiendo el terrorismo como constructo mediático y como concepto narrativo. 

Finalmente, en la tercera parte, tratamos la noción de terrorismo como un relato de 

exterioridad, generado para expulsar la violencia inherente al propio Estado fuera del orden 

político. 

Cabe mencionar que, aunque tomemos el 11-S como punto de partida y caso de estudio, esta 

investigación no se circunscribe exclusivamente a este acontecimiento, sino que aborda la 

especificidad de la violencia terrorista a través del análisis de sus formas de representación con 

vistas a la extracción de unas conclusiones generales. La metodología de esta investigación es, 

por lo tanto, inductiva y su perspectiva es de carácter transdisciplinar, combinando la 

investigación teórico-práctica en artes, con la indagación filosófica o jurídica. De ello se deriva 

que las conclusiones extraídas a lo largo de esta tesis doctoral vengan determinadas tanto por 

la reflexión teórica como por la propia práctica artística. 

  



 
 

RESUM 
 

La present investigació adreça la noció de terrorisme en relació amb les seues formes de 

representació. Així, partim del suposat que, pel que fa a terrorisme, llenguatge i imatge, realitat 

i representació, no funcionen com esferes separades, sinó com terrenys sols aparentment 

fronterers que no deixen de superposar-se, interaccionar o condicionar-se entre si. Ací ens fem 

servir de l'11-S com esdeveniment singular a través del qual desentranyar el relat que circumda 

la idea de terrorisme; un relat que ha fet de la imatge la seua principal ferramenta discursiva i 

de la ficció la seua estratègia propagandística més eficaç. En altres paraules, podríem dir que la 

narració post-11-S del terrorisme s'ha basat en l'explotació sense pal·liatius de la seua 

representació simplificada, atribuint a les seues imatges uns significats prèviament estipulats i 

imposant un model explicatiu que abandona per complet l'empirisme i l'estudi racional dels fets. 

 

Si tradicionalment el concepte de terrorisme s'havia definit, tant històrica com jurídicament, a 

través d'una pretesa ambigüitat, després de l'11-S es va extremar la seua indeterminació, 

ampliant-lo substancialment i incidint en la seua característica càrrega emotiva. Per tot això, en 

aquesta tesi doctoral oferim tres aproximacions diferents del concepte de terrorisme, 

enunciades des de l'intrincat nexe que la seua violència estableix amb les tècniques de 

representació. En la primera part, mitjançant una anàlisi comparativa de l'11-S, definim el 

terrorisme com una estratègia de violència política amb intencions comunicatives i simbòliques. 

En la segona part, reflexionem al voltant de la confluència de diferents estils de relat, creats tots 

ells amb l'afany de desactivació del contrarrelat que l'acció terrorista introdueix, descrivint el 

terrorisme com constructe mediàtic i com concepte narratiu. Finalment, en la tercera part, 

tractem la noció de terrorisme com un relat d'exterioritat, generat per expulsar la violència 

inherent al mateix Estat fora de l'ordre polític. 

 

Cal fer menció que, tot i que prenem l'11-S com un punt de partida i cas d'estudi, aquesta 

investigació no se circumscriu exclusivament a aquest esdeveniment, sinó que adreça 

l'especificitat de la violència terrorista a través de l'anàlisi de les seues formes de representació 

amb vista a l'extracció d'unes conclusions generals. La metodologia d'aquesta investigació és, 

per tant, inductiva i la seua perspectiva és de caràcter transdisciplinari, combinant la investigació 

teòric-pràctica en arts, amb la indagació filosòfica i jurídica. D'això es deriva que les conclusions 

extretes al llarg d'aquesta tesi doctoral vinguen determinades tant per la reflexió teòrica com 

per la pròpia pràctica artística. 

 

  



 
 

ABSTRACT 
 

This research addresses the notion of terrorism in relation to its forms of representation. Thus, 

we start from the assumption that, as far as terrorism is concerned, language and image, as well 

as reality and representation do not function as separate spheres, but as only seemingly 

borderline terrains that overlap, interact, and condition each other. In this thesis we use 9/11 as 

a singular event through which to unravel the narrative that surrounds the concept of terrorism; 

a narrative that has transformed image into its main discursive tool and fiction into its most 

effective propaganda strategy. In other words, one might say that the post-9/11 narrative of 

terrorism has been based on the unmitigated exploitation of its simplified representation, 

attributing previously stipulated meanings to its images and imposing an explanatory model that 

completely abandons empiricism and the rational study of the facts.  

The concept of terrorism had traditionally already been defined, both historically and legally, 

through a pretended ambiguity; however, its indeterminacy became even more extreme after 

9/11, expanding substantially and stressing its characteristic emotional charge. For all these 

reasons, in this doctoral thesis I offer three different approaches to the concept of terrorism, 

articulated on the basis of the intricate nexus that its violence establishes with representation 

techniques. In the first part, through a comparative analysis of 9/11, I define terrorism as a 

strategy of political violence with communicative and symbolic intentions. In the second part, I 

reflect on the confluence of different narrative styles, all created with the aim of deactivating 

the counter-narrative that terrorist action introduces, describing terrorism as a media construct 

and a narrative concept. Finally, in the third part, I deal with the notion of terrorism as a narrative 

of exteriority, generated to dissociate the violence inherent to the State itself from the political 

order. 

It is worth noting that, although we take 9/11 as a starting point and case study, this research is 
not limited exclusively to this event, as it also addresses the specificity of terrorist violence 
through the analysis of its forms of representation with a view to drawing general conclusions. 
Thus, the methodology of this research is inductive and its perspective is transdisciplinary in 
nature, combining theoretical-practical research in the arts with philosophical or even legal 
investigations. The conclusions drawn throughout this doctoral thesis are consequently 
determined both by theoretical reflection and by the artistic practice itself.  
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INTRODUCCIÓN 
 

Cada vez que la palabra terrorismo es pronunciada no tarda en aparecerse ante nosotros, casi 

como si de un conjuro de invocación se tratase, la sobrecogedora imagen de dos gigantescas 

torres que se desmoronan. Pareciese que la historia contemporánea gustase de marcar los 

tránsitos entre épocas a partir de colosales explosiones, incendios o derrumbamientos. Quizás 

sea debido a la arraigada creencia de que, para posibilitar el sembrado de nuevas cosechas, la 

mejor estrategia es calcinar primero todo el terreno. Ya en 1972 la demolición del conjunto de 

viviendas protegidas Pritt-Igoe, solicitada por sus propios habitantes, había sido considerada 

como impulsora de la posmodernidad. Una corriente de pensamiento que se consolidaría con la 

caída del Muro de Berlín; otro desplome que, además, marcaba el fin de la Guerra Fría. De un 

modo similar, el colapso del World Trade Center también parecía clamar por un cambio de era, 

anunciando una reorganización geopolítica que daría lugar a nuevas fuentes de inseguridad y, 

con ellas, también a nuevas narrativas. Lo que estos derrumbamientos proclamaban, cada cual 

desde su perspectiva particular, era el fin de los grandes relatos de salvación moderna: la 

revolución del materialismo marxista y la vocación protectora del socialismo, por un lado, y, con 

el 11-S, los beneficios de la globalización capitalista, por otro. Con los atentados del 11 de 

septiembre la hegemonía occidental, victoreada con la derrota del bloque soviético, había sido 

puesta en duda, recordando al mundo la decadencia de unos valores que, no obstante, ya había 

sido constatada tiempo atrás con los hornos Auschwitz. Unos valores modernos que, 

habiéndose ya vaticinado el fin de la posmodernidad,1 había que intentar revalorizar.  

Al igual que el atentado en sí mismo, sus imágenes también parecían tener algo que inaugurar: 

un nuevo estilo de narración terrorista donde la muerte se producía en directo y ante la atenta 

mirada de un público global. Esta circunstancia promovió que toda una serie de publicaciones 

académicas, ensayos y exposiciones colectivas enfatizasen la relación entre arte y terror como 

elemento configurador de la violencia terrorista. Si bien esta peculiar asociación puede 

rastrearse, como poco, hasta los mismos inicios de la modernidad, en el momento presente 

parecía adquirir inéditos matices estrictamente contemporáneos. El nuevo terrorismo era un 

terrorismo ideado para ser representado con el fin de re-presentar la realidad o, en otras 

palabras, como medio para introducir un contrarrelato en el espacio público de comunicación.  

En líneas generales podríamos decir que tanto el arte como el terrorismo persiguen una 

intención comunicativa que se formula o destina a la deconstrucción. También que, en la 

actualidad, tanto la idea de arte como la de terrorismo cargan con la losa de su problemática 

definición, dependiendo, en última instancia, de las condiciones sociopolíticas y culturales del 

contexto en que se producen y que las enuncia como tales. La profunda evolución que a lo largo 

de la historia han experimentado ambos conceptos ha supuesto que una sucesión de realidades 

cambiantes, y en ocasiones contradictorias, hayan acabado por aglutinarse bajo la misma 

denominación tras una larga operación acumulativa. Por ello finalmente el terrorismo, como ya 

era característico de las producciones artísticas, también se encomendó al cuestionamiento de 

su propia órbita de significado, destinándose a visibilizar con sus acciones las tendencias 

criminales de sus opositores. 

 
1 Félix Duque defiende la idea de que los límites de la posmodernidad se constituyeron a través de dos 
grandes explosiones: la de la demolición del conjunto de viviendas protegidas Pritt-Igoe, que marca su 
inicio, y los atentados del 11-S, que según este autor habrían determinado su final. Véase: DUQUE, FÉLIX. 
Terror tras la posmodernidad. Madrid, Abada Editores, 2004, pp. 9-12. 
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Lo que cabe señalar aquí es que, tanto en el pasado como en el presente, las tecnologías de la 

imagen han servido como herramienta de justificación de ciertos discursos y comportamientos, 

que no podrían haber resultado legitimados constitucionalmente. Si los nuevos atentados 

terroristas recordaban a performances, quizás fuese debido a que los estrategas políticos y los 

medios de comunicación mayoritarios también se habían servido tradicionalmente de los 

recursos clásicos del arte para narrarlos. En este sentido, puede considerarse que las 

connotaciones artísticas detectadas en el contrarrelato terrorista respondían a las tendencias 

artificiosas del relato occidental. En ambos procedimientos se evidencia cómo la imagen y la 

cultura visual funcionan, al mismo tiempo, como reflejo y método narrativo de las corrientes de 

pensamiento, permitiendo tanto divulgarlas y asentarlas como promover su refutación. Así, la 

pugna por el control del relato acabó por trasladar la contienda al terreno de la imagen y la 

representación. Esta relación entre terrorismo, arte y relato funciona como punto de partida de 

la presente investigación. 

La tarea de repensar el pasado próximo a menudo resulta desplazada, bien por la urgencia de la 

actualidad más inmediata, o bien por la posibilidad de abordar hechos de pasados anteriores 

por medio de nuevas perspectivas elaboradas desde el presente. Por un lado, la actualidad 

siempre apremia, especialmente en un momento en que el cambio se ha convertido en norma. 

Por otro lado, pareciese que para alegar la pertinencia de una investigación sobre el pasado 

fuese preciso aguardar a un cambio de época, reservando para el momento presente la reflexión 

sobre episodios lejanos abiertos a nuevas aproximaciones radicalmente diferentes. Así, el 

abordaje de un acontecimiento demasiado reciente como para poder ser reformulado por 

completo, pero también demasiado pasado para seguir considerándolo de actualidad, podría 

denotar una suerte de apego teórico de tendencias reiterativas o incluso obsoletas. Sin 

embargo, en ocasiones el presente se dilata, y la aceleración de los tiempos históricos, nunca 

suficientemente digeridos ni franqueados, arrastra consigo ciertos vestigios de etapas 

precedentes hasta un momento actual que debe reivindicarse como la irremediable 

consecuencia de aquello que pretende haber dejado atrás.  

Desde el 11-S han transcurrido ya unos veinte años, un tiempo en que las explosiones, derribos, 

y demás actos de destrucción desistieron de proclamar el advenimiento de nuevos tiempos, para 

servir de secuelas retóricas de aquel gran atentado. Dichos acontecimientos se sitúan, en este 

sentido, en un limbo ubicado entre el pasado y el presente, en una etapa que, aunque se supone 

superada, sigue ejerciendo una fuerte influencia sobre el tiempo en que vivimos. Podría 

pensarse que ya se ha dicho suficiente acerca del 11-S y la war on terror que le siguió, no sólo 

desde la esfera política y televisiva, sino también desde la reflexión académica, filosófica o 

incluso artística. No obstante, en el contexto de una investigación como la que ahora nos ocupa, 

el 11-S se presenta como un hito insoslayable y susceptible de ser revisado. 

Esta tesis doctoral se centra en el 11-S y en los primeros años de la war on terror, 

correspondientes a los mandatos del presidente George W. Bush -entre 2001 y 2009- y al inicio 

de las campañas bélicas de Afganistán e Irak, conflictos que se prolongaron de 2001 a 2014 y de 

2003 a 2011, respectivamente. El concepto de war on terror fue acuñado por el propio George 

W. Bush, quien, tras el atentado, el mismo 11 de septiembre, ya habló de “guerra contra el 

terrorismo”2 en un discurso transmitido desde el Despacho Oval. Las ideas principales de este 

discurso se desarrollarían en comparecencias posteriores y, en especial, en la sesión conjunta 

 
2 BUSH, GEORGE W. Emisión desde la Casa Blanca con motivo de los atentados, a 11 de septiembre de 
2001. Traducción propia de: “war against terrorism.” Transcripción en “George W. Bush. 9/11 address to 
the nation.” Consultado a 14/04/19, 12:53 h, en:  
https://www.americanrhetoric.com/speeches/gwbush911addresstothenation.htm 

https://www.americanrhetoric.com/speeches/gwbush911addresstothenation.htm
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del Congreso del 20 de septiembre, cuando Bush pronunció las palabras “our war on terror.”3 

En 2002, el término fue formalizado por la National Security Strategy para designar y justificar 

los procedimientos desarrollados por los Estados Unidos para combatir el yihadismo. Es un 

concepto que, por lo tanto, engloba dentro de la estrategia contraterrorista una serie de 

iniciativas legislativas y actuaciones militares de carácter sumamente excepcional e irregular, 

definiendo una etapa de la historia estadounidense donde los tiempos de paz y de guerra se 

confundían. Aunque normalmente este término se ha asociado a la presidencia de George W. 

Bush y, especialmente, a las operaciones militares por él comandadas, puede considerarse que 

su influjo ha perdurado hasta la actualidad, dado que la presencia de tropas estadounidenses 

en Oriente Medio se ha mantenido y la legislación antiterrorista surgida entonces aún continúa 

vigente. Con la llegada de Barak Obama a la Casa Blanca, la idea de war on terror fue sustituida 

en los discursos públicos por conceptos como Overseas Contingency Operation o, en la National 

Security Strategy de 2010, por War Against Al Qaeda, como forma de independizar su mandato 

del de su predecesor republicano. No obstante, fueron los instrumentos dispuestos por la 

administración Bush los que permitieron a los gobiernos siguientes -desde Obama a Trump o 

incluso a Biden- mantener el clima de beligerancia y de excepcionalidad jurídica, adaptándolo a 

los diferentes contextos. Desde luego, la ejecución de Bin Laden en 2011 resulta indisociable de 

la war on terror, pero también las políticas migratorias de Donald Trump o el ataque a Siria 

dirigido por Joe Biden en 2021 pueden ser interpretadas como prolongaciones de una guerra 

contra el terror que continúa en activo tanto fuera como dentro de las fronteras 

estadounidenses. 

Con todo, cabe prevenir al lector de que esta investigación no versa sobre las características 

concretas que hicieron del 11-S y la war on terror un caso de estudio emblemático. Tampoco se 

ocupa de las facetas que vincularon el 11-S con la esfera del arte, sino que se trata una 

investigación que, a grandes rasgos, aborda la especificidad de la violencia terrorista desde el 

campo del arte y la cultura visual, tomando el 11-S y la war on terror como caso de referencia. 

En este sentido, podríamos decir que esta tesis invierte la lógica habitual de los estudios sobre 

arte y terrorismo, enfocados a reflexionar sobre el 11-S, en tanto que acontecimiento sin 

precedente, para finalmente señalar su relación con la esfera del arte. De manera contraria, 

nosotros partimos de esta relación tan ampliamente debatida a propósito de este atentado 

concreto, con el fin de analizarla para extraer principios generales que contribuyan a la 

comprensión de la fenomenología terrorista. Así, el objeto de estudio de esta tesis doctoral es 

el propio concepto de terrorismo, abordado a través de las diferentes relaciones que esta forma 

de violencia establece con el terreno de la representación. Para ello, nos ocuparemos en 

identificar, a partir de este caso ejemplar e icónico, ciertas pautas y comportamientos 

discursivos extrapolables a otros contextos, indagando en las implicaciones culturales y 

sociopolíticas que la tipificación y el relato del terrorismo han traído consigo. Esta perspectiva 

investigadora tiene su origen en otros estudios realizados previamente por la propia 

doctoranda. Entre ellos se encuentran el Trabajo Final de Máster presentado para la obtención 

del título del Máster Universitario en Producción Artística de la Universitat Politècnica de 

València,4 de carácter teórico-practico, una buena parte de la obra artística generada desde 

 
3 BUSH, GEORGE W. Comparecencia en la sesión conjunta del Congreso, a día 20 de septiembre de 2001. 
Transcripción en “Text of Gerorge Bush’s speech.” The Guardian, 21 de septiembre de 2001. Consultado 
a 12/04/19, 11:06 h, en:  
https://www.theguardian.com/world/2001/sep/21/september11.usa13 
4 RIAL ZAMUDIO, SABELA. Terror y representación. El terrorista como constructo mediático. 2014. Desde 
el 01/06/2015 consultable en:  http://hdl.handle.net/10251/51026 

https://www.theguardian.com/world/2001/sep/21/september11.usa13
http://hdl.handle.net/10251/51026
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entonces y diversos borradores de tesis descartados, que habían sido abordados desde puntos 

de vista sustancialmente diferentes. 

Es preciso subrayar que ninguna investigación, ocupada en el tema que fuere, puede pretender 

independizarse del punto de vista que la origina. Por ello, aunque nuestro estudio ahonde en el 

discernimiento de ciertos conceptos políticos y filosóficos, deberá ser comprendido a través de 

la idiosincrasia de una investigación en artes. En este sentido, aunque el terrorismo haya sido 

objeto de estudio tradicional de las ciencias sociales -especialmente de las ciencias políticas y 

jurídicas, de la historiografía o incluso de las ciencias de la comunicación-, consideramos que la 

investigación en artes tiene bastante que ofrecer a este respecto. En primer lugar, porque el 

terrorismo es un estilo de violencia profundamente vinculado con las tecnologías de la 

comunicación y la representación, pero también porque hemos concluido que su mismo 

concepto depende, en última instancia, de un tipo de relato específico sobre la violencia que 

engloba y excede la mera narración de los hechos concretos. Dado que, en la actualidad, la 

interacción entre imagen y discurso ha funcionado como medio de transmisión preferente para 

este y otros relatos, es competencia del arte su estudio y deconstrucción. Por esta razón, nuestra 

investigación se dirige, como es propio de la disciplina que la acoge, al estudio de las técnicas de 

representación; más concretamente, al análisis de aquellas estrategias de creación del relato 

que, tal como explicaremos, determinan la naturaleza de la violencia terrorista. 

De esta forma, las dos cuestiones principales que recorren nuestra investigación son la 

conceptualización del terrorismo y las estrategias diseñadas para representarlo. El objetivo 

fundamental al que se dirige es la reflexión crítica acerca de ambos asuntos, entendiéndolos 

como dos aspectos indisociables en la determinación de su especificidad. Asimismo, buscamos 

identificar los nexos de unión entre terrorismo, arte y relato, tanto en la narración generada por 

los propios terroristas como en el discurso público que los retrata. Por ello, prestamos especial 

atención a los rasgos específicos que definen la acción terrorista y que, como exponente de la 

cual, hicieron del 11-S un caso particular; a las circunstancias que aproximan la violencia 

terrorista a la estatal y también al estudio de los mecanismos de creación del relato en torno al 

terrorismo como apelativo destinado al enemigo. Así, las preguntas que a lo largo de esta tesis 

doctoral trataremos de responder son las siguientes: Por un lado, ¿qué es el terrorismo? ¿cómo 

se construye este concepto? ¿cuál es su especificidad? ¿guarda algún tipo de relación la práctica 

terrorista con otras tipologías de violencia? ¿qué consecuencias tiene en la esfera pública la 

definición penal del terrorismo? Y, por otro, ¿cómo se narra y representa el terrorismo? ¿puede 

independizarse la violencia terrorista de su representación en los medios de comunicación? 

¿cómo se relacionan los ámbitos de definición y representación en la configuración del 

fenómeno terrorista? ¿influye la imagen generada sobre la acción terrorista en su propia 

definición? ¿cuál es el motor y objetivo del relato construido a su alrededor?  

La hipótesis de partida es que la violencia estatal no diverge sustancialmente de la violencia 

terrorista y que son fundamentalmente las tecnologías y estrategias de la representación las que 

permiten a los gobiernos forzar tal distinción. Esto, permitiría preparar a la opinión pública para 

la promulgación de legislaciones antiterroristas que, más que destinadas a acabar con la 

violencia política, facilitan la criminalización de toda disidencia activa contra el relato 

hegemónico. Por esta razón, hemos abordado la relación establecida entre terrorismo y 

contraterrorismo como un fenómeno dialéctico, en el que la tensión ejercida entre las fuerzas 

enfrentadas provoca su retroalimentación inmunitaria, así como la sistemática confusión de las 

esferas del concepto y la imagen, de la verdad y el relato, de la realidad y la ficción o de los 

hechos y su propia representación.  
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En esta investigación partimos de la definición más asentada sobre el concepto de terrorismo, 

utilizándolo para referir aquellas manifestaciones de violencia insurreccional dirigidas contra 

gobiernos, habitualmente democráticos, por minorías radicalizadas antagonistas. Pero esta 

definición merece ser puntualizada, dado que el concepto de terrorismo ha experimentado 

diversas mutaciones a lo largo de la historia y rara vez ha sido reivindicado por parte de los 

colectivos a los que ha aludido. Desde el surgimiento de las primeras agrupaciones terroristas 

modernas hasta la actualidad la especificidad del concepto de terrorismo ha ido difuminándose 

progresivamente. Por un lado, esto ha sido consecuencia de la diversificación de las formas de 

lucha, derivada del progreso tecnológico y la globalización, pero, por otro, también el resultado 

del empleo indiscriminado que en las últimas décadas ha experimentado este término. Es decir, 

que el apelativo de terrorista se ha venido aplicando en contextos políticos tan diferentes, para 

designar a individuos o agrupaciones de proceder y motivaciones tan diversos que, hoy en día, 

su definición rigurosa parece haberse convertido en quimera. Lo cierto es que no existe un 

acuerdo en torno al ámbito de aplicación de este concepto, siempre dependiente del juicio 

subjetivo del legislador y del contexto sociocultural en el que se inscribe. De hecho, tanto la idea 

general de terrorismo como su definición en el Código Penal han sido sustancial objeto de 

debate en el seno de la academia, alegando su premeditada indefinición y su falta de rigurosidad 

descriptiva. Aunque muchos teóricos recalcan la importancia de tener en cuenta los orígenes 

del término -el terror de Estado francés comprendido entre 1793 y 1794-, la mayoría prefiere 

no incluir los procedimientos de intimidación, represión o asesinato selectivo desarrollados por 

los Estados en la definición contemporánea del terrorismo, reafirmando la actitud recogida en 

los códigos penales. No obstante, esta circunstancia a menudo incurre en contradicciones y 

ambigüedades, en tanto que elude condenar las acciones de violencia por sí mismas y se centra 

en los objetivos presupuestos de los colectivos concretos que las ejecutan. 

Tradicionalmente para referir el empleo político del miedo y el uso la violencia sistemática por 

parte de los Estados se ha reservado el término terror, como categoría diferenciada a la de 

terrorismo. De este modo, se ha incidido en situar el objetivo del terror en la coacción y la 

represión de los ciudadanos, mientras que el terrorismo buscaría desacreditar el papel protector 

del Estado como medio de ejercer presión política. Por esta razón, el terror se ha asociado al 

contexto de ciertos regímenes autoritarios, donde la libertad de prensa se ve sustancialmente 

limitada, mientras que el terrorismo se ha vinculado con el nacimiento de la democracia y con 

la generalización de los medios de comunicación. Esta circunstancia ha conducido a definir como 

terroristas a aquel tipo de actuaciones que, tanto por su violencia armada como por su radical 

posicionamiento ideológico, han sido percibidas como una amenaza para el sistema 

democrático, llegando a identificar, precisamente, la subversión de este orden constitucional 

como el principal objetivo del terrorismo. Desde esta perspectiva, la práctica terrorista se 

opondría frontalmente a la democracia, dado que su misma existencia estaría motivada por el 

enfrentamiento directo contra un gobierno legalmente constituido. Sin embargo, esta 

concepción contemporánea del terrorismo diverge de otras lecturas anteriores que habían 

definido al terrorista como un luchador por la libertad, dedicado a combatir la opresión y los 

abusos de los gobiernos tiránicos. Este es, por ejemplo, el caso de los primeros terroristas 

modernos, quienes se habían alzado contra la autocracia rusa con el fin de instar a sus 

gobernantes a la implantación de un sistema parlamentario.5 En la actualidad, para describir 

 
5 La organización armada Narodnaya Volya -la Voluntad del Pueblo-, formada en 1879 y disuelta en 1884, 
es generalmente considerada como el primer grupo terrorista de corte moderno. Se trataba de una 
agrupación encaminada a abolir el zarismo en Rusia y a la instauración de un régimen constitucional 
inspirado en los acontecimientos de la Revolución Francesa. Sus integrantes fueron responsables del 
asesinato del zar Alejandro II en 1881, después de numerosas tentativas fallidas. 
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este tipo de organizaciones armadas se ha evitado el uso del adjetivo de terrorista, en aras de 

otro tipo de denominaciones más neutras, como la de insurrecto o rebelde. De esta forma, se ha 

asumido que sólo los movimientos de oposición surgidos contra gobiernos democráticos son 

siempre terroristas y que los únicos Estados terroristas son aquellos que niegan a los ciudadanos 

sus derechos democráticos. Esto permite alimentar la cuestionable ficción de que, en un sistema 

democrático, toda violencia estatal es ejercida de manera legítima y que, por lo tanto, el 

terrorismo sólo puede existir como una forma de violencia exterior a su propio ordenamiento. 

Así, al mismo tiempo que se evidencia la resistencia general a considerar como terroristas los 

actos de violencia irregular cometidos por los Estados democráticos, también se facilita que, en 

la práctica, cualquiera que discrepe activamente del statu quo pueda ser acusado de un delito 

de terrorismo. 

La historia ha demostrado que la palabra terrorista ha sido empleada, con demasiada frecuencia, 

como recurso al servicio de un bando en superioridad de condiciones y con mayor capacidad 

que su oponente para instituir significados. En otras palabras, podríamos afirmar que el empleo 

del término terrorismo ha respondido a una estrategia discursiva destinada a la descalificación 

del adversario. Esto ha permitido que, en la actualidad, la idea de terrorismo se haya convertido 

en un gran contenedor de todo aquello que la sociedad excluye y reprueba. Éste es uno de los 

principales problemas que presenta la definición objetiva del concepto de terrorismo: la 

dimensión profundamente emocional que lo caracteriza y convierte en un mero adjetivo 

valorativo, reflejo de un juicio de valor personal y de una enfática pretensión criminalizadora. El 

terrorista es siempre el otro, a pesar de que, tras una lucha prolongada, los medios y tácticas 

empleados por ambos bandos tiendan a mimetizarse. Los terroristas, aunque son definidos por 

sus actos, son juzgados y condenados en función de los motivos que se les atribuyen, es decir, 

la subversión del orden constitucional. En atención a la misma lógica, el fin democrático puede 

justificar que un gobierno en estado de excepción se sirva de métodos terroristas, siendo los 

fines terroristas los que, por sí solos, servirán para criminalizar de los procedimientos empleados 

para conseguirlos.  

He aquí que se revela el papel esencial jugado por el relato en la tarea de exteriorizar el 

terrorismo, de erigir el tabú en torno al debate sobre su fenomenología y de legitimar toda 

acción encaminada a combatirlo. Durante la war on terror, el terrorismo, como cajón de sastre 

donde verter todo el mal, acabó por transformarse en la maldad absoluta y al terrorista, 

retratado como un ser perturbado además de como principal perturbador del orden, le fue 

asignado el rol de antihéroe contemporáneo. Una vez que el enemigo había sido identificado, 

una nueva y beligerante concepción de la democracia fue erigida como única respuesta contra 

el barbarismo que amenazaba con asolar el mundo. Los sistemas occidentales, decididos a 

desempeñar el papel de salvaguardas de la civilización, alzaron sus estandartes de libertad, 

igualdad y justicia, y, con la democracia por bandera, se embarcaron en una lucha sin cuartel 

contra el nuevo enemigo común. Tanto se ha incidido desde entonces en la inviolabilidad de la 

democracia, que todo aquel que cuestionase su funcionamiento real, señalando sus crímenes 

de guerra o criticando sus profundos desaciertos y contradicciones, pudo ser tildado de traidor 

o, incluso, de simpatizante terrorista. En este contexto la idea de terrorismo dejó de aludir a una 

estrategia de violencia política con un modus operandi concreto, para representar un tipo de 

carácter moral determinado. La definición de terrorismo se apartó definitivamente de la esfera 

de los hechos, objetiva y tangible, para ser conducida al resbaladizo terreno del relato mítico.  

Al amparo de la situación de alarma que desde 2001 había regido la esfera pública internacional, 

se consintió en alternar una agresiva política exterior con la drástica reducción de libertades y 

derechos de los propios ciudadanos que se decía quería proteger. La invasión de supuestos 
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Estados terroristas en Oriente Medio fue acompañada del diseño de legislaciones 

antiterroristas, a través de las cuales, tanto en Estados Unidos como en Europa, minorías étnicas 

y grupos activistas comenzaron a ser vigilados de cerca por las autoridades. El carácter 

preventivo de estas medidas permitía anticipar la actuación delictiva y detener no sólo a los 

integrantes de bandas armadas, sino también a los que, dada sus ascendencias culturales, ideas 

religiosas o militancia política cargaban con la culpa de la peligrosidad preconcebida. Cárceles 

como Guantánamo y Abu Ghraib retenían prisioneros sin cargos, soterrados bajo el implacable 

discurso de la lucha contra el terrorismo, mientras que el miedo al enemigo infiltrado clamaba 

por la persecución y la expulsión de los extranjeros sospechosos. Así, esta supuesta guerra 

contra el terror, establecida en el contexto de un estado de excepción globalizado, había 

permitido ocupar territorios en el exterior y subvertir el orden constitucional dentro y fuera de 

los Estados Unidos. La paradoja resultante es que la pretendida oposición entre democracia y 

terrorismo, que no había dejado de mostrar signos de debilidad a lo largo de la historia, reveló 

sus mayores incongruencias, precisamente, en el contexto de la primera guerra explícitamente 

declarada entre ambos conceptos, ahora ya tan abstraídos como personificados. 

No obstante, teniendo en cuenta lo dicho, en esta investigación se empleará el término 

terrorismo en su sentido habitual con el fin de analizar y cuestionar su actual formulación. Por 

esta razón, se han estudiado los procesos de generación de significado asociados a la idea de 

terrorismo, identificando sus implicaciones sociopolíticas. Para ello, se introduce su 

caracterización como estrategia de lucha política con fines comunicativos y simbólicos -capítulo 

1-, como idea sumamente ficcional narrada desde la emoción, la procura de lo espectacular y la 

censura discursiva -capítulos 2 y 3-, como relato de exteriorización de la violencia -capítulo 4- o 

como delito de subversión del orden y apelativo para el enemigo -capítulo 5-. Esto nos conduce 

a concluir que el terrorismo se construye como un concepto narrativo, destinado a la expansión 

del terror y a la perpetuación de una explicación mitificada, que permite legitimar cierto tipo de 

actuaciones y eximir responsabilidades gubernamentales.  

Por otro lado, reservaremos los conceptos de terror de Estado y de terrorismo de Estado para 

referir la violencia vulneradora de los derechos humanos emitida por instancias 

gubernamentales. De esta forma, cuando hablemos de terror de Estado nos estaremos 

refiriendo a una serie de prácticas institucionales destinadas a la represión sistemática de la 

ciudadanía -por ejemplo La Terreur française o el terror estatal de la Alemania nazi-, mientras 

que emplearemos el término terrorismo de Estado para describir aquellas situaciones concretas 

en que las que la actividad gubernamental se confunde o parece imitar a la terrorista -por 

ejemplo, mediante el empleo de grupos paramilitares clandestinos, la promoción de atentados 

de falsa bandera o las operaciones bélicas dirigidas contra la población civil-. Asimismo, 

diferenciaremos las ideas de antiterrorismo y contraterrorismo, a menudo utilizadas como 

sinónimos, para describir, por un lado, el conjunto de iniciativas legislativas aprobadas con el fin 

de prevenir y regularizar penalmente el delito de terrorismo y, por otro, al amplio repertorio de 

operaciones policiales y militares encaminadas a combatirlo o contraatacarlo.  

El primer paso de esta investigación consistió en realizar una selección de imágenes que tomaba 

las grabaciones del colapso del World Trade Center como punto de partida. Dicha selección 

contaba con fotografías de atentados terroristas y de sus perpetradores, imágenes 

documentales y representaciones ficcionales relacionadas, así como obras artísticas de diversa 

índole que reflexionaban sobre las propias tecnologías de representación o el ejercicio de la 

violencia, el terror y la guerra. A través de la organización de este archivo se configuró un hilo 

conector, tanto visual como conceptual, que serviría como primer esquema para la 

estructuración de la tesis. Esta selección inicial se iría ampliando durante todo el proceso de 
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investigación y de redacción, empleándose como el eje vertebrador para todo el desarrollo 

teórico. Cabe señalar que la pretensión de este archivo nunca fue elaborar una genealogía visual 

acotada u ordenada ni temporal ni temáticamente, sino ofrecer una trasposición asociativa de 

las imágenes, donde las diferentes manifestaciones culturales interaccionasen de forma diversa. 

La identificación de vínculos entre estas imágenes de origen tan dispar nos permitió establecer, 

asimismo, relaciones entre hechos, acontecimientos o procedimientos discursivos 

aparentemente inconexos entre sí. La creación de estas asociaciones entre los hechos históricos, 

las imágenes producidas a su alrededor y los conceptos teóricos o filosóficos que los 

contextualizan determinó la deriva tomada por una investigación en la que todos estos 

elementos dialogaban y se alimentaban mutuamente, permitiendo la extracción de principios 

generales derivados de dicha interacción. De esta forma, la investigación se desarrolló a través 

de una metodología inductiva y de lógica propiamente artística. Por un lado, se partió de un caso 

de estudio concreto -el 11-S y la war on terror- con el fin de obtener unas conclusiones generales, 

susceptibles de ser aplicadas a otros contextos, y, por otro, dicho proceso de inducción estuvo 

conducido por una compilación de imágenes, cuya selección asociativa respondió a una 

metodología característica de la investigación en artes. 

Como hemos dejado entrever, el punto de vista adoptado para la realización de esta 

investigación fue el de un estudio transdisciplinar. Por un lado, nos hemos servido de materiales 

visuales y audiovisuales, procedentes tanto del campo de la creación artística como del cine 

comercial, de la cultura popular o del archivo periodístico. Por otro lado, hemos recurrido a 

fuentes bibliográficas de origen heterogéneo, entre las que destacan las referencias a la 

indagación filosófica, la teoría política o el pensamiento contemporáneo. Respecto a esto, 

debido a que muchas de las fuentes utilizadas no se encontraban editadas en español, hemos 

procedido a traducir nosotros mismos las citas incluidas, adjuntando la referencia original en el 

pie de página. Además, toda esta investigación estuvo acompañada de un proyecto de 

producción artística paralelo que sirve a modo de conclusión visual. Así, además de las 

conclusiones teóricas proporcionadas por esta tesis doctoral, la propia exploración artística 

funciona, al mismo tiempo, como parte y culminación del proceso de investigación específico 

del ámbito de las Bellas Artes. Por lo tanto, la presente tesis se construye a partir de tres niveles 

de lectura diferenciados que, no obstante, operan de manera conjunta: el desarrollo teórico, el 

archivo visual, con su respectivo análisis de las imágenes, y la creación artística. 

Esta tesis doctoral se estructura en tres partes, cada una de las cuales lleva el título de uno de 

los géneros clásicos de la pintura: paisaje, retrato y bodegón. Esto responde a la observación de 

que los acontecimientos históricos, en especial aquellos relacionados con la actividad terrorista 

o criminal, pueden ser narrados a partir del mismo esquema que servía para catalogar los temas 

tradicionales de la pintura: qué ha sucedido -paisaje-, quién ha sido el responsable -retrato- y 

cómo o con qué medios se han ejecutado los hechos -bodegón-. Estas tres cuestiones conforman 

la información básica que los medios de comunicación transmiten sobre el hacer terrorista, cuya 

narración suele iniciarse con la presentación de un suceso catastrófico que debe ser 

desentrañado señalando a los culpables y las condiciones materiales que lo posibilitaron. La 

pregunta para la que los medios de comunicación nunca ofrecen respuesta, dado que esto 

implicaría un análisis profundo de los procesos sociales, políticos, económicos o, incluso, 

intelectuales y subjetivos que fomentan el surgimiento del terrorismo, es el porqué. A menudo 

este interrogante fundamental es esquivado alegando razones vagas o interesadas -venganza, 

odio, mero fanatismo- o recurriendo a ciertas finalidades previstas por el propio Código Penal -

coacción al gobierno, subversión del orden constitucional, etc.-, pero nunca abordado con el 

rigor que sería requerido. Así, el paisaje, el retrato y el bodegón, considerados géneros 

independientes de la representación artística, resultan integrados discursivamente en la 
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presentación mediática del terrorismo, revelándose como una fórmula al servicio de la narración 

criminalizadora.  

Esta circunstancia se refleja en el diseño estructural de nuestra investigación. Cada una de las 

tres partes que la componen es presentada a partir de una imagen, denominada escena, que 

ejemplifica uno de los tres géneros clásicos mencionados, sirviendo como introducción para los 

distintos temas que se van a desarrollar. Del mismo modo, cada una de las partes se culmina 

con una contra-escena, que funciona como respuesta a la escena inicial o como contrarrelato 

del discurso oficial esgrimido sobre el terrorismo. A diferencia de las escenas, que son imágenes 

independientes y de ajena creación, las tres contra-escenas forman parte de un proyecto 

artístico propio creado exprofeso durante la investigación. Este proyecto, una serie pictórica 

titulada Géneros clásicos y subtitulada como paisaje, retrato y bodegón, es el que ha 

determinado la estructura adoptada por esta tesis. Esta serie sirve como nexo entre las 

diferentes partes que constituyen nuestra tesis, atravesándola en su conjunto mediante la 

generación de una narración paralela. En este sentido, la obra artística presentada es, al mismo 

tiempo, parte del estudio y tácita conclusión de este. 

A este respecto, es preciso enfatizar que en tanto que la nuestra es una investigación en artes, 

ésta se origina, se desarrolla y se cierra por medio de la imagen. La producción artística es aquí 

entendida como una forma de conocimiento en sí misma y al mismo nivel que el análisis de las 

imágenes seleccionadas en forma de archivo o que el cuerpo teórico que fue su consecuencia. 

En otras palabras, podríamos decir que las imágenes presentes en este trabajo no tienen como 

propósito servir de ilustración de las ideas desarrolladas, sino que, en sentido contrario, son ellas 

las que funcionaron como impulso del pensamiento teórico. En todo caso, puede considerarse 

que ambos procesos fueron de la mano, retroalimentándose y complementándose 

mutuamente, tal y como, finalmente, intentó transmitirse a través del diseño estructural de esta 

tesis. 

El orden de las partes y capítulos se dispuso de manera que las ideas expuestas en los primeros 

pudiesen contribuir a la comprensión de los apartados subsiguientes. Sin embargo, la nuestra 

no responde a una estructura aditiva que se vaya desarrollando linealmente de principio a final, 

sino más bien rizomática. En nuestra investigación abundan los saltos temporales, las alusiones 

a materiales diversos o la introducción de temas y conceptos en apariencia independientes, que 

hilamos gracias a un mismo eje transversal: la reflexión en torno a los modos de representación 

del terrorismo, una tipología de violencia que el Estado considera impropia, pero que, sin 

embargo, le es característica. La lógica estructural radica en partir del caso concreto para llegar 

a un principio general, en comenzar por lo visible o exhibido para adentrarse en lo que subyace, 

en lo permanece oculto.  

La primera parte de nuestra investigación, correspondiente al género clásico paisaje, se inicia 

con una obra de la artista Runa Islam en la que se sirve de las grabaciones del colapso de las 

Torres Gemelas -Escena 1- y concluye con la imagen de una casa ardiendo -Contra-escena 1-. El 

desarrollo teórico de este apartado se divide en dos capítulos dedicados a la reflexión sobre la 

representación y el relato generados en torno al 11-S. Aunque a lo largo de toda esta parte las 

referencias al cine resultan frecuentes, para su elaboración nos hemos apoyado 

fundamentalmente en dos películas consideradas anticipadoras de este atentado: Fight Club -

David Fincher, 1999-, que funciona como conclusión del primer capítulo, e Independence Day -

Roland Emmerich, 1996-, que permite introducir el escenario que se desarrollará en el segundo. 

En el primer capítulo abordamos el 11-S en tanto que obra de arte y como acontecimiento 

absoluto, ambos apelativos que en su momento fueron utilizados para describirlo. Por un lado, 
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indagamos acerca de las vinculaciones establecidas entre la acción terrorista y la esfera del arte, 

a través de las conceptualizaciones modernas y posmodernas de la idea de lo sublime; un 

sentimiento provocado por la experiencia del dolor, el terror y la amenaza incumplida de la 

muerte. Por otro lado, intentamos definir cuál fue la especificidad del 11-S como 

acontecimiento, analizando las razones que llevaron a considerarlo como un atentado sin 

precedente y cuestionando algunas de las valoraciones ofrecidas por el filósofo Jean Baudrillard 

a este respecto. Para ello, realizamos una primera aproximación al concepto de terrorismo a 

partir de la idea de potlatch, que el propio Baudrillard utiliza veladamente en su reflexión. Aquí 

definimos el atentado terrorista como un acto comunicativo con capacidad para alterar 

significados, basándonos tanto en el funcionamiento del ritual del potlatch como en la revisión 

de algunas manifestaciones del terrorismo histórico. Lo que este capítulo problematiza es el 

papel de la imagen como herramienta al servicio del terror, cuestionando hasta qué punto las 

fuerzas de subversión y de mantenimiento del orden pueden antagonizar en el seno de un 

sistema abocado a confundir la realidad con la ficción y los hechos con su representación.  

En el segundo capítulo nos ocupamos del relato generado tras el 11-S como estrategia de 

legitimación de la war on terror. Aquí analizamos los mecanismos de construcción de héroes y 

antihéroes empleados por la administración Bush en su alianza con Hollywood y los mass media. 

En primer lugar, nos encargamos de definir la relación establecida entre terrorismo y ficción 

para después revisar dos fórmulas narrativas esenciales utilizadas por el discurso gubernamental 

estadounidense: el relato de la catástrofe inconcebible, que impone el sacrificio del héroe, y el 

relato de oposición ontológica, que caracteriza al enemigo como fanático malhechor. La 

institución cohesionada de ambos buscaba ensalzar el espíritu patriótico y justificar la guerra 

contra el señalado antagonista, favoreciendo la censura de toda postura crítica contra las 

medidas adoptadas por el gobierno. 

La segunda parte hace referencia al género clásico del retrato, contando con un único capítulo -

el capítulo 3- en el que se reflexiona sobre la representación de la figura del terrorista en la 

cultura popular. Este apartado se abre con una reinterpretación del famoso cuadro de Jacques-

Louis David, La muerte de Marat, a manos del escenógrafo Robert Wilson -Escena 2-, y se cierra 

con el retrato de un joven presentado como antisistema -Contra-escena 2-. A lo largo de este 

capítulo el 11-S y la guerra contra el terror son desplazados del foco de atención principal, para 

dejar paso a un estudio que comienza con La muerte de Marat, sigue con el suicidio de los líderes 

de la R.A.F. y termina con los asesinatos propagandísticos del Dáesh. Este paréntesis nos permite 

ahondar en los mecanismos de creación de la imagen del terrorista, abordando el potencial del 

documento para convertirse en fetiche y, al mismo tiempo, en elemento de verificación de la 

narración histórica. Para ello, comenzamos con una reflexión sobre las formas de construcción 

de la historia a partir de la consideración de ciertas imágenes como documentos objetivos. 

Seguidamente, tratamos la capacidad demostrada por este tipo de imagen para convertirse en 

icono; es decir, la tendencia a absorber a su referente y reducirlo a una representación estática, 

simplificada y despojada de contenido. Como veremos, el uso y abuso de la representación 

ficcional del terrorista, ya sea a través del relato policial y mediático o de películas basadas en 

hechos reales, permite tanto censurar su discurso como recuperar su mensaje en el sentido 

acuñado por el situacionismo. Finalmente, recurrimos al caso ejemplar del Dáesh para ilustrar 

cómo estos procedimientos de tratamiento de la imagen también obligan a los propios 

terroristas a desarrollar sofisticadas técnicas de representación con el fin de dominar su 

narrativa. Este capítulo, que retoma algunos de los temas introducidos en la primera parte -la 

preminencia de la imagen, la primacía de lo espectacular en la narración de la historia, el 

acallamiento del discurso del terrorismo o las técnicas diseñadas por los propios terroristas para 
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irrumpir en el espacio público-, sirve de enlace entre los apartados concernientes al paisaje y al 

bodegón, introduciendo una lectura de lo sistémico que excede el caso particular del 11-S. 

Por último, el género del bodegón es el elegido para dar título a la tercera parte de esta tesis, 

que se presenta a través de la escena inicial de la película Kynodóntas -2009- del director Yorgos 

Lanthimos -Escena 3-, y concluye con una representación de objetos cotidianos susceptibles de 

ser empleados en la elaboración de material explosivo -Contra-escena 3-. Esta parte se 

compone, como la primera, de dos capítulos relacionados entre sí, pero aquí el nexo que los une 

ya no es tanto el relato sobre el 11-S, sino el estudio de las formas de aplicación de la violencia 

sistémica que se manifestaron alrededor de este acontecimiento. Una violencia que, abordada 

a partir de los conceptos de inmunidad y de estado de excepción, desarrollados por Roberto 

Esposito y Giorgio Agamben, respectivamente, se expresaría a través de la interiorización de su 

exterioridad o, en otras palabras, a través de la inclusión de aquello que debiese permanecer 

ajeno a ella. Así, en este caso, el bodegón no sólo hace referencia a un muestrario de medios 

materiales utilizados para la consecución de un fin determinado, sino también a una serie de 

procedimientos de administración de la violencia que la revelan como innata al propio sistema. 

Para el primer capítulo de esta parte -capítulo 4- partimos de dos películas, la griega Kynódontas 

-Yorgos Lanthimos, 2009- y la estadounidense The Village -M. Night Shyamalan, 2004- por medio 

de las cuales desarrollamos los conceptos de comunidad e inmunización teorizados por Roberto 

Esposito. Para ello nos retrotraemos a la teoría de nacimiento del Estado propuesta por Thomas 

Hobbes a través de las relecturas y puntualizaciones realizadas tanto por Esposito como por 

Agamben. Por un lado, esto nos permite definir las mutaciones adoptadas por la violencia 

natural en el seno la sociedad civil, es decir, el poder soberano, el derecho y el miedo al castigo 

como formas de control social. Por otro lado, la revisión de las teorías contractualistas nos 

conduce a subrayar la importancia adquirida por el relato, erigido como medio de 

exteriorización de la violencia sistémica y como elemento unificador de la comunidad 

inmunizada. 

En el último capítulo -capítulo 5- abordamos los conceptos de terrorismo, contraterrorismo y 

antiterrorismo, así como sus implicaciones en el contexto de un estado de excepción 

prolongado. En primer lugar, analizamos las similitudes existentes entre la violencia 

insurreccional y la violencia estatal a través de la teorización realizada por Walter Benjamin 

sobre la violencia mítica, definida como una relación de fuerzas que tanto pueden servir para 

fundar como para conservar el derecho. Esto nos lleva a identificar una serie de rasgos que el 

concepto de terrorismo, en tanto que delito de subversión del orden constitucional, tiene en 

común con el estado de excepción. Una vez señalado este vínculo, procedemos a examinarlo en 

el contexto de la acción contraterrorista, aludiendo a los estudios de Carl Schmitt sobre el 

enemigo absoluto y la irregularidad operativa, así como al concepto de atmoterrorismo acuñado 

por Peter Sloterdijk. Este capítulo concluye devolviéndonos al caso de estudio inicial, el 11-S y la 

war on terror, para ofrecer una revisión de las consecuencias de la legislación antiterrorista en 

un sistema global eminentemente biopolítico. Aquí, volvemos a enfatizar el papel del relato 

como medio de legitimación de procedimientos políticos que no podrían ser justificados 

constitucionalmente. A través de la versión de Steven Spielberg de La guerra de los mundos -

War of the Worlds, 2005- realizamos una analogía entre la figura del alien y el extranjero 

considerado como potencial terrorista, concluyendo, tal y como ya habíamos adelantado al 

inicio de esta tercera parte, que todos los ciudadanos somos sospechosos y nuda vida 

dependiente del juicio soberano. 

Aunque las tres partes que componen esta tesis pueden ser comprendidas de manera 

independiente, dado que cada una de ellas aborda una faceta concreta del vínculo establecido 
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entre la violencia terrorista y su representación, su lectura conjunta favorece el reconocimiento 

de todo un complejo narrativo de múltiples dimensiones que se complementan entre sí. Las 

escenas que encabezan cada una de estas partes no guardan entre sí nexo alguno, al menos no 

en apariencia, y es sólo a través de la sucesión completa de imágenes, junto al desarrollo teórico 

que motivan, cómo su implícito vinculo se desvela. En este sentido, es la propia producción 

artística la que, con mayor claridad, sirve de elemento cohesionador de todo el conjunto, 

enfatizando tanto la continuidad explicativa del tema abordado como desvelando la cara menos 

visible del mismo. Todas las piezas que conforman la serie pictórica de Géneros clásicos surgen 

de la reflexión sobre diferentes noticias relacionadas con el problema del terrorismo, publicadas 

en prensa durante los últimos años, pero de escasa relevancia mediática o social. Como ya 

hemos mencionado, cada una de ellas funciona como contra-escena de la escena predecesora, 

relacionándose con la primera en tanto que paisajes, retratos o bodegones, pero también en 

términos de relato y contrarrelato. Si aquí el relato es la narración visibilizada y explotada, el 

contrarrelato es su consecuencia colateral, el discurso acallado, el hecho minimizado frente a la 

potencia del acontecimiento o la nota olvidada al pie de una página abarcada por grandes 

titulares. La serie, como unidad completa, representa las conclusiones finales extraídas por la 

autora de esta tesis, proponiendo una narración alternativa, verosímil aunque imaginada, a la 

que cada cual podrá atribuir el sentido que estime oportuno tras la lectura de este trabajo de 

investigación. 
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ESCENA 1 
 

 

Escena 1. Fotogramas del vídeo de Runa Islam, Sin título -Untitled-, 2003. Vídeo. 

 

La escena se abre con una cortina de polvo y humo. El horizonte se desdibuja, indeterminado, 

entre la densidad gris que invade de caos y ruido el total de la imagen. Poco a poco, de la 

convulsa nube empieza a surgir una tímida torre que la empuja desde abajo. La nube se alza 

como una corona, como un capullo que se abre hacia el cielo. Poco después de haber alcanzado 

su máxima altitud, la torre parece respirar todo aquel aire embrutecido e inflarse gracias a él. Lo 

inspira, lo absorbe hacia dentro, pero sin llegar nunca a agotarlo. Como propulsada por todo ese 

humo que alimenta a la torre, desde su base comienza a levantarse una segunda que imita a la 

primera. Una hermana gemela que continúa su estela a modo de ramificación, como dos briznas 

de hierba que crecen a causa de la lluvia. De repente, la primera torre explota en llamas como 

un grito de fuegos artificiales. Por su dorsal derecho escupe un avión que vuela invertido, 

conducido desde su cola y arrastrando la cabeza hasta un fuera de plano. Y después se calla. 

Sólo la segunda hermana continúa ahora absorbiendo humo y fuego, apurando lo que asemeja 

la última calada de un largo cigarrillo. Como un ave fénix bicéfalo, las Torres Gemelas resurgían 

de sus propias cenizas. 

*** 

Las imágenes de las que Runa Islam se había apropiado en 2003 resultaban sumamente 

reconocibles. No importaba que la artista las mostrase ralentizadas y temporalmente invertidas. 

Las grabaciones del colapso del World Trade Center emitidas por BBC News se habían instalado 

con fuerza en el imaginario colectivo, como momento icónico del nuevo siglo que, con casi un 

año de retraso, inauguraban. Desde su vívida internacionalización e introducción en el tiempo 

contemporáneo del directo, la grabación de los atentados del 11 de septiembre de 2001 en la 

ciudad de Nueva York había copado todas las emisiones televisivas. El colapso de las Torres 

Gemelas había sido reproducido sin tregua desde todos los ángulos posibles, obligando a los 

espectadores a contemplarlas arder y derrumbarse una vez tras otra, como una pesadilla 

recurrente que se niega a desaparecer y que se impone sobre el resto de nuestras ensoñaciones; 

una pesadilla que impedía al ojo público, al devenir mismo del mundo, la identificación de 

nuevos acontecimientos. Incluso la aparición de registros inéditos de la catástrofe había sido 

convertida en noticia, en una desmesurada evidencia del apego patológico establecido con el 

episodio de lo terrible. En torno a los ataques del 11-S se había ido generando un sentimiento 

de ambivalencia donde el miedo, el sufrimiento y la condena a la violencia terrorista habían 

logrado convivir con la más absoluta fascinación y el asombro reverencial ante la 

espectacularidad de aquel ataque inconcebible. 
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Es indudable que el 11-S se alzó como el acontecimiento precipitador del tránsito hacia el nuevo 

siglo, aunque nadie supiese determinar con exactitud su porqué. Los teóricos y comentaristas 

se lanzaron efusivamente a proclamar el fin de la posmodernidad, el fin de la ironía, el inicio de 

una nueva era, la reactivación de la historia a través de la demarcación del “fundamento cero 

del terror”6 o de la irrupción del “acontecimiento absoluto,”7 en una ambigua estetización del 

evento que lo despojaba de toda relación con su contexto inmediatamente anterior. 

Indistintamente se habló del surgimiento de un nuevo tipo de terrorismo internacional y de 

actos de guerra, tanto de un atentado contra una superpotencia como de ataque al modo de 

vida que representaba; incluso llegó a hablarse de obra de arte, como más adelante 

abordaremos. Pero todas estas observaciones aceleradas no eran más que divagaciones, 

consecuencia de la incapacidad para asimilar un suceso para el cual no se encontraba referente; 

un acontecimiento que parecía anular toda posibilidad de análisis empírico o abordaje racional, 

llamando al juicio emotivo, a la recreación del horror o a la respuesta rápida y exaltada. El 11 de 

septiembre dejó de ser una fecha en un calendario para convertirse en símbolo, en una marca 

de época. Antes de que nadie estuviese en disposición de ofrecer explicaciones fiables, el 11-S 

funcionó como catalizador de un nuevo paradigma político, como hito precipitador de un 

cambio de era que no sólo afectaría a las relaciones políticas internacionales, sino también al 

pacto social establecido entre gobiernos y ciudadanos. Aquel día se convirtió en El 

Acontecimiento. La sola acción de nombrar lo confirma, ya no existe más 11 de septiembre que 

el 11 de septiembre de 2001. El 11-S desplazaba a todos los demás, obligando a Salvador Allende 

a revolverse en su tumba olvidada. En su misma irrupción en el plano de la historia, aquel día 

era asumido como destinado a prevalecer; en su preciso suceder y en anticipación de todo juicio 

reflexivo, ya se sabía que se estaba haciendo historia. Aquel atentado se presentaba como un 

acontecimiento sin precedente, extremadamente singular y terrible, como un hecho imborrable 

del relato colectivo o de la historia universal, que, al mismo tiempo, nos situaba a nosotros 

mismos, como individuos, en un punto concreto de nuestra propia historia: “¿dónde estabas 

durante el 11-S?,” se nos preguntaría como se interroga al sospechoso.  

  

 
6 DUQUE, FELIX. Op. cit., p.  94. 
7 BAUDRILLARD, JEAN. Power Inferno. Madrid, Arena Libros, 2003, p. 17. 
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CAPÍTULO 1. TERRORISMO Y ESTETIZACIÓN. EL ATENTADO 
COMO OBRA DE ARTE Y ACCONTECIMIENTO ABSOLUTO 
 

1. 1. El 11-S como obra de arte. Del concepto moderno de lo sublime y la belleza 
terrible 
 

Es de sobra conocido el gran escándalo generado a raíz de las declaraciones del compositor 

alemán Karlheinz Stockhausen, cuando fue entrevistado una semana después del ataque del 11-

S. Su valoración del atentado como "la mayor obra de arte jamás realizada" actuó como siniestro 

epílogo de una tragedia incomprensible y profundamente dolorosa para la espantada audiencia 

occidental. En vano resultó su posterior intento de rectificación, achacando la polémica a una 

manipulación difamatoria de sus palabras a manos de la prensa. Poco importaba si la gran "obra 

de arte" había sido ejecutada por el mismo Lucifer, tal y como el compositor aseguró haber 

declarado. El daño ya estaba hecho y la herida supuraba. La indignación general alcanzó tal punto 

que varios de los eventos que Stockhausen tenía programados fueron suspendidos. Hasta su 

propia hija Majella, de profesión pianista, anunció que no volvería a actuar bajo el apellido de su 

padre. Según fueron recogidas por el New York Times, las declaraciones del compositor habían 

sido las siguientes: 

“Mr. Stockhausen, de 73 años, se refirió al ataque en el World Trade Center como <<la mayor 

obra de arte que es posible en todo el cosmos>>. Extendiendo la analogía, habló de mentes 

humanas consiguiendo <<algo en un solo acto>> con lo que <<en música ni siquiera podríamos 

soñar>>, para lo cual <<esas personas practicaron como locas durante diez años, fanáticamente 

para un concierto, y entonces murieron>>. Sólo imagine, añadió: <<Hay gente que está tan 

concentrada en una única actuación, y entonces cinco mil personas son enviadas a la eternidad, 

en un solo instante. Yo no puedo hacer eso. Comparado con esto, nosotros no somos nada como 

compositores>>.”8 

A pesar del pésimo recibimiento que obtuvieron dichas afirmaciones, éstas no se dirigían a 

reafirmar la famosa exclamación propinada por el no tan célebre escritor anarquista Laurent 

Tailhade de “¡qué importan las víctimas si el gesto es bello!”9 Al comparar el atentado con una 

obra de arte, Stockhausen no estaba necesariamente definiéndolo como bello, ni ofreciendo 

una valoración positiva de lo ocurrido. Además, resulta poco probable que Stockhausen 

pretendiese atacar el orgullo estadounidense malherido o, mucho menos, ofender la memoria 

de las víctimas. Tampoco parece que estuviese en su intención provocar alevosamente una 

 
8  STOCKHAUSEN, KARLHEINZ citado en TOMMASINI, ANTHONY, “Music; the Devil made him do it.” 
The New York Times, 30 de septiembre de 2001. Traducción propia de: “Mr. Stockhausen, 73, called 
the attack on the World Trade Center <<the greatest work of art that is possible in the whole 
cosmos>>. Extending the analogy, he spoke of human minds achieving <<something in one act>> 
that <<we couldn't even dream of in music>>, in which <<people practice like crazy for 10 years, 
totally fanatically, for a concert, and then die>>. Just imagine, he added: <<You have people who 
are so concentrated on one performance, and then 5,000 people are dispatched into eternity, in a 
single moment. I couldn't do that. In comparison with that, we're nothing as composers>>.” 
Consultado a 11/06/2020, 21:05 h, en: 
https://www.nytimes.com/2001/09/30/arts/music-the-devil-made-him-do-it.html 
9 Frase atribuída al escritor Laurent Tailhade a propóisto de la bomba lanzada por el anarquista francés 
Auguste Vaillant en la Cámara de los Diputados el 9 de diciembre de 1893. 

https://www.nytimes.com/by/anthony-tommasini
https://www.nytimes.com/by/anthony-tommasini
https://www.nytimes.com/2001/09/30/arts/music-the-devil-made-him-do-it.html
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reacción en la opinión pública como, no obstante, es fácilmente deducible de la posterior 

recuperación de sus observaciones por parte del artista británico Damien Hirst, quien, de hecho, 

sabemos que vive de y para la controversia. Como Stockhausen, también Hirst calificó los 

acontecimientos del 11-S como una “obra de arte por derecho propio,” añadiendo que los 

terroristas “deberían ser felicitados” por haber conseguido realizar algo que “nadie habría creído 

nunca posible.”10 No obstante, si las palabras de Hirst resultaban de menor interés que las del 

compositor era precisamente porque el escándalo generado alrededor de las declaraciones 

espontáneas del alemán no había sido premeditado. Como posteriormente se clarificó, 

Stockhausen estaba respondiendo a una pregunta a propósito de la actualidad de Lucifer, 

personaje sobre el que reflexionaba en su ciclo operístico Licht -Luz-11 y al que atribuía la 

instigación de aquella excepcional obra de arte. Pero, aunque para un compositor musical 

acorralado por las criticas esta puntualización pudiese suponer una cierta absolución ante la 

condena pública, resulta poco relevante para el objeto de estas líneas. Es fácil deducir que 

Stockhausen estaba asombrado de aquella obra producto del demonio. También, que su 

excitación provenía, no de una valoración ética del atentado, sino de algún tipo de emoción 

mucho más ambivalente, de una esfera de realidad donde las nociones de belleza y fealdad, de 

bien y mal, se indiferenciaban y anulaban. Era el inquietante acto performativo de la destrucción 

espectacular, orquestado con tanto rigor, lo que invitaba a Stockhausen a hablar de arte; ese 

cálculo milimétrico de aquella actuación final que había dejado al auditorio global boquiabierto. 

Con sus palabras, Stockhausen, a diferencia de lo que cabría esperar de Hirst, no había hecho 

más que exteriorizar -con cierto grado de inconsciencia- aquella incómoda atracción irresistible, 

aquel no poder apartar la mirada, que el mundo entero había experimentado con las imágenes 

del desplome de las Torres Gemelas. Una fascinación inconfesable, incluso blasfema, que, sin 

embargo, la incansable reiteración de las imágenes del atentado emitidas en televisión 

evidenciaba como comúnmente compartida [véanse Panel 1, Panel 2 y Panel 3]. Tras haber sido 

censurado el debate abierto por Karlheinz Stockhausen, incluso antes de que llegase a aflorar, 

resulta complicado aventurar el rumbo que éste podría haber tomado. Como lamentó Susan 

Buck-Morss, el análisis de las grabaciones del 11-S podría haber conducido “no a un abstracto y 

<<artístico>> análisis de las imágenes (…) sino a un reflejo crítico sobre la autonomía del artista, 

la impotencia del arte, y la anestesiada recepción de las imágenes globales de la realidad.”12 

Ciertamente, el comentario teórico acerca de las valoraciones del compositor fue 

frecuentemente abordado en relación a las conceptualizaciones modernas sobre la idea de lo 

sublime, un principio de la teoría estética, vinculado a la noción de terror desde el siglo XVIII, 

que podría proporcionar el argumentario justificativo para la estetización del atentado. Sin 

embargo, este mismo itinerario también podría brindar ciertas claves para la comprensión de 

las imágenes del terror en su irrupción en la cultura visual contemporánea. 

 
10 DAMIAN HIRST citado en ALLISON, REBECCA. “9/11 wicked but a work of art, says Damien Hirst,” 
The Guardian, 2 de septiembre de 2002. Escribe Allison: “The artist Damien Hirst said last night he 
believed the terrorists responsible for the September 11 attacks <<need congratulating>> because 
they achieved <<something which nobody would ever have thought possible>> on an artistic level. 
Hirst, who is no stranger to controversy, said many people would <<shy away>> from looking at the 
event as art but he believed the World Trade Centre attack was <<kind of like an artwork in its own 
right>>." Consultado a 04/03/2019, 19:00 h, en: 
https://www.theguardian.com/uk/2002/sep/11/arts.september11  
11 Véase: IBERNI, LUIS G. “Mis declaraciones sobre el 11-S se manipularon,” El Cultural, 30 de enero 
de 2003. Consultado a 05/03/2019, 10:45 h en:  
https://www.elcultural.com/revista/musica/Stockhausen/6366  
12 BUCK-MORSS, SUSAN. Pensar tras el terror. El islamismo y la teoría crítica entre la izquierda. 
Madrid, A. Machado Libros, 2010, p. 120-121. 

https://www.theguardian.com/uk/2002/sep/11/arts.september11
https://www.elcultural.com/revista/musica/Stockhausen/6366
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No cabe duda al respecto de que los acontecimientos de la mañana del 11 de septiembre de 

2001 puedan ser definidos como verdaderamente sublimes, y lo categórico de esta afirmación 

radica en que, efectivamente, lo sublime, como concepto estético, tiende a relacionarse no sólo 

con la esfera del arte, sino también con la noción de terror, en un proceso discursivo que, llevado 

hasta sus últimas consecuencias, casi nos permitiría hablar de los actos de terrorismo como una 

nueva categoría de la visualidad contemporánea. Si Thomas de Quincey había sostenido que el 

asesinato podía ser “considerado como una de las bellas artes,”13 posiblemente algo tuviese que 

decir también al respecto. No obstante, sin necesidad ni pertinencia de encumbrar el terrorismo 

como disciplina artística, las vinculaciones entre arte y terror, trazadas gracias a la idea de lo 

sublime y a propósito del 11-S, surgen con fuerza. 

Remontándonos a los fundamentos de la teoría sobre la sublimidad, el irlandés Edmund Burke 

es un referente ineludible en esta materia, dado que su figura funciona como punto de unión 

entre las nociones de arte y terrorismo por partida doble. En primer lugar, debido a que, en su 

célebre indagación filosófica acerca de los orígenes de lo sublime y lo bello,14 se establece el 

nexo original entre la idea de lo sublime con lo oscuro, lo siniestro y lo terrorífico. Seguidamente, 

porque ha sido precisamente a Burke a quien se le ha atribuido la autoría del primer documento 

escrito de la historia donde se recoge el uso del término terrorista- en esta ocasión referido 

peyorativamente a los responsables del régimen de La Terreur en Francia-, así como su inclusión 

en el Oxford English Dictionary.15 Es decir que Edmund Burke, quien ya había establecido la 

relación entre la idea de terror con lo sublime en 1757, acabó también por acuñar, treinta y ocho 

años después, el término terrorismo, trazando el vínculo conector entre la teoría estética del 

arte y el terrorismo revolucionario. Como señaló Servando Rocha, “lo bello había entrado en el 

campo del terror y el término terrorista se tomaba prestado del terreno de la estética y del 

arte.”16 De esta manera, el primer terrorismo aparecía como un terror de Estado que 

categóricamente se encontraba vinculado a la idea de sublimidad y, por lo tanto, también a la de 

arte.  

Conforme a esto, ¿el establecimiento de conexiones entre la teoría estética y el terrorismo 

suponía el reconocimiento de principios éticos asociados a la naturaleza del arte para la acción 

 
13 DE QUINCEY, THOMAS. Del asesinato considerado como una de las bellas artes. Madrid, Alianza 
editorial, 2013.  
14 BURKE, EDMUND. De lo sublime y de lo bello. Madrid, Alianza editorial, 2014. 
15 Edmund Burke se refirió a los revolucionarios franceses como terroristas en una carta escrita a Earl 
Fitzwilliam en las navidades de 1795. Esta carta supone el primer documento escrito que acredita el 
empleo de la palabra terrorista, aunque, tal como el propio Burke señaló, el término terrorismo ya había 
sido utilizado en los ambientes cercanos a la Revolución Francesa para denominar el sistema de terror 
jacobino. En este sentido, la primera vez que este término se recogió en un diccionario lo hizo por obra 
de la Academia Francesa, en 1798, con la acepción de “système, regime de la terreur,” en referencia al 
sistema represivo inaugurado por el grupo de liberales terroristas. Si bien la idea de terrorismo había 
surgido con implicaciones positivas, siendo empleada orgullosamente por los propios revolucionarios para 
hablar de sí mismos, pronto, a partir del noveno termidor, 1801, pasó a adquirir fuertes connotaciones 
delictivas, ampliándose su significado para referir a todo sistema de terror o que pretendiese imponer sus 
ideas mediante la coacción y el miedo. La carta de Burke fue editada junto a una serie de manuscritos en 
el quinto tomo de Burke’s work en 1812. Véase: BURKE, EDMUND. “Letters on a Regicide Peace,” Letter 
IV, Select Works of Edmund Burke, Vol. 3., Indianapolis, Liberty Fund, Inc., 1999. Consultado a 25/03/2017, 
10:58 h, en: http://www.econlib.org/library/LFBooks/Burke/brkSWv3c4.html  
16 ROCHA, SERVANDO. La facción caníbal. Historia del vandalismo ilustrado. Madrid, La Felguera, 2014, 
p.78-79. 

http://www.econlib.org/library/LFBooks/Burke/brkSWv3c4.html
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terrorista? O incluso, ¿la relación entre arte y terrorismo implicaba necesariamente una 

afirmación de un estilo de belleza característica del terrorismo? Cuesta creer que Burke, de 

convicciones profundamente conservadoras y que tanto aborrecía los ideales de la Revolución 

Francesa, buscase ofrecer una valoración positiva de los revolucionarios al referirse a ellos como 

terroristas. Sin embargo, tampoco parece probable que el irlandés hubiese pasado por alto el 

hecho de que, al tiempo que confirmaba el carácter terrorista de la violenta Terreur française, 

estuviese simultáneamente reconociendo su vinculación con lo sublime. En sus propias palabras:  

“Todo lo que resulta adecuado para excitar las ideas de dolor y peligro, es decir, todo lo que es 

de algún modo terrible, o se relaciona con objetos terribles, o actúa de manera análoga al terror, 

es una fuente de lo sublime; esto es, produce la emoción más fuerte que la mente es capaz de 

sentir.”17  

Dado que Burke dio pie a la conceptualización de lo sublime como cualidad intrínseca a toda 

evocación del terror y, por ende, también al terrorismo que él mismo detestaba, esto nos invita 

a pensar que, efectivamente, tanto “aquellos sabuesos infernales llamados terroristas,”18 como 

el mismo Lucifer mencionado por Stockhausen serían susceptibles de realizar grandes y sublimes 

obras de arte.19 He aquí que surgía un estilo de terror que ha trascendido hasta nuestros días y 

del cual la fascinada contemplación del desplome de las Torres Gemelas es heredera. En cierto 

sentido, la hegemonía de lo sublime comenzaba de la mano de la Revolución Francesa y “con el 

derrumbamiento del Antiguo Régimen, con la conciencia de que todo -y tanto más quizá cuanto 

más grande- está a punto de caer.”20 La edad contemporánea nacía del terror y sería 

precisamente a partir del terror cómo se desarrollarían los principales hitos de su historia, 

conformándola como época. 

Con el propósito de contextualizar las reflexiones anteriores, cabría detenerse brevemente en 

algunas cuestiones relevantes en torno a la mutua indeterminación entre dolor y placer que 

opera en la experiencia de lo sublime. En primera instancia, debemos señalar que, aunque el 

terror siempre sea, “en cualquier caso, de un modo más abierto o latente, el principio 

predominante de lo sublime,”21 éste nunca fue caracterizado por los teóricos como una emoción 

agradable por sí misma. Para Burke el terror se trataba de una aprehensión del dolor o la muerte, 

hasta el punto de que su experimento compartiría unos síntomas físicos similares a aquellos 

derivados del padecimiento de un gran dolor.  Pero si el dolor conseguía afectar a la mente a 

través del sufrimiento del cuerpo, el terror operaba justo en sentido contrario, manifestándose 

en el cuerpo que tiembla como efecto de la mente que percibe el peligro. Cualquier estímulo 

capaz de producir una respuesta semejante, en tanto que relacionada con la sensación de dolor 

o el sentimiento de terror, era considerada para Burke como una fuente de lo sublime.22 

También Kant vincularía la belleza terrible con un sentimiento de dolor o pena, pero divergiendo 

de las apreciaciones de Burke al considerar la percepción de lo sublime no como resultado de 

un proceso físico, sino intelectual. De hecho, para Kant el dolor ligado al sentimiento de lo 

sublime surgía de la imposibilidad de abordar su magnitud mediante los sentidos, cuya cualidad 

 
17 BURKE, EDMUND. De lo sublime y de lo bello. Op. cit., p. 79.  
18 BURKE, EDMUND. “Letters on a Regicide Peace,” Letter IV, Op. cit. Traducción propia de “those hell-
hounds called terrorists.” 
19 Véase: AGULLÓ, RAFAEL. El fin del mundo como obra de arte. Barcelona, Acantilado, 2007. 
20 GONZÁLEZ GARCÍA, ÁNGEL. Arte y terror. Barcelona, Mudito & Co., 2008, p. 14. 
21 BURKE, EDMUND. De lo sublime y de lo bello. Op. cit., p. 100.  
22 Ibid., p. 186 y ss.  
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sólo podía ser comprendida racionalmente: “Sublime es lo que, sólo porque se puede pensar, 

demuestra una facultad del espíritu que supera toda medida de los sentidos.”23 Conforme a esto, 

la discrepancia fundamental entre Burke y Kant con respecto a sus conceptualizaciones en torno 

a lo sublime, radicaba, así, en el lugar dónde cada uno de ellos ubicaba el foco de la sublimidad, 

situándolo el primero en la realidad sensible, mientras que para el segundo este sentimiento era 

producido por el propio entendimiento enfrentado a lo inconmensurable. No obstante, a pesar 

de esta discrepancia fundamental, podemos afirmar sin riesgo a equivocarnos que, para ambos, 

dado que el terror es una emoción vinculada a cierto tipo de malestar, mientras que la belleza 

resulta en sí misma y por propia definición como placentera, lo sublime es definido por un 

carácter marcadamente ambivalente, que fluctúa entre el miedo o el sufrimiento y la exaltación 

o el disfrute; como un ensayo de muerte producido por la experiencia del terror -según Burke-, 

pero también como victoriosa resistencia al poder de lo ilimitado -según Kant-.  

A diferencia de lo bello, la atracción provocada por lo sublime es extrema; sobrecoge por su 

indefinición, su informidad y por un tipo de grandiosidad que tiende hacia lo absoluto. Pero, a 

pesar de la angustia y el temor que lo sublime provoca, el individuo no puede evitar sentir un 

cierto grado de placer que, según Burke, procede no de una elevación del alma, sino de su 

agitación. Burke perfiló la naturaleza de esa intensa y misteriosa sensación introduciendo el 

concepto de deleite -delight-,24 como forma de nombrar ese placer relativo, divergente del 

placer verdadero, que acompaña a las percepciones de peligro y dolor como elementos de 

provocación del sentimiento de lo sublime. A este respecto, Kant hablaba de la satisfacción en 

lo sublime como una suerte de placer negativo expresado como una fuerza de atracción y 

rechazo simultáneo, más relacionada con los sentimientos de admiración y respeto que con el 

placer positivo.25 Para Kant, el sentimiento de dolor hallado en lo sublime, provocado por “la 

inadecuación de la imaginación, en la apreciación estética de las magnitudes,” era saldado con 

“un placer despertado por la concordancia que tiene justamente ese juicio de inadecuación de 

la mayor facultad sensible con las ideas de la razón;”26 es decir, con la constatación de que el 

entendimiento excedía toda capacidad sensible. Como sentencia Jean-François Lyotard, aunque 

Kant rechazase la tesis de Burke por fisiologista y empirista, el prusiano olvida aquello que para 

él resulta lo más relevante: “mostrar que lo sublime es suscitado por la amenaza de que no 

suceda nada más.”27 Lo que aterroriza, dirá Lyotard, es la privación, es la posibilidad de que “el 

sucede no suceda, deje de suceder.”28 Si lo bello conlleva consigo un placer positivo, lo sublime,  

va más allá de la simple complacencia, transportando al individuo a un plano cercano a la muerte 

de la cual, no obstante, es privado: 

“Para que este terror se mezcle con el placer y componga con él el sentimiento sublime, es 

preciso además, escribe Burke, que la amenaza que lo genera quede suspendida, mantenida a 

distancia, contenida. Ese suspenso (…) no es el de una satisfacción positiva, sino más bien de un 

alivio. Sigue siendo una privación, pero en segundo grado: el alma está privada de la amenaza 

de ser privada de luz, lenguaje, vida. Burke distingue ese placer de privación secundaria con 

respecto al poder positivo, al que bautiza como delight, deleite.”29 

 
23 KANT, IMMANUEL. Crítica del juicio. Barcelona. Austral/Espasa, 2013, p. 183.   
24 BURKE, EDMUND. De lo sublime y de lo bello. Op. cit., p. 76. 
25 KANT, IMMANUEL. Op. cit., p. 176-177.  
26 Ibid., p. 199.  
27 LYOTARD, JEAN-FRANÇOIS. Lo inhumano. Charlas sobre el tiempo. Buenos Aires, Manantial, 1998, p. 
103. 
28 Ibid., p. 104. 
29 Ibid., p. 104. 
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La distancia del foco amenazante resulta aquí fundamental para llegar a entender ese placer 

negativo o delight que emana del carácter terrorífico de lo sublime. Si somos capaces de 

maravillarnos con un alud de nieve o con la furia de las olas que rompen contra el filo de los 

acantilados; si podemos disfrutar de aquella película de terror o sentir fascinación por la terrible 

imagen de unos aviones que colisionan contra gigantes de metal y vidrio, es porque nos 

sabemos, en cierto modo, a salvo: “su aspecto es tanto más atractivo cuanto más temible, con 

tal de que nos encontremos nosotros en lugar seguro.”30 Así, “cuando el peligro o el dolor acosan 

demasiado, no pueden dar ningún deleite, y son sencillamente terribles; pero, a ciertas 

distancias y con ligeras modificaciones, pueden ser y son deliciosos.”31 De este modo, es sólo 

sabiéndonos a salvo, cuando el terror puede dejar paso al deleite y a la satisfacción. Quien teme, 

quien se siente verdaderamente amenazado, no puede apreciar sublimidad alguna en aquello 

que es objeto de su temor. El placer de lo sublime viene determinado por la propia capacidad 

de sobreponernos al peligro y de eludir su predisposición para dañar. Lo que resulta entonces 

inconfesable es averiguar que, allí donde uno estará condenado a sufrir el golpe de lo terrible, 

podrá otro encontrar una fuente de sublimidad, gracias a aquella evocación del terror que, 

aunque nos apela desde la lejanía, también nos recuerda que estamos en lugar seguro.  

En este sentido, Burke asumía las desgracias de los demás como un posible motor de generación 

de lo sublime, ya que estaba convencido de que la tragedia ajena podía producir un verdadero 

placer en quien no la padecía, especialmente acrecentado en cuanto mayor grado de excelencia 

caracterizase a la persona blanco de la fatalidad. Esto era explicado por Burke en función de la 

expuesta vinculación entre terror y deleite, así como a través de la relación que la piedad y el 

placer según él mantenían, en tanto que la piedad procedía del amor y el afecto social. Decía 

Burke que “no hay espectáculo al que no queramos asistir tan afanosamente como al de alguna 

calamidad penosa y fuera de lo común.”32  Compartiendo esto, las polémicas declaraciones de 

Stockhausen, muy lejos de parecer perversas, se tornarán perfectamente comprensibles y 

coherentemente inscritas en el seno de una sociedad como la occidental, que barema su nivel 

de éxito a través de la supremacía económica y cultural de sus superpotencias. En tanto que la 

excelencia de los Estados Unidos radicaría, ya no sólo en su preponderancia económica medida 

desde la perspectiva capitalista, sino también en su gran poder militar, el hecho de que unos 

cuantos bárbaros consiguiesen sortear sus controles y hacer saltar por los aires algunos de sus 

símbolos predilectos, provocando el mayor ataque en suelo estadounidense hasta la fecha, 

parecía llamar al sublime burkeano. Sin embargo, el acontecimiento sólo podría haber sido 

percibido como sublime por unos espectadores que, aunque horrorizados, hubiesen 

contemplado el ataque terrible desde la distancia justa que había ofrecido su representación en 

televisión.  

Aunque para los filósofos modernos las manifestaciones del poder de la naturaleza servían 

frecuentemente como elemento de provocación de lo sublime, el trascurso de los últimos siglos, 

y en especial del siglo XX, trajo consigo nuevas fuentes de terror derivadas de la preeminencia 

contemporánea de la técnica, en todo su horror y desmesura. Con las secuelas de los 

totalitarismos, y en especial tras el horror de Auschwitz, las posibilidades de abordar la imagen 

del terror serían duramente cuestionadas. A partir de este momento lo indecible se vería 

obligado a abandonar la naturaleza, donde tanto Burke como Kant habían situado 

 
30 KANT, IMMANUEL. Op. cit., p. 196.  
31 BURKE, EDMUND. De lo sublime y de lo bello. Op. cit., p. 79-80.  
32 Ibid., p. 88.  
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principalmente las fuentes referenciales de lo sublime, abriendo paso a la configuración de lo 

posmoderno, donde lo terrible se expresaría fundamentalmente por medio de la acción humana. 

A este respecto, Lyotard retomará la tesis de Kant sobre la relación de lo presentable con lo 

concebible -es decir, la divergencia entre lo que resulta abarcable a través de la experiencia 

sensible o la imaginación y lo que sólo la razón puede pensar- en la configuración de la idea de 

lo sublime, definiendo la estética moderna como depositaria de un sublime nostálgico, donde lo 

impresentable es siempre alegado como un contenido ausente, mientras que: 

“Lo posmoderno sería aquello que alega lo impresentable en lo moderno y en la presentación 

misma; aquello que se niega a la consolidación de las formas bellas, al consenso de un gusto que 

permitiría experimentar en común la nostalgia de lo imposible; aquello que indaga por 

presentaciones nuevas, no para gozar de ellas sino para hacer sentir mejor que hay algo que es 

impresentable.”33 

¿Cómo se relaciona esto último con lo ocurrido el 11 de septiembre de 2001? En cierto sentido 

la relación entre lo presentable y lo concebible que caracterizaba el sublime kantiano actualizado 

por Lyotard también había operado en la ejecución del 11-S, definido por sus víctimas como 

inimaginable e inconcebible, aunque, de hecho, había sido tanto imaginado como concebido. Si, 

como había asegurado Stockhausen, el atentado podía ser descrito como una obra de arte de 

autoría demoníaca, en alusión a lo estimado por Lyotard, su ejecución habría estado comandada 

por un Lucifer posmoderno. Según la definición del filósofo francés, la obra posmoderna -como 

el atentado- no se formula por medio de unas reglas preestablecidas ni tampoco puede ser 

juzgada en función a las categorías ya conocidas, dado que los artistas posmodernos “trabajan 

sin reglas y para establecer las reglas de aquello que habrá sido hecho.” De ahí, dice Lyotard, que 

la obra de arte posmoderna asuma “las propiedades del acontecimiento,” debido a que ésta es 

siempre enunciada a través de la comprensión de la paradoja del futuro anterior;34 una obra 

concebida desde el presente, pero en atención a unas reglas futuras que anticipa, previendo que 

éstas serán establecidas tras su propia ejecución. 

Así, en este caso, semejaba que hubiese sido el propio acontecimiento el que había asumido las 

propiedades de la obra de arte posmoderna. Efectivamente, un acontecimiento como el 11-S 

demostraba que las reglas habían sido cambiadas, modificando tanto el paradigma clásico de la 

lucha armada como interfiriendo en las formas tradicionales de su representación, influyendo 

tanto en los acuerdos políticos internacionales como alterando el contrato social entre 

gobiernos y ciudadanos. Por otro lado, el atentado también reproducía ese impresentable 

posmoderno que había abandonado la promesa de la modernidad, dejando como única certeza 

la posibilidad del horror. Pero ¿podía ser considerado el 11-S como una muestra de lo 

inimaginable? Mucho se ha teorizado al respecto de la sensación de déjà-vu que había 

acompañado la contemplación de las imágenes del 11-S, como realización fáctica de aquello que 

llevaba años siendo narrado por las películas de Hollywood. Paul Virilio menciona que muchos 

espectadores del desplome de las Torres Gemelas pensaron que estaban viendo una escena de 

alguna película de catástrofes, que tanto proliferaban entonces en televisión, hasta que, 

cambiando de canal, se percataron de que todas las cadenas estaban emitiendo las mismas 

imágenes.35 Un reportero que se encontraba cerca del World Trade Center en el momento de 

 
33 LYOTARD, JEAN-FRANÇOIS. La posmodernidad (explicada a los niños). Barcelona, Gedisa, 1990, p. 25. 
34 Ibid., p. 25. 
35 VIRILIO, PAUL. Ground Zero. Nueva York, Verso, 2002, p. 38. 
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los atentados, expresó este sentimiento con total claridad: aquello “se parecía a una escena de 

Independence Day.”36  Se puede decir que este acontecimiento, perteneciente al “orden de lo 

radicalmente imprevisible,”37 había sido, de hecho, previsto y visto en multitud de ocasiones; 

invocado, no sólo como respuesta a la política exterior de los Estados Unidos, sino también 

anticipado por diferentes relatos de ficción. En este sentido, podría afirmarse que si el 11-S podía 

ser considerado como sublime era porque funcionaba como un traslado a la esfera de lo real de 

la imagen cinematográfica; un acto de transgresión de los códigos de tintes posmodernos que 

conseguía realizar lo impresentable a través de la representación: 

“el 11 de septiembre materializa la imaginación del propio Hollywood: el choque, quizás, no fue 

causado tanto por la destrucción de las torres, sino por el hecho de que se cumplió una fantasía 

representada durante décadas -desde King Kong en el Empire State Building hasta Godzilla en 

Nueva York- y de que todo lo que hasta entonces formaba parte de un universo ficcional se hacía 

realidad. (…) A partir de esto quizás pueda aplicarse la tesis de que la destrucción del World Trade 

Center ha sido desde siempre el escenario del sueño de Hollywood y de ahí nuestro propio sueño 

de que por fin hemos llegado a presenciar la realización de nuestras fantasías.” 38 

Respecto a esto, la actitud específica con la que desde Occidente percibimos la violencia nos 

remite a una lógica similar a la que nuestros filósofos adoptaron a la hora de abordar la 

conceptualización de la idea de lo sublime. Nuestra percepción de la violencia se basa en una 

extraña dislocación entre los planos ético y estético, evidenciado en la ambigüedad con la que 

nuestra sociedad condena enfáticamente al uso de la violencia al tiempo que, no obstante, 

ensalza su representación como forma recreada de entretenimiento. Vivimos en un mundo 

eminentemente violento, pero la experiencia general que en Occidente tenemos del imperio de 

esta violencia estriba fundamentalmente en la de su consumo a través de la representación. Esta 

afirmación no pretende refutar la existencia de una violencia real ni defender una postura 

negacionista o posmoderna contra el sinnúmero de tragedias mundiales desencadenadas por el 

ejercicio de la violencia, sino sostener que la sobreexposición a la violencia a la que somos 

sometidos se encuentra, de base, mediada por la omnipresencia de la imagen y el relato.  

Hasta qué punto la estética de la violencia se haya profundamente inserta en el imaginario visual 

contemporáneo no es difícil constatar. Las escenas de violencia a las que diariamente asistimos 

a través de su emisión en medios de comunicación y programas informativos se cuentan por 

decenas y prácticamente no hay género cinematográfico de consumo masivo que no haya 

asumido por principio algún rasgo de encumbramiento de la violencia. Y por mucho que toda 

esta violencia se nos presente como moralmente repugnante, lo cierto es que, paradójicamente, 

también se ha convertido en el principal objeto de contemplación y fuente de deleite de nuestra 

época. Podría incluso parecer que el poder sobrecogedor de lo sublime, en su tendencia más 

terrorífica -aquella ligada a los peligros de la técnica humana-, hubiese llegado a erigirse como 

una especie de barómetro estético de la visualidad contemporánea. Pero es de ese mismo 

 
36 RON INSANA, reportero de MSNBC, narró: “And we heard it and looked up and started to see 
elements of the building come down and we ran, and honestly it was like a scene out of Independence 
Day.” 12 de septiembre de 2001. En “9 11 Anniversary Coverage  MSNBC  September 12, 2011 12:00am-
1:00am EDT”, Internet Archive. Consultado a 11/06/19, 19:59 h, en: 
https://archive.org/details/MSNBC_20110912_040000_9_11_Anniversary_Coverage/start/2880/end/29
40 
37 BAUDRILLARD, JEAN. Op. cit., p. 83. 
38 HORVAT, SRECKO. El discurso del terrorismo. Pamplona, Katakrak, 2017, p. 172. 

https://archive.org/details/MSNBC_20110912_040000_9_11_Anniversary_Coverage/start/2880/end/2940
https://archive.org/details/MSNBC_20110912_040000_9_11_Anniversary_Coverage/start/2880/end/2940
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proceso de estetización de la violencia, de donde también se extrae su incuestionable censura 

moral. Hemos interiorizado la institución de la violencia como ideal estético, pero, al mismo 

tiempo, también como principal perjuicio ético. Aprendemos a admirar su representación o 

simbolismo con fervor, pero a condenar tajantemente su uso. Nunca habíamos estado tan 

expuestos a las imágenes de violencia y, al mismo tiempo, tan cohibidos para ejercerla. En este 

sentido, lo violento es validado únicamente como producto de consumo destinado al ocio trivial 

acrítico y cualquier intento de reflexión en torno a las raíces o legitimidad del ejercicio de la 

violencia, tal y como sucede con la discusión acerca del concepto y las razones del terrorismo, 

tenderá a provocar el señalamiento y la censura de quien la propone. De esta forma, la imagen 

de lo terrible es exhibida en cuotas casi obscenas en películas, videojuegos y otros productos de 

entretenimiento, pero relegada a un espacio de penumbra en cuanto a su uso o razón de ser. Se 

lega, así, el triunfo de una violencia por la violencia, tan gratuita y despojada de discurso, como 

espectacular; tan estéril de contenido, que rara vez podrá dar lugar a debate, sino es para 

confirmar su inmoralidad y perpetuar su preminencia visual como producto cultural baldío. 

El goce estético que hallamos en la experiencia de lo terrible tiende a ser explotado por los 

relatos de ficción, donde todos nos sabemos libres de culpa, mientras que en la vida real el 

prejuicio moral nos insta a reprimir el deleite que querría acompañarlo. Parece como si ya sólo 

pudiésemos disfrutar impunemente de la evocación de lo sublime a la distancia justa y 

demarcada que impone el filtro de la representación. De ahí que cuando lo real parece haber 

superado a la ficción, como es el caso del 11-S, los atónitos espectadores no puedan sino actuar 

como si, más bien, la realidad se hubiese convertido en ficción, llegando a hablar de “obra de 

arte” o relacionando lo ocurrido con la escena de una película de ciencia ficción. De alguna 

manera, la destrucción del Empire State Building en Independence Day -Roland Emmerich, 1996-
39 en Godzilla -Roland Emmerich, 1998- 40 o Armageddon -Michael Bay, 1998-41 parece anticipar 

nuestra asistencia como espectadores al desplome de las Torres Gemelas [véase Panel 4]. No es 

sólo que las características del ataque condujesen a los espectadores hacia un campo referencial 

más ligado al cine y a la cultura de masas que a la historia, sino que, además, sólo aquellos que 

estaban situados a la distancia adecuada del foco del terror pudieron experimentar la verdad 

incómoda de lo sublime. La representación, ejecutada gracias a la mirada subjetiva del reportero 

o del videoaficionado, sirvió en aquel momento de medida distanciadora entre el sufrimiento en 

carne propia de lo terrible y la percepción en vivo de lo sublime. Como en estas películas, el 11-

S aglutinó a un sinfín de espectadores que permanecieron juntos observando el espectáculo de 

la destrucción, en cuya realización se concentraban todas las claves de la estética 

contemporánea, con sus exigencias de emoción, conmoción y masividad. Su estilo narrativo lo 

demostraba, era una escenificación de la belleza terrible, una reproducción del sublime 

cinematográfico. Pero ahora toda aquella violencia, además de sublime, era también real. Lo 

específico de esta situación nos conduce a pensar que, si los atentados del 11-S pueden ser 

considerados como sublimes es especialmente porque, aunque fueron ejecutados en realidad, 

fueron percibidos a través de la mirada de la ficción y la representación. Comenta Baudrillard: 

 
39 EMMERICH, ROLAND (dir.) Independence Day. Estados Unidos, Centropolis Entertainment (prod.), 1996, 
145 min. 
40 EMMERICH, ROLAND (dir.) Godzilla. Estados Unidos, Centropolis Entertainment (prod.), 1998, 138 min. 
41 BAY, MICHAEL (dir.) Armageddon. Estados Unidos, Jerry Bruckheimer Films (prod.), 1998, 150 min. 
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“En este caso, pues, lo real se añade a la imagen como una prima de terror, como un escalofrío 

añadido. No sólo es terrorífico, sino que además es real. Antes que la violencia de lo real esté 

ahí primero y se le añada el escalofrío de la imagen, la imagen está ahí primero, y se le añade el 

escalofrío de lo real.” 42 

Como apuntaba Buck-Morss, el análisis artístico, abstracto o esteticista de las imágenes del 

terror era el camino equivocado, pero no sin por ello reconocer el diferendo discursivo 

introducido por la intuición de Stockhausen como acertado y pertinente. El atentado del 11-S 

imponía una transmutación de los códigos de representación y de la misma noción de realidad- 

que siempre habían sido pretensiones de la tradición artística, pero también de la terrorista- 

dirigida contra la permanencia del mito occidental en forma de deconstrucción posmoderna. Si 

aquel ataque remitía a la ficción era porque la imagen cinematográfica de la destrucción 

sublimada estaba llamada a golpear lo real, a descubrirlo como una esfera derivada de la 

preeminencia de su relato. El 11-S amenazaba con que el sucede no volviese a suceder o, al 

menos, con que comenzase a suceder de otro modo que, hasta el momento, se había antojado 

impensable. Decía Lyotard que las artes, empujadas por la estética de lo sublime a la búsqueda 

de efectos intensos intentan “realizar combinaciones sorprendentes, insólitas, chocantes. El 

choque por excelencia es que suceda -algo- en lugar de nada, la privación suspendida.”43 El 

choque que produjo el 11-S sería, dirá Baudrillard, la aparición del acontecimiento cuando la 

historia parecía condenada a su obsolescencia; y, aunque, como veremos a continuación, en su 

opinión, este acontecimiento poco o nada tenía que ver con el arte, la chocante combinación 

entre terrorismo y representación -un terrorismo pensado para ser representado- sería lo que 

proporcionaría la dimensión específica del acontecimiento. 

Desde Dada, la vanguardia artística del siglo XX había abogado por el abandono de la plástica, 

sosteniendo que había “un gran trabajo destructivo, negativo, por cumplir.”44 Esta tendencia 

destructiva, que ya en los años setenta llevó a diferentes artistas a fantasear con atentar contra 

aviones -recuérdense los disparos de Chris Burden [véase Panel 5] o las amenazas de Carlos 

Irizarry con hacer explotar un avión por las que fue condenado a cuatro años de prisión- 

invocaba una conversión del artista en terrorista, que, a luz de lo ocurrido, parecía culminada. 

Los terroristas morían “felices de convertirse en actores de una superproducción global,”45 al 

tiempo que cumplían la fantasía de Hollywood de hacer estallar Nueva York y el objetivo 

vanguardista de atentar contra la imagen y la realidad misma. Toda una realización posmoderna 

de los deseos más perversos de la estética contemporánea, que para Baudrillard se completaría 

con la identificación del 11-S como constatación del sueño autodestructivo del propio sistema:  

“Nadie puede no soñar con la destrucción de cualquier poder que se convierte en hegemónico 

hasta ese punto, eso es inaceptable para la conciencia moral occidental, y sin embargo es un 

hecho, cuya medida la da la patética violencia de todos los discursos que quieren borrarlo. En 

último término, ellos lo han hecho, pero nosotros lo hemos querido.”46 

Quizás el choque resultase de la ejecución real de aquello que llevaba años siendo reclamado 

desde el terreno del artificio -desde la ficción, pero también desde el interior del propio sistema 

 
42 BAUDRILLARD, JEAN. Op. cit., p. 25. 
43 LYOTARD, JEAN-FRANÇOIS. Lo inhumano. Charlas sobre el tiempo. Op. cit., p. 105. 
44 TZARA, TRISTAN. “Manifiesto Dada 1918.” Siete manifiestos Dada. Barcelona. Tusquets Editores, 2012, 
p. 24. 
45 VIRILIO, PAUL. Op. cit., p. 68. Escribe Virilio: “it comes to resemble… that of the Islamic suicide-attackers 
no doubt dying happy at becoming actors in a global super-production in which reality would tip over 
once and for all into electronic nothingness.” 
46 BAUDRILLARD, JEAN. Op. cit., p. 10. 
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del simulacro-; algo que había permanecido en la esfera de la ensoñación y cuya irrupción en el 

mundo real atentaba contra la capacidad de comprensión, viéndose culminado de un modo tan 

extremo que ni siquiera en música, como tampoco en el arte, habría podido soñarse. Sin 

embargo, ahora que se hacía realidad, el sueño se relevaba como pesadilla; una pesadilla vuelta 

posible gracias a los medios que el propio sistema había dispuesto. 
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Panel 1 

 

 

 

 

        

Figura 1. Impacto del segundo avión en el World Trade Center. Emisión en directo de la BBC, 11 de septiembre de 2001. 
Figura 2 y Figura 3. Impacto del segundo avión en el World Trade Center. Emisión en directo de Abc News, 11 de 
septiembre de 2001.  
 

         

Figura 4. Impacto del segundo avión en el World Trade Center. Emisión en directo de CBS News, 11 de septiembre de 
2001.  
Figura 5. Impacto del segundo avión en el World Trade Center. Emisión en directo de EDT, 11 de septiembre de 2001. 
Figura 6. Impacto del segundo avión en el World Trade Center. Emisión en directo de Fox News, 11 de septiembre de 
2001.  
               

         

Figura 7. Impacto del segundo avión en el World Trade Center. Emisión de Télam. Vídeo amateur de una testigo, 11 de 
septiembre de 2001. Captura de pantalla. 
Figura 8. Colapso de la primera torre. Emisión en directo de Abc News, 11 de septiembre de 2001.  
Figura 9. Colapso de la primera torre. Emisión en directo de EDT, 11 de septiembre de 2001.  
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Panel 2 
 
 
 

 
 
Figura 10. Hans-Peter Feldmann, 9/11 Front page, 2001. 151 periódicos con el atentado del 11-S en portada. Vista de 
la exposición en el International Center of Photography, Nueva York, 2008. 
 

 
 
Figura 11. Hans Haacke, News, 1969. Impresora recibiendo constantes actualizaciones de noticias en vivo. Vista de la 
instalación en el San Francisco Museum of Modern Art, 2018. 
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Panel 3 
 

 

 

Figura 12. Tamara Beckwith, View of World Trade Center towers, Nueva York,  11 de septiembre de 2001. Fotografía a 
color, impresión digital. Adquirida por la librería del Congreso de los Estados Unidos. 
Figura 13. Daryl Donley, Explotion, Nueva York, 11 de septiembre de 2001. Impresión fotográfica a color. Adquirida por 
la librería del Congreso de los Estados Unidos. 

 

El tratamiento del 11-S como obra de arte puede evidenciarse en la propia concepción del atentado como 
acontecimiento que se representa a sí mismo, como acontecimiento pensado para ser contemplado; pero 
también en la dimensión pública adquirida por el atentado, en la incansable repetición de las imágenes del 
colapso del Word Trade Center en televisión o en la final conversión de la tragedia en su representación 
espectacular, en una sucesión de fotografías y grabaciones ejecutadas no sólo para registrar la historia, 
sino también para que fuesen contempladas con admiración y sobrecogimiento en un contexto museístico.  
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Panel 4 
 

 

    

Figura 14 y Figura 15. Escena de Independence Day -Roland Emmerich, 1996-. Los invasores alienígenes destruyen el 
Empire State Building que se desploma sobre sí mismo. 
 

  

Figura 16 y Figura 17. Escenas de Godzilla -Roland Emmerich, 1998-. El monstruo en las calles de Nueva York ante el 
Empire State Building. 
 

   

Figura 18 y Figura 19. Escena de Armageddon -Michael Bay, 1998-. El Empire State Building resulta destruido por la 
colisión de un meteorito. 

 

Todas estas películas eran herederas de la narrativa de la Guerra Fría, de sus intereses y preocupaciones. 
Tanto la invasión alienígena de Independence Day, como el monstruo destructor retratado en Godzilla o la 
situación del fin del mundo presentada en Armageddon, se inscriben en un género cinematográfico de 
desastre urbano, donde el acontecimiento es provocado por fuerzas externas e incontrolables que exceden 
la simple catástrofe natural. En todas estas películas el Empire State Building resulta dañado o totalmente 
destruido, arrasando las calles neoyorquinas bajo sus escombros y sepultando a los ciudadanos. Habían 
sido precisamente estas producciones de Hollywood, u otras de similares características, las que habían 
convertido a edificios como el Empire State Building o el World Trade Center en iconos populares de 
alcance internacional; las que habían incurrido en una estetización de la destrucción de la ciudad, 
progresivamente representada con mayor brutalidad, que preparaba a la audiencia para la recepción de 
las imágenes del 11-S como vinculadas a una trama de ficción que se relacionaba con sus predecesoras, 
triunfando en grado de horror y realidad sobre todas ellas. 
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Panel 5 
 

 

    

Figura 20. Gerhard Richter, September, 2005. Óleo sobre lienzo, 52 x 72 cm.  
Figura 21. Joan Fontcuberta, Googlegrama 4: 11-S NY, 2005. Imagen del colapso de las Torres Gemelas generada 
mediante un programa freeware de fotomosaico conectado online al buscador de Google. Pieza compuesta de 
imágenes disponibles en internet seleccionadas aplicando como criterio de búsqueda las palabras Yahvé y Al-là, en 
castellano, francés e inglés. 
 

 
 
Figura 22. Chris Burden, 747, 1973. Acción en Los Ángeles, California, a 5 de enero de 1973. Burden vacía el cargador 
de su arma disparando simbólicamente contra un avión. El FBI detuvo al artista y presentó cargos por atentado contra 
él, aunque finalmente la demanda fue retirada. 
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1. 2.  El 11-S como acontecimiento. Del potlatch terrorista y la especificidad del 
atentado 
 

La posición del filósofo Jean Baudrillard con respecto a lo sucedido la mañana del 11 de 

septiembre de 2001 consistió en exaltar el carácter real, simbólico y sacrificial del atentado, 

definiéndolo como “acontecimiento absoluto e inapelable.”47  Para él, los ataques acometidos 

en Nueva York devolvían la realidad al mundo. Se trataba de la reaparición del acontecimiento 

tras el fin anunciado de la historia,48 del primer “acontecimiento simbólico de envergadura 

mundial (…) que concentra en sí todos los acontecimientos que nunca tuvieron lugar.”49 Era el 

resurgimiento de lo real en un mundo pretendidamente virtual,50 cuando ya nadie lo creía 

posible, pero todo el mundo lo esperaba. Para Jean Baudrillard lo que constituía el 

acontecimiento era su carácter inimaginable e inexplicable, su rebasamiento de toda causalidad. 

Se trataba de la realización de un acontecimiento único per se, de una interpelación en crudo, 

que debía ser recibida en tanto que despojada de toda carga o lectura adicional. El intento de 

explicación negaba el acontecimiento, así como el acontecimiento invalidaba cualquier tipo de 

explicación. Su irrupción en el plano de la realidad era tal que precedía a cualquier tipo de 

modelo interpretativo. El 11-S formaba parte de un orden de cosas tan excepcional que para 

Baudrillard se situaba “más allá tanto de la estética como de la moral;”51 más allá de toda 

ideología política, explicación lógica o posibilidad de representación. Por esta razón, la 

“recuperación estética” del atentado producida a manos de Stockhausen, al haberse referido al 

acontecimiento como obra de arte, resultaba odiosa a ojos de Baudrillard. El 11-S era asombroso, 

singular, incluso podía decirse que se trataba de una “performance absoluta,”52 pero ¿por qué 

un acontecimiento de tal magnitud debía ser confundido con una obra de arte? Si tras Auschwitz 

no tenía sentido volver a escribir poesía,53 para Baudrillard tras el 11-S era “demasiado tarde 

para el arte,” era “demasiado tarde para la representación.”54 

Baudrillard pone el énfasis del acontecimiento absoluto en el acto sacrificial y en el intercambio 

simbólico que suponía el acto suicida. Con claras alusiones a la teoría clásica de los intercambios 

sociales expuesta por Marcel Mauss55 -basada no en la acumulación económica sino en un 

sistema apoyado sobre la máxima del regalo- Baudrillard abordó el problema del terrorismo 

contemporáneo en términos de intercambio simbólico. Asumiendo el sentido de la idea de 

potlatch,56 noción de escasa relevancia dentro del estudio de Maus, Baudrillard trata el atentado 

 
47 BAUDRILLARD, JEAN. Op. cit., p. 18. 
48 Ibid., p 24. 
49 Ibid., p. 9. 
50 Ibid., p. 24. 
51 Ibid., p. 37. 
52 Ibid., p. 37. 
53 Theodor Adorno había escrito en 1951 que escribir poesía después de Auschwitz era un acto de 
barbarie. Esta célebre frase fue reformulada en diferentes ocasiones por el propio Adorno y reproducida 
en textos de toda índole en diferentes versiones, desde “no se puede escribir poesía después de 
Auschwitz” hasta “después de Auschwitz la poesía ha muerto.” Véase: ADORNO, THEODOR W. Prismas. 
La crítica de la cultura y la sociedad. Barcelona, Ariel, 1962, p. 29.  
54 BAUDRILLARD, JEAN. Op. cit., p. 38. 
55 MAUSS, MARCEL. “Essai sur le don. Forme et raison de l'échange dans les societés archaïques,” L'Année 
Sociologique, Paris, Presses Universitaires de France, 1925. 
56 Potlatch es una palabra chinook que hace referencia a una ceremonia de intercambio practicada por 
ciertos pueblos aborígenes de la costa noroeste del Pacífico en Norteamérica. Aunque Baudrillard no 
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suicida como un regalo irrefutable que no puede ser correspondido. En las sociedades arcaicas 

donde operaba la lógica del potlatch se establecía un sistema de obligaciones en torno al regalo, 

dentro del cual se esperaba que aquello que había sido donado fuese recibido con aceptación, 

para posteriormente ser devuelto con otro regalo de mayor valor. De esta forma, el principio 

operativo del potlatch, que implicaba la obligación de que el regalo fuese compensado por quien 

lo recibía, concedía un cierto poder al donante, el cual ostentaba una posición de superioridad 

con respecto al receptor, derivada de su predisposición para imponer un gasto de recursos que 

obligaba a su retribución. Así, el deber de dar continua respuesta al regalo fijaba un proceso 

ascendente de intercambio de ofrendas, apoyado en la voluntad de destrucción y sacrificio de 

bienes cada vez más valiosos. Por esta razón, el énfasis establecido en la obligación sacrificial ha 

conducido frecuentemente a la interpretación teórica del potlatch a través de su caracterización 

como regalo de rivalidad, como una forma de guerra encubierta o ritual del enemigo que, 

sublimado hasta el extremo, tiende a implicar un don último de muerte que ponga fin a la 

compensación ascendente del gasto. Esta misma dinámica es tomada por Baudrillard, quien 

equipara la relación entre el terror sistémico y el terrorismo, o también entre el terrorismo y el 

contraterrorismo, con la del regalo y el contra-regalo en términos de intercambio.  

Dado que Baudrillard concibe el mundo como un sistema total, es decir, como un sistema 

autónomo que no encuentra equivalencia exterior más allá de sí mismo,57 entiende que el 

terrorismo será producido como resultado del propio sistema y su genuina tendencia 

autodestructiva. Para Baudrillard, el sistema se define por ser autorreferencial y, por lo tanto, 

por la imposibilidad de ser reemplazado por otro, anulando completamente la posibilidad de 

cualquier intercambio. Sin embargo, la irrupción del acontecimiento terrorista parece restaurar 

la posibilidad del intercambio al igualar, en un solo acto, los niveles de terror que son inherentes 

al propio sistema. El cortocircuito que el terrorismo provoca en este sistema virtualizado se 

presenta entonces como un acto de reaparición de la realidad que restaura brevemente la 

posibilidad del intercambio simbólico, cuando toda posibilidad de intercambio se antojaba 

imposible. La paradoja se produce cuando el don terrorista capaz de igualar el terror sistémico 

es caracterizado como atentado suicida. A pesar de que el atentado suicida supone un 

intercambio simbólico con respecto al terror sistémico que lo precede y provoca, el don de 

muerte invita al sistema a responder también con su propia muerte, es decir, con su 

autodestrucción. El terrorista devuelve al sistema total el regalo del terror en forma de reto 

sacrificial, cuyo propósito, más allá de toda ideología o religión -que son motivos superfluos para 

el filósofo-, llama a la radicalización y a la ruina autolesiva del mundo. En otras palabras, el 

atentado suicida introduce una repuesta contra la violencia del sistema que éste ya no puede 

contravenir, sino es con la propia muerte y la aniquilación del sistema mismo: 

“El sistema mismo es quien ha creado las condiciones objetivas de esta brutal retorsión. 

Barajando a su favor todas las cartas, fuerza al Otro a cambiar las reglas del juego. Y las nuevas 

reglas son feroces porque la apuesta es feroz. A un sistema cuyo exceso mismo de poder le 

plantea un desafío irresoluble, los terroristas responden con un acto definitivo cuyo intercambio 

 
alude directamente a los estudios de Marcel Mauss para referir la dinámica del intercambio, ha sido a 
menudo señalado que su lectura del terrorismo se apoya en el funcionamiento de este ritual. 
57 Véase: BAUDRILLARD, JEAN. El intercambio imposible. Madrid, Cátedra, 2000, p. 11. 
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es también imposible.”58 

El terrorista islamista, de un sólo golpe, pone en jaque al sistema y consigue ascender al paraíso. 

La pulsión destructiva, extremada hasta el punto de un suicidio brutal, se conduce 

simultáneamente hacia el desenmascaramiento del poder vulnerable, así como a la liberación 

del sujeto, que, parafraseando a Stockhausen, es enviado a la eternidad. Sin embargo, para que 

estos dos objetivos puedan ser cumplidos, según la dinámica del potlatch, es imprescindible que 

el don de muerte se realice como acto público. El gasto que implica el potlatch no puede ser 

improductivo, sino que siempre debe darse en alusión al otro, de forma que resulte en una 

adquisición intrínseca del poder que le es robado cuando se le obliga a contraer la deuda [véanse 

Panel 6 y Panel 7]. Como puntualiza Bataille, si se “destruye el objeto en soledad, en silencio, de 

ello no resultaría ninguna clase de poder,” pero cuando alguien “destruye el objeto ante otros, o 

si lo dona, el que dona ha adoptado, efectivamente, a los ojos del otro, el poder de dar o de 

destruir.”59 El gasto debe ser realizado públicamente para que cumpla su función de regalo de 

rivalidad. Así como todo ejercicio de poder requiere de su aceptación por parte del dominado -

el rey sólo es rey porque los individuos lo tratan como tal-,60 también el acto del intercambio 

implica una interpelación al otro que, en el caso del potlatch, presencie la donación que está 

obligado a aceptar y devolver, en un proceso dialéctico entendido como un traspaso no sólo de 

bienes, sino también de fuerzas. De ahí que podamos definir la dinámica del potlatch por medio 

de su inscripción en un contexto comunicativo como una forma de interlocución, como una 

llamada que apela al otro a la espera de su respuesta o como una disputa que siempre implica 

una pugna por el poder.  

Con el atentado suicida ocurre exactamente lo mismo, sólo puede producir su efecto en tanto 

que es realizado como acto público. El suicida, que como pecador no tiene derecho alguno a la 

salvación según la doctrina islámica, por lo tanto, sólo puede convertirse en mártir gracias al rito 

sacrificial. Sólo a través de la inmolación pública, el hecho de causar la propia muerte es 

transformado en martirio, en acto de fe que le concede al mártir el favor de su dios, y como acto 

de resistencia que, como donante, le otorga un poder sobre su rival. Es más, del mismo modo, 

sólo en cuanto a su carácter público puede distinguirse el atentado terrorista del asesinato 

común. La puesta en escena del terror es tan importante como el acto de terror en sí mismo, de 

hecho, podría decirse que constituye su esencia más distintiva. A diferencia de otras 

manifestaciones de violencia que son disimuladas y cuyo desarrollo es puesto en marcha 

siempre desde las sombras, el terrorismo es un tipo de violencia diseñada para ser vista, para 

ser exhibida y multiplicada. Sólo a través de su exposición pública, de su predisposición a la 

visibilidad, cobra sentido el acto terrorista, en tanto que necesita de la atención prestada por 

una audiencia a la que transmitir su mensaje y de la que se espera que respalde su 

posicionamiento. 

El terrorismo es, ante todo, una forma de violencia política cuya función es simbólica, dado que 

busca compartir significados con una intención comunicativa.61 El atentado es “un acto violento 

 
58 BAUDRILLARD, JEAN. Power Inferno. Op. cit., p. 12-13. 
59 BATAILLE, GEORGE. “El don de rivalidad (El potlatch)” La parte maldita. Barcelona, Icaria, 1987, p. 105. 
60 ZIZEK, SLAVOJ. En defensa de las causas perdidas. Madrid, Ediciones Akal, 2011, p. 140. Escibe Zizek:  
“Los individuos piensan que tratan a una persona como a un rey porque lo es, mientras que, en realidad, 
sólo lo es porque lo tratan como tal.”  
61 GARCÍA GUIRRIONERO, MARIO. El papel del terror en sociedad. Madrid, Maia ediciones, 2013, p. 40-41. 
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específicamente concebido para atraer la atención y después, a través de la publicidad que 

genera, comunicar un mensaje.”62 Sus objetivos, antes que la destrucción o la muerte, mucho 

antes que la extensión del terror, la coacción o el derrocamiento de un gobierno o sistema 

político, pasan por servir como acto de señalamiento que permita poner en cuestión la idea 

dominante de verdad gracias a la imposición de un contrarrelato introducido simbólicamente. 

Es, por lo tanto, una práctica de lucha armada destinada a interferir en la noción de realidad en 

la misma medida en que busca redefinir la relación de fuerzas con su oponente; ambos objetivos 

vehiculados a través de una misma escenificación de violencia pública. Así, la estrategia terrorista 

se diseña como recurso de enfatización de la enemistad por medio de una voluntad narrativa 

que pretende, a través del atentado, la transformación de los símbolos y la producción de nuevos 

significados compartidos. Por ello, el terrorismo no debe personificarse en la figura del 

oponente, dado que “no es una ideología, sino, antes que nada, una utilización de la violencia 

política,” que puede ser “utilizada por elementos radicales de prácticamente todos los ámbitos 

del espectro político.”63 

En este sentido, el atentado aislado nunca es el comienzo de una ofensiva; éste no es gratuito ni 

aleatorio, sino que, para quien lo perpetúa, es interpretado como contraataque. El terrorismo es 

siempre abordado por sus hacedores como respuesta, como contra-regalo o réplica a una 

situación que es concebida como anterior ofensa, buscando situar el foco de atención sobre el 

agravio sufrido previamente. El terrorismo funciona siempre como reivindicación de la culpa del 

adversario, como una forma de volver visible aquello que había permanecido disimulado. Es la 

discrepancia ignorada hecha pública a través del ejercicio de la violencia. En última instancia, se 

trata, pues, de una estrategia de visibilización para compartir una percepción específica de la 

realidad donde es el otro quien ha sido señalado como criminal. Como lo expresó Peter 

Sloterdijk, nunca existe una génesis absoluta, ni un originario “así sea” del terror: “Cualquier 

golpe terrorista se comprende como contraofensiva dentro de una serie de acciones, y cada una 

de ellas se describe como una acción iniciada por el adversario. De ahí que el propio terrorismo 

pueda ser concebido de modo antiterrorista”64 y que, finalmente, los oponentes acaben 

irremediablemente pareciéndose en el empleo de tácticas imitativas que no sólo los 

indiferencian entre ellos, sino que también confunden sus valores o ideario. A este respecto, el 

terrorismo como concepto político también será formulado narrativamente por medio de un 

poder que posee la facultad de instituir significados en atención a su propia noción de realidad; 

es decir, la potestad para determinar qué manifestaciones de violencia son susceptibles de ser 

tipificadas como terrorismo y cuáles otras serán presentadas como legítimas o antiterroristas. 

Por todo esto, llama la atención que Baudrillard no resalte el potencial comunicativo del 11-S y 

sostenga que no debe buscársele explicación, cuando era precisamente el intercambio simbólico 

provocado por el atentado suicida en forma de potlatch lo que para él producía el 

acontecimiento. Según la “hipótesis soberana”65 desarrollada por Baudrillard, los actos de 

terrorismo nunca tienen sentido debido a que no miden las consecuencias políticas o históricas 

 
62 HOFFMAN, BRUCE. Inside terrorism. Nueva York. Columbia University Press, 2006, p. 173-174. 
Traducción propia de: “Terrorism, therefore, may be seen as a violent act that is conceived specifically to 
attract attention and then, through the publicity it generates, to communicate a message.” 
63 LAQUEUR, WALTER. Una historia del terrorismo. Barcelona, Paidós, 2003, p. 9. 
64 SLOTERDIJK, PETER. Temblores de aire. En las fuentes del terror. Valencia, Pre-Textos, 2003, p. 57-58. 
65 BAUDRILLARD, JEAN. “Hipótesis sobre el terrorismo.” Power Inferno. Op. cit., p. 49 y ss. 
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reales derivadas de su ejecución; y es precisamente por este motivo que, para Baudrillard, el 

terrorismo es capaz de producir el acontecimiento en un mundo eminentemente virtualizado y 

tan orientado a la eficacia y a la racionalización.  No obstante, habiendo sido confirmado el hecho 

de que tradicionalmente el terrorismo no ha funcionado como una estrategia política demasiado 

efectiva, no por ello debería negarse la pertinencia de analizar sus razones. El papel 

desempeñado por el potlatch terrorista no estriba solamente en proveer el acto público que 

convierta un gasto improductivo en regalo de rivalidad, sino que, en un primer momento, 

permite hacer pública dicha rivalidad, una circunstancia que debería poder justificarse 

racionalmente. En consonancia con la hipótesis de Baudrillard, podría sostenerse que es el 

propio potlatch, el don de rivalidad en sí y por sí mismo, el mensaje esencial del acto terrorista 

per se; es decir, tanto la forma como el contenido del acto comunicativo. Lo que se comunicaría 

cuando se interpela al otro sería la afirmación de la enemistad, la voluntad de iniciar una 

contienda ascendente y autodestructiva como planteamiento autorreferencial inherente a la 

idea de potlatch. Un acto que en el caso del 11-S, como “acontecimiento absoluto,” sólo podría 

ser devuelto con la autodestrucción del sistema de terror precedente, anulando así no sólo la 

posibilidad de intercambio, sino también de toda comunicación. Pero ¿era el hecho sacrificial en 

forma de potlatch aquello que constituía la especificidad de los atentados del 11 de septiembre? 

¿era el acto terrorista como don de muerte aquello que provocaba un acontecimiento que 

parecía tender hacia lo absoluto? ¿Qué se comunicaba a la sociedad global con el 11-S? 

Desde luego, los atentados del 11 de septiembre en Nueva York podían ser comprendidos como 

un acto sacrificial y simbólico, pero las características concretas que lo conformaron introducen 

una serie de elementos que no sólo permanecen en el propio acontecimiento, sino que lo 

rebasan y lo sitúan en el contexto de la historia. O ¿es que acaso todos los actos de terrorismo 

suicida ocurridos hasta el momento y en todas partes del mundo deberían ser considerados 

como acontecimientos puros por sí mismos? Si eliminamos el resto de las circunstancias que 

hicieron del 11-S un caso excepcional -pero, no obstante, explicable- no nos quedaría más 

remedio que reconocerlos en este sentido. Sin embargo, si nos resulta forzado equiparar la 

relevancia de cada atentado terrorista sucedido desde el inicio de los tiempos hasta la actualidad 

y en todos los rincones del mundo con los hechos del 11-S es porque, quizás, no sea el acto 

sacrificial por sí mismo, y tomado aisladamente, lo que constituya la especificidad de un 

acontecimiento capaz de igualar los niveles de terror sistémicos. 

Los atentados suicidas ya se habían convertido en una práctica representativa del terrorismo 

islamista con anterioridad al 11-S -especialmente a partir de la resonancia internacional del 

conflicto palestino-israelí-, a pesar de que tradicionalmente hubiesen sido los Tigres Tamiles de 

Sri Lanka, quienes más habían recurrido a este tipo de ofensiva.  Es más, en opinión de Walter 

Laqueur, “si revisamos la historia del terrorismo hasta los años sesenta, veremos que, en la 

mayoría de los casos, todo el terrorismo era de índole suicida.”66 Esto no significa que toda 

sucesión de atentados terroristas haya reproducido o pretenda reproducir fielmente el proceso 

operativo del potlatch, dado que aquello a lo que llamamos generalmente terrorismo es ejercido 

por grupos que no se encuentran en disposición de entablar una guerra abierta contra un rival 

mucho más poderoso, cuya capacidad de gasto no podrían igualar ni mucho menos superar. No 

obstante, dicha afirmación sí que ilustraría la tendencia terrorista al abandono del instinto de 

 
66 LAQUEUR, WALTER. La guerra sin fin. El  terrorismo del siglo XXI. Barcelona, Ediciones Destino, 2003, p. 
105. 
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autopreservación -ligada, según Laqueur, al antiguo mito del héroe-67, que conduciría a sus 

militantes a empeñar su bien más valioso, es decir, su vida. Como asegura Laqueur, en términos 

generales este tipo de terrorismo nunca es espontáneo ni atiende a medidas desesperadas, sino 

que es diseñado como medio para lograr determinados objetivos políticos,68 en un momento en 

que, cabría enfatizar, la asimetría de recursos tácticos entre gobernantes e insurgentes requiere 

de un gasto en la actividad terrorista que prevé la posibilidad de la propia muerte. Esto implicaría 

la existencia de una antesala del ataque suicida, en la cual no sólo se define la estrategia, sino 

también la pretensión comunicativa del atentado concreto según unos motivos y causas 

expresables. Estas especificaciones referidas a la tradición terrorista dificultan la concepción del 

atentado suicida en forma de potlatch como una especificidad del 11-S. De hecho, esta lógica 

del don de rivalidad, basada en el conocimiento de que a cada ofensa le seguirá una respuesta 

mayor, es complementada con la concepción del terrorismo como acto comunicativo desde los 

mismos inicios de su práctica moderna. A este respecto, comenta Hans Magnus Enzensberger 

acerca de los inicios del grupo Narodnaya Volya69 en el siglo XIX:  

“el comité acabó por reconocer que la agitación y el terror, el pasquín y la bomba, no eran más 

que dos aspectos de una misma cosa; en cierto modo se actuaba públicamente: a cada acción 

terrorista precedía una proclama pública; todo atentado era al mismo tiempo un medio de 

propaganda de amplia difusión.”70 

Y continúa unas páginas más adelante, ya en referencia a la Organización de Combate del Partido 

Social-Revolucionario ruso:71  

“El atentado contra los poderosos de este mundo no es para los terroristas de 1905 meramente 

un medio táctico para ejecutar este o aquel programa de partido: de hecho se cumple como acto 

de liberación. Que cargan la culpa contra sí, no lo niegan; pero esta culpa es inmediatamente 

expiada con el supremo sacrificio: su asesinato es al mismo tiempo un suicidio. Cada conspirador 

cuenta con su propia muerte. <<Dadme una bomba>> dice Dora Brillant, <<debo morir>>.” 72 

Desde el nacimiento de los primeros grupos terroristas, la violencia armada se vinculaba a la 

acción comunicativa como medio de agitación de masas, pero también, en cierto modo, a un 

acto de redención. Por un lado, el asesinato era entendido como una forma de señalar a los 

culpables dándoles castigo, un medio de proclama pública mucho más explícita y contundente 

de lo que lo había sido el pasquín. Por otro lado, estos soñadores de lo absoluto 73 habían iniciado 

 
67 Ibid., p. 105 y ss. 
68 Ibid., p. 137. 
69 La organización rusa Narodnaya Volya -la Voluntad del Pueblo-, operativa entre 1879 y 1884, es 
considera como el primer grupo terrorista moderno. 
70 ENZENSBERGER, HANS MAGNUS. Política y delito. Barcelona, Seix Barral, 1968, p. 257. 
71 El Partido Social-Revolucionario ruso fue un partido fundado en 1901 por Víctor Chernov, disuelto en 
1921. La Organización de Combate se creó como una escisión del partido el mismo año de su fundación, 

con el fin de desarrollar una actividad terrorista independiente, heredera de la ejercida por Narodnaya 
Volya. 
72 ENZENSBERGER, HANS MAGNUS. Op. cit., p. 273.  
73  Los dos capítulos de Política y delito dedicados a pasajes sobre el terrorismo ruso, son titulados por 
Enzensberger como “Los soñadores de lo absoluto.” Al parecer, el propio Marx se había referido con este 
sobrenombre a los “conspiradores de la especie de Kaljajew” -Iwan Platonowitsch Kaljajew-, un poeta y 
miembro de la Organización de Combate del Partido Social-Revolucionario, célebre por el asesinato del 
Duque Sergei Alexandrovich en 1905. La referencia a la frase de Marx, puede encontrarse en 
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un tipo de violencia política que se entregaba a la muerte como forma de purga y expiación: 

primero como purga social, en tanto que seleccionaban aquellos objetivos que merecían ser 

sentenciados a tiranicidio; luego, como forma de expiación del pecado de haber asesinado, que 

requería la penitencia a través de la propia muerte. El asesinato se pagaba con la vida, como un 

intercambio de bienes que, más que donados, eran tomados por la fuerza. Aunque no podría 

afirmarse que estos primeros terroristas buscasen la comunión con la muerte, lo cierto es que 

contaban con ella. Conforme a ello, la muerte se disponía según un orden diferente al que opera 

en el terrorismo suicida actual: si con el terrorismo contemporáneo la muerte empieza en el 

cuerpo del perpetrador para rápidamente apoderarse de los demás de manera indiscriminada -

el terrorista primero es suicida y, casi al instante, pero sólo después de su muerte, también 

asesino de masas-, el terrorista moderno atentaba contra un solo objetivo individual y 

determinado, para después corresponder a aquel crimen con su vida. Aquí el intercambio de 

muertes era mucho más equivalente entre terroristas y víctimas, cuando no producía un gasto 

mayor por parte de los primeros. Esto no sólo se explicaba en alusión a los medios tácticos 

disponibles, sino en cuanto a los propósitos y valores de los terroristas, en cuyo ánimo no estaba 

tanto el incremento de la tensión ofensiva, como el señalamiento de los tiranos que debían ser 

eliminados. Por el contrario, el terrorismo suicida indiscriminado, aquel que se dirige 

aleatoriamente contra la población civil, justificándose en una suerte de pecado original de la 

facción enemiga, democratiza la muerte junto al poder de dar muerte, dado que llama a la lucha 

armada de todo simpatizante contra la masa inerte, considerada, en proporciones cada vez más 

amplias, como cómplice. 

Fue con la aparición de la propaganda por el hecho anarquista,74 cuando la formulación del 

potlatch como acto comunicativo alcanzó una relevancia más explícita. La propaganda por el 

hecho no sólo establecía la acción directa como herramienta comunicativa, sino que además 

basaba su sentido en la confianza de que a cada acción le seguiría la reacción del poder afligido. 

El terrorismo anarquista se apoyaba de base en la convicción del elevado potencial 

propagandístico de sus acciones, mucho más visibles y comprensibles para el groso de la 

población que el discurso escrito o panfletario. Se había evidenciado que los pasquines o demás 

publicaciones acababan siendo destruidas u olvidadas y que era, en cambio, a través de los 

hechos cómo se incidía en el transcurso de la historia; su rastro perduraba en el tiempo y sus 

consecuencias eran ineludibles. Además, el militante actuaba a la espera de un castigo ejemplar 

que precipitase un nuevo contraataque que volviese a ser represaliado. Se confiaba en que el 

castigo feroz del poder dolido, una vez desenmascarado como esencialmente vulnerable, 

precipitase una cadena de acciones que condujesen a la revolución [véase Panel 8]. De esta 

forma, en el esperado intercambio entre ataques y represalias -en la cadena ascendente de 

dones-, el potlatch anarquista era entendido como una invocación a la insurrección con el fin de 

 
ENZENSBERGER, HANS MAGNUS. Ibid., p. 293. La apelación a lo absoluto como forma de referenciar las 
acciones derivadas del terror y que une las conceptualizaciones de la idea de lo sublime con el terrorismo 
desde múltiples posiciones, sirve también aquí para enlazar el “acontecimiento absoluto,” descrito por 
Baudrillard como una “resurrección de la historia,” con el convencimiento expresado por los terroristas de 
estar haciendo historia con sus acciones.  
74 El nacimiento de la propaganda por el hecho o propaganda por la acción fue proclamado por los  
anarquistas italianos Errico Malatesta y Carlo Cafiero en 1876. No obstante, el concepto, había sido 
acuñado por el médico francés Paul Brousse, en referencia a las ideas de Carlo Pisacane, entre otros, 
“quien había escrito que la propaganda de la idea era una quimera y que las ideas eran el resultado de los 
hechos.” En LAQUEUR, WALTER. Una historia del terrorismo. Op. cit., p. 89. 
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“destruir lo más rápida y seguramente posible esta ignominia que representa el orden 

universal.”75 La propaganda era el propio hecho, en su simbolismo y facticidad; el mensaje era la 

exposición pública de los culpables y la llamada a la acción masiva y multiplicada. 

De esta forma, si el terrorismo clásico se formulaba como una tentativa de reconstrucción del 

relato, estaba fundamentalmente destinado a provocar una identificación por parte del público 

con sus causas como medio para promover un apoyo estratégico. De ahí que la acertada 

expresión anarquista de la propaganda por el hecho se presente como una descripción del hacer 

terrorista de alcance casi universal, dado que el atentado funcionaba, en sí mismo, como 

estrategia de publicitación y reclutamiento. La razón de ser del terrorismo clásico era la 

presentación de una causa que aún estaba por hacerse valer; una causa que, tras haber sentado 

el precedente del atentado y gracias a su presencia en los medios de comunicación, consiguiese 

adquirir un poder de convocatoria suficiente para convertir a la facción terrorista en una 

verdadera fuerza de oposición. Cuando Laqueur afirmaba, en alusión a lucha armada rusa, que 

“los terroristas no eran más que la vanguardia militar del movimiento revolucionario”76 y que, 

aunque “el futuro pertenecía a los movimientos de masas, (…) el terrorismo era el encargado de 

mostrar el camino a las masas,”77 no estaba sino reconociendo el carácter mesiánico asumido 

por los movimientos terroristas originales, decididos a encabezar la acción revolucionaria 

mediante la presentación de su factibilidad. Estos primeros terroristas actuaban como 

redentores políticos motivados por convicciones trascendentes que excedían el valor de la vida 

individual y por la intención de apelar a una audiencia susceptible de estar en disposición de 

reproducir sus hazañas. Se tratase a la población como masa a la cual educar, a través de y para 

la insurgencia, o como multitud heterogénea y diseminada, la actitud divulgativa del terrorismo 

siempre se había apoyado en una suerte de mesianismo armado dirigido a la iluminación de las 

conciencias con el fin de extender la militancia.  

En conformidad con esto, se ha señalado en multitud de ocasiones que el terrorismo no sería 

nada sin el favor que le otorgan los medios de comunicación. De ahí que el surgimiento y la 

proliferación de los movimientos terroristas haya estado tradicionalmente ligada a la 

generalización de los medios de masas, siendo la evolución de las tecnologías y dispositivos de 

la comunicación la que determinó su desarrollo y mutaciones. Si bien “los terroristas pueden 

escribir el guion y representar el drama, <<el teatro del terror>> solamente se hace posible 

cuando los medios proveen un escenario y acceso a una audiencia global.”78 En última instancia 

es decisión de los medios permitir la entrada del terrorismo en el espacio público de la 

comunicación, son ellos quienes actúan de altavoces de sus acciones y quienes les otorgan 

notoriedad y relevancia. Aún en la actualidad, a pesar del cambio de paradigma que supuso la 

normalización de internet y de las posibilidades brindadas por los medios de “autocomunicación 

 
75 BAKUNIN, MIJAÍL; NECHAYEV, SERGUÉI. El catecismo revolucionario. El libro maldito de la anarquía. 
Madrid, La Felguera, 2014, p. 107.  
76 LAQUEUR, WALTER. Una historia del terrorismo. Op. cit., p. 69. 
77 Ibid., p. 70. 
78 WEIMANN, GABRIEL. “The theatre of terror: the effects of press coverage,” Journal of Communication, 
Vol. 33, No. 1, 1983, p. 38. Traducción propia de: “While the terrorists may write the script and perform 
the drama, the <<theater of terror>> becomes possible only when the media provide the stage and access 
to a worldwide audience.” 
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de masas,”79 las grandes corporaciones siguen manteniendo un profundo dominio de la esfera 

informativa global y la televisión, a pesar de su anunciada obsolescencia, continúa ejerciendo 

una fuerte influencia en la conformación de la opinión pública y la construcción del 

acontecimiento. Así, las pretensiones comunicativas de los terroristas condicionan ahora como 

lo hacían antes el diseño de acciones cada vez más imprevisibles y espectaculares, capaces de 

irrumpir en la agenda mediática reclamando protagonismo. La aparición del terrorismo 

indiscriminado puede ser explicado precisamente en este sentido, como un cambio en la 

estrategia terrorista de coacción gubernamental, basado en una generalización de la condición 

de víctima potencial que contribuya a la propagación del terror y a la consecución de mayor 

presencia mediática. 

A este respecto, el jaque mate orquestado por los organizadores del 11-S contra el estatuto 

mediático internacional estribó en haber asumido su propia narrativa sin permiso de sus 

tradicionales promotores. Este atentado no sólo había sido diseñado para ser visto y 

comunicado, sino, además, para ser emitido en directo, inaugurando un nuevo estilo terrorista 

que ahora se expresaba sin mediación del criterio editorial de la industria de la información: 

“La exhibición de lo atroz es, para los contemporáneos, algo común y, sin embargo, el atentado, 

como sucediera el 11 de septiembre, produce un colapso conceptual, esto es, la incapacidad de 

explicar qué ha pasado. Lo importante, es lamentable decirlo, no es la cantidad de muertos, sino 

el hecho de que la catástrofe se da en directo. Frente a las bombas atómicas arrojadas sobre 

Japón, comprensibles como una forma de megaterrorismo (…) los aviones imponen, a partir del 

impacto sobre la arquitectura descomunal, un tiempo real de las imágenes.”80 

La novedad que el 11-S introducía radicaba en que los terroristas habían conseguido adueñarse 

del espacio público de la comunicación, gracias a la ejecución de un atentado con capacidad 

para irrumpir en la pantalla global, sorteando todos sus filtros, y a tiempo para erigirse como 

cabecera de telediario. El 11-S había arrebatado el control del tiempo informativo a los mismos 

mass media que, sin saberlo, se habían sometido a la fuerza de liderazgo terrorista, renunciando 

a su monopolio sobre la narración del acontecimiento. De ahí que el impacto en la Torre Norte, 

aquel que sólo presenciaron sus testigos inmediatos, pareciese haber sido concebido como 

señuelo, como reclamo para que los medios de comunicación internacionales concentrasen su 

atención en el cuerpo humeante del World Trade Center, obligando al mundo entero a 

contemplar, de esta forma, en vivo, cómo otro avión colisionaba con la segunda torre que hasta 

el momento había permanecido ilesa. Era la imagen de este segundo impacto, emitida a tiempo 

real, la que firmaba y confirmaba el atentado terrorista, la que conseguía extender 

mundialmente y de improviso el mensaje del terror, gracias a la omnipresencia de unos medios 

de comunicación que aún no entendían qué era lo que estaban retransmitiendo. Fue la 

contribución propagandística inconsciente de los propios medios occidentales la que convirtió a 

 
79 Término acuñado por Manuel Castells para referir al fenómeno con la generalización de las redes 
domésticas de internet que permite “el desarrollo de redes horizontales de comunicación interectiva que 
conectan lo local y lo global.” Véase: CASTELLS, MANUEL. Comunicación y poder. Madrid, Alianza Editorial, 
2009, p. 101. 
80 CASTRO FLÓREZ, FERNANDO. Arte y política en la época de la estafa global. Valencia, Sendemà, 2014, 
p. 85. 
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todos los espectadores, simultáneamente, en víctimas y cómplices del terrorismo que acababa 

de inaugurarse. 

Cabe esperar que tanto la selección de los objetivos como la de las armas hubiese estado 

determinada por las mismas pretensiones comunicativas que en general movilizan toda acción 

terrorista, pero con la que en este caso se ambicionaba, además, convertir el atentado en un 

espectáculo de alcance global.  El World Trade Center ya había sufrido un atentado en 1993, con 

el cual se esperaba provocar el derrumbamiento de las torres por medio de la detonación de 

una gran carga explosiva oculta en camiones estacionados en los sótanos. Un atentado 

operativamente similar al que desde la ficción había llevado a cabo el Proyecto Mayhem en Fight 

Club -David Fincher, 1999-,81 pero que fracasó en su cometido: el atentado no consiguió afectar 

estructuralmente a las torres y, aunque provocó alrededor de un millar de víctimas, sólo seis 

fueron mortales. Pero si el atentado de 2001 había adquirido una mayor resonancia que el de 

1993, no era sólo debido al escaso número de víctimas saldadas por aquel intento fallido. 

Sabemos que masacres de inocentes iguales o superiores a la del 11-S han sido producidas en 

otras zonas del mundo sin que los medios de comunicación occidentales les prestasen ni una 

pequeña parte de su atención. También es sabido que los muertos no cuentan igual en todos 

los lugares y que el impacto provocado por ciertos acontecimientos – que, como el del 11-S, no 

se concentró en la esfera de lo meramente mediático, sino que influyó profundamente en el 

curso de las relaciones políticas internacionales, así como en el pacto social establecido entre 

gobernantes y ciudadanos- puede verse acrecentado en función de los significados y 

asociaciones que éste sea capaz de establecer. 

Aunque las operaciones aéreas habían ocupado un lugar de destacada relevancia en el campo 

de la ofensiva militar, y el secuestro o aprovechamiento del potencial ofensivo de las 

infraestructuras estatales con fines terroristas había resultado habitual a lo largo de la historia, 

nunca se había llegado a pervertir por completo el sentido original de las herramientas 

empleadas. Los aviones, trenes o coches bomba seguían funcionando como medios de 

transporte, entendidos más como contenedores móviles del arma que como armas en sí mismos 

[véase Panel 9]. En este sentido, los artífices del 11-S extremaron la tarea de adaptación y 

deconstrucción de los recursos sistémicos en su resignificación terrorista, consiguiendo 

modificar el simbolismo del tráfico aéreo para siempre. Habiéndose independizado de la lógica 

operativa tanto de la aviación militar como del coche bomba, y sin más arreglo que su previo 

secuestro, los aviones del 11-S habían sido transformados en arma con la sola desviación de su 

trayectoria. Fueron las propias características de los aviones, en una acción de piratería aérea 

entendida como acto público, las que permitieron a los hombres de Mohamed Atta ejecutar un 

ready-made terrorista que transformaba el vehículo convencional en un arma por sí misma 

gracias a un simple gesto de manipulación contextual: 

“Estos practicantes del Apocalipsis llevan a un grado de eficacia sin igual el método surrealista y 

situacionista del secuestro. Nuestros kamikazes transforman el avión de línea en una bomba 

subatómica con la misma desenvoltura con la que Duchamp convierte el urinario en obra 

estética mediante su simple exposición en una galería de arte. Y, si en ambos casos la acción nos 

deja estupefactos, el gesto transgresor que subyace es aún más estupefaciente. Perfectamente 

repetible corta los puntos de referencia y subvierte los valores. Lo alto pasa a ser bajo. Lo 

 
81 FINCHER, DAVID (dir.) Fight Club. Estados Unidos, Fox 2000 Pictures (prod.), 1999, 139 min. 



59 
 

sublime y lo abyecto se confunden. El medio de transporte se convierte en transporte de 

muerte. Paz y guerra se mezclan. El tiempo se desquicia.”82 

Los terroristas del 11-S habían conseguido arrancar el objeto cotidiano de su habitual campo 

referencial para trasladarlo al universo de la contienda transmutado en instrumento de terror. A 

partir de aquel día, los aviones se convirtieron en símbolo general de la táctica terrorista 

contemporánea y, concretamente, de los sucesos del 11-S; una situación que se nos recuerda 

cada vez que tenemos que atravesar el control de seguridad de un aeropuerto, permitir el 

radiografiado de nuestras maletas o someternos a un registro aleatorio por un guardia de 

seguridad. Estos procedimientos, consecuencia directa del éxito del atentado, muestran hasta 

qué punto la nueva asociación simbólica había logrado imponerse, normalizando la concepción 

del transporte aéreo como potencial fuente de amenaza terrorista.  

De la misma forma, el efectivo derrumbamiento de las Torres Gemelas, cuyo insoslayable éxito 

separaba este atentado de cualquier otro intento que lo hubiese precedido, modificó las 

asociaciones semiológicas que hasta el momento habían caracterizado a este par de rascacielos. 

A diferencia de la relevancia adquirida por la Estatua de la Libertad o por el Empire State Building 

como símbolos de la ciudad de Nueva York, hasta 2001 las Torres Gemelas habían sido objeto de 

una relativa indiferencia en términos de iconicidad.  No fue hasta su efectiva destrucción, cuando 

el espacio vacío de las torres se erigió como un “contra-icono que se ha vuelto, en su forma, 

mucho más poderoso como ídolo que el ídolo profano que remplaza.”83 Sólo de forma 

retrospectiva, las torres llegaron a convertirse en un símbolo que, por encima de cualquier otro, 

representa la ciudad de Nueva York y los Estados Unidos contemporáneos; un símbolo que 

vincularía íntimamente este país al terrorismo internacional, así como al contraterrorismo que 

lo multiplicaba. La zona cero “es, a partir de ahí, el lugar <<vacío>> de las torres, pero a pesar de 

ello es un lugar <<lleno>> de significados;”84 un monumento singular erigido a través de su 

propia ausencia, que parece llamado a conmemorar su derrota [véanse Panel 10 y Panel 11]. El 

espacio antes ocupado por las Torres Gemelas se convertiría en la imagen internacional más 

representativa de la fragilidad inherente a todo sistema de poder. Era la corroboración de la 

máxima expresada previamente por Baudrillard de que “precisamente desde el interior, por su 

propio exceso, los sistemas queman sus propios postulados y se desploman sobre sus 

cimientos;”85 una imagen que, a la luz del 11-S, resulta evocada en su más absoluta literalidad. 

Para Baudrillard era la excesiva acumulación de poder de un sistema aquello que determinaba 

su tendencia a la autodestrucción. Y, de hecho, respecto al 11-S, se ha observado cómo habían 

sido precisamente los recursos insignia del poder occidental aquellos que habían permitido la 

ejecución del atentado. El propio sistema había generado las condiciones para el surgimiento de 

un mal que ahora amenazaba con devorarlo desde dentro; un mal que, sirviéndose de las 

mismas oportunidades brindadas por la democracia, detentaba ahora el poder de pervertir su 

funcionamiento y conducir toda su maquinaria hacia el colapso. Las similitudes que presenta un 

sistema que contiene en sus adentros el germen de su propia derrota con la actitud de un cuerpo 

afectado por una enfermedad autoinmune, llevó a Jacques Derrida a apropiarse de este término 

médico para describir el 11-S como síntoma de un proceso de autoinmunidad. Aquí, los propios 

 
82 GLUCKSMANN, ANDRE. Dostoievski en Manhattan. Madrid, Taurus, 2002, p. 32. 
83 MITCHELL, WILLIAM JHON THOMAS. “Clonando el terror. La guerra de las imágenes; del 11 de 
septiembre a Abu Ghraib.” Arte y Terrorismo/ Art and Terrorism. Madrid, Brumaria, nº 12, 2008, p. 90. 
84 HORVAT, SRECKO. Op. cit., p. 208. 
85 BAUDRILLARD, JEAN. El intercambio imposible. Op. cit., p. 14. 
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componentes y estructuras sistémicas, como células operativas de la masa de un ser vivo 

infectado, son corrompidas suicidamente y abocadas a combatir contra sus propias 

protecciones, a inmunizarse contra su propia inmunidad.86 Los Estados Unidos no sólo habían 

provisto de formación y cobijo a sus perpetradores, no sólo les habían proporcionado las armas, 

sino que, además, les habían brindado la oportunidad de expandir su mensaje globalmente 

gracias a la difusión sin tregua de las imágenes del atentado: 

“Más que en la destrucción de las Torres Gemelas o el ataque al Pentágono, más que en el 

asesinato de miles de personas, el verdadero <<terror>> consistió -y comenzó efectivamente- 

en exponer, en explotar, en haber expuesto y explotado su imagen por parte del propio objetivo 

del terror."87 

El 11-S desbarataba el mito de invulnerabilidad de los Estados Unidos, haciendo caer la sombra 

de la amenaza sobre todo Occidente. El ataque contra el corazón del sistema, representado en 

todo su simbolismo, suponía un ataque retórico contra el orden mundial, del cual la 

superpotencia se presentaba como garante. Se habían abierto las puertas a la incertidumbre. 

Junto al desplome de las Torres Gemelas había caído la noción de seguridad. El discurso 

predominante y acreditado en el espacio público mundial -la hegemonía de este discurso-, 

también había sido puesto en duda. El éxito innegable, de aquel ataque confirmaba que ni la 

preponderancia económica ni la potencia militar eran ya garantía de supervivencia contra el 

implícito deseo de destrucción. Con el 11-S se evidenciaba cómo los propios recursos del sistema 

podían ser utilizados en su contra de una manera feroz; cómo la libertad de movimiento o la 

independencia de los medios de comunicación podían ser empleados como un arma de doble 

filo. Los terroristas habían demostrado que las mismas tecnologías que definían el modo de vida 

occidental podían ser corrompidas para atacar el sistema desde dentro, haciendo saltar por los 

aires la concepción que hasta entonces se tenía del mundo. Por ello, más que como una 

reaparición de lo real, el 11-S había sido formulado contra la idea de realidad. Era un ataque cuyo 

propósito estaba dirigido a “hacer explotar la comprensión, un arma de sabotaje con efectos 

devastadores porque, como un virus de e-mail, recibir la comunicación tenía la consecuencia de 

destruir el código.”88  

El 11-S había sido un atentado que se comunicaba a sí mismo, ya no sólo porque los terroristas 

hubiesen conseguido irrumpir en la escena mediática por derecho propio, sino porque, además, 

esta actuación de violencia representada en directo ante la audiencia global conformaba por sí 

misma el mensaje del atentado. Su forma de comunicación constituía el contenido del acto 

comunicativo; la imagen de la destrucción funcionaba al mismo tiempo como registro y mensaje 

de la acción, como forma propagandística del terror y como núcleo del atentado en sí misma 

[véase Panel 12]. Así, el énfasis del potlatch se localizaba en la voluntad de señalamiento y 

visibilización, en su expresión como acto público. El don del terror se vehiculaba y situaba en la 

propia representación que, desprendida de toda demanda política, servía al fin de politizar su 

imagen. De esta forma, más que el rito sacrificial, más que la reaparición de lo real, aquello que 

equiparaba los niveles de terror precedentes era la devolución al sistema de su mismo simulacro; 

 
86 JACQUES DERRIDA en BORRADORI, GIOVANNA.“Autoinmunidad. Suicidios simbólicos y reales. Diálogo 
con Jacques Derrida.” La filosofía en una época de terror. Diálogos con Jürgen Habermas y Jacques 
Derrida. Buenos Aires, Taurus, 2004, p. 142. 
87 Ibid., p 160. 
88 BUCK-MORSS, SUSAN. Op. cit., p. 46. 
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la constatación de sus tendencias autoinmunes a través de la reafirmación del orden simbólico 

que ahora había sido pervertido. He aquí la especificidad del 11-S, el demoledor uso de la 

imagen, entendida como representación autorreferencial y enfática muestra de la predisposición 

sistémica para autosubvertirse: 

“La puesta en escena de la violencia como un espectáculo global separa el 11 de septiembre de 

previos actos de terror. La dialéctica del poder, el hecho de que el poder produzca su propia 

vulnerabilidad, fue en sí mismo un mensaje. Esto lo distingue decisivamente de los movimientos 

sociales radicales que aspiran a conseguir específicas metas sociales y políticas (...) En contraste, 

la destrucción del 11 de septiembre fue un acto mudo. Los atacantes perecieron sin hacer 

demandas. No dejaron nota alguna, sólo la impresionante y mortal imagen que las cámaras de 

aquellos mismos que eran atacados ofrecieron.”89   

Las grabaciones del 11-S modificaron el paradigma del terror en el instante mismo en que 

aparecieron ante la retina de los espectadores. Su estilo narrativo lo demostraba; era una 

escenificación de la belleza terrible, una reproducción del sublime cinematográfico. Pero, esta 

vez, los directores del espectáculo habían sido los propios terroristas, convertidos no sólo en los 

mayores productores del acontecimiento, sino también en los guionistas activos del nuevo 

thriller psicológico que amenazaba la capacidad de entendimiento occidental.  Sin embargo, 

Baudrillard le otorgaba a la imagen un papel ambiguo; considerando que: “al mismo tiempo que 

exalta el acontecimiento, lo convierte en rehén. Actúa como multiplicación al infinito y, 

simultáneamente, como diversión y neutralización (…) La imagen consuma y consume el 

acontecimiento, lo absorbe y lo ofrece para el consumo.”90 Cuestionando las observaciones de 

Baudrillard, cabría preguntarse qué es lo que habría quedado del acontecimiento absoluto si 

éste nunca hubiese llegado a ser contemplado. La tragedia, desde luego, hubiese sido la misma. 

Las masacres de inocentes son siempre terribles y profundamente condenables, se produzcan 

de manera exhibida u ocultada, pero el impacto del acontecimiento nunca habría sido 

equiparable, como tampoco nunca lo es con independencia del lugar donde se produzca. La 

propia lógica operativa del potlatch requiere que el sacrificio se produzca como acto público, 

como ritual de rivalidad que, solamente escenificado ante la presencia del otro, transforma un 

gasto improductivo en una adquisición de poder. En este sentido, nos inclinaríamos a 

contradecir a Baudrillard sosteniendo que no es la imagen quien secuestra al acontecimiento, 

sino que es el terrorismo quien toma a la imagen como su cautiva, quien se apropia de ella 

consiguiendo convertirla a su causa, haciéndola cómplice y parte indispensable de su actuación. 

Contra todo lo que hubiese deseado Baudrillard, con el 11-S no se hacía tarde para el arte ni 

tampoco para la representación, sino que, al contrario, se declaraba el triunfo mundial de la 

imagen y el artificio.  

El 11-S recuperaba, al tiempo que la pervertía, la máxima de la coincidencia entre arte y vida, 

que, traducida al lenguaje terrorista, invertía su tradicional direccionalidad en un primado del 

orden simbólico, donde lo real ya sólo existía con el objetivo de ser representado. En contra de 

todo lo estimado por el pensamiento situacionista, el propósito ya no radicaba en exaltar la 

experiencia vital como forma más elevada de arte, sino en escenificar la muerte con el fin de 

representarla. Los terroristas habían identificado el imperio de lo simbólico no para contradecirlo 

provocando lo real, sino para asumirlo como principio de provocación de lo real. Este 

acontecimiento exacerbaba una hegemonía de la imagen que parecía haber sido culminada con 

 
89 Ibid., p. 44-45. 
90 BAUDRILLARD, JEAN. Power Inferno. Op. cit., p. 24. 
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la aparición del reality show, pero que ahora, tras la confluencia de la muerte masiva con su 

representación -tras la ejecución de la pena de muerte con el objetivo de que fuese representada 

y comunicada globalmente en directo- resultaba excedida con la irrupción de una imagen que 

había asumido en sí misma la facultad de la violencia terrorista. De este modo, la gran paradoja 

que aquí se enuncia es doble: por un lado, la irrupción de lo impresentable dentro de la esfera 

de la representación, y, por otro, la apropiación por parte de la facción iconoclasta del arma de 

la imagen como forma de lucha inmunitaria contra su imperio. 
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Panel 6 
 

 
 
Figura 23. Ceremonia del potlatch realizada por la tribu amerindia de los tlingit. Fotografía de Lloyd Winter y Percy 
Pond, Alaska, 1895. 
 

 
 
Figura 24. Ceremonia del potlatch realizada por la tribu amerindia de los kwakiutl en 1894. Pintura de Wilhelm Kuhnert, 
The Walas'axa, 1897. 
 

 

Figura 25. Ceremonia del potlatch realizada por la tribu amerindia de los kwakiutl. Fotografía de Edward Curtis, Canadá, 
1914. 

 

Para los pueblos amerindios el potlatch se realizada como acontecimiento público, como una ceremonia 
reglada o un acto performativo pautado según las costumbres específicas de cada tribu. Los diferentes 
elementos que constituían el potlatch como ritual nos hablan de una celebración que excedía el simple 
gasto improductivo, el mero gesto de la ofrenda o del intercambio de bienes, revelando su función de 
ordenación social y de unión comunitaria.  
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Figura 26. Ross Birrell, Envoy: Stars and Stripes New York, 2000. Fotografía de Bryan Saner. 
 

      

Figura 27. Ross Birell, The Package, 1998. Paquete con instrucciones enviado a Dominic Hislop para que éste lance su 
contenido desde el puente Dvortsovy de San Petersburgo. Glasgow, 30 de julio de 1998. Fotografía de Ross Birrell.  
Figura 28. Ross Birrell, The Package, 1998. Libro Collect writings de Marx y Engels lanzado desde el puente Dvortsovy, 
en San Petersburgo, el 3 de agosto de 1998. Fotografía de Vladimir Muhin. 

 

El artículo de Ross Birrell “The gift of terror: Suicide-bombing as potlatch”91 se ilustraba con imágenes de 
una serie de acciones realizadas por el artista, de carácter site specific,  en las que se ponía en cuestión la 
validez de los grandes relatos modernos y de la democracia misma. Estos trabajos, que combinan la 
experiencia individual y el pensamiento teórico, tenían el fin de explorar el papel del artista como 
mensajero que envía objetos a un poder indeterminado. En este contexto, el acto del envío o el 
lanzamiento del objeto puede ser comprendido como contra-regalo, como don que es retornado al lugar 
al que pertenece de manera contraofensiva.  

 
91 BIRREL, ROSS. “The gift of terror: Suicide-bombing as potlatch,” en COULTER-SMITH, GRAHAM; OWEN, MAURICE 

(ed.) Art in the age of terrorism. Reino Unido. Paul Holberton publishing, Londres, y Centre for Advanced Scholarship 
in Art and Design, Southampton Solent University, 2005, pp. 96-113. 
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Figura 29. Ejecución de los nihilistas Kviatkovski y Presniakov de Narodnaya Volya, a 16 de noviembre de 1880 en San 
Petersburgo. Dibujo de M. de Haenen para Le Monde Illustré. 
Figura 30. Asesinato del zar Alejandro II en 1881 en un atentado de Narodnaya Volya, tras varios intentos fallidos.  
Dibujo de Gustav Broling, 1881. 
 

                           

Figura 31. Ilustración sobre el arresto del famoso anarquista francés François Claudius Koënigstein, conocido como 
Ravachol, a 30 de marzo de 1892. Ravachol murió en la guillotina el 11 de julio de ese mismo año. Publicado en el 
suplemento ilustrado de Le Petit Journal, 16 de abril de 1892. 
Figura 32. Ilustración sobre el atentado de Auguste Vaillant en la Cámara de los Diputados francesa del 9 de diciembre 
de 1893 en venganza por la ejecución de Ravachol. Vaillant murió en la guillotina el 5 de febrero de 1894. Publicado en 
el suplemento ilustrado de Le Petit Journal, 23 de diciembre de 1893. 

 

Personajes como el francés Ravachol, que en 1892 cometió una serie de robos y atentados que lo hicieron 
famoso, confirmaron con su historia como la represión y el enjuiciamiento al terrorismo anarquista llevaría 
a producir una cadena de acciones violentas por empatía militante. La condena a muerte de Ravachol 
propició en 1893 el atentado de la Cámara de los Diputados francesa a manos de Auguste Vaillant, quien, 
con la misma suerte fue guillotinado, provocando la venganza de Emile Henry con el atentado al café 
Terminus un año después. Asimismo, las denominadas leyes “perversas” de Francia y las antisocialistas de 
Alemania, ambas aprobadas contra el movimiento anarquista provocaron una serie de asesinatos selectivos 
en respuesta.  
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Figura 33. Fotografía tras el atentado perpetrado por E.T.A. contra el coche de Luis Carrero Blanco el 20 de diciembre 
de 1973. Tras la explosión el asfalto se elevó haciendo que el automóvil se elevara cinco pisos. 
Figura 34. Coche de Carrero Blanco que desde 2014 se puede visitar en una instalación militar situada en el Parque y 
Centro de Mantenimiento de Vehículos Rueda nº 1 de Torrejón de Ardoz, Madrid. 
 

 

Figura 35. Cai Guo-Quiang, Inopportune, 2004. Coches y tubos de luz multicanal, 487.7 × 182.9 cm. 
 

     

Figura 36. El ex-oficial de las SS, Hanns Martin Schleyer, secuestrado por la R.A.F. a 5 de septiembre de 1977. Asesinado 
el 18 de octubre de 1977, tras la muerte en extrañas circunstancias de los miembros de la banda armada encarcelados.  
Figura 37. Vuelo LH 181 de Lufthansa secuestrado a 13 de octubre de 1977 por un comando del Frente Popular para la 
Liberación de Palestina. Los secuestradores reclamaban la puesta en libertad de los miembros de la R.A.F., recluidos 
en la prisión de Stuttgart-Stammheim. Tras el rescate del avión, los terroristas encarcelados fueron hallados muertos 
en sus celdas, precipitando el asesinato de Hanns Martin Schleyer como represalia.  

https://es.wikipedia.org/wiki/Hanns_Martin_Schleyer
https://es.wikipedia.org/wiki/Lufthansa
https://es.wikipedia.org/wiki/Hanns_Martin_Schleyer
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Figura 38. VV.AA, Tribute in ligth, World Trade Center. Instalación de 88 reflectores producida anualmente por la 
Municipal Art Society de Nueva York, 2002. 
Figura 39. Cai Guo-Quiang, Sky ladder, en el puerto de la isla Huiyu, Quanzhou, Fujian, 15 de junio de 2015, 4:49 am, 2 
minutos y 30 segundos aproximadamente. 
 

    

Figura 40. Vitto Acconci Studio, New World Trade Center. 2002. Propuesta para concurso público.    
Figura 41. Iván Navarro, The Twin Towers, 2011. Neón, madera, pintura, espejos, energía unidireccional. Vista de la 
exposición Art of Terror. Art since 9/11, Imperial War Museum, Londres, 2018. 
 

 

El vacío de las Torres Gemelas se hizo mucho más célebre que su presencia; su vacío recuerda a las víctimas 
en un memorial basado en la idea de ausencia que, cada año por el aniversario del 11-S, crea una estela de 
luz hacia el cielo. El deseo de tender puentes al cielo puede verse representada tanto en el Tribute 
in ligth como en la Escalera al cielo de Cai Guo-Quiang, una obra cuyo propósito es precisamente generar 
esta ilusión de ascendencia desde el mundo terrenal. La dimensión aérea de las torres es recuperada por 
el estudio de Vitto Acconci en su propuesta para concurso público, donde se crea un edificio plagado de 
agujeros como forma de camuflaje urbano. Estos agujeros constituyen el edificio, son túneles que pueden 
ser atravesados, que conectan el espacio interno con el externo, lo público con lo privado, de forma que la 
ciudad y su discurrir se entremezcla con una estructura diseñada para incluirla y poder ser atravesada. Por 
su parte, la obra de Iván Navarro, invierte la verticalidad que era característica a las Torres Gemelas, 
representándolas de manera que simulan atravesar el suelo, enfatizando su vacío. Lo que tiene en común 
el Tribute in ligth con las torres invertidas de Navarro es que en ambos casos se alude a la ausencia de 
aquello que ha sido atacado, mientras que el diseño de Acconci parece señalar la posibilidad de nuevos 
ataques para los que la ciudad debería prepararse.  
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Figura 42 y Figura 43. Xu Bing, Where does the dust collect itself?, 2004.  Instalación con polvo recolectado en las calles 
de Manhattan durante la tarde del 11 de septiembre de 2001. 
 

 

Figura 44. Marcel Duchamp & Man Ray, Élevage de poussière -Cría de polvo-, 1920. Fotografía en gelatina de plata. 
15,5 x 28,3 cm 

 

La misma idea de ausencia es enunciada en la obra de Xu Bing, quien referencia la nube de polvo que cubrió 
la ciudad de Nueva York durante las semanas que siguieron a los atentados del 11-S, creando una capa de 

este mismo polvo en el suelo de la galería. Allí se lee en inglés la frase de un poema budista: “Como al 
principio no hay nada, ¿dónde se acumula el polvo?” Con esta acción el artista buscar crear un vínculo 
entre el mundo material y el espiritual, generando a su vez una evocación de las calles neoyorquinas en el 
espacio de la galería.  

Ya en 1920 Duchamp había experimentado junto a su amigo Man Ray con el polvo producto de la ausencia. 
Tras haber permanecido todo un año en Nueva York, su famosa obra El gran vidrio, iniciada en 1915, se 
había llenado de polvo y suciedad. A su regreso, los artistas tomaron la fotografía de la palca de vidrio con 
una exposición de dos horas. Después, Duchamp limpió la pieza casi por completo, dejando sólo una 
pequeña sección cubierta por el polvo acumulado, que fijó permanentemente con un cemento diluido.  
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Panel 12 

 

 

 

 

 
Figura 45. Kendell Geers, serie After the treason of images, 2001. Tinta impresa sobre lienzo. 

 

La famosa serie de René Magitte La trahison des images -La traición de las imágenes-, 1928-1929, 
ahondaba en la diferencia entre referente e imagen, entre objeto representado y su representación. En 
2001 el artista Kendell Geers retoma la fórmula de Magritte en otra serie titulada After the treason of 
images, donde representa una serie de incendios y explosiones, rotulados con la famosa cita “Ceci n’est 
pas une pipe.” Entre las imágenes que el sudafricano selecciona destaca una del atentado a las Torres 
Gemelas. Si bien la referencia a la obra de Magritte podría responder al interés del artista por enfatizar la 
divergencia entre el acontecimiento en sí mismo y su mediatización, entre realidad y documento o entre 
los hechos y los relatos que los presentan ante el público, el hecho de que el 11-S fuese concebido como 
exaltación de la imagen del atentado o, en otras palabras, como atentado que se narraba a sí mismo y que, 
por lo tanto, se auto-representaba, su irrupción en el plano de la comunicación en directo nos conduce a 
una lectura inversa. En el caso del 11-S, la traición de las imágenes fue su colaboración terrorista. Si 
Magritte había recalcado que objeto y representación eran dos realidades diferentes, aquí ambas se 
solapaban. La imagen del atentado no sólo funcionaba como complemento fundamental del atentado, sino 
como atentado por sí misma. 
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1. 3. El potlatch sublime. Fight Club como ejemplo de confluencia 
 

En la reflexión teórica acerca del 11-S ha resultado habitual la comparación de sus imágenes con 

determinadas películas de Hollywood que parecían anticiparlo. En Independence Day, la 

destrucción del Empire State Building por unos alienígenas, cuyo propósito era aniquilar la 

especia humana e invadir el planeta, o la lluvia de meteoritos de Armageddon, que sólo precedía 

a la verdadera amenaza provocada por un gran asteroide que se dirigía a impactar contra la 

Tierra, son algunas de las escenas traídas a colación para representar el sentir de una ciudadanía 

que había sido atacada sin conocer el motivo ni las causas de la enemistad que se le procesaba. 

Otro lugar común ha sido el recuerdo de las imágenes que cierran la película Fight Club, cuando 

los protagonistas contemplan desde la cristalera de un rascacielos cómo la ciudad entera se 

desploma ante sus ojos. Todas estas producciones de los últimos años noventa comparten una 

estética de la destrucción de la ciudad, incluso de la civilización misma, que parece corroborar 

ese sueño de Hollywood mencionado por el filósofo croata Srecko Horvat. No obstante, si bien 

las dos primeras antes citadas, en cuyo argumento la destrucción venía dada por fuerzas ajenas, 

extrañas e ingobernables, nos conducen a un planteamiento similar al que sería defendido por 

los propagandistas de la war on terror -convencidos de la imprevisibilidad del 11-S-, la última, 

Fight Club, invita a la lectura del atentado, ya no como producto de la acción del enemigo 

exterior, sino como reflejo de una sociedad que se autosubvierte.  

Basada en la novela homónima de Chuck Palahniuk -1996-,92 la celebrada película de David 

Fincher, Fight Club, funciona como modo de expresión de ese deseo posmoderno de abolición 

de todo presupuesto y de la concepción del acto destructivo como obra de arte, sirviéndonos 

aquí para ilustrar la relación entre las aproximaciones de Stockhausen y Baudrillard, 

aparentemente opuestas e inconexas. En primer lugar, porque todo el argumento se desarrolla 

como progresivo desvelamiento de un deseo destructivo que cohabita en las entrañas de un 

sistema abocado a la autodestrucción. Pero también porque su narrativa incide en una 

exaltación de la violencia vehiculada a través de los elementos de provocación de lo sublime -es 

decir, el dolor y el terror-, extremándolos como motor de realización de una última forma de 

potlatch: la experiencia del dolor que acusa la certeza de la muerte y la posterior orquestación 

de un plan terrorista, destinado a devolver al sistema el don de su propio terror. Como 

expresaron desde perspectivas complementarias en sus respectivos artículos sobre la película 

Fight Club, por un lado, Bülent Diken y Carsten Bagge Laustsen,93 y, por otro, Slavoj Zizek,94 la 

crítica aquí promulgada contra el consumismo capitalista acaba por incurrir en una reafirmación 

del orden sistémico preexistente. En la película, el acto de la transgresión se expresaba en la 

experimentación con lo sublime de la violencia, como alternativa al fetiche de la comodidad, y 

con la llamada al potlatch social, cuyo objetivo era la destrucción del actual modelo de 

intercambio. Sin embargo, dicha crítica enmudece como consecuencia de la estetización de un 

acto destructivo que elude proponer un proyecto político alternativo. Así, de esta narrativa 

resulta identificable una relación entre la lógica operativa del potlatch y un estilo de sublimación 

de la violencia, extrapolable a lo acontecido en el 11-S, que puede conducir a la interpretación 

 
92 PALAHNIUK, CHUCK. El club de la lucha. Barcelona, Penguin Random House, 2010. 
93 DIKEN, BÜLENT; LAUSTSEN, CARSTEN BAGGE. “Enjoy your fight! Fight Club as a symptom of the 
Network society.” Department of Sociology, Lancaster University, septiembre de 2001. Consultado a 
19/06/2020, 12:52 h, en: https://www.lancaster.ac.uk/fass/resources/sociology-online-
papers/papers/diken-laustsen-enjoy-your-fight.pdf 
94 ZIZEK, SLAVOJ. “El club de la lucha: ¿verdadera o falsa transgresión?” Archipiélago, No. 53: Programas 
de subversión, Barcelona, 2002. Consultado a 19/06/2020, 11:30 h, en: 
http://espaienblanc.net/?page_id=491 

https://www.lancaster.ac.uk/fass/resources/sociology-online-papers/papers/diken-laustsen-enjoy-your-fight.pdf
https://www.lancaster.ac.uk/fass/resources/sociology-online-papers/papers/diken-laustsen-enjoy-your-fight.pdf
http://espaienblanc.net/?page_id=491
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del acontecimiento terrorista como acción despolitizada y estetizante. Precisamente, porque la 

imagen sublime de la destrucción es lo único que puede permanecer en un contexto donde la 

dimensión política del hacer terrorista ha quedado sepultada bajo el exceso provocado por su 

propia representación. 

Si bien, como hemos visto, Baudrillard opinaba que la imagen representada y estetizante del 

atentado diluía su carácter puramente sacrificial, es decir, que ésta no provocaba el 

acontecimiento, sino que, por el contrario, lo empañaba y corrompía, lo cierto es que sin el 

recurso a la representación el acontecimiento no podría haber sido desarrollado como tal. 

Tomando como ejemplo la película Fight Club, veremos cómo la sublimación de la violencia en 

forma de potlatch, despojada de proyecto político, podría derivar en una reafirmación del orden 

simbólico que se pretende transgredir. Esto es, precisamente, lo que parecía suceder con el 

atentado del 11-S, en el cual el recurso a la imagen funcionaba al mismo tiempo como medio y 

contenido del mensaje terrorista, incidiendo en la primacía de la representación en el seno de 

un sistema eminentemente virtualizado. 

En una primera lectura comparativa entre las calificaciones del 11-S como obra de arte o como 

acontecimiento absoluto podría aseverarse que, si bien el calificativo de obra de arte implicaba 

la equiparación entre ética y estética en un sentido positivo, la valoración del atentado como 

acontecimiento, al contrario, lo enmarcaba objetivamente en el contexto de la historia. Sin 

pretender entrar en este momento en divagaciones sobre la naturaleza esencial de aquello a lo 

que denominamos arte, ni tampoco en discusiones acerca de los modos de construcción de la 

historia, la divergencia entre los enfoques de Stockhausen y Baudrillard parece erigirse en torno 

a la distinción entre el juicio subjetivo emanado de las palabras del compositor, al haber descrito 

el 11-S como obra de arte, y lo que busca presentarse como un hecho objetivo -Baudrillard 

hablaba de acontecimiento “inapelable”- . Sin embargo, esta diferenciación entre obra de arte y 

acontecimiento, entre juicio subjetivo y objetivo o entre las esferas de la estética y de la historia, 

resulta del todo engañosa, ya que, habiéndose independizado el acontecimiento de un proyecto 

político -ésta era una de las circunstancias por las cuales el 11-S se aparecía, para Baudrillard, 

precisamente como acontecimiento absoluto-, lo único que semeja determinarlo es su 

presentación como acto público; es decir, la irrupción del sacrificio, del potlatch incontestable, 

como imagen sublime de la destrucción. De hecho, lo sublime, como el acontecimiento de 

Baudrillard, se caracterizaba por su ubicación en un plano que sobrepasaba tanto lo bello como 

lo ético, así como también se definía por su evocación de lo absoluto. Para Kant, llamamos 

sublime a “lo que es absolutamente grande” o “grande por encima de toda comparación,”95 

“aquello en comparación con lo cual toda otra cosa es pequeña”96 y que pone de manifiesto que 

“en nuestra imaginación hay una tendencia a progresar en lo infinito y en nuestra razón una 

pretensión de totalidad absoluta.”97 Sin duda Baudrillard se mostraría receloso de esta lectura 

que, no obstante, aquí se nos antoja digna de consideración en base a lo expuesto 

anteriormente.  

Fight Club aborda la historia narrada por un personaje anónimo que inicialmente se presenta 

como ejemplificación del sujeto capitalista ordinario; un individuo con un rutinario trabajo de 

oficina y cuyas aspiraciones vienen determinadas por la imposición de adquisición de bienes 

 
95 KANT, IMMANUEL. Op. cit., p. 180. 
96 Ibid., p. 182. 
97 Ibid., p. 183. 
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como paradigma de medición del éxito. Sin embargo, el narrador -interpretado en la película 

por Edward Norton-, que en un momento dado de la versión cinematográfica asume el 

sobrenombre de Jack, pronto se percatará de que, abocado a esta dinámica, “finalmente, te 

quedas atrapado en tu precioso nido y los objetos que poseías ahora te poseen a ti.”98 La 

insatisfacción que la experiencia vital virtualizada -característica del orden capitalista- provoca 

en los individuos, es representada a través del insomnio que sufre el protagonista, a causa del 

cual nada le parece real: “Todo parece muy lejano. Todo es una copia de una copia de una 

copia.”99  Ya los situacionistas habían definido el capitalismo como un sistema carente de 

experiencias reales, como una inmensa “acumulación de espectáculos”100 o, tal como la 

describió Baudrillard, como un mundo basado en el simulacro.101  La permanente sensación de 

irrealidad que azota al narrador lo conduce a frecuentar reuniones de grupos de apoyo para 

enfermos de diferentes enfermedades, como medio para presenciar la naturaleza del verdadero 

sufrimiento humano. Temporalmente, este descabellado recurso le sirve como paliativo, dado 

que halla en la experiencia compartida del dolor la faceta más real de su vida: “Esto era la 

libertad. La libertad consistía en perder toda esperanza.”102 No obstante, la posición del voyeur 

acaba por resultar insuficiente. La identificación de otra farsante turista, en las reuniones, Marla 

Singer -en la película Helena Bonham Carter-, funciona como desencadenante para la 

reaparición de su insomnio que, hasta entonces, había sido aliviado. 

A partir de este momento, el dolor comienza a operar como un elemento de provocación de lo 

sublime -recordemos a Burke- en una dinámica ascendente que acabará por desencadenar el 

terror como última forma del potlatch. Al principio, la experiencia del dolor se produce desde la 

lejanía que caracteriza la mirada del espectador, a la distancia justa que permite contemplar el 

dolor ajeno con deleite, reponiendo en el protagonista su capacidad para descansar. Sin 

embargo, aquellos instantes de realidad en el seno del mundo virtualizado son descubiertos 

como falaces ante la presencia de Marla, quien refleja la mentira de nuestro narrador 

evidenciando su propio autoengaño, por lo que la necesidad de la experiencia real retorna 

acrecentada. Es la aparición de un tercer personaje, Tyler Durden -interpretado en la película 

por Brad Pitt-, la que impulsa al protagonista a contraer un nuevo estilo de vida basado en un 

proceso de autodegradación y de asunción de un nuevo grado de confrontación con el dolor que 

se erige en torno a la creación del Club de la lucha. El Club de la lucha es una asociación secreta, 

cuyos miembros son citados clandestinamente durante la noche para realizar combates cuerpo 

a cuerpo, proveyendo a sus integrantes de una nueva forma de practicar lo real. Se trata de una 

oscura agrupación que alivia temporalmente su hastío vital y que los devuelve tan renovados 

como plagados de cicatrices a la vida cotidiana. Como indican Bülent Diken y Carsten Bagge 

Laustsen, el ingreso en el Club de la lucha se ofrece como un primer rito de paso para la 

construcción del hombre nuevo que busca despertar del simulacro. Éste es un rito que, aunque 

se manifieste en el seno del club, no marca la inclusión dentro de un colectivo concreto ni se 

produce en términos de pertenencia, sino como desapropiación y distanciamiento de la 

sociedad. Es una transición dirigida desde el orden simbólico -capitalista y espectacular- a la 

experiencia de lo real, operando en el propio cuerpo y pretendiendo la “creación del cuerpo 

 
98 PALAHNIUK, CHUCK. Op. cit., p. 54. 
99 Narrador anónimo -Edward Norton- en FINCHER, DAVID (dir.) Op. cit., minuto 03:58. Traducción propia 
de: “With insomnia nothing is real. Everything is far away. Everything is a copy of a copy of a copy.” 
100 DEBORD, GUY. La sociedad del espectáculo. Valencia, Pre-Textos, 2002, p. 37. 
101 Véase: BAUDRILLARD, JEAN. Cultura y simulacro. Barcelona, Kairós, 2007. 
102  PALAHNIUK, CHUCK. Op. cit., p. 31. 
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como obra de arte;”103 una transición entre el individuo virtualizado y el individuo en proceso 

de liberación. Recita Tyler como preludio a una de las peleas:  

“En el Club de la lucha veo a los hombres más fuertes e inteligentes que jamás hayan existido. 

Veo todo este potencial, pero lo veo desperdiciado. Joder, toda una generación poniendo 

gasolina, sirviendo mesas, siendo esclavos de oficina. La publicidad nos hace desear coches y 

ropa, tener trabajos que odiamos para poder comprar mierda que no necesitamos. Nosotros 

somos los hijos medianos de la historia, tíos. Sin propósito ni lugar. No hemos tenido una gran 

guerra, tampoco una gran depresión. Nuestra gran guerra es una guerra espiritual. Nuestra gran 

depresión son nuestras vidas.”104 

Toda la trama de Fight Club traza una narrativa dedicada a la estetización y encumbramiento del 

hecho destructivo a través de una violencia autoinfligida que llama a la redención y al 

renacimiento. La violencia se retrata como un medio a través del cual el individuo puede 

degradarse hasta el extremo, despojarse de todo rastro civilizador o carga añadida, para llegar 

después a resurgir como un sujeto nuevo, libre y esencial: “Solo después del desastre podemos 

resucitar. Solo después de haberlo perdido todo -dice Tyler- eres libre para hacer cualquier 

cosa.”105 Y, más adelante: “solo mediante la autodestrucción llegaré a descubrir el poder 

superior del espíritu.”106 La violencia es empleada como vehículo para el aumento de la 

intensidad vital contra el principio de autoconservación en un sentido similar al expresado en la 

filosofía de Bataille, como instrumento que conduce al individuo hasta los límites del 

desfallecimiento y al encuentro con los elementos de la muerte, experimentada como una 

suerte de exaltación erótica de tipo orgiástico. El instinto viril de destrucción del individuo y la 

violencia proyectada hacia el propio cuerpo y contra sus semejantes introduce, tanto en esta 

ficción como en la obra de Bataille, un proceso de disolución del yo que, sustrayéndolo “al orden 

de las cosas finitas, eventualmente útiles: le devuelve a la inmensidad.”107 Un proceso que en 

Fight Club sumerge al individuo en la nada al tiempo que lo vuelca sobre el otro, restableciendo 

la conexión entre los individuos contra la abstracción sistémica capitalista. En Fight Club, la 

violencia y la autodestrucción están llamadas a suscitar la ruptura con un sistema adoctrinador 

que sólo puede proveer para los individuos el más profundo vacío existencial, convirtiéndolos 

en eslabones de un sistema productivo que se extiende a todas las esferas de la vida. El 

abandono del yo contra el principio de conservación se establece como un modo de enfrentar 

los valores sistémicos y abolir el paradigma social hegemónico. En este sentido, la progresiva 

asimilación del hecho autodestructivo es también un proceso deconstructivo que se conduce 

desde el individuo hacia la sociedad contra la cual se rebela, como retorno a una esencia 

depurada del ser capaz de actuar sobre las formas de organización dadas.  

 
103 DIKEN, BÜLENT; LAUSTSEN, CARSTEN BAGGE. Op. cit. Escriben: “Mutilation of the body is a way of 
creating the body as a work of art.” 
104 Tyler Durden -Brad Pitt- en FINCHER, DAVID. Op. cit., minuto 1:10:08. Traducción propia de: “Man, I 
see in Fight Club the strongest and smartest men who’ve ever lived. I see all this potential and I see it 
squandered. Goddamn it, an entire generation pumping gas, waiting tables, slaves with white collars. 
Advertising has us chasing cars and clothes, working jobs we hate so we can buy shit we don’t need. We’re 
the middle children of history, man. No purpose or place. We have no Great War, not great depression. 
Our great war’s a spiritual war. Our great depression is our lives.” 
105 PALAHNIUK, CHUCK. Op. cit., p. 81. 
106 Ibid., p. 121. 
107 BATAILLE, GEORGE. La literatura y el mal. Ediciones Elaleph.com, 2000, p. 174. Consultado a 
01/04/2019, 19:29 h, en: http://animalario.tv/PorcoArchivo/Biblioteca/18.%20Georges%20Bataille%20-
%20La%20literatura%20y%20el%20mal.pdf  

 

http://animalario.tv/PorcoArchivo/Biblioteca/18.%20Georges%20Bataille%20-%20La%20literatura%20y%20el%20mal.pdf
http://animalario.tv/PorcoArchivo/Biblioteca/18.%20Georges%20Bataille%20-%20La%20literatura%20y%20el%20mal.pdf
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Por lo tanto, este proceso de degradación y deconstrucción que opera en el propio cuerpo y que 

se inicia con el ingreso en el Club de la lucha, se expresa por medio de una práctica masoquista. 

Como lo expresó Slavoj Zizek en su artículo sobre la película, en la escena en que el protagonista 

se atesta a sí mismo una brutal paliza ante la atónita mirada de su jefe con el fin de extorsionarlo 

-que en el libro se produce ante el jefe de Tyler- [Figura 46] tiene el fin de evidenciar el hecho 

de que, en realidad, el amo es superfluo.  Dado que “la auto-tortura del masoquista frustra al 

sádico porque le priva de su poder,”108 arrebatándole su capacidad para castigar, el individuo 

logra anular la facultad esencial que le ata a su amo.  El masoquista se libera del peso de la ley, 

imponiéndose la ley a sí mismo por su propia voluntad, en un acto público que funciona como 

primera forma simbólica de potlatch, como una forma de devolver la violencia sistémica a través 

del maltrato del propio cuerpo. Escribe aquí Zizek que “nuestra liberación tiene que ser 

escenificada en algún tipo de performance corporal y, más allá de eso, esta performance tiene 

que ser de naturaleza aparentemente masoquista, tiene que escenificar un proceso doloroso de 

devolverse el golpe a sí mismo.”109 Las palabras de Zizek parecen transportarnos a las 

performances realizadas por el bodyart de los años setenta, centradas en la acción sobre el 

cuerpo humano entendido como herramienta de experimentación artística, que exploraban los 

límites no sólo del arte, sino también del propio cuerpo y la propia mente. Más concretamente, 

a alguna de las obras del pionero estadounidense Chris Burden, en cuyas masoquistas acciones 

se sometía a sí mismo a situaciones extremas como modo de hacer visible la violencia sistémica, 

proyectándola contra sí hasta el punto de poner en peligro su propia integridad física [véanse 

Panel 13 y Panel 14]. La misma escena de Fight Club funciona también, a una escala menor, en 

el mismo sentido que lo hace el atentado suicida, como una dolorosa performance corporal que 

libera al individuo del yugo de sus opresores. “No hay servidumbre en la muerte,”110 dice 

Bataille. Ante ello, el amo se muestra impotente, sólo pudiendo contemplar el castigo 

autoprovocado por el subalterno como regalo de rivalidad y cuyo intercambio implicaría la 

propia aniquilación por parte de aquel que quiere seguir creyéndose poderoso. 

La elección de un estilo de vida basado en la experiencia del dolor y la violencia en Fight Club no 

deja de aludir a la mutua convivencia con un deseo latente de destrucción del poder, cuya tarea 

comienza en uno mismo, en la eliminación de las propias inhibiciones, como paso previo al 

enfrentamiento explícito contra el sistema, que es su objetivo último. En el desenlace de la 

trama, descubrimos que el personaje de Tyler Durden no es otra cosa que un mesiánico alter 

ego del narrador que representa la materialización de sus deseos reprimidos. En este momento, 

el proceso ascendente de sublimación de la violencia había llevado a transformar el Club de la 

lucha en el Proyecto Mayhem -o Proyecto Estragos, en la versión original de la novela-, una 

organización terrorista fundada por Tyler, es decir, por el deseo oculto de Jack, que preveía la 

destrucción del sistema financiero de deuda. Los integrantes del Proyecto Mayhem, 

diseminados por todo el país gracias a su previa incorporación en diferentes clubs de la lucha, 

habían ascendido en su transición desde la violencia interior, que operaba en el propio cuerpo, 

hasta el reconocimiento de la necesidad de exteriorizar dicha violencia, que ahora se dirigía 

contra el sistema de poder, gracias a la revelación del compartido deseo de destrucción. En la 

película, habiendo descubierto la verdadera naturaleza de Tyler y su plan terrorista, el narrador 

se enfrenta a él en una lucha que vuelve a darse en el interior, como confrontación y asimilación 

de su propio deseo que, aunque acallado y combatido, él también acabará por reconocer. Tyler 

le explica a su creador: 

 
108 ZIZEK, SLAVOJ. “El club de la lucha: ¿verdadera o falsa transgresión?” Op. cit. 
109 Ibid. 
110 BATAILLE, GEORGE. La literatura y el mal. Op. cit., p. 218. 
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“Estabas buscando un medio para cambiar tu vida. No podías hacerlo solo. Todas las formas de 

ser que deseabas … soy yo. Yo tengo la apariencia que tú quieres tener. Follo como quieres follar. 

Soy inteligente, capaz y, lo más importante, soy libre en todos los sentidos en que tú no lo 

eres.”111 

En la más reciente serie Mr. Robot - Sam Esmail, 2015-,112 se adopta un planteamiento similar. 

Un grupo de hacktivistas, FSociety, liderados por un joven con trastornos mentales y con un 

desdoblamiento de personalidad, Elliot Alderson -interpretado por Rami Malek-, organiza una 

serie de ataques con el fin de eliminar los archivos de deuda de la multinacional más poderosa 

del mundo. Aquí también es el alter ego de Elliot, Mr. Robot, quien encabeza el plan terrorista. 

Tanto en Fight Club como en Mr. Robot el acto del alter ego se convierte en resultado de la obra 

propia. El narrador de Fight Club, sin tener consciencia ni sospecha de ello, es el verdadero 

responsable del plan de Tyler, ya que el éste no es más que una dislocación de sus deseos 

ocultos, un superego nacido de sus ansias de liberación. Él es el artífice primario del terror, ya 

que sólo él, a pesar de su indignación y desconcierto, generó las condiciones que permitieron el 

surgimiento del grupo armado. De igual modo, Elliot también había invocado la presencia de un 

agente seguro, resolutivo y comprometido con la causa, con el fin de acabar con la malvada 

corporación que previamente había provocado la muerte de su padre. Podríamos asegurar, de 

hecho, que tanto el narrador de Fight Club como Elliot habían inventado respectivamente a Tyler 

y a Mr. Robot del mismo modo en que la sociedad opresiva los había creado a todos ellos; en el 

mismo sentido en que, para Baudrillard, era el propio sistema quien facilitaba las claves para su 

anunciada destrucción.  

Dado que en Fight Club el protagonista es un personaje anónimo, Tyler no funciona solamente 

como la manifestación de sus propios deseos ocultos, sino que, como prolongación, representa 

el deseo de todos aquellos que se identifican con él. Sólo había sido cuestión de tiempo dar con 

la clave para que todos aquellos insatisfechos, cuya ambición destructiva había sido 

simultáneamente provocada y reprimida por el mismo sistema contra el que se revelaban, se 

uniesen en un solo cuerpo con el propósito de hacer estallar el mundo. Cuando al final de la 

película Marla y Jack presencian absortos el desplome de los edificios financieros a través del 

palco privilegiado de la cristalera de un rascacielos [Figura 53 y Figura 54], se culmina el proceso 

de aceptación del deseo de destrucción, y así, cogidos de la mano, se saben partícipes y en paz 

con aquello que estaba ocurriendo. Es en este momento cuando, al son de “Where is my mind?” 

de los Pixies113 y de espaldas a la cámara, ellos mismos se convierten en espectadores del ataque 

sublime, reafirmándose a sí mismos como sus ejecutores. Es ahora cuando descubren que no 

sólo lo habían deseado, sino que, además, ellos lo habían hecho. 

Si pensamos en el espectáculo de la destrucción no podemos sino intuir el sentimiento de 

complicidad de hallarnos todos juntos contemplándolo. Las imágenes de la explosión del 

parlamento en la película de V for Vendetta114 también fueron rodadas siguiendo esa misma 

lógica: la imagen de unos personajes que contemplan desde lo alto con admiración, 

 
111 Tyler Durden -Brad Pitt- en FINCHER, DAVID. Op, cit., minuto 1:53:16. Traducción propia de: “You were 
looking for a way to change your life. You could not do this on your own. All the ways you wish you could 
be… that’s me. I look like you wanna look. I fuck like you wanna fuck. I am smart, capable and, most 
importantly, I’m free in all the ways that you are not.”  
112 ESMAIL, SAM (cread.) Mr. Robot. Estados Unidos, Anonymous Content (prod.), 2015-2019. 4 
temporadas, 45 episodios, aprox. 49 min./episodio. 
113 PIXIES. “Where is my mind?” Surfer Rosa. Estados Unidos, 4AD Records, 1988, 3:46 min. 
114 MCTEIGUE, JAMES (dir.) V for Vendetta. Estados Unidos, Warner Bros (prod.), 2006, 132 min. Basada 

en el cómic V for Vendetta de ALAN MOORE, ilustrado por DAVID LLOYD y editado en Estados Unidos por 
Vertigo, DC Comics, entre 1980 y 2000. 
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sobrecogimiento, pero también serenidad, la explosión del símbolo de poder [Figura 55 y Figura 

56]. En ambas escenas, ambientadas en la oscuridad nocturna -porque, aunque el día sea bello, 

la noche es sublime-,115 el intento de plasmación de la belleza terrible nos introduce de lleno en 

la poética de la destrucción. Lo sublime es retratado aquí como un pulso al poderoso, como un 

reto de confrontación y una apuesta por el intercambio de roles donde el débil asume el mando 

y el mandatario es desenmascarado por la evidencia de su recién descubierta vulnerabilidad. En 

el caso de la adaptación de V for Vendetta, la celebración de la destrucción del parlamento es 

representada, en su más alta literalidad, como un espectáculo de fuegos artificiales que surgen 

del interior del edificio en llamas, como colofón de una cadena de explosiones ejecutadas al 

ritmo de la Obertura 1812 de Chaikovski,116 donde el sonido de los cañones, utilizados como 

instrumentos musicales, acrecientan la épica exaltada del acto destructivo. De hecho, podemos 

pensar que la imagen de la destrucción del símbolo de poder no dista tanto de aquella otra 

creada por los espectáculos pirotécnicos, donde todo queda cubierto por el humo, la pólvora y 

la masiva expectación de un público asombrado [véase Panel 15]. 

Lo cierto es que la celebración de la destrucción de los símbolos de poder, como extensión del 

sueño de aniquilación del poder mismo, nos conduce de nuevo a las indagaciones de Burke. El 

irlandés ya había asociado la idea de poder con el concepto de lo sublime, en tanto que “no 

conozco nada sublime que no sea alguna modificación del poder”117 y que “el poder extrae toda 

su sublimidad del terror que generalmente le acompaña.”118 En este sentido, el temor 

reverencial que el vulnerable siente hacia el poderoso es el mismo temor asociado a la 

sublimidad, manifestado en forma de aquel asombro extraordinario inducido por la 

contemplación de la belleza terrible. Ambas situaciones no son más que una alteración de ese 

“terror que se desprende naturalmente de una fuerza, a la que nada puede oponerse.”119 Pero, 

al tiempo que el temor decrece, el objeto de respeto mengua y la obediencia debida también se 

desmorona. El disidente activo, el insurgente, destapa la verdadera vulnerabilidad del poder, del 

mismo modo en que el masoquista con su dolor autoinfligido es capaz de destituir a su amo. La 

herida generada al poderoso supone una superación, ya sea momentánea o permanente, de su 

fuerza y, por lo tanto, también de su sublimidad que el contrapoder adopta como propia. De 

esta manera, si la fuerza que emana del poder es por naturaleza sublime y en apariencia 

infranqueable, la resistencia que se lo opone o confronta, resultará si cabe todavía más sublime, 

dado que supone un reto al poder, imponiendo una nueva medida de sus fuerzas.  

En V for Vendetta, el protagonista, tan anónimo que sólo es nombrado a través de la inicial de 

su venganza, V., muere en el acto final como representación de ese gasto que culmina con el 

abandono de la propia vida. El cadáver del terrorista en su tumba de explosivos convierte la 

destrucción del Parlamento en el espacio de su propio velatorio, pero también en símbolo de la 

revocabilidad de un poder opresor del que todos deseaban su caída. Tanto el narrador de Fight 

Club como V. son personajes anónimos, un recurso narrativo que nos invita a identificarnos y 

perdernos en la movilidad de la masa sublevada.  A final de la película de V for Vendetta, cuando 

 
115 KANT, IMMANUEL. Observaciones acerca del sentimiento de lo bello y de lo sublime. Madrid, Alianza 
Editorial, 1990, p.31. 
116 CHAIKOVSKI, PIOTR ILICH. Obertura 1812, 1880. Esta pieza fue originariamente compuesta para 

incorporar el disparo de cañones como instrumento musical, hecho que la convierte en banda sonora 
perfecta de la destrucción. La versión de V for Vendetta es interpretada por: MARIANELLI, DARIO. “Knives 
and bullets (and cannons too)”, Music From The Motion Picture V For Vendetta. Estados Unidos, 
Astralwerks, 2006, 7:33 min.  
117 BURKE, EDMUND. De lo sublime y de lo bello. Op. cit., p. 108. 
118 Ibíd., p. 109-110. 
119 Ibíd., p. 114. 
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Finch -interpretado por Stephen Rea- pregunta a Evey -Natalie Portman- acerca de la verdadera 

identidad de V., ella responde: “Él era Edmond Dantes. Y era mi padre y mi madre. Mi hermano, 

mi amigo. Él eras tú y era yo. Él era todos nosotros.”120 Como ya demostraba la muchedumbre 

que había tomado las calles de Londres, ataviada con el mismo traje de Guy Fawkes 121 que V. 

usaba para proteger su anonimato, ahora todos eran él, todos eran uno, presenciando al 

unísono el espectáculo de la destrucción, que todos habían querido y cuya autoría se 

reivindicaba ya conjuntamente 122 [véase Panel 16]. Escribía Julius Van Daal en referencia a las 

Gordon riots 123 de Londres en 1780:  

“Los pobres no inspiraron temor por sus aspiraciones, que eran aún menos capaces de formular 

que hoy día, sino por la fulgurante revelación de su <<estar juntos>>: una manada cuya 

domesticación no era sino un barniz superficial y que amenazaba con regresar a la primera 

ocasión a la independencia soñadora del estado salvaje… corderos dispuestos a comerse a sus 

pastores.”124  

Cuando el pacto social resulta abolido, el estado salvaje devuelve la cualidad de lo sublime a las 

calles insurrectas. En V for Vendetta la aglomeración de personajes anónimos y enmascarados 

que habían tomado la ciudad de Londres evidenciaba la intención de ofrecer resistencia a un 

poder que, en última instancia, los había convertido a todos en terroristas. Aquí el potlatch 

supone la rotura con el contrato social y la certeza de que la muerte del terrorista será 

finalmente saldada con la muerte del sistema mismo. De una forma similar, en Fight Club, los 

camareros, los oficinistas e incluso los policías se identificaban en todas partes como miembros 

del Proyecto Mayhem, en cuyo fin estaba hacer estallar un sistema abocado al colapso por su 

propio exceso de poder. Todos aquellos individuos movilizados habían despertado del sueño de 

la docilidad civilizatoria y, empujados por la sed de venganza, asumido una nueva vida entre las 

sombras. “Aquel era el objetivo del Proyecto Estragos, dijo Tyler: la destrucción completa e 

inmediata de la civilización.”125 El nuevo aparato de violencia buscaba “arrasar la historia y 

liberar al mundo de ella,”126  abolir el progreso y provocar la remisión del mundo a un momento 

evolutivo previo desde el cual poder reinventarse. Pero la cuestión relevante aquí es qué curso 

tomaría esta nueva sociedad y qué papel jugarían en ella sus habitantes. 

 
120 Evey -Natalie Portman- en MCTEIGUE, JAMES (dir.), Op. cit., minuto 2:03:22. Tradución propia de: “He 
was Edmond Dantes. And he was my father and my mother. My brother, my friend. He was you and me. 
He was all of us.” 
121 Guy Fawkes fue uno de los católicos ingleses que encabezaron la fallida conspiración de la pólvora en 
1605, con la que se planeaba el asesinato del rey James I. El 5 de noviembre de 1605 las autoridades 
londinenses animaron a los habitantes de la ciudad a encender hogueras en señal de celebración por el 
fracaso conspirativo. Desde entonces, el 5 de noviembre se celebra en Gran Bretaña la noche de las 
hogueras, en las cuales se queman peleles en representación de diferentes personajes.  
122 Esta última escena de la película es una libre interpretación del final mucho más abierto del cómic. Ni 
la explosión con fuegos artificicales en el parlamento ni la muchedumbre vestida de Guy Fawkes aparecen 
en el cómic original, aunque si que se nos da a entender que V ha cumplido su cometido y que la revolución 
está a punto de comenzar.  
123 Disturbios sucedidos en 1780 como protesta anticatólica en Londres. De esta revuelta se hizo icónica 
una pintada en un muro de la prisión de Newgate, donde se leía “His Majesty King Mob” – Su Majestad el 
Rey de la Turba o Rey de la Muchedumbre-, proclamando que los reclusos habían sido liberados por tal 
autoridad ficticia. El apelativo King Mob, que una escisión de la Internacional Situacionista inglesa adoptó 
como propia, fue utilizada desde entonces para designar al proletariado rebelde.  
124 VAN DAAL, JULIUS. Bello como una prisión en llamas. Breve relación de los Gordon Riots. Logroño, 
Pepitas de Calabaza, 2012, p. 18. 
125 PALAHNIUK, CHUCK. Op. cit., p. 136. 
126 Ibid., p. 135. 
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A este respecto, la crítica ofrecida por Diken y Laustsen contra las pretensiones transgresoras 

de Fight Club viene determinada por la conversión del Club de la lucha en lo que ellos consideran 

una organización fascista con un único líder autoritario. En otros términos, este cambio se 

mostraría en la transformación de sus participantes, constituidos inicialmente como sujeto 

político o multitud,127 en una masa homogénea, pasiva y gobernable. Si el proceso de pérdida 

asumido por los integrantes del Club de la lucha se había entendido como una forma de 

relacionamiento con el otro en tanto a la compartida condición finita y vital, con la creación del 

Proyecto Mayhem la sociedad secreta adoptaba el carácter del hombre-masa, cuya tendencia 

es la de anular al individuo en favor del poder despótico. En opinión de Diken y Laustsen, el 

Proyecto Mayhem marca la transformación de un grupo de estructura rizomática en una nueva 

estructura atomizada, militarizada, estratificada y segmentada.128 Esto se percibe cuando el 

narrador de Fight Club se dirige a los miembros del proyecto y presencia, aterrado, cómo éstos 

sólo le responden con frases aprendidas de la propia boca de Tyler, como individuos 

lobotomizados que actúan con la misma inercia que caracteriza a un muerto viviente. Así, en el 

personaje del narrador se materializa la contradicción de haber ansiado en secreto la 

destrucción del mundo civilizado junto al miedo de que este deseo llegue a materializarse; una 

convivencia que para Pérez Ochando se representa precisamente en el cine de zombis: 

“El cine de zombis escenifica nuestro anhelo de destruir el sistema y nuestro temor a 

abandonarlo, un miedo al desbordamiento de las masas indisolublemente entrelazado al deseo 

de admirar cómo arden las calles y las urbes se derrumban, al anhelo de contemplar cómo el 

orden llega a su fin y la civilización se viene abajo, a la avidez de extasiarse ante un fin del mundo 

convertido en un espectáculo puramente visual.”129 

En este tipo de ficciones, la lucha entre la civilización y la masa atomizada se recrea a través de 

la confrontación entre los supervivientes y las manadas de zombis, que no son más que una 

ejemplificación extremada de ese hombre-masa despojado de humanidad y autonomía crítica. 

De hecho, aunque el espectador de Fight Club no llega a presenciar la total culminación del plan 

terrorista, cabe pensar que, de tener éxito, el escenario resultante no distaría demasiado del de 

una distopía postapocalíptica, donde los subordinados de Tyler, andrajosos, mutilados y 

carentes de iniciativa personal, actuarían en oposición a los nuevos grupos que necesariamente 

surgirían con afán de reconstrucción [véase Panel 17].  

Para concluir su crítica, Diken y Laustsen señalan que el objetivo último de abolición del mundo 

civilizado detentado por el Proyecto Mayhem se expresa en un sentido posmoderno que, 

paradójicamente, resultaría en la realización del sueño capitalista de convertir el planeta en una 

ingente tierra de gasto.130  En efecto, afirmaba el personaje del narrador en la novela: “Quería 

destruir todas las cosas hermosas que nunca tendría. Incendiar las selvas tropicales del 

Amazonas. Provocar emisiones de clorofluorocarbonos que destruyan el ozono. (…) Deseaba ver 

que el mundo entero tocara fondo.”131 Debido a que el capitalismo se basa en una lógica de la 

acumulación de riqueza, de la propiedad privada y del confort vital, la reacción contra él, en 

 
127 Michael Hardt y Antonio Negri definen a la multitud como un sujeto político híbrido y que difiere de la 
noción de clase tradicional, pero que, no obstante, es capaz de actuar como contrapoder y provocar 
cambios en el sistema. Véase: HARDT, MICHAEL; NEGRI, ANTONIO. Multitud. Barcelona, Debate, 2004. 
128 DIKEN, BÜLENT; LAUSTSEN, CARSTEN BAGGE. Op. cit.  
129 PÉREZ OCHANDO, LUIS. Noche sobre América. Cine de terror después del 11-S. Valencia, Publicacions 
de la Universitat de València, 2017, p. 422. 
130 Ibid. Ecriben: “What makes Fight Club postmodern is precisely the realization that all consumption 
artefacts will become obsolete before being used and end as waste, transforming the earth into a gigantic 
waste land, which is a permanent feature of the capitalist drive.”  
131 PALAHNIUK, CHUCK. Op. cit., p. 134. 



80 
 

términos de potlatch, debería adoptar la forma de un gasto inútil, de la destrucción sin sentido 

aparente de bienes y del maltrato del propio cuerpo como ritual de desapropiación y de lucha 

contra el instinto de autoconservación. Sin embargo, la contradicción en la que incurre Fight 

Club es, según estos teóricos, que el plan destructivo de sus protagonistas produce un exceso 

de sacrificio que, en lugar de subvertir el orden capitalista, acaba por reafirmarlo, “conciliando 

el hecho de que el capitalismo sin la producción de plusvalía -y sin excedente de placer basado 

en la sublimación- es imposible.”132  

En una línea crítica complementaria, escribe Zizek que Fight Club “ofrece como <<mercancía de 

experiencia>> el intento mismo de hacer estallar el universo de comodidades: en vez de una 

práctica política concreta, lo que obtenemos es una explosión estética de violencia,” un 

espectáculo de la destrucción donde “la acción política revolucionaria se diluye en una orgía de 

aniquilación, esteticista y despolitizada.”133 Tal como ilustraría el 11-S, habiendo eludido todo 

proyecto político, la acción radical se vuelve muda, reducida a una destrucción por la destrucción 

que parece destinada a confirmar el orden simbólico  preexistente [véase Panel 18]. Cuando el 

potlatch terrorista se independiza de toda alternativa política y toda justificación contextual, el 

brutal sacrificio del bien más preciado, que es la propia vida y los propios recursos que la 

contienen, no puede dejar de inscribirse en el seno del mismo sistema cuya explosión sólo 

reafirma su innato funcionamiento; su capacidad para reciclarse y reconstituirse. El gesto 

performativo, aislado y autorreferencial, sólo puede remitir a la imagen estetizante de la 

destrucción sublime que devuelve al orden simbólico la primacía de esa experiencia virtualizada 

que lo caracteriza y sostiene. En este sentido, podríamos considerar que si la oscura novela de 

Palahniuk atrajo el interés de los magnates de Hollywood, hasta el punto de convencerse para 

producir una película de premisas anticapitalistas con fondos millonarios, fue gracias a su gran 

potencial estético y, paradójicamente, también comercial. Del mismo modo, que la narrativa de 

Fight Club haya resultado tan sumamente atractiva para el público general puede ser explicado, 

precisamente, debido a que no se formula desde una teorización sobre la legitimidad de la 

violencia, ni en aras de un mensaje político claramente definido con el que se pueda o no 

concordar, sino por medio de un nihilismo estético que sumerge a la audiencia en la belleza 

sublime de la destrucción. 

Como sucedía en Fight Club, el mensaje emitido globalmente con las imágenes del 11-S, si bien 

demostraba las tendencias autoinmunes del sistema que lo había posibilitado, evidenciando su 

vulnerabilidad, también caía en la trampa de devolver la primacía al mismo orden simbólico que 

estaba siendo atacado. La extensión mundial de la imagen de la destrucción confirmaba que lo 

real sólo tenía cabida en el seno del sistema virtualizado en la medida en que pudiese ser 

representado y comunicado como espectáculo de masas. Como afirmó Derida, “la mediatización 

máxima era un interés común de los organizadores del 11 de septiembre, de los terroristas y de 

quienes, en nombre de las víctimas, ansiaban declarar la guerra contra el terrorismo.”134 

Conforme a esto, la obscena exhibición de las imágenes de la destrucción del World Trade Center 

funcionaría, al mismo tiempo, como evidencia de la derrota retórica de los Estados Unidos,  pero 

también como estandarte de la democracia herida, legitimando toda acción posterior 

encaminada a su defensa. El contrarrelato introducido por los terroristas, gracias al dominio y 

perversión de las herramientas sistémicas, sería respondido con un relato institucional que 

 
132 DIKEN, BÜLENT; LAUSTSEN, CARSTEN BAGGE. Op. cit. Escriben: “Fight Club’s anti-consumerism is in 
this sense capitalism’s inherent fantasy, concealing the fact that capitalism without surplus-value 
production -and without surplus-enjoyment based on sublimation- is impossible.”  
133 ZIZEK, SLAVOJ. “El club de la lucha: ¿verdadera o falsa transgresión?” Op. cit. 
134 JACQUES DERRIDA en BORRADORI, GIOVANNA. Op. cit., p. 160.  
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volvería a colocar el simulacro y el recurso a la ficción en su lugar preponderante, aquel que era 

natural al orden simbólico subvertido, pero reconstituido.  
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Panel 13 
 

 

Figura 46. Escena de Fight Club -David Fincher, 1999-. El narrador -Edward Norton- dándose una paliza a sí mismo en 
el despacho de su jefe. 
 

   

Figura 47 y Figura 48. Chris Burden, Shoot, 1971. Performance sin público realizada el 19 de noviembre de 1971 en la 
galería F Space de California en la que el artista recibía un disparo en el brazo. 

 

El 19 de noviembre de 1971 Chris Burden realizó una performance sin público en la galería F Space de 
California en la que su amigo Bruce Dunlap disparaba contra él, hiriéndole en el brazo; una práctica 
peligrosa y masoquista que fácilmente podría haber culminado en un final mucho más desfavorable para 
el artista. Si esta pieza, considerada pionera del body art en los Estados Unidos, se relaciona con la brutal 
paliza que el personaje de Edward Norton en Figth Club se inflige a sí mismo es debido a la propia naturaleza 
del acto performativo, entendido como medio de canalización e interiorización de la violencia sistémica en 
el propio cuerpo. La acción de Burden se desarrollaba en un contexto en el cual miles de jóvenes habían 
sido enviados a combatir a Vietnam y en el seno de un país donde la adquisición de armas resulta sencilla, 
facilitando que aún hoy los tiroteos masivos perpetrados por lobos solitarios resulten frecuentes. En la 
película es el propio narrador, sin mediación directa de su alterego, quien se autolesiona. En el caso de 
Burden, para la realización de esta pieza precisó de una mano externa que materializase la acción violenta, 
una mano que, sin embargo, trabajaba bajo las órdenes del artista. 
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Panel 14 
 

 

         

Figura 49. Escena de Fight Club -David Fincher, 1999-. Tyler Durden -Brad Pitt- en medio de una pelea en el Club de la 
lucha. 
Figura 50. Chris Burden, Shoot, 1971. Chris Burden tras haber recibido un disparo. 
 

    

Figura 51. Escena de Fight Club -David Fincher, 1999-. Tyler Durden -Brad Pitt- mostrando la quemadura química que 
él mismo se había provocado en su mano. 
Figura 52. Chris Burden. Trans-fixed, 1974. Fotografía de las heridas provocadas por la performance en la que se 
crucificaba sobre un coche. 

 

Una acción del artista Chris Burden consistió en crucificarse sobre un Volkswagen en 1974. Las palmas de 
sus manos fueron clavadas sobre el techo, anclando el cuerpo del artista al coche que arrancó y circuló por 
la calle durante unos minutos. Burden fotografió las heridas de sus manos como prueba de su crucifixión. 
Sus estigmas fueron exhibidos junto a los clavos que las habían causado en diferentes exposiciones 
posteriores a modo de reliquia. También los miembros del Proyecto Mayhem en Fight Club lucían con 
orgullo las quemaduras químicas en forma de beso que Tyler les había provocado y que marcaban su 
inclusión en el seno de aquella sociedad terrorista secreta. 
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Panel 15 
 

   

Figura 53 y Figura 54. Escena final de Fight Club -David Fincher, 1999-. Jack -Edward Norton- y Marla -Helena Bonham 
Carter- observan el colapso de los edificios circundantes. Las últimas en desplomarse son las dos torres centrales que, 
como las Torres Gemelas, caerán una tras la otra. 
 

   

Figura 55 y Figura 56. Escena final de V de Vendetta -James McTeigue, 2005-. El Parlamento es volado por los aires y 
juntos, Finch y Evey -Stephen Rea y Natalie Portman- contemplan este acto de destrucción engalanado como un 
espectáculo pirotécnico. 
 

   
 
Figura 57 y Figura 58. Cai Guo-Quiang, Elegy: Explotion Event, 2014. Espectáculo pirotécnico. Evento inaugural de 
fuegos artificiales para The Ninth Wave, realizada a las orillas de la Central Eléctrica de Arte, Shanghai, a 8 de agosto 
de 2014, 5:00 p.m.  

 

Cai Guo-Quiang es uno de esos artistas superventas cuya obra se basa en el efectismo y la provocación de 
asombro en la audiencia. A menudo se ha señalado la relación de su trabajo con la práctica terrorista, ya 
que las obras que impulsaron su carrera se caracterizaban por el uso de material explosivo. En su figura 
podemos encontrar la materialización del vínculo señalado entre la festividad hallada en acto destructivo 
con la cultura de masas. Su obra oscila entre el espectáculo masivo y la vivencia personal, dado que el 
empleo de la pólvora en sus primeras obras venía determinado por la experiencia infantil del juego con 
petardos. Este hecho es relatado por el propio artista en el documental de Netflix, dirigido por Kevin 
McDonald, Una escalera al cielo. El arte de Cai Guo-Quiang, de 2016 -1 h y 19 min-. 
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Panel 16 
 

   
 
Figura 59. Viñeta del cómic V de Vendetta de Alan Moore y David Lloyd, 1980-2000. V ante las cámaras. 
Figura 60. Escena de la película V de Vendetta -James McTeigue, 2005-. V ante las cámaras. 
 

  

Figura 61. Fotograma de un vídeo del colectivo de hackers Anonymous, emitido en 2017 para llamar al boicot contra 
la administración de Donald Trump. En las apariciones de este grupo resulta habitual el empleo de la máscara de Guy 
Fawkes que caracterizaba al protagonista de V for Vendetta, popularizada como símbolo de desobediencia civil. 
Figura 62. Escena de la serie Mr. Robot -Sam Esmail, 2015-. Vídeo de FSociety, el colectivo de hackers creado por Elliot 
Alderson. Emulando a Anonymous, este colectivo ficticio se sirve de la máscara empleada por el villano de una película 
de terror. 
 

  

Figura 63. Escena de V de Vendetta -James McTeigue, 2005. Multitud enmascarada como V, contemplando la 
destrucción del Parlamento. 
Figura 64. Manifestantes con máscaras de V de Vendetta en la Bastilla, Paris, a 28 de noviembre de 2012.  
 

     

Figura 65 y Figura 66. Escena de la serie Mr. Robot -Sam Esmail, 2015-. Manifestantes ataviados con la máscara que 
FSociety utiliza en sus comunicados.  
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Panel 17 
 

   
 
Figura 67 y Figura 68. Escenas de Fight Club -David Fincher, 1999-. Dos demacrados miembros del Proyecto Mayhem. 
 

                

Figura 69 y Figura 70. Escenas de The Walking dead -Frank Darabont (dir.), 2010-. Caminantes -walkers- en la primera 
y la tercera temporada, respectivamente.  
 

    

Figura 71. Escena de la serie Watchmen -Damon Lindelof (cread.), 2019-. La organización fascista formada por 
seguidores del exvigilante Rorschach, portando su máscara característica. 

Figura 72. Escena de The Walking dead -Frank Darabont (dir.), 2010-. Grupo de supervivientes, apodados whisperers, 
dirigidos por su autoritaria líder. Su peculiaridad es que llevan máscaras y se mueven lentamente, emulando la 
presencia de los muertos vivientes entre los que viven y se camuflan. 

   
 
Figura 73 y Figura 74. Escena de la quinta temporada The Walking dead -Frank Darabont (dir.), 2010-. Horda de 
caminantes o muertos vivientes rodeando un hospital. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Frank_Darabont
https://es.wikipedia.org/wiki/Frank_Darabont
https://es.wikipedia.org/wiki/Frank_Darabont
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Panel 18 
 

       
 
Figura 75 y Figura 76. Gordon Matta-Clark, Window blow-out, 1976. Acción contra el Institute for Architecture and 
Urban Studies de Nueva York. 
 

    
 
Figura 77. Kendell Geers, T.W. (Blow) Situation, 1993.Instalación dinámica usando explosivos para bolar una pared en 
una galería de arte.  
 

 
 
Figura 78. Escena de Fight Club -David Fincher, 1999-. Edificio incendiado en forma de cara sonriente por los hombres 
del Proyecto Mayhem. 

 

En 1976 Gordon Matta-Clark disparó contra las ventanas del Institute for Architecture and Urban Studies, 
para después bloquearlas con impresiones fotográficas que mostraban edificios abandonados de los 
suburbios neoyorquinos, señalando el clasismo de una institución artística que se mantenía al margen de 
los conflictos sociales. Muchos otros artistas pusieron en duda la inviolabilidad del espacio museístico, 
como, por ejemplo, cuando Kendell Geers hizo estallar la pared de una galería de arte en 1993. El cinismo 
e ironía crítica profesada por Geers, así como el proyecto anarquitectónico de Matta-Clark  pueden ser 
comparados aquí con el humor crudo demostrado por los miembros del Proyecto Mayhem en Fight Club, 
quienes dibujaron una gran sonrisa en las ventanas de un edificio en llamas. Sin embargo, ninguno de estos 
actos de destrucción podría oponer un verdadero reto al poder que critican, resultando los primeros 
asimilados por la institución del arte y ejecutado el segundo como mero espectáculo de sublimación de la 
violencia.   
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CAPÍTULO 2. TERRORISMO Y FICCIÓN. EL RELATO Y 
CONTRARRELATO SOBRE EL 11-S Y LA WAR ON TERROR 
 

2. 1. El 11-S como acontecimiento inconcebible. El relato de la catástrofe y el 
resurgimiento de los héroes extraordinarios  
 

Asumiendo que el 11-S pueda ser abordado a través del lenguaje del arte, cabría preguntarse a 

qué género artístico respondería. Si bien las posteriores acciones urbanas promovidas por el 

Daesh, en las que los lobos solitarios saldrían a la calle dispuestos a cargar a ciegas contra la 

multitud, parecían remitir al acto surrealista por excelencia descrito por André Breton,135 el 11-

S, junto a todo el entramado mediático que le acompañó, sin duda guardaba más vinculaciones 

con el cine comercial de Hollywood que con el surrealismo. Ya Joseba Zulaika y William A. 

Douglass habían puesto de manifiesto en su monográfico de 1996, Terror and Taboo, que “el 

discurso sobre el terrorismo está estrechamente asociado con la ficción.”136 La ficción penetra 

tanto en las prácticas terroristas como en las contraterroristas y éstas, a su vez, sirven de 

alimento para la ficción. Esta interacción, que ya resultaba clara con anterioridad al 11-S, 

adquiere una relevancia fundamental en el devenir de los acontecimientos que siguieron a aquel 

atentado, demostrando cómo el reinado del simulacro se había mantenido prácticamente 

indemne. Por un lado, la planificación del derrumbamiento de las Torres Gemelas para ser 

visualizado en directo aludía, sin lugar a duda, a una intención narrativa que lo acercaba a la 

ficción. Sin embargo, las reminiscencias a las películas de catástrofes de los años noventa que 

los testigos hallaron en el atentado -hasta el punto de especular sobre si los terroristas se 

habrían inspirado en ellas- se explicaban por el peso del propio imaginario colectivo. La forma 

en que estas imágenes fueron recibidas por la audiencia, así como el discurso generado a su 

alrededor, estuvo profundamente condicionada por los relatos previos de todas aquellas 

catástrofes imaginadas, enmarcadas en una tradición específica de representación del mal y del 

acto destructivo alimentada durante años. Del mismo modo, la lectura de los hechos ofrecido 

por la Casa Blanca también serviría a la evocación de estos antiguos escenarios de ficción, cuyo 

planteamiento volvería después a ser recuperado por la industria del entretenimiento en su 

representación del 11-S. 

El imperio del mito y el tabú inducido en la discusión sobre el terrorismo provocó en su abordaje 

contemporáneo una “crisis de conocimiento,”137 como la denominó Zulaika, eliminando la 

discusión empírica sobre el hacer terrorista y sobre las subjetividades que lo conforman. Signo 

de esta crisis serían las dificultades no sólo para definir el propio término terrorismo, sino 

también los marcos interpretativos de los eventos englobados bajo este concepto.138 Un hecho 

 
135 Véase: BRETON, ANDRE. Manifiestos del Surrealismo. Buenos Aires, Argonauta, 2001, p. 85. Escribía 
Bretón en el Segundo manifiesto surrealista de 1930: “El acto surrealista más simple consiste en salir a la 
calle empuñando revólveres y tirar sobre la multitud al azar cuantas veces sea posible. Quien no ha tenido, 
siquiera una vez, deseos de acabar de ese modo con el pequeño sistema de envilecimiento y cretinización 
en vigor tiene su lugar señalado en esa multitud, con su vientre a la altura del tiro.”  
136 DOUGLASS, WILLIAM A.; ZULAIKA, JOSEBA. Terror and taboo. The follies, fables and faces of terrorism. 
Nueva York, Tylor & Francis group, 1996, p. 9. Traducción propia de: “terrorism discourse is closely 
associated with fiction.” 
137 Véase: ZULAIKA, JOSEBA. “Mythologies of Terror: Fantasy and Self-Fulfilling Prophecy in U.S. 
Counterterrorism.” Kroeber anthropological society. Issue 102-103, Berkeley, University of California, 
2013, pp. 3-19. 
138 Ibid., p. 7. 
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que evidenciaba la tradicional reticencia a enfrentar las circunstancias reales que configuran el 

fenómeno del terrorismo y en elusión de las cuales se le condenaba a aparecer tan 

incomprensible que sólo podía ser abordado a través de la reproducción preconcebida de su 

imagen. Así el contraterrorismo estadounidense también incurriría en la negligencia de haber 

obviado sistemáticamente las causas reales que posibilitan el surgimiento del terrorismo, 

recurriendo a la ficción para fundamentar toda su estrategia política. Como lo expresó Michael 

C. Frank, tras el 11-S y con la promulgación de la war on terror, “la especulación fue considerada 

un aspecto legítimo, incluso indispensable, del discurso contraterrorista,”139  en una total 

omisión de las pruebas tangibles ante la primacía del relato. 

Que la película Independence Day -1996- haya sido frecuentemente traída a colación para 

ilustrar los acontecimientos del 11-S no ha sido casualidad. Como había declarado el periodista 

Ron Insana, el ataque a las Torres Gemelas y su posterior desplome frente a la aterrorizada 

multitud concentrada en las calles neoyorquinas parecía remitir a una escena de este filme.140 

Lo que, sin duda, el reportero desconocía era hasta qué punto aquella observación resultaría 

premonitoria, cómo aquella lucha del bien contra el mal, relatada por la película de Roland 

Emmerich, se reproduciría como guion de la war on terror que se avecinaba. Por un lado, la 

confusión provocada por un suceso como el 11-S había transportado a los comentaristas al 

interior de una película de Hollywood, demostrando cómo la experiencia de lo real se 

encontraba de base profundamente mediatizada. Todas las películas que habían recreado la 

destrucción del centro de Manhattan, anticipando simbólicamente el colapso real del World 

Trade Center o el ataque al Pentágono, formaban parte del aprendizaje visual colectivo y, por lo 

tanto, incidían en la percepción pública de lo ocurrido en un momento en que no se encontraban 

referentes históricos que contribuyesen a comprender la tragedia.  Por otro lado, a pesar de las 

reminiscencias cinematográficas que el atentado pudiese haber provocado por sí mismo, la 

metáfora fílmica resultaría, si cabe, acrecentada por medio de un discurso oficial dirigido a la 

reproducción de planteamientos procedentes de la narrativa clásica.  

En su momento, Independence Day -1996- había alcanzado un éxito abrumador en los Estados 

Unidos. El año de su estreno se había alzado como una de las cintas más taquilleras y aplaudidas 

por el público, consiguiendo además hacerse con un Óscar y también con un premio Saturn a la 

mejor película de ciencia ficción. Verdaderamente, su fórmula narrativa contaba con todos los 

elementos necesarios para convertir esta ficción en un fenómeno de masas de los años noventa: 

una situación de amenaza global provocada por la aparición de un enemigo sin precedente, 

personajes principales carismáticos dispuestos a enfrentar el peligro, subtramas de amor y 

superación personal entre bastidores y, para terminar, un final moralizante y esperanzador al 

más puro estilo de Hollywood. 

La película se inicia con la imagen de la bandera de los Estados Unidos clavada inmóvil en la Luna 

y con la lectura de la placa conmemorativa de aquel gran hito de la historia humana: “Aquí, por 

primera vez, los hombres del planeta Tierra pisamos la Luna. Julio de 1969 D. C. Vinimos en paz 

para toda la humanidad.”141 Ante la inexistencia de una bandera planetaria o de un emblema 

compartido por todos los seres humanos, la bandera estadounidense parecía llamada a 

representar a la humanidad entera en los confines del universo. Inmediatamente, tras la lectura 

 
139 FRANK, MICHAEL C. The cultural imaginary of terrorism in public discourse, literature and film. 
Narrating terror. Nueva York, Taylor & Francis, 2017, p. 14. Traducción propia: “speculation was 
considered a legitimate, even indispensable aspect of counter-terrorism discourse.”  
140 INSANA, RON. Op. cit. 
141 EMMERICH, ROLAND (dir.) Independence Day. Op. cit., min. 00: 56 y ss. Traducción propia de: “Here 
men from the planet Earth first set foot upon the Moon. July 1969 A.D. We came in peace for all mankind.” 
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de la inscripción, una sombra que se dirige a la Tierra oscurece la quietud reinante en la 

superficie lunar, introduciendo la certeza de que, de nuevo, los Estados Unidos estarán 

destinados a comandar otro episodio decisivo para la raza humana. La imagen de lo que pronto 

se descubrirá como una nave alienígena es rápidamente contrapuesta al rostro de la Estatua de 

la Libertad en un plano posterior. En los minutos siguientes se prepara el terreno para el estallido 

de la catástrofe. Los noticiarios interrumpen sus emisiones para informar de un fenómeno 

inexplicable, aparentemente de origen atmosférico o meteorológico, detectado en diferentes 

puntos de la geografía global. Sin embargo, a la cola de las enormes nubes que auguraban el 

peligro, se revela la presencia de diferentes naves espaciales que toman posiciones sobre cada 

una de las principales capitales mundiales, contra las cuales el ataque no tardará en producirse. 

A partir de este momento, toda la trama se desarrolla como una carrera contrarreloj para salvar 

a la humanidad de unos invasores extraterrestres decididos a extinguirla. Finalmente, será la 

unión contra el enemigo exterior la que proporcionará la victoria para los habitantes de la Tierra, 

gracias al ingenio y a la capacidad de liderazgo de los Estados Unidos. Declara su presidente en 

la película: 

“En menos de una hora, nuestros aviones se unirán a otros de todo el mundo, iniciando la mayor 

batalla aérea de la historia de la humanidad. La humanidad, esa palabra adquiere hoy un nuevo 

significado para todos nosotros. No podemos consumirnos en nuestras insignificantes 

diferencias nunca más. Estaremos unidos en nuestros intereses comunes. Tal vez, el destino ha 

querido que hoy sea 4 de julio y que de nuevo vayáis a luchar por nuestra libertad. No para 

liberarnos de la tiranía, la opresión o la persecución, sino de la aniquilación. Estamos luchando 

por nuestro derecho a vivir, a existir. Y si vecemos hoy, el 4 de julio ya no será conocido 

únicamente como una celebración norteamericana, sino como el día en el que el mundo declaró 

al unísono: ¡No nos iremos silenciosamente en la noche! ¡No desapareceremos sin luchar! 

¡Vamos a seguir viviendo! ¡Vamos a sobrevivir! ¡Hoy celebramos nuestro Día de la 

Independencia!”142 

La situación que plantea la película de ciencia ficción y la lectura de los atentados defendida por 

la administración Bush coinciden en diferentes puntos esenciales. En ambos casos se había 

producido un ataque aéreo de dimensiones catastróficas contra ciertos edificios emblemáticos 

de Nueva York, provocando un elevado número de víctimas civiles. En Independence Day los 

ataques al Empire State Building y a la Casa Blanca habían estado coordinados con otros 

numerosos ataques simultáneos contra diversos puntos del planeta, posibilitados, como el 11-

S, por la utilización por parte de los atacantes de la tecnología dispuesta por el propio objetivo 

atacado. Los terribles sucesos, estimados como completamente inesperados e imprevisibles por 

ambos gobiernos de los Estados Unidos -tanto por el ficticio, como por el real-, constituían, en 

la película, el inicio de una batalla a muerte entra la humanidad y los alienígenas, quienes, de 

hecho, buscaban acabar con la raza humana para apoderarse de los recursos naturales del 

planeta. También en el caso del 11-S, George Bush interpretó inmediatamente los ataques como 

 
142 Discurso del presidente Thomas Whitmore -Bill Pullman- en Ibid., minuto 1:47:30. Traducción propia 
de: “In less than an hour, aircrafts from here will join others from around the world and you will be 
launching the largest aerial battle in the history of mankind. Mankind, that word should have new 
meaning for all of us today. We can’t be consumed by our petty differences anymore. We will be 
united in our common interests. Perhaps it’s fate that today is the 4th of July and you will once 
again be fighting for our freedom not from tyranny, oppression, or persecution but from 
annihilation. We’re fighting for our right to live, to exist, and should we win today the 4th of July 
will no longer be known as an American President holiday but is the day when the world declared 
in one voice: We will not go quietly into the night! We will not vanish without a fight! We’re going 
to live on! We’re going to survive! Today we celebrate our Independence Day!”  
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un acto de guerra contra el mundo civilizado. La enemistad promulgada contra el atacante se 

presentaría, de este modo, como absoluta e irreconciliable, dando lugar a dos únicos bandos 

enfrentados en una lucha sin tregua, en la que la posibilidad de neutralidad quedaba totalmente 

abolida. La única alternativa que aguardaba a ambos presidentes era la apelación al resto de los 

aliados internacionales para combatir así al enemigo común, el cual era presentado, en los dos 

casos, como el más terrible de la historia, demandando la inauguración de un nuevo tipo de 

guerra tan inédita como feroz. 

Compartiendo la visión del escenario presentado, el parafraseo de un presidente por el otro se 

hace notar. No importa si los estadounidenses se unían al resto del mundo, dejando a un lado 

las insignificantes diferencias que los separaban para luchar por el interés común o si los 

“Estados Unidos junto a nuestros amigos y aliados nos unimos a todos aquellos que quieren paz 

y seguridad en el mundo.”143  Si según el presidente ficticio, Thomas J. Whitmore -interpretado 

por Bill Pullman-, a partir de entonces, el 4 de julio sería recordado como el día en que el mundo 

declaró al unísono la lucha por la libertad contra la aniquilación, de acuerdo con Bush, tras el 11-

S, “ninguno de nosotros olvidará jamás este día, saldremos adelante para defender la libertad y 

todo lo que es bueno y justo en nuestro mundo.”144 Ese día mencionado por Whitmore, en que 

afirmaba, como hemos citado antes, “no nos iremos silenciosamente en la noche,” “no 

desapareceremos sin luchar,” es el mismo día en que Bush promulgaba: “aunque camino por el 

valle de la sombra de la muerte, no temo mal alguno porque tú estás conmigo.”145 Y si en la 

película de Roland Emmerich la guerra contra el invasor animaba a hacer del 4 de julio un nuevo 

Día de la Independencia mundial, con Bush al frente, la misma idea sería expresada en términos 

de fundación, es decir, en alusión a los valores fundadores de los Estados Unidos: 

“Grandes personas han sido movilizadas para defender una gran nación. Los ataques terroristas 

pueden sacudir los cimientos [foundations] de nuestros mayores edificios, pero no pueden 

afectar al fundamento de los Estados Unidos [foundation of America].146 Estos actos destruyen 

el acero, pero no pueden dañar el acero de la determinación estadounidense. Los Estados 

Unidos fueron objeto de ataque porque somos el faro más brillante de libertad y oportunidades 

en el mundo. Y nadie podrá evitar que esa luz continúe brillando. Hoy, nuestra nación ha 

presenciado el mal, lo peor de la naturaleza humana, y hemos respondido con lo mejor de los 

Estados Unidos.”147  

 
143 BUSH, GEORGE W. Emisión desde la Casa Blanca con motivo de los atentados, a 11 de septiembre de 
2001. Op. cit. Traducción propia de: “America and our friends and allies join with all those who want peace 
and security in the world, and we stand together to win the war against terrorism.”  
144 Ibid. Traducción propia de: "None of us will ever forget this day, yet we go forward to defend freedom 

and all that is good and just in our world.” 
145 Ibid. Salmo 23:4 RVR60 de la Biblia citado por George W. Bush. Traducción propia de: “Even though I 

walk through the valley of the shadow of death, I fear no evil for you are with me.” 
146 La palabra foundations, en plural, alude a la bases de algo, a los fundamentos o a los cimientos. Sin 
embargo, utilizada en singular la palabra foundation adquiere un significado más concreto. Puede referir 
el fundamento, pero también el acto de la fundación. Al hablar de “foundation of America,” George W. 
Bush no está solamente aludiendo a los cimientos del país o de la sociedad estadounidense, sino que, 
además, está haciendo referencia al acto de la fundación del país, un acontecimiento iniciado con la 
victoria norteamericana en la Guerra de la Independencia que dio lugar a los Estados Unidos como nación 
independiente y que es rememorado anualmente cada 4 de julio. 
147 BUSH, GEORGE W. Emisión desde la Casa Blanca con motivo de los atentados, a 11 de septiembre de 

2001. Op. cit. Traducción propia de: “A great people has been moved to defend a great nation. Terrorist 
attacks can shake the foundations of our biggest buildings, but they cannot touch the foundation of 
America. These acts shatter steel, but they cannot dent the steel of American resolve. America was 
targeted for attack because we're the brightest beacon for freedom and opportunity in the world. And no 
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Para George Bush la explicación y objetivos del 11-S eran claros: atacar el way of life 

estadounidense, máximo exponente de la civilización occidental y la libertad democrática.  

Según sus argumentos, los Estados Unidos habían sido colocados en el punto de mira de los 

terroristas debido a la excelencia de sus valores, no como consecuencia de sus acciones pasadas, 

que ni siquiera serían tenidas en cuenta. En Independence Day, la enemistad profesada era 

absoluta: los alienígenas eran “como langostas,”148 una plaga cósmica que migraba de un 

planeta a otro eliminando a sus habitantes originales y consumiendo todos los recursos a su 

paso. No podía haber diálogo ni entendimiento posible entre dos bandos decididos a exterminar 

al otro como condición para su propia supervivencia. Como en la película, George Bush también 

entendía el antagonismo entre democracia y terrorismo en los mismos términos de oposición 

excluyente: “la única manera de derrotar al terrorismo como amenaza a nuestro modo de vida 

es pararlo, eliminarlo y destruirlo donde crece.”149 La comunicación se antojaba no sólo 

indeseable, sino también imposible. Las verdaderas razones de los terroristas muertos se 

antojaban tan oscuras e irrelevantes como inaccesible era el lenguaje extraterrestre [véase 

Panel 19 y Panel 20]. 

Resulta profundamente ilustrativo que una de las primeras medidas tomadas por la 

administración Bush en materia antiterrorista fuese la organización de una reunión con diversas 

personalidades de Hollywood, destinada a la elaboración de posibles escenarios de atentados 

con vistas a su anticipación futura. Transcurrida una semana del 11-S, responsables del 

Ministerio de Defensa se citaron en el Institute for Creative Technologies -ICT- de California,150  

no con expertos en operaciones terroristas o en movimientos armados de Oriente Medio, sino 

con un conjunto de realizadores y guionistas de películas como Apocalypse now -Francis Ford 

Coppola, 1979-,151 Invasion U.S.A. -Joseph Zito, 1985-,152 The Delta force -Menahem Golan, 1986- 
153 o La Jungla de cristal -John Mctiernan, Die hard, 1988-,154 pero también del mítico musical 

Grease -Randal Kleiser, 1978-,155 única decisión que pareció contrariar a la prensa.156 Puesto que 

la realidad había superado con creces a la ficción y los terroristas parecían inspirarse en el cine 

para diseñar sus acciones, se había estimado que la prevención de lo inimaginable requería 

ahora de un ejercicio de imaginación.  No obstante, si se antojaba dudoso que la creación de un 

ministerio del pre-crimen, al más puro estilo de Minority Report -Steven Spielberg, 2002-,157  

 
one will keep that light from shining. Today, our nation saw evil, the very worst of human nature, and we 
responded with the best of America.” 
148 ROLAND, EMMERICH (dir.) Independence Day. Op. cit., minuto 1:24:20. 
149 BUSH, GEORGE W. Comparecencia en la sesión conjunta del Congreso, a día 20 de septiembre de 2001. 
Op. cit. Traducción propia de: “the only way to defeat terrorism as a threat to our way of life is to stop it, 
eliminate it, and destroy it where it grows.”  
150 El Institute for Creative Technologies es un departamento de investigación de la Universidad de 
Southern California creado en 1999 y financiado por el Pentágono, cuyo presupuesto se disparó a partir 
del año 2004. Entre sus funciones más destacadas se haya la creación de entornos virtuales de guerra 
simulada destinados al entrenamiento militar. 
151 COPPOLA, FRANCIS FORD (dir.) Apocalypse now. Estados Unidos, Zoetrope Studios (prod.), 1979, 147 
min. 
152 ZITO, JOSEPH (dir.) Invasion U.S.A. Estados Unidos, Cannon Films (prod.), 1985, 107 min. 
153 GOLAN, MENAHEM (dir.) The Delta force. Estados Unidos, Hanna-Barbera (prod.), 1986, 125 min. 
154 MCTIERNAN, JOHN (dir.) Die hard. Estados Unidos, Silver Pictures (prod.), 1988, 131 min. 
155 KLEISER, RANDAL (dir.) Grease. Estados Unidos, Paramount Pictures (prod.), 1978, 110 min. 
156 Véase: PIQUER, ISABEL, “El Pentágono pide a Hollywood guiones de la crisis.” El País, 12 de octubre de 
2001. Consultado a 31/05/19, 17:29 h, en: 
https://elpais.com/diario/2001/10/12/internacional/1002837626_850215.html 
157 SPIELBERG, STEVEN (dir.) Minority Report. Estados Unidos, Amblin Entertainment (prod.), 2002, 145 
min. Basada en la novela de Philip K. Dick, 1956. 

https://elpais.com/diario/2001/10/12/internacional/1002837626_850215.html
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formado en esta ocasión por profesionales de la industria del espectáculo, tuviese mucho que 

aportar a la ardua tarea de poner freno al terrorismo, cabía imaginar la existencia de otros 

alicientes que hubiesen promovido la confluencia Hollywood-Pentágono. Voces críticas con el 

gobierno de George W. Bush sugirieron que las verdaderas razones de tan específica reunión 

estribaban en el diseño del guion de la guerra contra el terror que aún estaba por estrenarse. La 

propia nomenclatura de la war on terror parecía aludir por sí misma a un thriller de ciencia 

ficción. Esta hipótesis cobraba especial sentido una vez identificado como presunto artífice de 

la reunión al estratega político Karl Rove, un consejero de George W. Bush a quien se le han 

atribuido las siguientes afirmaciones, en respuesta a una reseña crítica publicada contra un 

miembro de su administración por el mismo periodista que relata esta anécdota: 

“El asistente [Karl Rove] dijo que la gente como yo éramos <<de esos que llamamos la reality-

based community>>,158 a los cuales definió como personas que <<creen que las soluciones 

emergen gracias a un estudio juicioso de la realidad discernible>>. Yo incliné la cabeza y 

murmuré algo sobre los principios de la Ilustración y el empirismo. Él me interrumpió. <<Esa ya 

no es la forma en la cual el mundo funciona realmente>>. Continuó <<Ahora somos un imperio, 

y cuando actuamos, creamos nuestra propia realidad. Y mientras ustedes permanecen 

estudiando esa realidad -juiciosamente, como les place- nosotros actuamos de nuevo, creando 

otras nuevas realidades, que ustedes también pueden estudiar, y así son las cosas. Nosotros 

somos los actores de la historia… y a usted, a todos ustedes, sólo les quedará estudiar lo que 

nosotros hacemos.”159 

Tras el 11-S, el “estudio juicioso de la realidad discernible” nunca llegó a producirse, sino que, 

habiendo asumido la forma en que el mundo funcionaba en la actualidad, se procedió a actuar 

para crear una nueva realidad acorde a las ideas del imperio. La historia de la humanidad se 

cuenta a través de las historias de sus personajes, a través de los acontecimientos provocados 

por aquellos que, cuando actúan, crean su propia realidad; una realidad construida, registrada, 

ordenada y relatada por quienes poseen el poder necesario para su institución. Lo que el expreso 

desprecio hacia la denominada reality-based community, junto al evidente recurso al relato 

como medio para guionizar la guerra contra el terror, ponían de manifiesto era la reñida carrera 

disputada entre realidad y ficción, que acercaba la narración del acontecimiento histórico a la 

del relato mítico.  

El relato siempre ha estado en la raíz de la realidad como medio por antonomasia para su 

lectura. En su origen, el relato mítico había servido como forma de abordar lo que de otra 

manera hubiese resultado inexplicable o incomprensible. Los mitos llenaban vacíos de 

información con anécdotas fantásticas que dotaban de sentido a la vida natural y al surgimiento 

de las sociedades. Pero también, desde el inicio de los tiempos, la construcción del relato había 

 
158 El término reality-based community -comunidad de la realidad- trascendió aquel artículo y empezó a 
ser usado por la izquierda norteamericana en un sentido positivo como oposición al uso que la derecha 
hacía de la expresión para referirse irónicamente a sus contrincantes políticos. 
159 SUSKIN, RON. “Faith, certainty, and the presidency of George W. Bush.” The New York Times, 17 de 
octubre de 2004. Traducción propia de: “The aide said that guys like me were <<in what we call the reality-
based community>>, which he defined as people who <<believe that solutions emerge from your judicious 
study of discernible reality>>. I nodded and murmured something about enlightenment principles and 
empiricism. He cut me off. <<That's not the way the world really works anymore>>, he continued. <<We're 
an empire now, and when we act, we create our own reality. And while you're studying that reality -- 
judiciously, as you will -- we'll act again, creating other new realities, which you can study too, and that's 
how things will sort out. We're history's actors . . . and you, all of you, will be left to just study what we 
do>>". Consultado a 23/04/2019, 20:18 h, en: https://www.nytimes.com/2004/10/17/magazine/faith-
certainty-and-the-presidency-of-george-w-bush.html 

https://www.nytimes.com/2004/10/17/magazine/faith-certainty-and-the-presidency-of-george-w-bush.html
https://www.nytimes.com/2004/10/17/magazine/faith-certainty-and-the-presidency-of-george-w-bush.html
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cumplido una función educativa, alertaba de los peligros inherentes a la propia condición 

humana o derivados de su acción, instruyendo acerca de los modelos de conducta necesarios 

para sortearlos. Se puede decir que, desde el mito clásico hasta la telerrealidad contemporánea, 

pasando por la narrativa histórica, el cuento infantil o el cine, el relato, como forma de 

acercamiento a la realidad, ha demostrado una especial cualidad para el establecimiento de la 

moral y la transmisión de los valores culturales. En este sentido, el relato se descubrió como un 

valioso instrumento para la doctrina y, por ello, cuando las doctrinas entran en pugna, lo que se 

disputa es siempre el control de la narrativa. La historia misma es una disciplina que oscila entre 

la ciencia y el relato, entre la narración de los hechos y la adaptación de los hechos a unas 

pretensiones narrativas previamente estipuladas. La imposibilidad de abarcar la totalidad de los 

matices que conforman la historia universal ¿no nos obliga necesariamente a acceder a su 

contenido de manera, no solo simplificada, sino también jerarquizada, vehiculada y, por tanto, 

manipulada? El discurso político de la war on terror extremaría la competencia del mito con el 

pensamiento lógico hasta el punto de haber asumido el riesgo de convertir el relato en el nuevo 

sustituto de los hechos. Escribía Christian Salmon que, a diferencia de los grandes relatos, que 

transmitían lecciones de la experiencia pasada, el storytelling desarrollado por los nuevos 

creadores de realidad, venía encaminado a conducir o fabricar la opinión.160 El relato 

promulgado, si bien volvía la vista atrás, no llamaba a la reflexión, sino a la imposición de 

antiguas representaciones en un escenario donde las ideas del bien y el mal aparecían de nuevo 

como términos absolutos y perfectamente identificables: 

“[El storytelling] pega sobre la realidad unos relatos artificiales, bloquea los intercambios, satura 

el espacio simbólico con series y stories. No cuenta la experiencia pasada, traza conductas, 

orienta el flujo de emociones, sincroniza su circulación. (…) el storytelling establece engranajes 

narrativos según los cuales los individuos son conducidos a identificarse con unos modelos y 

conformarse con unos protocolos.” 161 

Efectivamente, el gobierno más poderoso del mundo, como opositor no sólo del terrorismo, sino 

también de la reality-based community, se había dispuesto a trabajar para crear nuevas 

realidades, es decir, con el propósito de erigir el nuevo mundo que su imaginación ya había 

concebido. La reunión establecida entre miembros del Pentágono y de la industria de Hollywood 

sólo había sido el principio de una fructuosa estrategia de convivencia entre representantes 

políticos, agentes contraterroristas y elementos de ficción. A partir de aquel momento, los 

signos de cooperación entre Hollywood y el Pentágono se multiplicaron, plagando la campaña 

contraterrorista de alusiones al cine y a la cultura popular. La batalla épica preparada por los 

nuevos narradores de historias se desarrollaría entre dos frentes: la reconstrucción del orden 

doméstico y la ofensiva internacional contra los terroristas. Por un lado, la restauración del 

honor estadounidense pasaba por la glorificación de sus figuras nacionales, por otro, la 

preparación de la guerra exigía la deshumanización del adversario, su conversión en un fanático 

opresor del que había que librar al mundo. Si analizamos el relato defendido por George W. Bush 

a través de sus comparecencias públicas, observaremos que todo su discurso recurre a la 

invocación de arquetipos del imaginario clásico y del cine de acción: los héroes -bomberos, 

policías y gente común, destacados por su espíritu de superación y honesto altruismo-; los 

guerreros -soldados y militares, comprometidos con su deber humanitario-; las víctimas -

 
160 SALMON, CHRISTIAN. Storytelling. La máquina de fabricar historias y formatear las mentes. 
Barcelona, Península, 2008, p. 148. 
161 Ibid., p. 38. 
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personas indefensas, especialmente mujeres,162  que necesitaban ser salvadas-; los malhechores 

-Al Qaeda, Bin Laden, Saddam Hussein o los talibanes, cuya violencia radical y fundamentalismo 

religioso no sólo oprimía a sus conciudadanos, sino que además amenazaba la libertad global-. 

Estos personajes, situados en el escenario de la guerra contra el terror, construirían un relato 

coherente y esperanzador para una ciudadanía traumatizada, pero deseosa de seguir adelante 

[véase Panel 21]. 

Si bien la cartelera, al servicio de la imaginería patriótica estadounidense, tardaría en ofrecer 

representaciones explícitas del 11-S, mantenido como tabú para el cine durante algunos años, 

sí que recuperaría episodios antiguos de la historia bélica norteamericana con el fin de glorificar 

a sus héroes y de generar vínculos con la presente guerra. Películas como Black Hawk derribado 

-Ridley Scott, Black Hawk down, 2001-163, que narra la derrota del ejército estadounidense en 

Somalia en 1993 o Cuando éramos soldados -Randall Wallace, We were soldiers, 2002-,164 

ambientada en la batalla de la Drang de 1965 durante la guerra de Vietnam, fueron utilizadas 

en este sentido. Ambas películas fueron estudiadas por miembros del Ministerio de Defensa y 

de otras entidades gubernamentales y, en el caso de Black Hawk derribado, se enviaron copias 

de la cinta a las bases norteamericanas en el extranjero. Además, la película Pánico Nuclear -Phil 

Alden Robinson, Sum of all fears, 2002-165 serviría a la campaña de reclutamiento lanzada en 

2003 por el Pentágono, que había permitido a su director, Phil Alden Robinson, tener acceso a 

información clasificada de la CIA. En referencia a ésta última, la relación entre realidad y ficción 

sería premeditadamente acusada por el fiscal general John Ashcroft, quien aguardaría algo más 

de una semana desde el estreno del film para anunciar el arresto de Abdullah Al-Muhajir, cuyo 

verdadero nombre era José Padilla, acusado de colaborar con Al-Qaeda y de planear un atentado 

muy similar al que se representaba en la película. Para mayores alusiones, Ashcroft se 

encontraba en Moscú en el momento del anuncio, emitiendo una nueva referencia al argumento 

de Pánico nuclear, donde la cooperación entre Estados Unidos y Rusia consigue salvar al mundo 

del terror.166  

No obstante, el primer fruto genuino de la industria propagandística post 11-S había sido The 

spirit of America, un clip de unos tres minutos de duración realizado por Chuck Workman y 

estrenado en diciembre de 2001. Este corto, montado a partir de fragmentos de 110 películas 

de cine clásico, se englobaba dentro en una serie de anuncios de servicio público de corte 

doctrinario y patriótico destinados a la televisión, los teatros y las escuelas estadounidenses. Se 

trataba de un popurrí de lugares comunes del cine de Hollywood que retrataba el espíritu 

norteamericano como encarnación del mítico rol del reluctant hero o héroe reacio. El carácter 

del reluctant hero, que definía a aquel que, aunque nunca se había visto a sí mismo como 

salvador, llegado el momento, no tenía más opción que aceptar su auténtica condición de héroe, 

funcionaba para Workman como símbolo del papel asumido por los Estados Unidos en la guerra 

 
162 Véase: FALUDI, SUSAN. La pesadilla terrorista. Miedo y fantasía en Estados Unidos después del 11-S. 
Barcelona, Anagrama, 2009. En este libro Faludi investiga los procesos de victimización de las mujeres que 
tuvieron lugar tras el 11-S con el fin de reinventar el mito estadounidense. 
163 SCOTT, RIDLEY (dir.) Black Hawk down. Estados Unidos, Revolution Studios (prod.), 2001, 144 min. 
164 WALLACE, RANDALL (dir.) We were soldiers. Estados Unidos, Icon Productions (prod.), 2002, 138 min. 
165 ROBINSON, PHIL ALDEN (dir.) Sum of all fears. Estados Unidos, Paramount Pictures (prod.), 2002, 126 
min. 
166 Véase: BALUMENFELD, SAMUEL. “Le Pentagone et la CIA enrôlent Hollywood.” Le Monde, 23 de julio 
de 2002.  Consultado a 26/04/2019, 12:20 h, en: 
https://www.lemonde.fr/archives/article/2002/07/23/le-pentagone-et-la-cia-enrolent-
hollywood_285565_1819218.html  

https://www.lemonde.fr/archives/article/2002/07/23/le-pentagone-et-la-cia-enrolent-hollywood_285565_1819218.html
https://www.lemonde.fr/archives/article/2002/07/23/le-pentagone-et-la-cia-enrolent-hollywood_285565_1819218.html
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contra el terrorismo.167 Los héroes reacios tradicionales eran, como los ciudadanos 

norteamericanos, hombres y mujeres comunes, sin pretensiones heroicas, que ante la 

confrontación con situaciones excepcionales se revelaban capaces de los actos más 

extraordinarios. El propio Workman había confesado: “Puedo recordar pensar, cuando era niño, 

que era muy afortunado de ser estadounidense, pero de alguna manera ese sentimiento se 

diluyó con los años. Sin embargo, el 11-S lo despertó de nuevo.” 168  Así, el objetivo del vídeo era 

devolver a los estadounidenses su orgullo nacional, contribuir a la recuperación ciudadana del 

trauma sufrido a través de la imagen de John Wayne o de los soldados de Pearl Harbor -Michael 

Bay, 2001-.169  

Como complemento a la estrategia de rescate de los héroes del pasado, las antiguas 

representaciones del mal también serían recuperadas. En 2004 la artista Jacqueline Salloum 

elaboró un vídeo siguiendo una metodología muy similar a la de Workman para ilustrar cómo el 

mundo árabe ya se encontraba simbólicamente criminalizado. Planet of Arabs, presentado en la 

selección oficial del Festival de Cine de Sundance en 2005 y ganador del premio a la mejor 

edición del Cinematexas Film Festival, también surgía del ensamblado de escenas de películas 

de Hollywood, pero, en esta ocasión, para demostrar cómo tradicionalmente árabes y 

musulmanes habían sido representados de forma peyorativa y estereotipada por la misma 

industria destinada a ensalzar el carácter heroico norteamericano. El vídeo de Salloum se 

inspiraba en el libro de Jack G. Shaheen, Reel bad Arabs -2001-,170 en el que se estudiaba la 

representación del mundo árabe hasta en mil películas comprendidas entre los años 1896 y 

2000, evidenciando cómo la hegemonía de la representación negativa de estos personajes en el 

cine estadounidense se remontaba a épocas muy anteriores al acaecimiento del 11-S. En las 

imágenes aparentemente más inofensivas del film, se muestra a personajes de rasgos árabes 

con costumbres desagradables, ridiculizados, idiotizados o animalizados, representados bien 

como seres simples e inofensivos o bien como villanos tan caricaturizados que casi provocan 

risa.  Los extractos más duros representan a árabes y musulmanes expresando su odio hacia los 

Estados Unidos e Israel, afirmando el honor que supondría morir por Allah y su causa, 

confesando su propósito de atentar contra la Casa Blanca o de asesinar estadounidenses, 

disparando contra su bandera, secuestrando aviones o atacando a ciudadanos occidentales, 

pero también recibiendo grandes dosis de violencia por parte de aquellos que ya los habían 

deshumanizado y señalado como alteridad enemiga.  

La lectura simplificada producto de esta cinematográfica confrontación resultaba en un mito 

identitario que oponía los valores heroicos de los ciudadanos estadounidenses, representados 

en la selección de The spirit of America, con el cliché envilecedor del mundo árabe, la cultura 

islámica o el practicante musulmán señalado por Jacqueline Salloum en Planet of Arabs. 

Confrontando el vídeo propagandístico de Workman con el trabajo crítico de Salloum se 

evidencia cómo la principal estrategia de los administradores de la war on terror sería la de 

recuperar y explotar personajes y relatos preexistentes que ya habían sido asimilados por el 

 
167 Véase: CAMPBELL, DUNCAN. “It’s a wonderful life as a Hollywood enlists its heroes to lift the spirit of 
America.” The Guardian, 18 de diciembre de 2001.  Consultado a 26/04/2019, 10:38 h, en: 
https://www.theguardian.com/world/2001/dec/18/media.filmnews  
168 CHUCK WORKMAN citado en LYMAN, RICK. “3 minutes of patriotism on film.” The New York Times, 20 
de diciembre de 2001. Traducción propia de: ''I can remember, as a kid, thinking that I was so lucky to be 
an American, and somehow that feeling drifted away over the years. But Sept. 11 brought it all back to 
me.'' Consultado a 26/04/2019, 10:38 h, en:  
https://www.nytimes.com/2001/12/20/movies/3-minutes-of-patriotism-on-film.html  
169 BAY, MICHAEL (dir.) Pearl Harbor. Estados Unidos, Touchstone Pictures (prod.), 2001, 183 min. 
170 SHAHEEN, JACK G.  Reel bad Arabs. How Hollywood vilifies a people. Nueva York, Arris Books, 2001. 

https://www.theguardian.com/world/2001/dec/18/media.filmnews
https://www.nytimes.com/2001/12/20/movies/3-minutes-of-patriotism-on-film.html
https://es.wikipedia.org/wiki/Touchstone_Pictures
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imaginario colectivo gracias a la tarea adoctrinadora del cine de Hollywood. Aquel héroe en 

potencia que definía el espíritu estadounidense se enfrentaría en el contexto de la war on terror, 

como ya había sido adelantado por el cine tradicional, a aquel malvado, mezquino y deshonesto 

habitante del planeta de los árabes [véase Panel 22]. Con una representación del mundo árabe 

como la que destapaba Jack G. Shaheen y retomaba Salloum resulta sencillo comprender el 

rápido proceso de equiparación entre el individuo racializado y el terrorista en potencia. Así, el 

enemigo otro se mimetizaría con aquel terrorismo que había dejado de necesitar adjetivos, 

porque ya solamente existía uno, global y con pleno monopolio. La consecuencia de esta serie 

de asociaciones era el trazado de una línea que permitía vincular directamente el mundo árabe 

y la religión islámica con el terrorismo, contrapuesto a un mundo libre ubicado en los sistemas 

democráticos de Occidente, omitiendo todas sus imperfecciones e incoherencias.  

El mito llamaba al mito porque su imperio prolongado en la conciencia pública estadounidense 

había desplazado por completo la capacidad de discernir lo real de lo relatado. Por esta razón, 

los flujos que definieron la relación entre la política del espectáculo y el espectáculo de hacer 

política en los Estados Unidos contribuyeron a alimentar un relato asentado en el imaginario 

popular con el que tanto la industria del entretenimiento como el propio discurso 

gubernamental se encontraban cómodos y a salvo. El escenario planteado por el gobierno de la 

war on terror, aquella lucha del bien contra el mal disputada entre héroes y villanos, sería 

asumido y reproducido por el propio Hollywood, muy acostumbrado a este tipo de 

planteamiento. Si primero Bush parecía haberse apropiado de la fórmula de películas como 

Independece Day para su recreación del contexto discursivo de la war on terror, ahora la 

industria cinematográfica le devolvería el favor trasladando su visión de los hechos de nuevo al 

terreno de la ficción, es decir, al lugar al que naturalmente pertenecía. 

La oscuridad del terrorista junto a la reticencia por profundizar en sus motivaciones había 

conducido a interpretar el 11-S como un acontecimiento imprevisible, del orden de lo 

catastrófico, y a sus hacedores como un conjunto de fanáticos enloquecidos. En su traslado al 

cine, esto resultaría en una infrarrepresentación de la figura del terrorista, reducido a villano o 

a mero agente externo, compensada con una sobrerrepresentación de los héroes, retratados a 

través de su tendencia al sacrificio personal en aras de la protección del conjunto. En respeto al 

planteamiento clásico, del mismo modo en que el héroe tradicional surgía de una situación 

definida a través del trauma, los héroes aparecidos tras el 11-S, serían retratados como personas 

comunes transformadas por una catástrofe cuya gravedad las obligaba a reinventarse como 

héroes reacios y renacidos. También en las historias de superhéroes, las figuras de Superman, 

Batman o Spiderman, entre otros, estaban definidas por la losa de un gran trauma personal, un 

drama familiar o incluso de un conflicto civilizatorio, cuyo padecimiento hacía brotar la esencia 

del héroe. Como el héroe clásico, que necesitaba de un antihéroe que diese sentido a su 

existencia, el héroe norteamericano hallaba en el terrorista su razón de ser. Los nuevos héroes 

nacían como fruto de la unión del pueblo estadounidense que se resistía a ser doblegado por su 

opositor. Así, tanto en el discurso político como en el relato cinematográfico, todos estos nuevos 

héroes nacidos del acto sacrificial harían del sacrificio su más intrínseca condición. 

Debido a que el 11-S había sido percibido como un acontecimiento irrepresentable, no fue hasta 

el año 2006 cuando se estrenaron las primeras películas que se atrevieron a abordar los 

atentados de manera explícita. La temporada de luto fílmico se clausuraría ese año con el 

estreno de dos películas, casi simultáneas, ambas centradas en la experiencia de los héroes 

glorificados y ambas basadas en personajes reales: United 93 -Paul Greengrass, 2006- 171 y World 

 
171 GREENGRASS, PAUL (dir.) United 93. Estados Unidos, Studio Canal & Sidney Kimmel Entertainment 
Working Title Films (prod.), 2006, 111 min. 
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Trade Center -Oliver Stone, 2006-172 [véase Panel 23]. Ambos filmes se caracterizaron por la 

asunción de los supuestos defendidos por la administración Bush, presentando el ataque del 11-

S como una tragedia imprevisible que, en World Trade Center, además, adquiere el carácter de 

una catástrofe natural, vinculando descuidadamente la destrucción del centro de Manhattan 

con las clásicas caracterizaciones de lo sublime. Si United 93 aborda lo sucedido en el único avión 

secuestrado que no llegó a alcanzar su destino, presumiblemente la Casa Blanca, World Trade 

Center se desarrolla alrededor de dos personajes, inspirados en dos policías reales que, tras 

haber acudido a las Torres Gemelas para iniciar las labores de rescate, quedan sepultados bajo 

los escombros. Estas primeras películas no estuvieron desprovistas de fieles reproducciones del 

discurso novelado impuesto cinco años atrás por George W. Bush, a pesar de la distancia que 

las separaba del auge patriótico de 2001 y aunque los desmanes de la war on terror fuesen de 

sobra conocidos. Existen ciertas ideas que, convertidas en mantras, resonarán en éstas y otras 

propuestas de Hollywood posteriores como un eco más o menos evidente, aunque siempre 

identificable, del relato oficial. En este sentido, las películas que abordaron el atentado del 11-S 

pueden ser consideradas como una suerte de metaficción, en tanto que se encargan de 

representar un discurso, cuya elaboración se encontraba de base mediatizada.  

Sabemos que las dos películas anteriormente señaladas están basadas en hechos reales y en 

personas que realmente estuvieron allí en el momento de la tragedia. En el caso de United 93, 

tal vez por haber sido la primera, se incidió con especial énfasis en el hecho de que los familiares 

de los pasajeros habían sido consultados con el propósito de construir unos personajes realistas 

y ofrecer un retrato veraz de la catástrofe. Sin embargo, resulta evidente que la mayor parte de 

la trama estuvo basada en suposiciones. Los testimonios que contribuyeron a elaborar el 

argumento de United 93 los proporcionaron los familiares que habían recibido llamadas 

telefónicas desde el avión, unas llamadas desesperadas y angustiosas que, si bien pueden dar 

muestra de la realidad más terrible, la certeza de la muerte, no sirven para analizar los hechos 

de manera rigurosa. Por otra parte, nos consta que las familias de los terroristas suicidas no 

fueron entrevistadas con vistas a la construcción de sus personajes, representados según la 

tipología del antihéroe, en unos roles sumamente reconocibles e intercambiables con cualquiera 

de sus múltiples apariciones en otros relatos de ficción. La intención de reconstruir una tragedia 

de la que sólo quedaban los restos de un avión estrellado en una zona rural de Pensylvania y un 

registro telefónico, condujo a los guionistas a atar cabos de modo forzado, repartiendo papeles 

narrativos predefinidos, requeridos para elaborar un relato acorde a aquello que se buscaba 

representar. 

La película United 93 reproduce la reconstrucción de los hechos transmitida por las fuentes 

oficiales, según la cual los pasajeros y personal de vuelo se habrían amotinado contra sus 

captores, tras haber conocido las noticias de los atentados en las Torres Gemelas y deducir el 

plan terrorista de convertir el avión en el cual viajaban en un arma mortal. Encabezados como 

se supuso por Todd Beamer, un exitoso comercial de servicios informáticos, de educación 

religiosa y amante de los deportes de equipo, a quien los medios de comunicación ya habían 

asignado el papel de líder en 2001, los pasajeros sublevados habrían iniciado una lucha interna 

que habría derivado en la pérdida de control del avión, provocando su dramática caída en un 

campo de Shanksville, Pensylvania. El intento desesperado ya no tanto de sobrevivir, sino de 

impedir la muerte de otros, había llevado a la opinión pública estadounidense a convertir a los 

 
172 STONE, OLIVER (dir.) World Trade Center. Estados Unidos, Paramount Pictures (prod.), 2006, 125 min. 
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pasajeros del United 93 en encarnaciones de aquellos héroes reacios que caracterizaban el 

espíritu estadounidense. Pero, en realidad, no puede saberse con certeza qué fue lo que ocurrió 

durante aquel fatídico vuelo, “nadie sabe quién lideró o participó en el ataque a la cabina de 

mando, aunque un operador telefónico hubiese oído a un hombre, Todd Beamer, decir <<Let’s 

roll>>,”173 anécdota que lo convirtió en un héroe de acción [véase Panel 24]. Sin que nadie 

hubiese podido verificar lo acontecido en una tragedia de la cual no quedaron testigos, el relato 

extraído daba por sentado, primero, que los terroristas eran un tipo de agente maligno que no 

requería de mayor especificación, y, segundo, que habrían sido ciertos héroes masculinos 

quienes habrían asumido el mando, a pesar de que, una vez que los pilotos habían sido 

asesinados, las únicas personas con mínimos conocimientos técnicos fuesen allí las azafatas. En 

consecuencia, la distribución de roles que reproduce la película no puede considerarse como 

resultado de ninguna investigación. Más bien, es reflejo de la hegemonía de un imaginario 

concreto situado en el contexto propagandístico de la war on terror; del imperio de un relato 

que nos invita a deducir, en tanto que la trama más repetida suele parecernos también la más 

probable, que todos los terroristas son fanáticos y que los héroes son siempre hombres buenos 

con un gran afán de sacrificio. 

Por su parte, la película World Trade Center, si bien no incurre en la obviedad propagandística, 

tampoco se aventura a ofrecer caracterizaciones del hacer terrorista que contribuyan a la 

comprensión de su compleja fenomenología. Oliver Stone, que habitualmente había mantenido 

un discurso crítico con la narrativa hegemónica estadounidense, defendiendo polémicas 

posturas políticas y habiendo llegado a alabar el papel de Fidel Castro o a las Farc colombianas,174 

en su versión cinematográfica del 11-S no opta por conceder una visión alternativa que discrepe 

del relato establecido por la war on terror. En World Trade Center, los terroristas no son 

representados, sino que atacan desde un fuera de plano, como un deux ex machina del mal, del 

que, aunque se omita su rostro, se constata su presencia. Aquí el atentado cobra la forma de 

una catástrofe natural que arremete sin previo aviso, de manera incontenible e inexplicable. 

Efectivamente, esta había sido la sensación que había inundado a los neoyorquinos aquella 

mañana de septiembre ante una tragedia que sumió las calles en el caos y este ambiente de 

terror y desconcierto es recreado con acertada fidelidad en la película. Sin embargo, que lo 

ocurrido se trate de un atentado terrorista resulta irrelevante para el desarrollo de los 

acontecimientos, eludiendo premeditadamente la dimensión política del ataque en un 

planteamiento que acerca esta película a la posterior 9/11 -Martin Guigui, 2017-,175 reseñada 

 
173 VON TUNZELMANN, ALEX. “United 93: the truth is out there.” The Guardian, 6 de agosto de 2009. 
Extracto y traducción propia de: “In reality, no one knows who led or participated in the storming of the 
cockpit, though one man, Todd Beamer, was overheard by a telephone operator saying, <<Let's roll>>. 
The film makes him something like an action hero. Maybe he was, but then again maybe Christian Adams 
was, too.” En referencia a esto último, Christian Adams fue en único de los pasajeros del United 93 que 
no era estadounidense y su mujer fue una de las pocas que se negaron a participar en la producción de la 
película. Christian Adams es representado en United 93 como el único pasajero que no quiere hacerle 
frente a los secuestradores. Consultado a 05/08/2020, 14:27 h, en: 
https://www.theguardian.com/film/2009/aug/05/reel-history-united-93 
174 Véase: SMITH, DAVID. “Stone: my part in hostage baby saga.” The Guardian, 6 de enero de 2008. 

Consultado a 30/05/2019, 12:30 h, en: https://www.theguardian.com/world/2008/jan/06/film.usa  
175 GUIGUI, MARTIN (dir.) 9/11. Estados Unidos, Sprockefeller Pictures (prod.), 2017, 90 min. Película 
basada en la obra de teatro Elevator, 9/11 de Patrick Carson. 

https://www.theguardian.com/film/2009/aug/05/reel-history-united-93
https://www.theguardian.com/profile/davidsmith
https://www.theguardian.com/world/2008/jan/06/film.usa
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como “una película de catástrofes en más de un sentido.”176 Ambas tramas podrían haberse 

mantenido con mínimas correcciones estuviesen ambientadas en un contexto de ataque 

terrorista o de desastre natural. El rasgo más relevante que en World Trade Center nos remite a 

los atentados es un plano que, en los primeros minutos de la película, muestra la sombra de un 

avión proyectada sobre uno de los edificios de Manhattan.  Así, estas ficciones basadas en 

hechos reales e históricos adquieren el mismo carácter que para Ochando define el inicio de una 

película de terror apocalíptica: 

“Comenzamos con una catástrofe repentina, como las que se producen a diario en una era sin 

memoria, que no analiza los acontecimientos, que no reflexiona sobre el pasado y que, por lo 

tanto, es incapaz de comprender que todas sus acciones producen consecuencias.”177 

El vínculo que conecta estas películas con la postura asumida por la Casa Blanca es el hecho, 

extremadamente relevante, de que las causas que condujeron a la tragedia no fueron tenidas 

en cuenta para definir el proceso narrativo de los acontecimientos. La catástrofe surge de 

manera autónoma en la historia, sin relación con ningún pasado anterior, dando origen al relato. 

Como en la cinta pre-atentado de Emmerich, el ataque simplemente sucede sin que nadie 

hubiese podido evitarlo. Estas películas, que evitan indagar en la fenomenología terrorista, 

convergen en su modo de abordar la representación del desastre a través de la acción 

introspectiva de unos personajes en estado de redención. Así, habiéndolo querido o no, 

reproducen la tendencia política a evitar la crítica epistemológica y fundamentada del 

terrorismo, recurriendo a la emoción, a la anécdota personal, al ensalzamiento de las víctimas y 

al melodrama, reafirmando la unión patriótica y acrítica contra el enemigo. En World Trade 

Center, el personaje interpretado por Nicolas Cage, John McLoughlin, explica en estos términos 

la situación a un compañero: “Estamos preparados para todo: coches bomba, armas químicas, 

biológicas, un ataque desde el aire … Pero no para esto. No para algo de esta magnitud. No hay 

ningún plan. Nadie lo previó.”178 En aquel momento de la película, las torres aún no se habían 

desplomado, lo único que se sabía era que un segundo avión acababa de colisionar contra la 

Torre Sur. Lo que estaba por venir, el derrumbamiento final de las Torres Gemelas, que no se 

muestra explícitamente en la película, coge a los equipos de emergencia por sorpresa, 

produciéndose una verdadera masacre entre los bomberos y policías que habían acudido a 

evacuar y asistir a los heridos.  

World Trade Center busca rendir homenaje a todos aquellos miembros de los cuerpos de 

seguridad del Estado que perecieron en el intento desinteresado de ayudar a las primeras 

víctimas, a toda aquella gente común que, sin haberlo dudado ni por un momento, se había 

entregado a unas labores de rescate que no estaban preparados para desempeñar. Según las 

cifras mencionadas antes de los créditos finales, en las labores de rescate del 11-S murieron 343 

 
176 SCHONFELD, ZACH. “Charlie Sheen’s 9/11 film is a disaster movie in more ways than one (review)” 
Newsweek, 9 de septiembre de 2017. Consultado a 05/08/2020, 17:08 h, en: 
https://www.newsweek.com/charlie-sheen-911-movie-film-disaster-movie-more-ways-one-review-
663251  
177 PÉREZ OCHANDO, LUIS. Op. cit., p. 39. 
178 John McLoughlin -Nicolas Cage- en STONE, OLIVER. Op. cit., min. 11:56. Traducción propia de: “We’re 
prepared for everything: car bombs, chemical, biological, an attack from the top… But not this. Not for 
something this size. There’s not plan. We didn’t make it.”  

https://www.newsweek.com/charlie-sheen-911-movie-film-disaster-movie-more-ways-one-review-663251
https://www.newsweek.com/charlie-sheen-911-movie-film-disaster-movie-more-ways-one-review-663251
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bomberos, 84 empleados de las autoridades portuarias, 37 policías y 23 policías de Nueva York. 

Mientras que sólo pudieron ser rescatadas con vida 20 personas, otras 2749 fallecieron con 

motivo del atentado. La conclusión extraída de la película de Word Trade Center es expresada 

justo al final por el personaje de John McLoughlin: 

“El 11-S nos mostró de qué son capaces los seres humanos. Del mal, sí, desde luego, pero 

también descubrió una bondad que habíamos olvidado que pudiese existir. Los unos cuidaban 

de los otros por el mero hecho de que era lo que se debía hacer. Es importante que hablemos 

de esa bondad, que la recordemos, porque yo vi mucha aquel día.”179 

Si recordamos las palabras de Bush citadas anteriormente, veremos como el discurso formulado 

es prácticamente el mismo: “Hoy, nuestra nación ha presenciado el mal, lo peor de la naturaleza 

humana, y hemos respondido con lo mejor de los Estados Unidos.” Una conclusión similar es 

extraída en la película Día de Patriotas -Peter Berg, Patriots Day, 2016-,180 que abordó el 

atentado de la maratón de Boston de 2013. En una escena en la que la policía se dispone a 

registrar la zona residencial donde suponen que se esconde el terrorista, un compañero le 

pregunta al protagonista, Tommy Saunders -interpretado por Mark Wahlberg-, si cree que todo 

aquello podría haberse prevenido. La respuesta divagante de Saunders, que se retrotrae al 

momento en el que él y su mujer descubrieron que nunca podrían tener hijos, acaba de la 

siguiente forma:  

“Eso es todo lo que he visto hoy: el bien contra el mal, el amor contra el odio. Cuando el diablo 

te golpea así, sólo tienes un arma para luchar contra él: el amor. Eso es lo único que él no puede 

tocar. ¿Qué vamos a hacer? ¿perseguirlos, atraparlos, matarlos, todo eso? Seguirán hiriéndonos. 

Esto nunca puede ser completamente prevenible. Abracémonos los unos a los otros. Dejemos 

que el amor nos impulse, que nos alimente. No creo que haya forma alguna en la que ellos 

puedan ganar.”181 

Como había afirmado Chuck Workman, era el azote de la tragedia el que devolvía el ánimo de 

solidaridad colectiva a la sociedad estadounidense; el acontecimiento que impulsaba el resurgir 

del espíritu heroico nacional, manifestado en el apoyo mutuo y desinteresado. Sin embargo, 

cabe señalar que el héroe nunca es aquel que actúa según criterios jurídicos o constitucionales 

concretos, tampoco es el trabajador bien remunerado ni el ciudadano que ve cumplidos sus 

derechos, sino que su sentido del deber siempre se ve expresado en atención a una abstracta 

manifestación de la moral que excede el propio ordenamiento sociopolítico. Si el carácter de lo 

heroico se percibe como extraordinario es porque opera en el ámbito de lo excepcional, ya no 

 
179 Voz en off de John McLoughlin -Nicolas Cage- en STONE, OLIVER (dir.) Op. cit., minuto 1:58:25. 
Traducción propia de: “9/11 showed us what human beings are capable of. The evil, yeah, sure, but also 
brought out a goodness we forgot could exist. People taking care of each other for no other reason than 
this was the right thing to do. It’ s important for us to talk about that good, to remember, because I saw 
a lot of it that day.”  
180 BERG, PETER (dir.) Patriots Day. Estados Unidos, Closest to the Hole Productions & Bluegrass Films 

(prod.), 2016, 133 min. 
181  Tommy Saunders -Mark Wahlberg- en Ibid., minuto 1:48:22. Traducción propia de: “That’s all I see 
today: good versus evil, love versus hate. The Devil hits you like that, there’s only weapon you have to 
fight back with. It’s love. That’s the only thing he can’t touch. What are we gonna do? We hunt ‘em dowm, 
catch them, kill them, all that? Still gonna get us. No way it can ever be entirely preventable. Wrap our 
arms around each other. Let love power us, feed us. I don`t think there’s any way that they could ever 
win.”  
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solamente en un sentido de lo poco habitual, sino también en el de la excepción política; es 

decir, en la esfera de aquello que se produce en un espacio ubicado fuera de lo estrictamente 

demarcado por la ley. Lo que demuestra esta caracterización clásica de lo heroico, basada en un 

intrínseco afán de sacrificio, es la existencia de una falta en el cuidado estatal que debe ser 

suplida por el propio individuo. Así, la bondad innata del pueblo norteamericano, erigida desde 

entonces sobre la circunstancia del propio sacrificio, se asociaría a un relato de lo heroico que 

tendía puentes con lo superheroico, en tanto que adscrito a un terreno de la excepción que 

exige la producción de cambios en el pacto social previamente constituido.  

En un volumen del Amazing Spiderman dedicado al 11-S, el propio superhéroe declaraba que 

eran los actos de compasión y sacrificio los que hacían extraordinarios a los hombres y mujeres 

comunes, llegando a afirmar que los bomberos de Nueva York, sin necesitad de disfraces ni 

poderes, eran “los verdaderos héroes”182 [véase Panel 25]. De hecho, no sería osado pensar que 

había sido precisamente la muerte en masa de bomberos, provocada como consecuencia de las 

precarias condiciones en las que se habían desarrollado las labores de rescate, la que había 

llevado a este cuerpo a ocupar un lugar preferente en el panteón nacional de los héroes. Durante 

la mañana del 11 de septiembre, el cuerpo de bomberos se convirtió en el servicio de 

emergencias que reportó la mayor cifra de bajas contabilizadas en el transcurso de un solo día 

de la historia. Inmediatamente su figura fue independizada de la del resto de víctimas para ser 

elevada como símbolo del sacrificio heroico [véase Panel 26].  Su valentía y sentido del honor 

fue canalizada en el proceso de imposición de un relato que haría prevalecer el espíritu de 

sacrificio de las fuerzas y cuerpos de seguridad del Estado, desplazando la idea de que sus vidas 

habían sido sacrificadas inútilmente, como consecuencia del caos, la confusión y la inefectividad 

de los equipos de comunicación que portaban. Aunque no quepa duda de la extraordinaria labor 

que todas aquellas personas desarrollaron, la instrumentalización de su figura por parte de la 

administración denota una intención de no asumir responsabilidades, adornada con 

condecoraciones, monumentos conmemorativos y actos oficiales. Una administración que 

basaría buena parte de su discurso y actuación política en la exaltación de una lógica del 

sacrificio -de las víctimas, de los cuerpos de seguridad, de los mal llamados daños colaterales de 

la guerra o de las libertades civiles de sus ciudadanos- teñida de pasión religiosa. 

Otra película bastante posterior, 9/11 -2017-, da muestra de cómo esta caracterización de lo 

heroico ligada al sacrificio había conseguido instalarse en el imaginario estadounidense erigido 

alrededor del 11-S.  9/11, protagonizada por Charlie Sheen, es “otra película que usa la tragedia 

como telón de fondo, pero que no tiene absolutamente nada que decir al respecto.” 183 Con la 

misma apariencia de película de catástrofes que había planteado World Trade Center, 9/11 

también se inicia como consecuencia de un atentado terrorista que nunca es abordado 

reflexivamente, centrando el argumento en la voluntad de sobrevivir de unos protagonistas a la 

espera de ser rescatados. Aquí el atentado terrorista vuelve a ser empleado como excusa para 

ensalzar la experiencia del héroe, a través del cual el rito sacrificial se vincula a una liturgia de la 

redención, tal como, paradójicamente, había sido el caso de los primeros terroristas modernos. 

Jeffrey Cage, interpretado por Charlie Sheen, se queda atrapado en uno de los ascensores de la 

Torre Norte junto a su mujer y un elenco de personajes presumiblemente seleccionados para 

representar la heterogeneidad de la ciudadanía estadounidense -un repartidor negro, un 

conserje de ascendencia latinoamericana y una mujer blanca-.  Aunque Jeffrey y Eve -Gina 

 
182 STRACZYNSKI, J. MICHAEL (guion) The Amazing Spiderman. Vol. 2: Revelations, #36-39, Canada, Marvel 
Comics, 2002, pp. 14º y 15º -páginas no numeradas-. 
183 SCHONFELD, ZACH. Op. cit. Traducción propia de: “Now comes a new movie that uses the tragedy as 
heartracing backdrop, but has absolutely nothing to say about it.” 
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Gershon- se encontraban en trámites de divorcio, a lo largo de la película los defectos de Jeffrey 

se ven convertidos en virtudes. Sus prolongadas ausencias, que tanto irritaban a su mujer, 

acaban sirviendo de prueba del afán de sacrificio de Jeffrey, dedicado a proveer el mejor estilo 

de vida posible para su familia; un hombre que, también ante el gran peligro que ahora 

amenazaba su vida, no duda en sacrificarse en favor de la supervivencia grupal. Su redescubierta 

condición de héroe facilita que todos los ocupantes del ascensor consigan huir, permaneciendo 

él atrapado hasta que, en el preciso momento en que un bombero se disponía a ayudarlo, 

finalmente el edificio se desploma sobre ellos. 

Todas estas películas inciden en una estetización del sacrificio como facultad de lo heroico que 

pone de relieve el éxito de la determinación política para evitar la confrontación con las 

verdaderas causas que posibilitaron los atentados del 11-S. Una estrategia destinada a reavivar 

el mito nacional y el orgullo patrio en completa elusión del contrarrelato introducido por los 

terroristas. Transcurrido el ataque, el orden simbólico volvía a ser reconstituido, devolviendo el 

dominio de la imagen y el relato a sus anteriores poseedores, que resurgían fortalecidos en su 

exigencia de engrandecer sus poderes en perjuicio de la ciudadanía temerosa y abocada al rito 

sacrificial. Si revisamos la famosa fotografía de Richard Drew, The falling man [véase Panel 27], 

a la luz de esto, podemos ver ilustradas dichas conclusiones. En la fotografía se muestra a un 

hombre -uno de los muchos que, tras la colisión de los aviones, habían saltado 

desesperadamente desde las torres-, detenido en el improbable instante en que, en su descenso 

hacia al vacío, su cuerpo se alinea, perfectamente vertical, en el lugar exacto donde las franjas 

de los edificios del World Trade Center cambian de color. Un encuadre sumamente armonioso 

que, sin embargo, esconde tras de sí la verdadera dimensión de la tragedia. Si The falling man 

se hizo célebre, no fue sólo gracias a su ordenada composición, sino también debido a la historia 

que representaba. Aquella fotografía era de las pocas imágenes del 11-S que mostrarían a 

personas muriendo, pero en ella no había sangre, vísceras, ni cuerpos violentados, sino una 

captura depurada y esteticista de la tragedia. Lo que aquella imagen captaba era un fugaz 

intervalo, una mínima parte de toda una secuencia fotográfica que revelaba la caída del suicida 

como escorzada y turbulenta, descubriendo la trampa. Aquella fotografía, sumamente estética, 

dignificaba el sacrificio en la misma medida en que todas las condecoraciones y actos honoríficos 

dedicados a bomberos y policías ocultaban la vulnerabilidad inherente a un sistema político 

convertido en objetivo. Aquel hombre que caía pareciendo volar como Superman funcionaba 

como ejemplo de mitificación de un relato que, promulgada la war on terror, también pondría a 

la democracia estadounidense al borde del precipicio.  
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Figura 79. Escena de Independence Day - Roland Emmerich, 1996-. El presidente Thomas Whitmore -Bill Pullman- 
pilotando una nave de combate en la guerra contra la invasión alienígena. 
Figura 80. George W. Bush junto a los miembros de la tripulación del portaaviones Abraham Lincoln, donde anunció la 
victoria contra Irak, 2003. 
 

  
 
Figura 81. Escena de Independence Day - Roland Emmerich, 1996-. El presidente Thomas Whitmore -Bill Pullman- 
dando el discurso previo al contraataque terrícola contra los invasores. 
Figura 82. Imagen propagandística de George W. Bush para la campaña presidencial de 2004. 

 

Como el presidente Thomas Whitmore de Independence Day – interpretado por Bill Pullman-, a quien en 
la película la opinión pública estadounidense había tachado de blando con anterioridad al ataque 
alienígena, también Bush había tenido que rehacerse a sí mismo tras el cambio de escenario impuesto por 
el 11-S.  Como Thomas Whitmore, George Bush había pasado de ser un presidente despreocupado por las 
cuestiones de política exterior a convertirse en un presidente en tiempos de guerra, un presidente que 
tuvo que redefinir su papel presidencial, consiguiendo alimentar la imagen de hombre orientado a la 
protección de los suyos, pero también redescubierto como líder determinado, duro y feroz contra la 
amenaza internacional. 
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Figura 83. Escena final de Independence Day - Roland Emmerich, 1996-. Los victoriosos estadounidenses contemplan 
el cielo en el que la destrucción de las naves alienígenas parece producir fuegos artificiales. 
Figura 84. Fotografía conocida como The hug, realizada por Lynn Faulkner a el 5 de abril de 2004. George W. Bush 
abrazando a la adolescente, Ashley Faulkner, que perdió a su madre en el 11S.  

 

Bush empezó a ser percibido como un presidente paternal y cariñoso para con sus conciudadanos. De 
hecho, para su reelección jugó un papel decisivo la fotografía realizada por un seguidor republicano, Lynn 
Faulkner, en la que Bush era retratado abrazando a la joven Ashley Faulkner, cuya madre había fallecido 
durante los atentados. A la fotografía, titulada como se titularía a una obra artística, The hug -El abrazo-, le 
siguió un vídeo promocional, Ashley’s story -La historia de Ashley-, rodado en casa de los Faulkner, que 
narraba el encuentro entre el presidente y la muchacha. El vídeo comienza con un plano de Lynn Faulkner, 
en función de narrador, contando cómo la muerte de su mujer en los atentados terroristas del 11-S había 
provocado la reclusión de su hija, quien guardaba para sí sus propios sentimientos. Cuando el presidente 
acudió de visita de campaña a su pueblo, Lebanon, en Ohio, la muchacha quiso salir a verlo, tal como había 
hecho con su difunta madre cuatro años atrás. Una amiga de la familia, que se había ofrecido a acompañar 
a Ashley al acto electoral, informó al presidente Bush del drama personal de la joven. “Él se volvió y dijo: 
sé que es duro, ¿estás bien?” - narra Ashley. En ese momento el presidente la rodeó con sus brazos, 
abrazándola emotivamente, y fue entonces cuando ella, por fin, consiguió romper a llorar. “Es el hombre 
más poderoso del mundo y todo lo que quiere es asegurarse de que estoy a salvo y de que estoy bien” 
continua Ashley.  “Lo que vi - asegura ahora el señor Faulkner- es lo que quería ver en el corazón y en el 
alma del hombre que ocupase el puesto electo más importante de nuestro país.”184 Finalmente, el vídeo 
se cierra con una imagen del presidente George W. Bush, rodeado de un sutil halo dorado, dando la mano 
a un bombero. El candidato a la presidencia no habla ni aparece en el vídeo más que como telón de fondo; 
su programa o ideas políticas no son mencionadas, pero su reconfortante presencia de jefe protector es 
recreada con eficacia en cada palabra articulada por los miembros de la familia Faulkner. Ellos ejercen de 
testigos y mensajeros del poder curador que Bush ejerce sobre la joven apenada, quien gracias a su 
encuentro vuelve a sentirse segura. Este vídeo fue considerado por los observadores políticos como la pieza 
clave que cambió el curso de las elecciones de 2004 y le proporcionó la victoria a George W. Bush.185  

 
184 Traducción propia de: “And he turned around and he came back and he said I know that's hard, are you all right? 

(…) He's the most powerful man in the world and all he wants to do is make sure I'm safe, that I'm OK/ What I saw 
was what I want to see in the heart and in the soul of the man who sits in the highest elected office in our country.” 
Consultado a 13/09/2020, 20:09 h, en: 
https://edition.cnn.com/ELECTION/2004/special/president/campaign.ads/other/transcript.ashleysstory.html 
185 El clip de Ashley’s story fue el más caro de la campaña presidencial de 2004, costó 6,5 millones de dólares. Estuvo 

producido por The Progress for America Voter Fund y fue emitido unas 30000 veces en las cadenas locales de los 
Estados no afianzados por el Partido Republicano. 
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Figura 85. Pia Lindman, Laokonikon, 2004. Vídeo-performance de la serie New York Times 09/02-09/03. 
Figura 86. Jonas Karlsson United in gief, 2001. 
 

   

Figura 87. Jonas Karlsson, Men of engyne company 50, 2001. 
Figura 88. Jonas Karlsson, The force, 2001. 

 

La artista Pia Lindman reconstruye y teatraliza las imágenes de personas afligidas publicadas en el New York 
Times con el afán de señalar y catalogar sus gestos, identificando así también el relato transmitido por el 
periódico neoyorquino, buen representante del storytelling estadounidense tras los atentados. Como 
Lindman pone de relieve, tras el 11-S las manifestaciones de luto se convirtieron en un espectáculo público, 
mediado por el clima político y explotado por los medios de comunicación, decididos a la narración afectiva 
y emocional de los hechos. Para la artista, el individuo es pasivo ante una situación creada al margen de él, 
pudiendo solamente tomar parte en ella en la representación de alguna de las identidades puestas a su 
disposición por los verdaderos redactores del acontecimiento. El catálogo de roles dispuesto por la 
narrativa de la tragedia puede observarse en algunas de las fotografías de Jonas Karlsson publicadas en la 
revista Vanity Fair, en noviembre 2001, para un artículo titulado “The heroes of Ground Zero.” En referencia 
a la selección de fotografías, la revista reza: “Los rostros de la tragedia. Los rostros del heroísmo.” En líneas 
generales las mujeres son retratadas tras la línea de batalla, no como heroínas sino como esposas, viudas 
o enfermeras, es decir, como responsables de labores de cuidado o complemento del héroe masculino. En 
la edición digital cada fotografía aparece con un pie de página narrando una anécdota personal de cada 
grupo de personas fotografiado. En el caso de las viudas de la fotografía United in gief -Unidas en el luto- 
se menciona que una de ellas había contraído matrimonio un 11 de septiembre. 
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Figura 89. Imagen de John Wayne utilizada en The spirit of America -Chuck Workman, 2001-.  
 

   
 

   
 
Figura 90, Figura 91, Figura 92 y Figura 93. Jacqueline Salloum, Planet of Arabs, 2004, DVD, 9:06 minutos. Fotogramas 
del vídeo montado a partir de escenas extraídas de películas de Hollywood. 
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Figura 94. Escena de United 93 -Paul Greengrass, 2006-. Los héroes amotinándose en el avión. 
 

              

Figura 95. Cartel promocional de la película World Trade Center -Oliver Stone, 2006-. 
Figura 96. Cartel promocional de la película 9/11 -Guigui Martin, 2017-. 
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Figura 97. George Bush, en su comparecencia ante el Congreso de los Estados Unidos del día 20 de septiembre de 
2001, dedicó una mención especial a los héroes del 11-S, entre los que destacaba el protagonismo del pasajero del 
vuelo United 93, Todd Beamer, a cuya mujer, Lisa Beamer, que se encontraba presente en el acto, la cámara le dedicó 
un gran aplauso.  
 

   
 

   
 
Figura 98, Figura 99, Figura 100 y Figura 101. Escena de la serie Homeland –Howard Gordon, Chip Johannessen, Alex 
Gansa (cread.), 2011-. Temporada 2, episodio 7.  

 

En la serie Homeland, 2011-2020, el veterano de guerra Nicholas Brody es rescatado tras haber sido 
considerado desaparecido en combate durante varios años. Desde el momento de su aparición, el sargento 
es convertido en objeto de propaganda política, en héroe sacrificado y reaparecido como trofeo de la 
guerra estadounidense contra el terrorismo: “No me llames héroe (…) Me capturaron y me metieron en un 
agujero. Lo único que hice fue no morirme,” explica Nicholas Brody. “Pero la gente lo necesita, Nick. Te 
necesitan en un póster, saludando en un desfile,”186 le responde su interlocutor, Rex Henning, un potencial 
contribuidor a la campaña presidencial que Brody apoya. La war on terror de Bush también había 
instrumentalizado figuras como la de Todd Beamer, muerto en el vuelo United 93 o las de los bomberos de 
Nueva York para su propia campaña de guerra.  

 
186 Traducción propia de: “Just don’t call me a hero (...) I was captured and shoved in a hole. All I did was not die./ 
People need it, though, Nick. They need you on a poster, waving in a parade.” 
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Figura 102. J. Michael Straczynski, The Amazing Spiderman, volumen 12, 2002, p. 6ª -páginas no numeradas-. 
Figura 103. J. Michael Straczynski, The Amazing Spiderman, volumen 12, 2002, p. 14ª -páginas no numeradas-. 
Figura 104. J. Michael Straczynski, The Amazing Spiderman, volumen 12, 2002, p. 15ª -páginas no numeradas-. 

 

El volumen 12 del cómic The Amazing Spiderman, con guion de J. Michael Straczynski -2002-, sirve de 
perfecto ejemplo de reproducción de las líneas básicas que definieron el discurso oficial emitido por la Casa 
Blanca. En este cómic el personaje de Spiderman describe el 11-S como un acontecimiento inimaginable e 
inexplicable. “Dios… Algunas cosas están más allá de las palabras, más allá de la comprensión,”187 exclama. 
Un acontecimiento tan terrible que sólo habría podido ser ideado y ejecutado por hombres al límite de la 
locura. En este contexto, el superhéroe describe las hazañas de los bomberos y agentes de policía, de los 
pasajeros del vuelo United 93 secuestrado, cuya valentía había conseguido frustrar el objetivo de sus 
captores, y, en general, de todos los ciudadanos estadounidenses comunes como los verdaderos héroes: 
“Estamos aquí. Pero con nuestros disfraces y nuestros poderes resultamos empequeñecidos por los 
verdaderos héroes. Aquellos que enfrentan el fuego sin temor ni armadura. Aquellos que se adentran en 
la oscuridad sin la garantía de volver a salir jamás, porque saben que hay otros esperando en la penumbra. 
Esperando salvación. Esperando palabra. Esperando justicia. Hombres comunes. Mujeres comunes. 
Vueltos extraordinarios por sus actos de compasión. Y coraje. Y terrible sacrificio.” Un pasajero del United 
93 habla por teléfono, presumiblemente con su esposa: “Hemos votado y vamos a intentar tomar el avión. 
Es la única forma de evitar que golpeen Washington. Te amo.” “Te amo,” responde ella. Y el superhéroe 
repite: “Hombres comunes. Mujeres comunes. Negándose a rendirse.”188 

  

 
187 Traducción propia de: “God… Some things are beyond words. Beyond comprehension.” 
188 Traducción propia de: “We are here. But with our costumes and our powers we are writ small by the true heroes. 

Those who face fire without fear or armor. Those who step into the darkness without assurances of ever walking out 

again, because they know there are others waiting in the dark. Awaiting salvation. Awaiting word. Awaiting justice. 

Ordinary men. Ordinary women. Made extraordinary by acts of compassion. And courage. And terrible sacrifice. 

<<We’ve voted, and we’re going to try to take the plane. It’s the only way to stop them hitting Washington. I love 

you.>> <<I love you.>> Ordinary men. Ordinary women. Refusing to surrender. 
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Figura 105. Fotografía de Thomas E. Franklin. Los bomberos George Johnson, Dan McWilliams y Billy Eisengrein alzando 
una bandera estadounidense en la zona cero de Nueva York tras los ataques del 11 de septiembre de 2001.  
Figura 106. Fotografía de Joe Rosenthal, Raising the Flag on Iwo Jima -Alzando la bandera en Iwo Jima-. Soldados 
estadounidenses levantando un mástil con la bandera estadounidense en la cima del Monte Suribachi, Japón, 1945. 
 

                            

Figura 107. Monumento To Lift a Nation -Para levantar una nación- realizado por el escultor Stan Watts en honor a los 
héroes del 11-S, situado en Emmitsburg, en el Estado de Maryland, Estados Unidos. 12 metros de altura 
Figura 108. Monumento Marine Corps War Memorial - Memorial de Guerra del Cuerpo de Marines-, de Félix de Weldon 
junto al cementerio de Arlington, Virginia, Estados Unidos. 18 metros de altura. 

 

La imagen de Thomas E. Franklin de los bomberos de Nueva York se hizo célebre y fue reproducida en 
portadas de periódicos y revistas, monumentos públicos conmemorativos, estatuas de cera, sellos de 
correos y toda una serie de productos de merchandising en los que se incluían navajas, pendientes y 
souvenirs de todo tipo. La imagen no puede dejar de recordar a la icónica fotografía de la batalla de Iwo 
Jima, Japón, realizada por Joe Rosenthal en 1945, en la cual seis soldados estadounidenses levantaban un 
mástil con la bandera estadounidense en la cima del Monte Suribachi. Esta fotografía de 1945, ganadora 
del premio Pulitzer, también había inspirado el famoso monumento al Cuerpo de Marines, inaugurado en 
1954 en el cementerio militar de Arlington a las afueras de Washington.  

https://es.wikipedia.org/wiki/Felix_de_Weldon
http://www.arlingtoncemetery.mil/
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Figura 109. Richard Drew, The falling man, 2001. 
 

Escribía Tom Juno en un artículo para la revista Esquire que acabaría por poner título a aquella fotografía: 

“En la imagen, él deja este mundo como una flecha. A pesar de que no ha elegido su destino, parece haberlo 
abrazado en los últimos instantes de su vida. Si no estuviese cayendo, perfectamente podría estar volando. 
Aparece relajado, precipitándose a través del aire. Parece cómodo en la comprensión de un movimiento 
inimaginable. Él no aparece intimidado por la divina succión de la gravedad o por aquello que le espera (…) 
[Sin embargo,] las fotografías mienten. Incluso las grandes fotografías. Especialmente las grandes 
fotografías. El hombre que cae en la imagen de Richard Drew, cayó en la manera sugerida por el fotógrafo 
durante una sola fracción de segundo, y después continuó cayendo. La fotografía funcionó como un estudio 
de la verticalidad mortal, una fantasía de líneas rectas, con un ser humano encajado en el centro, como un 
clavo. En realidad, sin embargo, el hombre que cae no cayó ni con la precisión de una flecha ni con la gracia 
de un saltador olímpico. Cayó como todos los demás, como todos los otros jumpers -intentando aferrarse 
a la vida que estaba dejando, lo que quiere decir que cayó desesperadamente, sin elegancia.”189 

  

 
189 JUNOD, TOM. “The Falling Man. An unforgettable story.” Esquire, 9 de septiembre de 2016. Traducción propia de: 
“In the picture, he departs from this earth like an arrow. Although he has not chosen his fate, he appears to have, in 
his last instants of life, embraced it. If he were not falling, he might very well be flying. He appears relaxed, hurtling 
through the air. He appears comfortable in the grip of unimaginable motion. He does not appear intimidated by 
gravity's divine suction or by what awaits him (…) Photographs lie. Even great photographs. Especially 
great photographs. The Falling Man in Richard Drew's picture fell in the manner suggested by the photograph for only 
a fraction of a second, and then kept falling. The photograph functioned as a study of doomed verticality, a fantasia 
of straight lines, with a human being slivered at the center, like a spike. In truth, however, the Falling Man fell with 
neither the precision of an arrow nor the grace of an Olympic diver. He fell like everyone else, like all the other 
jumpers—trying to hold on to the life he was leaving, which is to say that he fell desperately, inelegantly.” Consultado 
a 30/05/2019, 13:55 h, en: https://www.esquire.com/news-politics/a48031/the-falling-man-tom-junod/  

https://www.esquire.com/news-politics/a48031/the-falling-man-tom-junod/
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2. 2. El 11-S como acto de maldad. El relato de oposición ontológica y la 
negación del discurso terrorista 
 

La tradición nos ha enseñado que la lucha entre fuerzas antagónicas es lo que conforma la 

historia. Lo hemos interiorizado gracias a los cuentos infantiles, memorizado a través de libros 

de texto y alimentado por medio de la incidencia del cine y la publicidad. Desde un punto de 

vista narrativo, la organización simplificada de la historia no difiere a grandes rasgos de la 

estructura básica del cuento infantil o del relato clásico. Ambos formatos se construyen 

fundamentalmente sobre una lógica de oposición y conflicto, imprescindible para su avance y 

desarrollo. Así, el conflicto es para el relato, lo que el enemigo para la política, un elemento 

esencial en el que hallan su sentido y del que hacen, por lo tanto, su necesidad más definitoria. 

La indeterminación entre historia y relato, entre hechos y ficciones, marcaría el carácter de los 

acontecimientos que siguieron al 11-S, profundamente sumidos en una retórica de la oposición 

articulada desde la Casa Blanca. La situación se presentaba para George Bush en términos de 

enemistad excluyente, dotando a cada uno de los bandos de cualidades dicotómicas unilaterales 

a través de las cuales la clásica lucha del bien contra el mal adoptaba aquí un sentido 

determinista de proporciones bíblicas: “El rumbo que tomará este conflicto es desconocido; sin 

embargo, su resultado es incuestionable. La libertad y el miedo, la justicia y la crueldad, han 

estado siempre en guerra, y sabemos que Dios no permanece neutral entre ellos.”190 El mal 

adquiere en el discurso de Bush el mismo carácter que lo define en el maniqueísmo, como aquel 

que reside en la oscuridad de las tinieblas y cuya perversión es de naturaleza moral. Esta 

esencialidad del mal es también la que se evoca en los relatos de ficción de estructura más 

simple, donde lo malvado lo es siempre en un sentido irrevocable o sustancial y donde su 

relación con lo bueno sólo puede darse en forma de una absoluta oposición, necesaria para 

alimentar el conflicto. El terrorismo, como exponente último del mal, dejaría de referir un estilo 

de violencia política concreta, para encarnar a un fantasmal adversario que concentraría en sí 

todo aquello que la sociedad occidental excluía. De esta forma, el terrorismo se convertiría en 

un concepto fetichizado, despojado de todo adjetivo que pudiese hacerlo concreto, 

transformado en idea antagónica y enemigo absoluto de la democracia y de la libertad a las 

cuales se oponía. 

En este contexto, la neutralidad, que ni Dios había aceptado, tampoco podía ser una opción 

válida de política internacional. La promulgación de la war on terror, como absolutización de los 

conceptos, establecería la sola posibilidad de pertenencia a uno de los dos bandos enfrentados: 

“Cada nación, en toda región, ahora tiene una decisión que tomar. O estáis con nosotros o con 

los terroristas,” clamaría George Bush.191 A partir de aquel momento se establecería que todo 

defensor de la libertad debía ser contrario a las tácticas criminales terroristas y necesariamente 

reconocer a los Estados Unidos como indiscutibles líderes de la causa, apoyando su despliegue 

militar de pretensiones globales. Así, el amigo, el aliado o el defensor de la democracia ya no se 

identificaría por su respeto al orden constitucional o el acatamiento de los acuerdos 

internacionales, sino por su oposición al enemigo terrorista. Al amparo de esto, toda medida 

orientada a combatir el terrorismo resultaría inmediatamente legitimada, justificando la 

 
190 BUSH, GEORGE W. Comparecencia en la sesión conjunta del Congreso, a día 20 de septiembre de 
2001. Op. cit. Traducción propia de: “The course of this conflict is not known, yet its outcome is certain. 
Freedom and fear, justice and cruelty, have always been at war, and we know that God is not neutral 
between them.” 
191 Ibid. Traducción propia de: “Every nation, in every region, now has a decision to make. Either you are 

with us, or you are with the terrorists.” 
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invasión de países, la persecución de minorías, la criminalización de ideas políticas o religiosas, 

la violación de los derechos humanos o el saqueo del mismo Estado de derecho que se decía 

querer proteger. Todo ello sin haber llegado a formular una definición minuciosa, acotada o 

pactada acerca de la noción de terrorismo que se estaba combatiendo.  

En tanto que el mundo libre contaba ya con su representante supremo, George W. Bush -electo 

en los Estados Unidos y autoproclamado para el resto del planeta-, aquel mal absoluto definido 

como terrorismo necesitaría también de un líder absolutamente espeluznante. Cuatro días 

después de los atentados, El País publicaba un artículo firmado por The Washington Post, 

titulado “La presidencia que empezó el martes” y subtitulaba: “Al principio Bush sonó como un 

gobernador ante un desastre natural. Ahora ha abrazado el papel de líder.” Según un sondeo 

realizado por The Washington Post y ABC News, transcurridos sólo dos días de los atentados, un 

86% de los encuestados respaldaba la gestión de Bush, 31 puntos por encima de otra encuesta 

realizada por la misma fuente el fin de semana anterior.192 Otros observadores, ubicaron en el 

20 de septiembre, día de su comparecencia ante el Congreso, el inicio de su presidencia. Fue en 

esta comparecencia cuando George W. Bush señaló a Al-Qaeda y su líder, Bin Laden, como 

responsables oficiales de los atentados del 11-S, aunque el saudí no llegase a reivindicarlo hasta 

septiembre de 2002.193 En aquel momento los títulos efectivos del soberano y el enemigo fueron 

concedidos en el mismo acto público y simultáneamente. El acto de la presidencia surgía del 

señalamiento del enemigo. El presidente se alzaba como digno portador de su poder ahora que 

el enemigo había sido identificado. El reparto de los papeles enfrentados en el escenario de la 

nueva guerra funcionaba así, a su vez, como acto de reinserción del concepto de lo político en 

su tradicional esfera de definición: la oposición amigo-enemigo.194  

La máquina estadounidense de crear mitos, que tan bien se había labrado el suyo propio, 

dispondría las mismas artes al servicio de la representación de mal. De esta forma, Osama Bin 

Laden se convertiría en la némesis de George W. Bush en el mismo proceso por el cual el 

terrorismo, transmutado en contrincante, había sido designado para antagonizar con la 

democracia.  Tal como Bush había logrado resurgir de las cenizas del World Trade Center, 

transformado en portador de la luz del sueño norteamericano, Bin Laden se sumiría en la 

oscuridad más profunda. Transformado en personificación del terror, como el terror también 

Bin Laden parecía haber adquirido el poder de transportarse a través del aire. Su materia se 

disolvería entre las acciones que se le atribuían -ni confirmadas ni refutadas-, entre las de sus 

soldados, en la yihad completa y en toda oposición brindada al dominio norteamericano. Se 

retrataba como un ubicuo agente del mal enfrentado a la corporalidad del héroe 

estadounidense. Su poder se anunciaba como el maleficio de un espectro llegado de otro 

mundo, tan capaz de engatusar a los dubitativos y poseer a los débiles morales, como de 

desaparecer de repente entre las sombras. Bin Laden era un nómada, un apátrida, un forajido 

invisible. Un ser que, como el diablo, podía manifestarse en cualquier parte del mundo con la 

forma de cualquier mal que se dispusiese a asolar la tierra. Una vez proclamado como antihéroe 

 
192 “La presidencia que empezó el martes.” El País, 15 de septiembre de 2001. Consultado a 06/05/2019, 
09:20 h, en: https://elpais.com/diario/2001/09/15/internacional/1000504809_850215.html 
193 Véase: “Osama Bin Laden reivindica por primera vez la autoría de los atentados del 11-S.” La Voz de 
Galicia, 10 de septiembre de 2002. Consultado a 11/08/2020, 14:13 h, en:  

https://www.lavozdegalicia.es/noticia/internacional/2002/09/10/osama-bin-laden-reivindica-
primera-vez-autoria-atentados-11-s/0003_1224820.htm 
194 Véase: SCHMITT, CARL. “El concepto de lo político (Texto de 1932).” El concepto de lo político. Madrid, 
Alianza editorial, 1998. 

https://elpais.com/diario/2001/09/15/internacional/1000504809_850215.html
https://www.lavozdegalicia.es/noticia/internacional/2002/09/10/osama-bin-laden-reivindica-primera-vez-autoria-atentados-11-s/0003_1224820.htm
https://www.lavozdegalicia.es/noticia/internacional/2002/09/10/osama-bin-laden-reivindica-primera-vez-autoria-atentados-11-s/0003_1224820.htm
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contemporáneo, todo infortunio podía ser asumido como obra suya, “éste incluso podría 

reivindicar para su haber las catástrofes naturales”195 [véanse Panel 28 y Panel 29].   

Sin embargo, como la mayoría de los antihéroes, Bin Laden también tenía un pasado, un 

momento de bondad perdida que vinculaba su historia a la de otros grandes exponentes del 

mal. Antes de haberse convertido en el Dark Vader de la war on terror, Bin Laden también había 

representado su propia versión de Anakin Skywalker. Como el villano de Star Wars -George 

Lucas, 1977-196 Bin Laden también había sido corrompido por el odio y arrastrado a ocupar un 

puesto de liderazgo en el lado oscuro de la fuerza. La organización de Al-Qaeda se había 

construido en torno a 1988 y 1989 en el contexto de la guerra disputada por las fuerzas de la 

República Democrática de Afganistán contra los insurgentes muyahidines entre 1978 y 1992, 

respaldados por la Unión Soviética y por los Estados Unidos respectivamente. Los guerreros 

antisoviéticos habían sido apoyados y entrenados por quienes posteriormente se convertirían 

en sus enemigos, provocando admiración y alabanzas por parte de los maestros a los que más 

tarde traicionarían. Cuando en la película Rambo III -Peter MacDonald, 1988- 197 el mercenario 

se dispuso a luchar codo con codo junto a los guerreros muyahidines, éstos eran definidos por 

el ejército estadounidense como luchadores por la libertad contra la ocupación soviética en 

Afganistán [véase Panel 30]. No obstante, el mismo movimiento de liberación afgano mutaría 

posteriormente en terrorista cuando el turno de ocupación llegase para los Estados Unidos, 

transformando al antiguo muyahidín en un ángel caído. Bin Laden era ahora un renegado de la 

promesa de libertad anunciada por Occidente, reaparecido para devolver el equilibrio a la 

Fuerza, una vez que el enemigo soviético había sido derrotado; pero también, como anunció 

Paul Virilio, para inaugurar una nueva era de “desequilibrio del terror,” descubierta la capacidad 

para dañar del individuo aislado como nueva arma absoluta.198 Así, el pueblo de Afganistán debía 

ser constantemente liberado; primero de aquellos soviéticos que, según la película de 

MacDonald, se dedicaban al asesinato de niños y al exterminio de civilizaciones enteras con 

armas químicas y, después, de las células terroristas alimentadas por el mismo gobierno talibán 

que los Estados Unidos había ayudado a instituir. La escritora Arundhati Roy reflexionaba a este 

respecto: 

“Pero ¿quién es Osama Bin Laden realmente? Permítanme reformularlo. ¿Qué es Osama Bin 

Laden? Él es el secreto de familia de los Estados Unidos. Él es doble oscuro del Presidente de los 

Estados Unidos. El gemelo salvaje de todo lo que afirma ser hermoso y civilizado. Él ha sido 

esculpido de la costilla de un mundo echado a perder por la política exterior norteamericana (…) 

Ahora que el secreto de familia ha sido desvelado, los gemelos se confunden el uno con el otro 

y gradualmente se vuelven intercambiables.”199  

 
195 BAUDRILLARD, JEAN. Power Inferno. Op. cit., p. 28. 
196 LUCAS, GEORGE (cread.) Saga Star Wars.  Estados Unidos, 1977-2021. 
197 MACDONALD, PETER (dir.) Rambo III. Estados Unidos, Carolco Pictures (prod.), 1988, 101 min. 
198 VIRILIO, PAUL. La administración del miedo. Pasos Perdidos & Ediciones Barataria, 2012, p. 32. Escribe 
Virilio: “Los acontecimientos inaugurales de esta nueva fase, llamada <<desequilibrio del terror>>, son 
obviamente los atentados del 11 de septiembre de 2001 en Nueva York, seguidos por los de la estación 
de Atocha en Madrid tres años más tarde, y luego por los de Londres. ¿Cómo definir el desequilibrio del 
terror? Como la posibilidad que tiene un solo individuo de hacer daño como el arma absoluta (…) La 
posibilidad de una guerra total asumida por un individuo solitario es aterradora, pues cambia la 
correlación de fuerzas tradicional tal y como ha sido pensada y vivida durante la mayor parte de la historia 
de la humanidad.” 
199 ROY, ARUNDHATI. “The algebra of infinite justice.” The Guardian. 29 de septiembre de 2001. 
Traducción propia de:  “But who is Osama bin Laden really? Let me rephrase that. What is Osama bin 
Laden? He's America's family secret. He is the American president's dark doppelganger. The savage twin 

https://es.wikipedia.org/wiki/George_Lucas
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Hoy sabemos que fueron los propios Estados Unidos quienes inventaron a Bin Laden, no sólo a 

un nivel factual -apoyando a sus combatientes en la guerra contra el comunismo-, sino también 

narrativo, retratándolo primero como héroe aliado y después como antihéroe en la guerra 

contra el terror.200  El olvido del pasado era necesario para reinventar el fututo, para crear la 

nueva realidad que mantuviese intactos los dictados del imperio. Orwell ya había anunciado que 

“el que controla el pasado controla el futuro; y el que controla el presente controla el pasado,”201 

incidiendo sobremanera en la potestad soberana para la definición de la realidad y su devenir 

por medio del manejo del relato histórico. La alternativa al relato hubiese sido reconocer los 

bastos peligros derivados de la actitud imperialista norteamericana; reconocer que la tan 

vanagloriada democracia doméstica se erigía sobre la tiranía y la opresión fomentadas en el 

extranjero, que el terrorismo espectacular presente provenía de un disimulado terrorismo de 

Estado normalizado o que, en definitiva, había sido el propio way of life estadounidense el que 

había dispuesto las condiciones para acaecimiento del 11-S. Pero, en la nueva guerra, las 

históricas intrusiones y acciones criminales de los Estados Unidos debían permanecer 

enterradas bajo el peso de la oposición excluyente entre civilización y barbarie.  

Se entendía que, dado que los Estados Unidos eran una nación civilizada y democrática, sus 

acciones nunca podían constituir una violación de los derechos humanos; un abordaje de la 

noción de verdad que abandonaba el reino del juicio – la epistemología- por el reino de la 

identidad -la ontología-, conduciendo a la definición de la realidad por medio de asociaciones 

lógicas absolutas concedidas en términos de consustancialidad.202 Así, como también había 

indicado Orwell, el control del lenguaje permitía el manejo de dichas asociaciones -en este caso, 

la vinculación de los Estados Unidos, como nación civilizada, con la democracia, la libertad y el 

respeto a los derechos humanos frente al terrorismo, como exponente de lo bárbaro, la 

represión y el odio a los valores occidentales-. De esta forma, el mito inyectado como cura contra 

el olvido patriótico a la sociedad estadounidense, respondía al gran interrogante de “¿por qué 

nos odian?,”203 en atención a la misma estrategia ontológica. La lógica del mito concluía que si 

 
of all that purports to be beautiful and civilised. He has been sculpted from the spare rib of a world laid 
to waste by America's foreign policy (…) Now that the family secret has been spilled, the twins are blurring 
into one another and gradually becoming interchangeable.” Consultado a 08/05/2019, 11:54 h, en: 
https://www.theguardian.com/world/2001/sep/29/september11.afghanistan  
200 La conversión de Osama Bin Laden de héroe a villano, no obstante, fue progresiva. Antes de que el 11-
S lo hubiese coronado como el antihéroe definitivo, ya se habían dado indicios apuntando a su inherente 
maldad. A pesar de la admiración que en los años ochenta se le había procesado a los muyahidines, los 
Estados Unidos nunca habían sido un país que provocase su simpatía. Los ataques contra blancos 
estadounidenses durante la década de los noventa a manos de Al-Qaeda y sus simpatizantes se habían 
dispersado por el mundo en forma de atentados a embajadas, explosiones de coches bomba o asesinatos 
de turistas. Pero el 11-S fue el primer gran ataque en suelo estadounidense realizado por Al-Qaeda en 
tener éxito. 
201 ORWELL, GEORGE. 1984. Barcelona, Destino, 1984, p. 242. 
202 Al inicio del capítulo “¿Una contracultura global?,” explica Buck-Morss cómo ciertos ejercicios de lógica 
del lenguaje pueden conducir a la imposición de asociaciones falaces según el orden en que se presenten 
los términos de una afirmación. Por ejemplo, las implicaciones derivadas de una afirmación como “porque 
los Estados Unidos no violan los derechos humanos, son una nación civilizada” son diametralmente 
diferentes a las conclusiones que podemos extraer de la misma, en una inversión de los términos: “porque 
los Estados Unidos son una nación civilizada, no violan los derechos humanos.” De esta segunda fórmula, 
se deduce que, hagan lo que hagan los Estados Unidos, en tanto que son una nación civilizada, nunca 
podrán incurrir en una violación de los derechos humanos. En BUCK-MORSS, SUSAN. Op. cit., p. 105 y ss. 
203 BUSH, GEORGE W. Comparecencia en la sesión conjunta del Congreso, a día 20 de septiembre de 2001. 
Op. cit. Preguntaba y respondía George Bush: “Americans are asking, why do they hate us? They hate 
what we see right here in this chamber, a democratically elected government. Their leaders are 

https://www.theguardian.com/world/2001/sep/29/september11.afghanistan
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los Estados Unidos, como tierra de la democracia y la libertad, suscitaban el odio de sus 

atacantes, éste vendría determinado también como extensión de un odio, igualmente 

presupuesto, hacia los valores democráticos:  

“Los terroristas que organizaron y llevaron a cabo el ataque del martes contra las Torres Gemelas 

y el Pentágono, no emitieron ninguna demanda, ningún ultimátum. Ellos actuaron al margen de 

reclamaciones únicamente por odio -odio por valores apreciados en Occidente como la libertad, 

la tolerancia, la prosperidad, el pluralismo religioso y el sufragio universal (…) Este es el problema 

de una nación marchando hacia la guerra: que el enemigo no es un gobierno, una banda criminal 

o un déspota, sino el odio. Y un odio lo suficientemente fuerte como para motivar a una persona 

a vivir durante años entre sus víctimas mientras prepara su muerte común es una forma de 

locura, una enfermedad.”204  

Como sabemos, el odio es un sentimiento; es decir, un elemento que, colocado como motor de 

la actividad terrorista, aboga por una explicación ligada al terreno de la emoción y no al de la 

reflexión crítica. El odio, si bien en ocasiones puede estar justificado, siempre apela a un sentir 

visceral que, como supuesta motivación terrorista, permite esquivar el análisis racional del 

acontecimiento que provoca. La personificación de este odio en toda una masa de individuos, 

cuya identidad individual no divergiría del carácter aglutinador de su propio grupo, permitía 

despachar la naturaleza de la enemistad profesada en términos de irracional fanatismo [véase 

Panel 31]. De esta forma, el discernimiento crítico desaparecía, ahogado en un proceso cíclico 

de retroalimentación de la esencia ontológica presupuesta. Si los Estados Unidos eran una 

nación civilizada, la razón de ser de sus enemigos era la de una oposición anti-civilizatoria. Si los 

detractores de la libertad expresaban su odio con especial violencia contra los Estados Unidos 

era debido a que este país funcionaba como máximo exponente de la democracia. Si Bin Laden 

se posicionaba contra la invasión de Afganistán o de Iraq era deber de todo demócrata 

respaldarla. Del mismo modo, poner en duda las intenciones de aquella guerra, cuya meta decía 

ser la defensa de la libertad por sí misma,205 o refutar sus cualidades beneficiosas para la 

ciudadanía global era darle la razón a Bin Laden, y esto era casi lo mismo que haberse declarado 

a favor del terrorismo.   

La presentación ontológica del terrorismo como un fenómeno ligado a la maldad, al odio, al 

fanatismo o incluso a la demencia de sus agentes era uno de los síntomas de la crisis de 

conocimiento mencionada por Zulaika, tan arraigada en el discurso político y periodístico o en 

su representación cinematográfica como en el estudio y la discusión teórica. Por ejemplo, Hans 

Magnus Enzensberguer, a quien ya hemos citado en referencia a sus observaciones sobre los 

primeros terroristas modernos, presentaba a su heredero contemporáneo como un “perdedor 

 
self-appointed. They hate our freedoms, our freedom of religion, our freedom of speech, our freedom to 
vote and assemble and disagree with each other.” 
204 SCHMEMANN, SERGE. “War zone; what would victory mean?” The New York Times, 16 de septiembre 
de 2001. Traducción propia de: “The terrorists who organized and carried out the attack on Tuesday, at 
the twin towers and at the Pentagon, issued no demands, no ultimatums. They did it solely out of 
grievance and hatred - hatred for the values cherished in the West as freedom, tolerance, prosperity, 
religious pluralism and universal suffrage (…) That was the problem for a nation marching off to war: that 
the enemy was not a government, gang or despot, but hatred. And a hatred powerful enough to motivate 
a person to live for years among his victims while preparing their common death is a form of madness, a 
disease.” Consultado a 08/05/19, 14:58 h en: 
https://www.nytimes.com/2001/09/16/weekinreview/war-zone-what-would-victory-mean.html 
205 BUSH, GEORGE. Comparecencia en la sesión conjunta del Congreso, 20 de septiembre de 2001. Op. cit. 
Bush había declarado: “On September the 11th, enemies of freedom committed an act of war against our 
country (…) and night fell on a different world, a world where freedom itself is under attack.”  

https://www.nytimes.com/2001/09/16/weekinreview/war-zone-what-would-victory-mean.html
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radical;”206 como un individuo frustrado y aislado del mundo, abandonado de sí mismo - capaz 

de desprenderse de todas sus posesiones, de su familia, de su país, incluso de su propia vida- y 

abocado a la muerte. El terrorista como perdedor radical no era un ideólogo, sino un ser 

desesperanzado. Con un retrato similar al ofrecido por Fight Club, Enzensberguer ubicaba a los 

nuevos terroristas en la indiferencia entre la destrucción y la autodestrucción, caracterizados 

por una exaltación de la pérdida que sólo demostraba el ansia de aniquilar todo aquello que no 

les estaba concedido tener. Así, tal como el Proyecto Estragos se revelaba en la novela, para el 

alemán, el terrorismo islamista se presentaba como “un movimiento apolítico en sentido 

estricto,”207 puesto que, aunque el islamismo refiere literalmente la politización del islam, su 

acción armada no planteaba ningún tipo de reclamación negociable, sino que su único proyecto 

consistía en “organizar el suicidio de toda una civilización.” 208 Asimismo, el historiador Walter 

Laqueur, al cual también hemos mencionado previamente, señaló la locura como un 

componente decisivo del terrorismo contemporáneo.209 Una locura que, aunque no había sido 

clínicamente diagnosticada al individuo concreto, se le presuponía debido a su pertenencia a un 

grupo socialmente designado como fanático [véanse Panel 32 y Panel 33]. 

En alusión a esto, merece la pena recordar que ni siquiera el análisis clínico debería estar libre 

de sospecha. La ciencia había servido tradicionalmente como instrumento para determinar una 

supuesta raíz biológica de la criminalidad desde tiempos de Francis Galton y Cesare Lombroso 

o, bajo el dominio nazi, para proporcionar la justificación última del exterminio racial. En 

Alemania, la creencia en el potencial de la ciencia para explicar el desarrollo de ciertos 

comportamientos considerados como desviados sobrevivió, por lo menos, hasta los años 

setenta. Como reportó en 2002 la revista Der Spiegel, ha sido constatado que, tras los supuestos 

suicidios de Ulrike Meinhof, Andreas Baader, Gudrun Ensslin y Jan-Carl Raspe -miembros 

fundadores de la banda terrorista alemana Rote Armee Fraktion-, producidos en extrañas 

circunstancias en la prisión de Stuttgart-Stammheim, sus cerebros habían sido extraídos sin 

permiso familiar durante el examen forense de los cuerpos. El motivo de la extracción había sido 

el de determinar si su comportamiento radical podía tener un origen neurológico. 210 También 

en los Estados Unidos las actuaciones del terrorista Unabomber ya habían sido abordadas con 

anterioridad en términos de locura. En referencia a este caso, la novela de Ricardo Piglia El 

camino de Ida retoma la figura del mítico terrorista a través del personaje ficticio de Munk:  

“Según Munk, diagnosticarlo como un loco y no dejarlo defenderse era usar los métodos de la 

psiquiatría soviética, que siempre había afirmado que los disidentes eran locos porque nadie en 

su sano juicio podía oponerse al régimen soviético, que era un paraíso y expresaba el sentido de 

la historia. Los Estados Unidos, ahora que ya han triunfado en la Guerra Fría, piensan que son el 

mundo perfecto de Leibniz y que sus opositores están fuera de la razón. No soy yo quien ha 

inventado la violencia, ya existía y seguirá existiendo. ¿O sólo los casos en que la violencia tiene 

objetivos políticos deben considerarse un acto de locura? En definitiva, sólo los que se oponen 

al sistema son locos, el resto son sólo criminales.”211 

 
206 Véase: ENZENSBERGER, HANS MAGNUS. El perdedor radical. Ensayo sobre los hombres del terror. 
Barcelona, Anagrama, 2007. 
207 Ibid., p. 63. 
208 Ibid., p. 66. 
209 LAQUEUR WALTER. “Introducción tras el 11-S.” Una historia del terrorismo. Op. cit., p. 19-20. 
210 Véase: HOOPER, JOHN. “The dead guerrillas, the mising brains and the experiment”, The Guardian, 18 
de noviembre de 2002. Consultado a 02/08/2020, 18:58 h, en: 
 https://www.independent.co.uk/news/world/europe/this-europe-mystery-of-missing-baader-brains-
128658.html 
211 PIGLIA, RICARDO. El camino de Ida. Barcelona, Penguin Random House, 2015, p. 178-179. 

https://www.independent.co.uk/news/world/europe/this-europe-mystery-of-missing-baader-brains-128658.html
https://www.independent.co.uk/news/world/europe/this-europe-mystery-of-missing-baader-brains-128658.html


121 
 

El recurso a la locura como modo de alegar la sinrazón terrorista era también empleado por el 

señor Vladimir en la novela El agente secreto de Joseph Conrad, cuando éste insta a su 

subordinado, el señor Verloc, a su vez infiltrado en una célula anarquista, a instigar la comisión 

de un gran atentado en el observatorio de Greenwich, símbolo actual de la ciencia:  “¿Qué va a 

decir uno ante un acto de salvajismo destructivo, tan absurdo que resulta incomprensible, 

inexplicable, casi inimaginable; que es en realidad pura locura?”212 También el 11-S había sido 

incomprensible, inexplicable, casi inimaginable -aunque imaginado decenas de veces por 

Hollywood- y perpetrado por tales fanáticos que no podían ser sino catalogados como 

dementes. En realidad, era perfectamente congruente que los terroristas buscasen atentar 

contra el mismo ídolo, detentor de la verdad objetiva, que lideraría las operaciones diseñadas 

para su persecución; esa ciencia que los definiría como locos, esa verdad incuestionable que los 

acuñaría como malvados. El atentado terrorista contra el símbolo de la ciencia servía como 

prueba del desvalor del adversario, justificando así la enemistad irreconciliable que se le 

procesaba. El recurso al argumento de la locura, como al del mal, permite la defensa de la verdad 

instituida por el poder soberano, ya que, si quien contradice esta verdad puede ser tipificado 

como malvado o enfermo, todo su discurso resulta automáticamente invalidado.  

Explica Roberto Esposito que la definición de lo que está enfermo obedece, en última instancia 

a una decisión política, al mismo tipo de decisión que estipula aquello que es delito, y así como 

el delito es utilizado como punto de referencia para la definición de la inocencia, “sólo la 

<<decisión>> acerca de qué está enfermo -acerca del origen, el desarrollo y el resultado de la 

enfermedad- define por contraste qué está sano.”213 La enfermedad política se formula del 

mismo modo que la enfermedad física, así como la democracia, tal como la noción de inocencia, 

parece expresarse solamente por oposición a este delito. Si la democracia en la que vivimos, 

aquella que se sirve de prácticas que racionalmente la niegan, puede ser, no obstante, 

considerada como verdadera, es en parte gracias a que el terrorista que supuestamente la 

combate puede ser presentado como un fanático demente y su verdad así rebatida como falacia. 

Bajo los términos de la enemistad identitaria que absolutiza los conceptos, la amistad y la 

democracia -our way of life, our very freedom-,214 pueden ser enunciados a través de una sola 

afirmación negativa que los define por oposición a su contrario. De acuerdo con esta lógica, 

cuanto más terrible se presente el adversario, tanto más idílico, orgulloso y verdadero se 

antojará nuestro sistema democrático: 

“Esta democracia tan perfecta fabrica ella misma su inconcebible enemigo, el terrorismo. En 

efecto, quiere que se la juzgue por sus enemigos más que por sus resultados. La historia del 

terrorismo la escribe el Estado; por tanto, es educativa. Las poblaciones espectadoras no 

pueden, por cierto, saberlo todo acerca del terrorismo, pero siempre pueden saber lo bastante 

como para dejarse persuadir de que, en comparación con ese terrorismo, todo lo demás les 

habrá de parecer más bien aceptable o, en todo caso, más racional y más democrático.”215 

En efecto, como hemos señalado, fue la democracia tan perfecta de los Estados Unidos aquella 

que inventó a su enemigo. Tanto Bin Laden como todo el terrorismo que él mismo representaba 

se sumieron en la oscuridad de un relato que reafirmaba el sistema al cual se oponían. Algunos 

de los mecanismos discursivos empleados en la creación de la figura del terrorista por 

 
212 CONRAD, JOSEPH. El agente secreto. Madrid. Alianza Editorial, 1994, p. 61. 
213 ESPOSITO, ROBERTO. Immunitas. Protección y negación de la vida. Buenos Aires, Amorrortu editores, 
2009, p. 173. 
214 BUSH, GEORGE W. Emisión desde la Casa Blanca con motivo de los atentados, a 11 de septiembre de 
2001. Op. cit. 
215 DEBORD, GUY. Comentarios sobre la sociedad del espectáculo. Barcelona, Anagrama, 2018, p. 36. 
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antonomasia como fanático villano pueden observarse en el tratamiento que en Occidente se le 

dio al comunicado en formato vídeo de Al-Qaeda, titulado en inglés The Solution -2007- [Figura 

134], dirigido a la ciudadanía estadounidense a propósito del sexto aniversario del 11-S. Tras 

casi tres años de silencio mediático de Bin Laden, la inesperada reaparición del terrorista llevó a 

los medios occidentales a cubrir la noticia mostrando un pequeño fragmento de la grabación 

original, emitida previamente por la cadena de televisión catarí Al Jazeera. En la pequeña parte 

transmitida por los medios estadounidenses -la única que también llegó a los canales españoles-

, Bin Laden recordaba la ofensiva del 11-S como una victoria sobre los Estados Unidos, animando 

a los militantes yihadistas a perseverar en su labor e invitando a los infieles a convertirse al islam. 

Según informaba El País: 

“El líder terrorista afirma que hay dos formas de acabar con la guerra de Irak. <<Una depende 

de nosotros, y consiste en intensificar la lucha y las matanzas. Éste es nuestro deber y nuestros 

hermanos lo están cumpliendo, y yo pido a Alá que les de valor y la victoria>>. <<La segunda 

solución está en sus manos. La impotencia del sistema democrático, y la forma en la que este 

sistema juega con la sangre del pueblo, es ahora evidente a los ojos del mundo y a los vuestros. 

Para concluir, yo les invito a que abracen el Islam>>, dice Bin Laden, según la transcripción de la 

cinta que manejan varios medios estadounidenses.” 216 

A la luz de estas concisas declaraciones, se reafirmaba la imagen de Bin Laden extendida en 

Occidente. El terrorista oponía la democracia a la yihad islamista, proponiendo como una única 

exigencia para el cese del asesinato de inocentes, que era mandato divino, la conversión de todo 

infiel al islam. Aquí, las palabras de Bin Laden ratificaban su anunciado fanatismo, demostrando 

la ilusa pretensión de los terroristas de imponer su dogma de fe en Occidente. Sin embargo, 

éstas escasas líneas formaban parte de un discurso mucho más amplio que había sido 

premeditadamente censurado, recortado y recolocado. Por ejemplo, el periódico Los Angeles 

Times, que también había incluido una parte de la misma cita, la cerraba de forma diferente: “La 

impotencia del sistema democrático y cómo juega con los intereses de los pueblos y su sangre, 

sacrificando soldados y poblaciones para cumplir los intereses de las grandes corporaciones, es 

ahora evidente para vosotros y el mundo entero.”217 Aquí, no se lanzaba ninguna invitación al 

auditorio para su conversión del islam. De hecho, según la transcripción manejada por el medio 

californiano, realizada por la organización no gubernamental estadounidense SITE Intelligence 

Group, tal proposición no se enunciaba hasta mucho después, transcurridas dos páginas de 

documento. El texto completo divulgado por SITE Intelligence Group, del cual los medios de 

comunicación sólo habían remitido aquella breve cita, continuaba así:   

“Y con esto, se clarifica para todos que ellos son los verdaderos y tiránicos terroristas. De hecho, 

la vida de toda la humanidad está peligro como consecuencia del calentamiento global, 

resultante del elevado grado de emisiones de las fábricas de las grandes corporaciones. A pesar 

de ello, los representantes de estas corporaciones en la Casa Blanca insisten en ignorar el 

Protocolo de Kyoto, con el conocimiento de que, como resultado, la estadística habla de la 

muerte y el desplazamiento de millones de seres humanos, especialmente en África. Ésta, que 

 
216 “Bin Laden advierte a EE UU de que es vulnerable en su primera aparición desde 2004.” El País, 7 de 
septiembre de 2007. Consultado a 21/05/19, 13:20 h en: 
https://elpais.com/internacional/2007/09/07/actualidad/1189116006_850215.html 
217 MEYER, JOSH. “Bin Laden takes on capitalism.” Los Angeles Times, 8 de septiembre de 2007. 
Traducción propia de: “It has now become clear to you and the entire world the impotence of the 
democratic system and how it plays with the interests of the peoples and their blood by sacrificing 
soldiers and populations to achieve the interests of the major corporations.” Consultado a 13/08/2020, 
14:41 h, en: 
https://www.latimes.com/archives/la-xpm-2007-sep-08-fg-binladen8-story.html 

https://elpais.com/internacional/2007/09/07/actualidad/1189116006_850215.html
https://www.latimes.com/archives/la-xpm-2007-sep-08-fg-binladen8-story.html
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es la mayor de las pestes y la más peligrosa de las amenazas para la vida de las personas, está 

teniendo lugar de manera acelerada mientras el mundo es dominado por el sistema 

democrático, lo que confirma su enorme fracaso en proteger a los seres humanos y sus intereses 

de la codicia y avaricia de las grandes corporaciones y sus representantes. A pesar de este 

descarado ataque contra la población, los líderes occidentales -especialmente Bush, Blair, 

Sarkozy y Brown- continúan hablando sobre libertad y derechos humanos con una flagrante 

desconsideración hacia el intelecto de las personas. ¿Hay alguna forma de terrorismo más 

fuerte, clara o peligrosa que esta? Esta es la razón por la cual os digo que, así como antaño os 

liberasteis del dominio de los monjes, reyes y del feudalismo, ahora debéis liberaros de la 

decepción, los grilletes y la abrasión del sistema capitalista. Si lo reflexionaseis bien, descubriríais 

que, al final, es un sistema más duro y feroz que vuestros sistemas de la Edad Media. El sistema 

capitalista trata de convertir el mundo entero en un feudo de las grandes corporaciones bajo la 

etiqueta de <<globalización>> con el fin de defender la democracia.”218 

¿Por qué se descartaron fragmentos tan relevantes del discurso de Bin Laden que podrían haber 

contribuido en la tarea de comprensión de sus anhelos y motivaciones por parte del público, en 

favor de aquella única referencia que instaba a los estadounidenses a convertirse al islam o 

morir? En general, a diferencia de la praxis defendida por cadenas de televisión como Al Jazeera, 

acusada desde Occidente de servir como altavoz para Al-Qaeda, los medios de comunicación 

occidentales tienen por norma no transmitir los vídeos grabados por terroristas y, cuando lo 

hacen, éstos nunca son divulgados de manera íntegra. Con frecuencia se ha alegado la necesidad 

de no dar cobertura al discurso de estos criminales, en tanto que se supone que la televisión 

puede operar como un instrumento de legitimación para su discurso y acciones armadas. No 

obstante, la negativa en difundir los mensajes del terrorismo argumentando razones morales o 

de seguridad nacional pierde gran parte de su crédito ante la obviedad de que la censura 

obedece, más bien, a razones ideológicas. Antes de su publicación, el mensaje del terrorista es 

visualizado, diseccionado y seleccionado en aprovechamiento de las partes en las cuales se 

reproduce aquello que se considera lícito compartir en los medios. Las cintas son recortadas y 

manipuladas, incluso antes de que lleguen a las redacciones de los informativos, para asegurar 

que la imagen de la realidad trasmitida se corresponda con el escenario correcto, es decir, con 

el relato mayoritario vigente. 

 
218 BIN LADEN, OSAMA. The Solution, As-Sahab, publicado en septiembre de 2007, 26:27 minutos.  
Transcripción a cargo de SITE Intelligence Group, Estados Unidos.  Traducción propia de: “And with that, 
it has become clear to all that they are the real tyrannical terrorists. In fact, the life of all of mankind is in 
danger because of the global warming resulting to a large degree from the emissions of the factories of 
the major corporations, yet despite that, the representative of these corporations in the White House 
insists on not observing the Kyoto accord, with the knowledge that the statistic speaks of the death and 
displacement of the millions of human beings because of that, especially in Africa. This greatest of plagues 
and most dangerous of threats to the lives of humans is taking place in an accelerating fashion as the 
world is being dominated by the democratic system, which confirms its massive failure to protect humans 
and their interests from the greed and avarice of the major corporations and their representatives. And 
despite this brazen attack on the people, the leaders of the West - especially Bush, Blair, Sarkozy and 
Brown- still talk about freedom and human rights with a flagrant disregard for the intellects of human 
beings. So is there a form of terrorism stronger, clearer and more dangerous than this? This is why I tell 
you: as you liberated yourselves before from the slavery of monks, kings, and feudalism, you should 
liberate yourselves from the deception, shackles and attrition of the capitalist system. If you were to 
ponder it well, you would find that in the end, it is a system harsher and fiercer than your systems in the 
Middle Ages. The capitalist system seeks to turn the entire world into a fiefdom of the major corporations 
under the label of <<globalization>> in order to protect democracy.” Consultado a 21/05/2019, 17:11 h, 
en: http://www.csun.edu/~hfspc002/442/txt/20070911_OBL.pdf  

http://www.csun.edu/~hfspc002/442/txt/20070911_OBL.pdf
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Es evidente que el terrorismo busca la mediatización de sus mensajes, pero el interés que los 

propios gobiernos y cadenas de televisión tienen en proporcionar un tipo de tratamiento 

concreto para su acontecer también es innegable. La atención que los medios de comunicación 

prestan a los atentados terroristas y la relevancia que les otorgan contrasta con la invisibilización 

de las explicaciones proporcionadas por sus perpetradores. Ninguna cadena de televisión 

occidental que se precie querrá identificarse como vocera del mensaje terrorista, pero, al mismo 

tiempo, tampoco renunciará a emitir insistentemente las imágenes de sus atentados. Lo que se 

extrae de esta circunstancia es que la potencial amenaza para el statu quo no se encuentra tanto 

en las acciones armadas en su contra como en el discurso que las motiva. El refuerzo de los 

gobiernos a los que se opone el terrorismo es ya una histórica consecuencia de su actividad, 

razón por la cual es también tradicional que éstos exageren y exploten la capacidad ofensiva del 

enemigo, alimenten su imagen estereotipada e insistan en invalidar todo acercamiento crítico 

que pudiera desactivar el hechizo. El hecho de que los medios de comunicación transmitiesen 

una mínima parte del discurso de Bin Laden, seleccionando específicamente las pocas palabras 

que el saudí dedicaba a alabar los pasados actos terroristas y su empeño en la predicación del 

islam, demostraba hasta qué punto el tabú y la censura se habían instalado en el abordaje de un 

terrorismo profundamente imbuido por el relato ficcional y la desinformación premeditada. 

Si se hubiese transmitido el vídeo al completo, los espectadores hubiesen tenido la oportunidad 

de experimentar el conflicto del diferendo; de haberse enfrentado a un terrorista cuyo 

argumentario político no sólo contradecía su simplificada representación, sino que también 

ponía en tela de juicio el relato de oposición ontológica impuesto por los Estados Unidos. En el 

vídeo original Bin Laden, además de señalar repetidamente el gran peligro que suponía el 

cambio climático, hacía referencia al sexagésimo segundo aniversario de los bombardeos 

estadounidenses en Hiroshima y Nagasaki; acusaba al gobierno estadounidense de haber 

prodigado una “cultura del holocausto,”219 basada en el absoluto desprecio por las vidas no 

estadounidenses; arremetía contra la manipulación ejercida por los medios de comunicación y 

contra la campaña desarrollada por el gobierno estadounidense junto a Hollywood para 

tergiversar la realidad islámica o criticaba la continuidad de la Guerra de Irak, indicando que se 

trataba de una guerra innecesaria, interesada y detestada por los propios ciudadanos 

occidentales.  Ciertamente Bin Laden no era un simple activista, posiblemente tampoco fuese 

un ideólogo, pero su discurso coherente y argumentado, que incluía expresas referencias a 

pensadores de la talla de Noam Chomsky, demostraba un pleno conocimiento del contexto 

político internacional y una opinión formada a su respecto.  Su enemistad contra los Estados 

Unidos no venía determinada por un odio visceral hacia la democracia, sino por una visión crítica 

de ella. Bin Laden se refería a la democracia estadounidense en términos de falacia, como un 

ideal malogrado convertido en excusa para dar rienda suelta a sus pretensiones imperialistas, y 

al capitalismo en sí mismo, como un sistema que, en su fracasado sueño emancipador, se había 

descubierto como esencialmente opresivo y peligroso. Su postura sobre la guerra, el cambio 

climático o el capitalismo desorbitado no derivaba de irracionales elucubraciones de fanático, 

sino que, hasta cierto punto, se acercaba a la de muchos ciudadanos occidentales descontentos 

con la situación política global. The Solution introducía un contrarrelato, desmintiendo la lógica 

de la oposición ontológica y dirigiendo la mirada del horror hacia la propia historia 

estadounidense y su actual gobierno, al que el villano también acusaba de terrorista [véase 

Panel 34]. 

Las iniciativas encaminadas a desentrañar los aspectos complejos que configuran la figura del 

terrorista contemporáneo en Occidente han surgido con especial fuerza de la mano del arte, 

 
219 Ibid. 
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herramienta por excelencia para la deconstrucción de la imagen y el relato.  Piezas de artistas 

como Khaled Ramadan o Rabih Mroué, quienes respectivamente en Someone else’s everyday 

reality [Figura 135 y Figura 136] y On Three Posters [Figura 137 y Figura 138] -ambas de 2004- se 

sirven de cintas filmadas por terroristas con el objetivo de desmitificar la figura del atacante 

suicida y recuperar su testimonio. Someone else’s everyday reality de Khaled Ramadan es una 

apropiación de un vídeo propagandístico, conocido en la comunidad terrorista como el vídeo de 

los diecinueve mártires, producido por la fundación mediática As-Sahab, ligada a Al-Qaeda, y 

estrenado en 2002 con motivo del primer aniversario del 11-S. Por otro lado, On Three posters, 

de Rabih Mroué, es una revisión videográfica de su performance Three posters del año 2000, 

guionizada en colaboración con el novelista libanés Elias Khoury, que partía un vídeo grabado 

en 1985 por Jamal al-Sati, combatiente suicida del Líbano. Como aventura el título explicativo 

de la pieza de Ramadan, tanto el suyo como el vídeo de Mroué ofrecen una presentación de la 

realidad vista de la mano del otro.  

Someone else’s everyday reality es un ready-made en el que el vídeo propagandístico se 

convierte en obra de arte por medio de la simple acción de modificar su título y presentarlo en 

un contexto museístico. El vídeo original era un memorial conmemorativo en honor a los 

mártires que perpetraron los atentados de Nueva York, elaborado a través de unas técnicas 

narrativas similares a las empleadas por la industria tradicional de Hollywood. Las estrategias de 

humanización de los héroes y de deshumanización de los malvados operan aquí en el mismo 

sentido que en las películas occidentales más comerciales, denotando cómo sólo los roles han 

sido cambiados. Una voz en off, que asumimos como la de Bin Laden, narra los terribles actos 

perpetrados por los Estados Unidos, mientras se nos muestran imágenes de niños mutilados o 

asesinados por sus tropas. Las terribles imágenes de violencia son contrarrestadas con 

grabaciones en las que vemos a los participantes de la misión suicida cooperando entre ellos. 

Los hombres de Mohammed Atta son presentados como una hermandad, como una gran familia 

que se instruye y entrena con el objetivo común de derrotar al ídolo perverso de la época: 

George W. Bush, al que apodan “el Faraón.” Según se narra en el vídeo, uno de ellos era “discreto 

en sus modales,” otro mostraba “fe y modestia,” era “refinado” y “excepcionalmente humilde,” 

otro “escogía sus palabras como si fuesen bonitas frutas,” exhibía una “extraordinaria capacidad 

de resolución” y era un “hombre de adoración, amor y devoción hacia las oraciones nocturnas.” 

En conjunto se presentan como “hombres grandes,” de “fe sólida,” elegidos para convertirse en 

“los destructores del espíritu estadounidense.”220  Como los reluctant heros norteaericanos, los 

mártires son retratados como hombres sencillos y bondadosos, hombres humildes cuyo destino 

los descubrió como seres extraordinarios.   

Por su parte, On Three posters surge del hallazgo de la cinta inédita original de Jamal al-Sati, 

combatiente del Frente Nacional de Resistencia libanés, filmado pocas horas antes de realizar 

una acción suicida contra el ejército israelí que ocupaba la parte sur del Líbano. En el vídeo se 

suceden tres tomas de su testimonio diferentes, grabadas antes de que el militante se decantase 

por la versión definitiva que se haría pública en la televisión libanesa. El carácter performativo 

de su testimonio se evidencia en la observación de las sutiles diferencias que separan las tres 

grabaciones. La voz de al-Sati se entrecorta, vacila en su elección de las palabras, aparta la 

mirada de la cámara y vuelve a repetir su discurso. El anuncio público de su martirio se revela 

así, a la vez, como un momento de intimidad que sobrepasa la sola intención comunicativa, 

como el preciso instante en que el mártir asimila la inminencia de una muerte autoimpuesta que 

 
220 Vídeo de los diecinueve mártires citado en COULTER-SMITH, GRAHAM. “Visualizando lo indecible. 
Reflexiones sobre El arte en la era del terrorismo.” En: VV.AA. Iconoclastia-Iconolatría. Brumaria, nº 14. 
Madrid, 2009, p. 27. 
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lo atemoriza. Gracias a la recuperación de este vídeo por Mroué, el suicida se presenta como un 

individuo singularizado. En la obra de Mroué, además de mostrarse la cinta sin editar, el artista 

representa el acto performativo de un miembro de la resistencia ficticio interpretado por él 

mismo, incluyendo al final una entrevista con el político libanés Elias Atallah. Al respecto de la 

comparación entre su propia actuación y la de al-Sati, el artista comenta: 

“En realidad hubo algunas personas que se me acercaron en ese momento para decirme que yo 

era mucho más convincente que el mártir real. Y me lo creo, porque cuando ves a Jamal al-Sati 

ves que está haciendo un esfuerzo, como si estuviese actuando. Enfrentarse a la cámara puede 

ser muy estresante, cambias inmediatamente. Tienes que estar muy acostumbrado a la cámara 

para no sentir su presencia. Si no lo estás, empiezas a actuar conscientemente y desarrollas tics 

nerviosos. Esto es lo que le pasó a al-Sati cuando grabó su testimonio. Pero esto es también lo 

maravilloso de su vídeo. Ves su lado más humano; el miedo en sus ojos. Puedes incluso ver el 

orgullo que sentía por su causa. Pienso que puedes sentir la duda en su tartamudeo. Da la 

sensación de que está leyendo o que ha memorizado un texto escrito y que algunas veces 

intenta improvisar, pero no es capaz de continuar. Puedes sentir todas esas cosas. Cómo actúa 

frente a la cámara es muy, muy interesante.”221  

La obra de Mroué contrapone al menos dos tipos de representaciones, la del actor que 

interpreta el papel de terrorista y la del propio combatiente que asume el rol de mártir. Pero si 

el terrorista interpretado por Mroué resulta más convincente a los ojos del espectador no es 

sólo debido a su desenvoltura ante la cámara. El personaje asumido por el artista no desempeña 

el mismo papel que asume el combatiente real. El guerrillero ficticio es, de hecho, un personaje, 

un arquetipo que, en tanto que el espectador es capaz de reconocerlo, se le antoja real y 

verosímil. Al contrario, la imagen del terrorista dubitativo nos resulta extraña e incluso 

incómoda. Su vulnerabilidad nos recuerda a la nuestra. Sabemos que quien nos habla un hombre 

muerto que ya se sabía muerto en el pasado. Un hombre que desde sus propias convicciones, 

precisamente, era capaz de convertir el futuro en pasado. El mensaje aprendido que su voz 

recita atropelladamente no resulta tan relevante como aquella presencia, mezcla de 

convencimiento y duda, que lo aproxima a nosotros. La percepción que el espectador recibe de 

su propio conflicto interno contradice la imagen impuesta del terrorista unidimensional 

motivado en exclusiva por el ansia de terror. Además, traído al contexto de la war on terror, el 

vídeo de al-Sati, como miembro del partido comunista libanés, difiere de la imagen del 

terrorismo suicida que se impuso a partir del 11-S, poniendo de relieve el hecho histórico de que 

la acción suicida ha sido tradicionalmente utilizada por movimientos terroristas de afiliación 

diversa.  

 
221 RABIH MROUÉ en CHAD, ELIAS. “Interview with Rabih Mroué,” In Focus: On Three Posters 2004 by 

Rabih Mroué. Reino Unido. Tate Research Publication, 2015. Traducción propia de: “There were actually 
some people who came up to me at the time and said that I was much more convincing than the real 
martyr. And I believed this, because when you watch Jamal al-Sati you see that he is making an effort, as 
though he is acting. Facing a camera can be nerve-wracking; you change immediately. You have to be so 
used to the camera not to feel its presence. If you are not used to the camera you start to act self-
consciously and develop nervous tics. This is what happened to al-Sati when he taped his testimony. But 
this is what is also wonderful about his video. You see the very human side of him; you see the fear in his 
eyes. You can also see the pride he had for his cause. I think you can feel his hesitation in his stuttering. 
You sense that he is reading from or has memorised a written text, and that sometimes he tries to 
improvise but then cannot go on. You feel all of these things. How he acts in front of the camera is very, 
very interesting.” Consultado a 22/05/19, 12:12 h, en:  
https://www.tate.org.uk/research/publications/in-focus/on-three-posters-rabih-mroue/interview-with-
rabih-mroue  

https://www.tate.org.uk/research/publications/in-focus/on-three-posters-rabih-mroue/interview-with-rabih-mroue
https://www.tate.org.uk/research/publications/in-focus/on-three-posters-rabih-mroue/interview-with-rabih-mroue
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La idea crucial que estas obras introducen es que la verdad es siempre un concepto relativo, 

mediado por el contexto político y cultural en el cual vivimos. El relato hegemónico condiciona 

nuestra percepción de la realidad y la realidad percibida interfiere, a su vez, en la elaboración 

del relato. La aportación más destacable de Someone else’s everyday reality sería que nos acerca 

a la lectura del otro; nos devuelve la mirada lanzada invirtiendo los agentes, convirtiendo a 

nuestra parte en el objeto mirado que recibe la crítica de quien se ha apropiado de la facultad 

de juzgar y sentenciar. La obra Rabih Mroué va más allá, ya que consigue superar la barrera 

alzada entre el nosotros y el ellos, introduciendo la intuición de lo común y transformando al 

rival en nuestro propio reflejo. Ambas obras abordan la tarea de deconstruir la figura del otro, 

pero con planteamientos y resultados diferentes. Mientras que Ramadan consigue invertir los 

términos, evidenciando como todos podemos desempeñar el papel de potencial otro para un 

autodesignado uno, Mroué rebela la posibilidad de suprimir tal dicotomía. Con On Three Posters, 

Mroué consigue trazar un puente. La oposición entre dos mundos en pugna por el control del 

relato desaparece, dando paso a un encuentro entre las personas de ambos márgenes que anula 

su pretendida diferencia esencial. En el contexto de la narración de Al-Sati, completada con la 

interpretación de Mroué, la confesión íntima del terrorista convierte al espectador en su 

interlocutor, no sólo de un mensaje político, sino también de su compartida condición humana. 

Que el carácter artístico de este tipo de obras sea constantemente cuestionado, es síntoma de 

la censura que opera sobre el discurso de quien es considerado terrorista y que se extiende por 

las diversas ramas de la cultura y el saber -desde el análisis político a la ficción o al arte-. La 

credibilidad artística de estas piezas depende, en última instancia, de la consideración de la idea 

terrorismo como un fenómeno discutible o cuestionable. El valor de este tipo de obras es que 

reabren el debate sobre si el público debiera o no tener acceso a las grabaciones de los 

terroristas, si éstas tienen algo que aportar más allá de su mensaje propagandístico. El hecho de 

que la obra de Khaled Ramadan fuese censurada en 2004 por el consejo de la Millais Gallery de 

Southampton, Inglaterra, durante los preparativos de la exposición Art in the age of terrorism,222 

cuyo motivo de reflexión explícito era la idea de terrorismo, demuestra los fuertes obstáculos 

dispuestos en este campo. El comisario de la muestra, Graham Coulter-Smith, que, no obstante, 

decidió incluir la pieza de Ramadan en el catálogo,223 insistía en que la admisión de aquella obra 

en el espacio expositivo “habría ofrecido una mirada hacia el interior del otro y, por lo tanto, 

habría trascendido la retórica política de que el enemigo era <<malvado>>, o lo que es lo mismo, 

inhumano.”224 Sin embargo, en plena war on terror, aquella mirada hacia el interior del otro se 

presentaba como un asunto de difícil digestión. 

La discusión pública y el análisis crítico sobre el terrorismo había sido convertida en tabú del 

mismo modo en que las partes más relevantes del discurso de Bin Laden en el vídeo The Solution 

acabarían siendo eliminadas. La prohibición de transmitir su mensaje a menudo acompañaba a 

los impedimentos dispuestos a la hora de abordar sus razones, retomar desde una perspectiva 

crítica su historia y fenomenología, revaluar la definición de su concepto u ofrecer nuevas 

 
222 COULTER-SMITH, GRAHAM (comisario) Art in the age of terrorism, Millais Gallery Southampton 
Institute, Southampton, Reino Unido, 2004. 
223 COULTER-SMITH, GRAHAMOWEN, MAURICE (ed.) Art in the age of terrorism. Reino Unido. Paul 
Holberton publishing, Londres, y Centre for Advanced Scholarship in Art and Design, Southampton Solent 
University, 2005, p. 161 y ss. 
224 COULTER-SMITH, GRAHAM. “Visualizando lo indecible. Reflexiones sobre El arte en la era del 
terrorismo.” Op. cit., p. 24. Este artículo es una adaptación de un texto anterior en el que, tal y como el 
propio autor confiesa, se vio obligado a moderar algunas de sus opiniones debido a la presión 
institucional. El texto original se encuentra en COULTER-SMITH, GRAHAM. Art in the age of terrorism. Op. 
cit., p. 156. 
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representaciones que divergiesen de su imagen prestablecida. La postura detentada por quien 

no tiene interés en fomentar un análisis epistemológico de la violencia política suele ser aquella 

destinada a enterrar los posicionamientos divergentes a la versión institucional bajo el 

apabullante peso del respeto debido a las víctimas; una postura que alimenta la crisis de 

conocimiento señalada por Zulaika y que, en tanto que elude la procura de la raíz sociopolítica 

del terror, se condena a sí misma a servir para perpetuar sus brotes cíclicos. Lo que esconde la 

insistencia en apartar de la esfera pública la discusión fundamentada sobre el terrorismo es la 

pretensión última de barrer bajo la alfombra las propias fechorías, de imponer esa oposición 

ontológico-moral que libera de toda responsabilidad política a su emisario. Sostiene Horvat que, 

“cada vez que hablemos de terrorismo, siempre estaremos sometidos, por defecto, al proceso 

de censura. Independientemente de si se trata de una censura explícita y directa, de la censura 

<<silenciosa>> e indirecta o de la censura notoria de la <<mayoría moral>>.”225  Y continua más 

adelante: 

“Cualquier discurso sobre terrorismo -que ni siquiera tiene que destacar aspectos positivos del 

terrorismo, ya que está claro que todos estamos en contra de los asesinatos-, que destaque 

aspectos negativos del sistema en contra del cual lucha el terrorismo -como la democracia 

estadounidense, el Estado policial alemán, la sociedad paranoica, el control biopolítico del 

cuerpo, la época de la biometría, la ciencia, la tecnología o la pura matemática- está condenado 

a seguir siendo un <<discurso al límite>> no solo de la corrección política, sino incluso del 

respeto.” 226 

El mito autogenerado sólo tiene pretensiones autocomplacientes. Pero su persistencia y 

actualidad es tal que logra difuminar la misma evidencia de su existir, permitiendo que las 

incongruencias expuestas a plena vista resulten ocultadas. El mito de la oposición ontológica es 

el que allana el camino para que la guerra, la invasión de territorios o el asesinato selectivo  

puedan ser presentados como democráticos en un contexto donde los acuerdos internacionales 

y el respeto a los derechos humanos han sido sorteados. Este mito se apoya en una forma 

específica de representación del mal como de un tipo esencial, fantasmagórico y simplificado, 

del cual la figura de Bin Laden, siempre rodeada de un aura de misterio e incertidumbre, fue 

claro exponente desde su aparición en el ojo público mediatizado hasta el mismo momento de 

su muerte. 

La película La noche más oscura -Kathryn Bigelow, Zero dark thirty, 2012-227 puede servir como 

ejemplo del traslado a la ficción cinematográfica de esa política ficcional, en la cual convergen 

la tendencia a la infrarrepresentación del terrorista con las estrategias de legitimación de la 

actuación gubernamental anticonstitucional. En Zero dark thirty se narran las labores de 

inteligencia desarrolladas durante el proceso de busca y captura de Bin Laden entre 2003 y 2009. 

De las dos horas y media que dura la película, el personaje del terrorista no aparece hasta justo 

el final, cuando su cuerpo se vuelve visible en el momento de su propia muerte, como un 

fantasma. Como en la vida real, en el film percibimos la presencia espectral de Bin Laden 

constantemente, pero sólo por medio de las alusiones que a él hacen otros. Aquí son los agentes 

de la CIA, en su afanosa investigación y arriesgadas misiones, en su desfile ante diferentes 

prisioneros torturados, los que sitúan al espectador siempre un paso por detrás del terrorista, 

siempre a la caza de su sombra. Así, Bin Laden se presenta como un ente abstracto en constante 

persecución, tan inaprensible como omnipresente. Su retrato se dibuja por completa omisión, 

 
225 HORVAT, SRECKO. Op. cit., p. 256. 
226 Ibid, p. 261. 
227 BIGELOW, KATHRYN (dir.) Zero dark thirty. Estados Unidos, Annapurna Pictures (prod.), 2012, 157 
minutos. 
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dado que la forma más efectiva de representar el mal es no representándolo en absoluto. En el 

cine como en la ficción política, aquello destinado a aterrorizar gusta de permanecer en la 

oscuridad, donde puede asumir todos los miedos que habitan en el inconsciente colectivo; allí 

donde el mal adopta un carácter esencial y primario. Esta es la estrategia que permite invocar 

la presencia aterradora de lo ausente, la que dota al miedo de la capacidad de reinventarse y 

continuar en estado de vigencia.  

En Zero dark thirty es el espectador quien le pone cara a Bin Laden. Cuando la operación de 

asalto a la casa donde el líder de Al Qaeda aparentemente se escondía concluye con la muerte 

de sus ocupantes, sobreentendemos que el último cuerpo abatido es el suyo. Queremos que sea 

él. Invocamos la materialización de aquella presencia que nos llevaba rondando desde el inicio. 

En la película como en la realidad, de la operación de asalto a la casa que terminó con la muerte 

de Bin Laden sólo tenemos imagen de sus captores. En Zero dark thirty sólo vemos la silueta de 

Bin Laden, la funda que cubre su cadáver sobre una camilla y un pequeño pedazo de barba que 

asoma. Esto es suficiente para condensar su esencia. Una presencia fantasmal permanente, una 

mansión aislada en mitad del desierto y una figura difusa con cierto aire árabe [véase Panel 35]. 

En la vida real ni siquiera vimos aquel pedazo de barba, sólo obtuvimos la imagen de su rostro 

desfigurado, divulgada por la cadena paquistaní Geo News [Figura 151], que más tarde se 

descubrió como un mero montaje. 

La ejecución de Bin Laden, aquella que Occidente había aprendido a desear sin necesidad de 

someterlo a juicio, había sido el primer gran triunfo del mandato de Obama, por ello resultó tan 

decepcionante que las imágenes de su cadáver nunca llegasen a hacerse públicas. Bin Laden 

había sido el terrorista más buscado del mundo durante diez años y, aunque en los últimos 

tiempos su supervivencia no resultase tan amenazante como otrora, su captura ofrecía una 

importante oportunidad propagandística. Las multitudinarias celebraciones ciudadanas que se 

sucedieron en las calles estadounidenses tras la transmisión de la noticia de su muerte dan 

prueba de ello. Los líderes internacionales felicitaban la labor de las fuerzas de seguridad 

norteamericanas y varios miembros del SEAL se disputaban el trofeo. Sin embargo, el mayor 

alarde que el gobierno estadounidense parecía dispuesto a permitirse era la colaboración con el 

oscarizado equipo de Zero dark thirty, la primera película que se dispuso a llevar a la gran 

pantalla el relato de aquel éxito.228 Según señaló la Casa Blanca, su negativa en divulgar las 

imágenes mortuorias del terrorista obedecía a cuestiones de seguridad nacional, dado que éstas 

podrían haber sido posteriormente utilizadas para elevar a Bin Laden a la categoría de héroe 

mártir: 

“Tengan en cuenta que estamos absolutamente seguros de que era él. Hemos tomado muestras 

de ADN y lo hemos comprobado. Por eso no hay duda de que hemos matado a Osama Bin Laden. 

Es importante que nos aseguremos de que unas fotos tan gráficas de alguien a quien le han 

disparado en la cabeza no circulen por ahí como incitación para la violencia adicional. Como 

herramienta de propaganda. Ustedes saben que eso no es lo que somos. Nosotros no sacamos 

a relucir este tipo de material a modo de trofeo. El hecho importante es que alguien ha recibido 

 
228 Durante el proceso de documentación de Zero Dark Thirty, el equipo de Kathryn Bigelow se reunió con 
los implicados en la Operación Gerónimo, con la que se dio caza a Bin Laden, así como con diferentes 
departamentos de los servicios secretos estadounidenses. Además, existen indicios que hacen pensar que 
los realizadores de la película pudieron tener acceso a material clasificado facilitado por la CIA, 
circunstancia que desencadenó una gran controversia y al menos dos investigaciones internas. Véase: 
CHILD, BEN. “Zero Dark Thirty's CIA access triggered internal agency investigations.” The Guardian, 11 de 
septiembre de 2015. Consultado a 06/08/2021, 21:20 h, en: 
https://www.theguardian.com/film/2015/sep/11/zero-dark-thirty-cia-access-three-internal-agency-
investigations-kathryn-bigelow-mark-boal 

https://www.theguardian.com/film/2015/sep/11/zero-dark-thirty-cia-access-three-internal-agency-investigations-kathryn-bigelow-mark-boal
https://www.theguardian.com/film/2015/sep/11/zero-dark-thirty-cia-access-three-internal-agency-investigations-kathryn-bigelow-mark-boal
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la justicia que merecía. Y creo que los estadounidenses y la gente del resto del mundo están 

felices de que haya muerto.”229 

Si las truculentas imágenes del cadáver de Bin Laden eran susceptibles de convertirse en un 

icono para los enemigos, quizás también podrían haber provocado un escándalo internacional. 

La sociedad estadounidense había respaldado tácitamente la legitimidad del asesinato selectivo, 

pero el ensañamiento que presumiblemente habría desvelado la verdadera imagen del cadáver 

de Bin Laden también podría haber hecho resurgir el debate.230 Para un gobierno como el de 

Obama, nacido como oposición al de Bush, y cuyas opiniones en materia de tortura y respeto a 

los derechos civiles pretendían ser tajantes, el descubrimiento de un cadáver ultrajado, aunque 

perteneciese al mayor villano del mundo, no sólo podía haber puesto en entredicho la 

honorabilidad del ejército estadounidense, sino también la credibilidad presidencial. En Zero 

dark thirty Bin Laden es una sombra a la que consigue abatirse tras casi dos horas y media de 

película que condensan diez años de frenética persecución. En la vida real, el cuerpo cosido a 

balazos de un Bin Laden entrado en años y desarmado podría haber reavivado la polémica en 

torno a la supresión de los procedimientos legales en las labores de captura de terroristas. Valía 

más la pena no mostrar, no representar aquel cuerpo de hombre envejecido y enfermo, en toda 

su vulnerabilidad, capaz de alterar la percepción del mito. Un pedazo de carne destrozado no 

puede personificar el mal, no inspira temor, sino más bien, suscita el horror de vernos reflejados 

en él, e igual que él, como despiadados asesinos [véase Panel 36]. 

Con todo, la ausencia de imágenes acusó las dudas en torno a los acontecimientos que habían 

precedido la muerte de Bin Laden, inundando los ambientes de habitual escepticismo en la red 

y otros medios de comunicación. ¿Bin Laden había permanecido oculto todo el tiempo en 

aquella casa de Pakistán o, al contrario, había muerto anteriormente, pero su figura había sido 

mantenida con vida para justificar el despliegue militar estadounidense desde Afganistán hacia 

territorio paquistaní? En diferentes ocasiones la naturaleza ambigua de las fotografías y 

grabaciones de Bin Laden había alimentado toda suerte de teorías conspirativas. Se había 

señalado cómo las imágenes de Osama Bin Laden distribuidas por los medios de comunicación 

parecían rejuvenecer al terrorista con el paso de los años. Hechos como que el FBI se hubiese 

visto obligado a recurrir a una fotografía de campaña del político español Gaspar Llamazares 

para recrear el proceso de envejecimiento del terrorista en 2010231 [Figura 150] hacían suponer 

la indisponibilidad de imágenes verídicas. La falta de representaciones invocaba su presencia, 

aunque para ello fuese necesario renunciar al documento en aras de la manipulación digital 

[véase Panel 37]. Ni siquiera el periodista Mark Bowden, quien había descrito las fotografías del 

 
229 BARACK OBAMA entrevistado por KROFT, STEVE. “Obama on decision to bury Osama bin Laden at sea.” 
60 minutes. CBS News, 6 de mayo de 2011. Traducción propia de: “Keep in mind that we are absolutely 
certain this was him. We've done DNA sampling and testing. And so there is no doubt that we killed Osama 
bin Laden. It is important for us to make sure that very graphic photos of somebody who was shot in the 
head are not floating around as an incitement to additional violence. As a propaganda tool. You know, 
that's not who we are. You know, we don't trot out this stuff as trophies. You know, the fact of the matter 
is this was somebody who was deserving of the justice that he received. And I think Americans and people 
around the world are glad that he's gone.” Consultado a 16/05/19, 11:44 h, en: 
https://www.cbsnews.com/news/obama-on-decision-to-bury-osama-bin-laden-at-sea/  
230 Véase: MURPHY, JACK. “Why the White House hasn’t released photos of Osama bin Laden’s corpse.” 
Newsrep, 10 de marzo 2014. Consultado a 16/05/19, 12:05 h en:  

https://thenewsrep.com/33599/why-us-govt-hasnt-released-photos-ubl-corpse/ 
231 Véase: HERNÁNDEZ-MORALES, AITOR; TEJERO, LUIS. “El FBI admite que usó rasgos de Llamazares para 
<<su>> Bin Laden por un error humano.” El Mundo, 16 de enero de 2010. Consultado a 06/08/2021, 21:45 
h, en: https://www.elmundo.es/elmundo/2010/01/16/internacional/1263598044.html 

https://www.cbsnews.com/news/obama-on-decision-to-bury-osama-bin-laden-at-sea/
https://thenewsrep.com/33599/why-us-govt-hasnt-released-photos-ubl-corpse/
https://www.elmundo.es/elmundo/2010/01/16/internacional/1263598044.html
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presunto entierro de Bin Laden en el océano en un artículo para Vanity Fair,232 había tenido 

acceso real a tales imágenes, como acabaría confesando finalmente al periodista de 

investigación Seymour M. Hersh: 

 “<<Una imagen muestra el cuerpo envuelto en una mortaja que tiene un lastre>> escribió 

Bowden. <<La siguiente lo muestra vertical con los pies en la borda. En otra se ve cuando golpea 

el agua. En la siguiente se ve bajo la superficie, rodeado de pequeñas ondas que se expanden de 

forma concéntrica y no llegan a ser una ola. Los restos de Osama bin Laden habían desaparecido. 

Por fin.>> Hersh quería saber si Bowden había visto las fotos. Bowden respondió que no. Le 

explicó que alguien que sí las había visto se las había descrito. Hersh le dijo que esas fotografías 

no existían. Es más, continuó, la historia de la caza y muerte de Bin Laden era una fábula.”233 

Seymour M. Hersh había defendido uno de los discursos más críticos con la versión mantenida 

por la Casa Blanca en un largo artículo publicado en London Review of Books,234 en el cual no 

sólo desmentía la existencia de las susodichas fotografías, sino que también desvelaba la 

falsedad de los acontecimientos relatados. Las acusaciones más consistentes que Hersh 

apuntaba en este artículo, en el cual ofrecía una refutación completa de la narrativa oficial, 

tenían que ver con el modo en que el terrorista había sido localizado. Según Hersh, el paradero 

de Bin Laden no habría sido descubierto gracias a unas labores de investigación como las 

descritas en Zero dark thirty, donde la extracción de información a través de actos de tortura 

habría permitido identificar al mensajero de confianza del terrorista, adivinar luego su escondite 

y finalmente preparar un asalto al más puro estilo de una película de acción. Hersh afirmaba que 

el terrorista había sido delatado por un ex-oficial paquistaní a cambio de unos cuantos millones 

de dólares y entregado en bandeja de plata por las autoridades de Paquistán. La diferencia entre 

uno y otro relato radica, desde luego, en la presentación de una acción heroica o un mero 

soborno; en un escenario en el que los largos años de investigación eran exitosamente 

culminados con la captura del supervillano más peligroso y escurridizo del mundo u otro, en el 

que el viejo terrorista era entregado por parte de las mismas autoridades que lo habían 

mantenido recluido. Lo curioso fue que, en su momento, los críticos de Hersh, tan 

acostumbrados a la ficción de Hollywood, apuntaron que su versión de los hechos parecía 

demasiado novelada: 

“Hersh tiene una carrera historiada. Uno sólo puede esperar que no la termine con una historia 

sobre el gobierno de Obama y el asalto de Bin Laden interpretada como si Frank Underwood de 

House of Cards hubiese forjado una nefasta alianza con Carrie Mathison de Homeland para 

producir una versión paquistaní de Watergate.”235 

 
232 BOWDEN, MARK. “The Hunt for Geronimo.” Vanity Fair, 12 de octubre de 2012. Consultado a 17/05/19, 
14:15 h, en:  
https://www.vanityfair.com/news/politics/2012/11/inside-osama-bin-laden-assassination-plot 
233 MAHLER, JONATHAN. “¿Sabemos la verdad sobre la muerte de Bin Laden?” The New York Times -
versión en español-, 2 de mayo de 2016. Consultado a 17/05/19, 14:21 h, en: 
https://www.nytimes.com/es/2016/05/02/sabemos-la-verdad-sobre-la-muerte-de-osama-bin-laden/   
234 HERSH, SEYMOUR M. “The killing of Osama bin Laden,” London Review of Books, vol. 37, nº 10, 21 de 
mayo de 2015. Consultado a 17/05/19, 11:58 h, en: 
https://www.lrb.co.uk/v37/n10/seymour-m-hersh/the-killing-of-osama-bin-laden 
235 BERGEN, PETER. “Was there a cover-up in Bin Laden killing?” CNN, mayo 2015. Traducción propia de: 
“Hersh has had a storied career. One hopes that he won't end it with a story about the Obama 
administration and the Bin Laden raid that reads like Frank Underwood from House of Cards has made an 
unholy alliance with Carrie Mathison from Homeland to produce a Pakistani version of Watergate.” 
Consultado a 17/05/19, 10:12 h, en:  
https://edition.cnn.com/2015/05/11/opinions/bergen-bin-laden-story-a-lie/  

https://www.vanityfair.com/news/politics/2012/11/inside-osama-bin-laden-assassination-plot
https://www.nytimes.com/es/2016/05/02/sabemos-la-verdad-sobre-la-muerte-de-osama-bin-laden/
https://www.lrb.co.uk/v37/n10/seymour-m-hersh/the-killing-of-osama-bin-laden
https://edition.cnn.com/2015/05/11/opinions/bergen-bin-laden-story-a-lie/
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Si la versión oficial acerca de la muerte de Bin Laden parecía una relación de anécdotas 

inconexas debido a la escasez de documentación que la corroborase, la de Hersh, tan 

pormenorizada, remitía a la ficción, quizás, justamente por lo contrario. En general, nadie quería 

desconfiar de la honestidad de la nueva figura presidencial. Pero lo cierto es que las series de 

Homeland -Alex Gansa, 2011- 236 y House of Cards -Beau Willimon, 2013-237 estaban inspiradas 

en el tipo de hechos que habían definido la vida política norteamericana más reciente; 

reflejando cómo, en muchos casos, las fronteras entre lo lícito y lo ilícito habían sido disipadas 

en la misma medida en que la cuestión de la seguridad nacional se había visto entremezclada 

con el ansia de poder. Estas series, como la propia tendencia periodística a recurrir a ellas como 

herramienta de abordaje de los hechos, ponían de relieve la ardua tarea de distinguir los ámbitos 

concernientes a la realidad y a la ficción. Nada que no llevase sucediendo desde mucho antes 

del 11-S.  

  

 
236 GANSA, ALEX; GORDON, HOWARD; JOHANNESSEN, CHIP (cread.) Homeland. Estados Unidos, 

Teakwood Lane Productions (prod.), 2011-2020. 8 temporadas, 96 episodios, 50-60 min./ episodio. 
237 WILLIMON, BEAU (cread.) House of cards. Estados Unidos. Media Rights Capital (prod.), 2013-2018. 6 

temporadas, 73 episodios, 43-59 min./ episodio. 
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Figura 110 y Figura 111. Juguete de Bin Laden diseñado por Donald Levine, creador de las figuras de acción G.I Joe para 
la CIA en 2005. 
Figura 112. Darth Maul, personaje antagonista de la saga Star Wars. 
 

               
 
Figura 113. Marlene Dumas, Osama, 2010. Óleo sobre lienzo. 50 x 40 cm. 
Figura 114. Escena de la serie Homeland –Howard Gordon, Chip Johannessen, Alex Gansa (cread.), 2011-. Temporada 
1, episodio 3.  

 

En 2005, la CIA empezó a desarrollar en secreto un muñeco de Osama Bin Laden caracterizado como otro 
diabólico dentro de un proyecto denominado Devil eyes -Ojos de diablo-. La figura de treinta centímetros 
contaba con una cabeza intercambiable con la cual el terrorista se descubría con el rostro rojo y los ojos 
verdes, recordando al villano de la saga Star Wars, Darth Maul, de apariencia demoníaca. El objetivo de la 
agencia de inteligencia estadounidense era instruir a niños y padres acerca de la maldad y peligrosidad de 
la red terrorista. Sin embargo, finalmente el proyecto fue suspendido y la figura de acción de Bin Laden no 
se reprodujo ni se distribuyó para el público. A pesar del fracaso del proyecto, la imagen de Bin Laden como 
encarnación del mismo Lucifer ya se había instalado en el imaginario colectivo, promovida por el discurso 
de la administración Bush y los medios de comunicación mayoritarios, que emitían imágenes donde el 
terrorista había ido adquiriendo progresivamente un tono verdoso, en la línea en que Marlene Dumas lo 
representa. En la serie Homeland, el personaje de ficción que sucede al líder saudí, el terrorista Abu Nazir, 
también es descrito como el Demonio. Refiriéndose a él, un alto cargo de la CIA lo describe con dos cuernos, 
una cola larga y un fuerte hedor a azufre.  
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Figura 115 y Figura 116. Manifestación de protesta en Bangladesh, Afganistán, en 2001. En la pancarta vemos un 
montaje con diferentes imágenes de Bin Laden, de una de las cuales asoma un personaje de Barrio Sésamo. 
 

                       

Figura 117, Figura 118 y Figura 119. Dino Ignacio, Bert is evil, 1997. Montajes fotográficos pertenecientes al proyecto.  

 

Con el inicio de la ofensiva contra Afganistán en 2001, la aparición de la imagen de un conocido icono 
infantil de Barrio Sésamo, Blas, el amigo de Epi-, -en inglés Bert and Ernie -, junto a la fotografía del líder de 
Al-Qaeda en una pancarta exhibida en una manifestación en Bangladesh contra los primeros bombardeos 
estadounidenses desató la teoría de la conspiración. La pancarta estaba compuesta por un collage de 
imágenes que los partidarios de Bin Laden habían conseguido en internet. La imagen principal se 
enmarcaba con un montaje en forma de halo de pequeñas fotografías del líder terrorista, entre las que 
aparecía el personaje de Blas de Barrio Sésamo. En Occidente esta noticia fue recibida como intento por 
parte de los terroristas de adoctrinar y radicalizar a los más pequeños. Sin embargo, lo insólito de la 
anécdota se explicaba gracias a los desajustes culturales provocados por internet en el seno de la sociedad 
globalizada. En 1996 un estudiante filipino-estadounidense, Dino Ignacio, había creado una web titulada 
Bert is Evil, donde publicaba montajes fotográficos de Blas en clave humorística documentando su supuesto 
lado malvado, acompañando a miembros del Ku Klux Klan, a Hitler, a Stalin, a Saddam Hussein, al ayatolá 
Khomeini o a Bin Laden entre otros. Bert & Ernie no tienen presencia televisiva en el mundo árabe, pero, 
por alguna razón, la persona encargada de realizar las pancartas en Bangladesh, escaneando la red en busca 
de imágenes, encontró el montaje de Dino Ignacio y le gustó para ser incluido en el collage digital, 
probablemente, sin haber reconocido al icono infantil. 

El elenco de personajes retratados junto a Blas en la web del estudiante funcionaba como un álbum de 
familia bastante detallado sobre todos aquellos predecesores de Bin Laden que habían suscitado el odio 
del público norteamericano. La figura de Bert sirve como nexo de unión entre todos aquellos villanos que 
fueron progresivamente remplazados conformando la historia del enemigo público en los Estados Unidos. 
Aquí los villanos se mezclan con personajes famosos caídos en desgracia o con ciertos tabús culturales, 
evidenciando cómo la figura del enemigo, en constante proceso de renovación, es asumida como 
complemento de todo un mito nacional de proporciones mucho más amplias. La alerta generada a raíz de 
la divulgación de las imágenes de Bangladesh pone de relieve cómo el nuevo enemigo número uno de los 
Estados Unidos se había convertido en portador de una maldad tan ficcionalizada que rozaba lo absurdo, 
una pieza clave de este relato erigido para justificar la war on terror.  

http://es.wikipedia.org/wiki/Bangladesh
http://es.wikipedia.org/wiki/Bangladesh
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Figura 120. Osama Bin Laden durante la Guerra con la Unión Soviética, Afganistán, 1989.  
Figura 121. Artículo firmado por Rober Fisk, “Anti-Soviet warrior puts his army on the road to peace.” The Independent, 
6 de diciembre de 1993. “Guerrero anti-soviético pone su ejército rumbo a la paz.” 
 

    

Figura 122. Escena de Rambo III -Peter MacDonald, 1988. Fotografía de un niño afgano entregada a Rambo. 
Figura 123. Escenas de Rambo III -Peter MacDonald, 1988-. Rambo junto a su compañero afgano. 
 

  

Figura 124. Bin Laden a caballo en Afganistán, 1998, emitida por el canal al-Jazeera. 
Figura 125. Escena de Rambo III -Peter MacDonald, 1988-. Rambo combatiendo junto a los muyahidines. 

 

En la década de los ochenta, cuando los muyahidines eran considerados aliados de los Estados Unidos, las 
imágenes que llegaban a Occidente de Bin Laden lo mostraban como un guerrillero libertador de los 
oprimidos de aspecto amigable y sonriente. En aquel momento la Unión Soviética representaba al enemigo, 
al antagonista absoluto y perverso de la democracia americana. En la película Rambo III, la carta de 
presentación de la invasión soviética en Afganistán es una fotografía de un niño desnutrido y herido, que 
es entregada a Rambo para convencerle de que viaje a luchar junto a los muyahidines. Una vez allí, el 
compañero afgano de Rambo le explica al mercenario que los soviéticos habían estado enviando minas con 
forma de juguete con el fin de asesinar niños. En este contexto, la lucha muyahidín era considerada 
legítima, algo que cambiaría tras la caída del bloque soviético y, especialmente, tras la ofensiva 
estadounidense de 2001, cuando la resistencia afgana contra los nuevos invasores sería declarada como 
terrorista. Una circunstancia que releva los mecanismos discursivos de representación ontológica del 
enemigo impuestos por los Estados Unidos, quienes se han mostrado partidarios de definir la maldad y la 
oposición a la democracia sólo en dependencia de sus propios intereses políticos.  
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Figura 126 y Figura 127. Escena de Lone survivor -Peter Berg, 2013-. Primera aparición de los terroristas. 

 

En El único superviviente -Lone survivor, 2013-,238 una película de Peter Berg protagonizada por Mark Mark 
Wahlberg, la presentación de los terroristas se hace con los llantos de un niño de fondo y, transcurridos 
tan sólo dos minutos de su primera aparición, ya están rebanando a machetazos la cabeza de un hombre 
acusado de colaborar con el enemigo norteamericano. En esta, como en tantas películas, el terrorista no 
es definido por ninguna otra condición. El terrorista no es padre, hermano, novio, hijo, ni amigo, sólo un 
sujeto radicalizado y unidimensional. Su estatus se opone al de los soldados, quienes en su unidad militar 
constituyen un núcleo cercano al de la familia; quienes, a pesar de las contradicciones internas propias de 
todo individuo complejo, transmiten la intención última de actuar según principios éticos. Los terroristas 
por el contrario no presentan contradicciones. No tienen dudas y si las han tenido no se nos muestran en 
la película, dado que es requisito del argumento no detenerse para ahondar en su dimensión personal, la 
cual es premeditadamente eliminada. 

 

  

 
238 BERG, PETER (dir.) Lone survivor. Estados Unidos, Universal Pictures (prod.), 2013, 121 min.  

https://es.wikipedia.org/wiki/Mark_Wahlberg
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Figura 128. J. Michael Straczynski, The Amazing Spiderman, volumen 12, 2002, p. 9ª -páginas no numeradas-. 
Figura 129. J. Michael Straczynski, The Amazing Spiderman, volumen 12, 2002, p. 13ª -páginas no numeradas-. 

 

En la novena página del volumen 12 de The Amazing Spiderman, narra el hombre araña: “Solamente los 
locos pueden tener la idea, ejecutar el acto, volar los aviones. El mundo sano siempre será vulnerable para 
los dementes, porque nosotros no podemos llegar donde ellos llegan para concebir tales cosas.”239 Y unas 
páginas más adelante, en referencia a sus anteriores enemigos: 

“Incluso aquellos que creíamos nuestros enemigos están aquí. Porque algunas cosas sobrepasan rivalidades 
y fronteras. Porque la historia de la humanidad no está escrita en torres, sino en lágrimas. En la moneda 
común de la sangre y el hueso. En la voz que habla dentro de nosotros, incluso dentro del peor de nosotros, 
y nos dice que esto no está bien. Porque incluso los peores de nosotros, aunque llenos de cicatrices, siguen 
siendo humanos. Siguen sintiendo. Siguen lamentando la muerte arbitraria de inocentes.”240 

Los terroristas del 11-S para Spiderman ni siquiera podían ser considerados humanos. Su extremo grado 
de fanatismo y locura los apartaba de la humanidad como seres insensibles. Aquel acto de destrucción 
había sido tal que incluso causaba terror y asombro a los supervillanos clásicos, haciendo llorar al Dr. Doom 
-conocido como Dr. Muerte en España-, uno de los antagonistas más relevantes de Marvel. Los terroristas 
contemporáneos superaban en maldad a todos aquellos que antes habían querido dominar el mundo, a 
todos aquellos que habían causado dolor y muerte a sus adversarios. La tragedia devolvía la bondad a los 
antiguos malvados, que unidos a los verdaderos héroes, a la gente común cuyo espíritu de superación y 
solidaridad los había descubierto como extraordinarios, se posicionaban ahora contra el terrorismo, el 
verdadero mal dispuesto a asolar el mundo, el nuevo enemigo del Mundo Libre.  

 
239 Traducción propia de: “Only madmen could contain the thought, execute de act, fly the planes. The sane world 

will always be vulnerable to madmen, because we cannot go where they go to conceive of such things.” 
240 Traducción propia de: “Even those we thought our enemies are here. Because some things surpass rivalries and 
borders. Because the story of humanity is written not in towers but in tears. In the common coin of blood and bone. 
In the voice that speaks within even the worst of us, and says this is not right. Because even the worst of us, 
however scarred, are still human. Still feel. Still mourn the random death of innocents.” 
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Figura 130. Escena de la película Batman begins -Christopher Nolan, 2005-. El villano Ra's al Ghul interpretado por Liam 
Neeson. 
Figura 131. Escena de la película The dark knight -Christopher Nolan, 2008-. El villano Joker interpretado por Heath 
Ledger. 
 

  
 
Figura 132. Escena de la película Joker -Todd Phillips, 2019-. El villano Joker interpretado por Joaquin Phoenix. 
Figura 133. Viñeta del comic The killing joke -Allan Moore, 1988-. El villano Joker ilustrado por Brian Bolland. 

 

En la saga de Batman de Christopher Nolan los villanos adoptan ciertas características de la personalidad 
terrorista, entendida desde la perspectiva estadounidense generada tras los atentados del 11-S. Ha sido 
por ejemplo reconocido por sus propios creadores que su reinterpretación del personaje de Ra's al Ghul, 
cuyo nombre significa “cabeza del demonio,” líder de la Liga de las Sombras y antagonista de la primera 
entrega, había estado inspirada por la figura de Bin Laden. Ra's al Ghul, en origen, había sido aliado de 
Wayne, impulsando su posterior adopción del papel de justiciero, tal como el líder terrorista había sido 
considerado aliado de los Estados Unidos antes de que su discrepancia de intereses los convirtiese en 
enemigos. En referencia a los atentados, al final de esta película, el villano pretende acabar con el orden 
social establecido estrellando un vehículo de pasajeros contra uno de los rascacielos más importantes de 
la ciudad. Su sucesor como antihéroe en la segunda película lo ocupa el personaje del Joker, quien ya no 
forma parte de una organización criminal jerarquizada y estable, sino que encarna esa maldad pura e 
irracional que tras los atentados se asoció con el terrorismo. De hecho, diferentes personajes se refieren al 
Joker como terrorista y la iconografía del 11-S es a menudo referenciada. Las motivaciones del Joker ya no 
son políticas, sino que se explican por medio de la demencia, el odio visceral y la sed de sangre. A diferencia 
de la versión de Alan Moore del Joker o de la aclamada película que recuperó este personaje en 2019, en 
la cinta de Nolan no se produce ningún tipo de ahondamiento en la psique conflictiva del Joker ni en las 
experiencias previas que habrían determinado su conversión en despiadado asesino, reafirmando la 
versión institucional de que los terroristas actúan por mero fanatismo.  Además, otros personajes como 
Harvey Dent, abogado aliado de Wayne que finalmente es transformado en malhechor, o Bane, el 
antagonista de la tercera película, que desde el principio se ve relacionado con el terrorismo suicida, sirven 
respectivamente para defender la actuación excepcional y al margen de la ley ante una situación de 
extrema urgencia o para justificar la criminalización de todo proyecto militante con fines emancipatorios.  

https://es.wikipedia.org/wiki/Ra%27s_al_Ghul
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Figura 134. Bin Laden en un detalle del vídeo The Solution producido por As-Sahab en 2007 y emitido por Al Jazeera. 
 

    

Figura 135 y Figura 136. Khaled Ramadan, Someone else’s everyday reality, 2004. Vídeo-instalación de tres canales. 
Ready-made del vídeo propagandístico conocido como El vídeo de los diecinueve mártires, estrenado el 11 de 
septiembre de 2002. 
 

      

Figura 137 y Figura 138. Rabih Mroué, On three posters, 2004. Vídeo mono canal, 17 min. 

 

Los vídeos creados por los propios terroristas nos ofrecen un contrarrelato que es sistemáticamente 
censurado en la esfera informativa. La ocultación de este contrarrelato se justifica como medida contra la 
propagación de ideas radicales, pero lo cierto es que esta práctica también favorece la ficcionalización de 
los conflictos y su permanencia en la esfera de lo incomprensible.  
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Figura 139 y Figura 140. Escena de Zero dark thirty -Kathryn Bigelow, 2012-. Escena de la ejecución de Bin Laden en su 
casa por un miembro de los SEAL. 
 

   
 
Figura 141 y Figura 142. Escena de Zero dark thirty -Kathryn Bigelow, 2012-. La protagonista, una especialista de la CIA, 
reconoce el cadáver de Bin Laden, verificando la identidad del terrorista. 
 

  
 
Figura 143. Escena de Zero dark thirty -Kathryn Bigelow, 2012-. Fotograma correspondiente a la escena en que los 
miembros de los SEAL estadounidenses se disponen a ejecutar a Bin Laden.    
Figura 144. Gabinete de Barack Obama presenciando a tiempo real la operación a través de la que se dio muerte a Bin 
Laden en mayo de 2011. 
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Figura 145. Portada del periódico Daily News, 2 de mayo de 2011. En la cabecera se lee: “¡Púdrete en el infierno!” 
Figura 146. Portada del periódico New York Post, 2 de mayo de 2011. En la cabecera se lee: “¡Lo tenemos! ¡Venganza 
al fin! EE.UU. caza al bastardo. 
Figura 147. Portada de The Washington Post, 2 de mayo de 2011. En la cabecera se lee: “Se ha hecho justicia. Las 
fuerzas estadounidenses matan a Osama Bin Laden.” 
Figura 148. Portada de la revista Time, 20 de mayo de 2011. 
               

 
 
Figura 149. Krzysztof Pruszkowski, Osama & Obama, 2011. Impresión en gelatina de plata sobre papel, 59 x 44 cm. 
Montaje de los rostros de Barack Obama y Osama Bin Laden a través de un proceso denominado por el artista como 
photosynthesis.  

 

Los periódicos estadounidenses cubrieron la noticia sobre la muerte de Bin Laden como una victoria de la 
democracia contra el terrorismo. Muchos de ellos, secundaban las palabras de Barak Obama, declarando 
que se había hecho justicia. Otros celebraban el asesinato extrajudicial como el cobro de la tan ansiada 
venganza. La revista Times, retrataba al difunto terrorista a través del mismo recurso con el que había 
cubierto anteriormente las muertes de Adolf Hitler, Saddam Hussein o de Abu Musab al-Zarqawi, con la 
imagen de su rostro tachado por una cruz. Como parece sugerir la fotografía del artista Krzysztof 
Pruszkowski, a pesar de la exaltación del supuesto éxito democrático, lo que el festejo de aquella muerte a 
sangre fría revelaba era la derrota de los valores de justicia y democracia proclamados por Occidente. 
Aquellos titulares demostraban que, como los terroristas, la opinión pública también había deseado y 
ejecutado la persecución y muerte del enemigo, legitimada por un poder que operaba en la esfera de lo 
extrajurídico y que se manifestaba tan terrorista como el propio Bin Laden.  
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Figura 150. Recreación del envejecimiento del terrorista realizado por el FBI a partir de una fotografía de campaña del 
político español Gaspar Llamazares, 2010. 
Figura 151. Comparativa entre una fotografía de Bin Laden y la imagen falsificada de su cadáver distribuida por Geo 
News. 
 

         
 
Figura 152 y Figura 153. Joan Fontcuberta, Deconstructing Osama, 2007. Imágenes que documentan el caso falso 
sostenido por Fontcuberta, donde él mismo se hace pasar por un conocido terrorista, mano derecha de Bin Laden. 

 

La negativa del gobierno en publicar las imágenes de la muerte de Bin Laden condujo a una cadena privada 
de televisión paquistaní, Geo News, a difundir una fotografía de dudosa autenticidad del cadáver del 
terrorista. A pesar de las advertencias de la cadena, los medios internacionales se decidieron a publicarla 
de forma masiva. No tardó en concluirse que la imagen era efectivamente falsa y que había sido compuesta 
del ensamblaje de dos fotografías, una de Bin Laden antigua -como base para la parte inferior de la cara- y 
otra de una víctima que había sido difundida el año anterior -utilizada en el montaje para la parte superior 
de la cabeza-. La falsificación del documento de su muerte culminaba todo el proceso especulativo que 
había definido la persecución de Bin Laden.  Algo que ya había llevado al artista Joan Fontcuberta a 
introducir la hipótesis de que, en realidad, los terroristas no fuesen más que actores contratados para 
representar la trama de la war on terror, unos culpables ficticios que hiciesen olvidar la cadena de 
negligencias en las que aparentemente los representantes de los Estados Unidos habían incurrido. En su 
línea habitual, el artista se disfrazó de un inventado cabecilla de Al-Qaeda tan perseguido y escurridizo 
como el mismo Bin Laden. La historia propuesta por Fontcuberta es que, después de años de investigación 
y seguimiento de los pasos del terrorista, una agencia periodística independiente, habría descubierto que 
Fasquiyta Ul-Junat, era en realidad una identidad falsa tras la cual se escondía el cantante y actor de 
culebrones televisivos Manbaa Mokfhi, que había sido contratado por los servicios de inteligencia 
estadounidenses para desempeñar el papel de terrorista en las operaciones orquestadas de Afganistán e 
Iraq.  
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CONTRA-ESCENA 1 
 

 
 
Contra-escena 1. Sabela Zamudio, Géneros clásicos: Paisaje, 2021. Temple al huevo sobre loneta, 100 x 73 cm.  
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PARTE SEGUNDA: RETRATO
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ESCENA 2 
 

 

Escena 2. Robert Wilson. The dead of Marat, de la serie Video portraits of Lady Gaga, 2013. Vídeo en alta definición, 
3:03 min.  Inspirado en el cuadro de Jacques-Louis David. Actuación y voz por Lady Gaga. Música por Michael Galasso. 
Texto del Marqués de Sade. 

 

Un oscuro cuadro de hechura rectangular comienza a iluminarse muy lentamente. Como un foco 

que señala al actor recién salido a escena en una obra teatral, el efecto del claroscuro nos invita 

a distinguir en el primer plano a una figura de facciones neoclásicas que se antoja conocida. La 

melodía que ambienta la escena desde el principio es intuida como el propio sonido de la luz 

que crece. Las largas notas musicales se mezclan con las palabras recitadas por una voz femenina 

exterior. Ella repite como un mantra: “Al día siguiente llegó otro turno y así siguió siempre igual/ 

Coito, Cristo, maldiciones, eyaculación, siempre igual.” 241 La luz es barroca y la escena rebosa 

 
241 Traducción propia de: “The next day another turn came and so it continued always the same/ Coitus, 
Christ, curses, ejaculation, always the same.”. 
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dramatismo narrativo. Entre la oscuridad que aún sepulta la figura, dos manchas blancas 

resaltan sobre el resto: un turbante sobre la cabeza caída y una toalla manchada. Poco a poco 

la textura de la sangre comienza a percibirse. La contrastada luz de intensidad creciente no ha 

tardado en revelar la tragedia que emanaba del pecho de nuestro único personaje. Su cuerpo 

blanquecino y recostado recuerda al protagonista de una pietà.  Pero no lo es, es el cuerpo 

herido de muerte de un revolucionario. No obstante, aquello recuerda al martirio de un santo, 

tan descarnado como sensual. Los elementos que forman parte de la iconografía van siendo 

revelados por una luz que nos facilita el reconocimiento de la escena. Marat yace en su bañera 

con una pluma en una mano y su epitafio, escrito en una hoja de papel, en la otra. La extrañeza 

nos asalta al descubrir que, esta vez, aquel hombre tiene cuerpo de mujer. Los rasgos suaves del 

rostro ahora más iluminado y los pechos abultados del cadáver confirman la sospecha. Cada vez 

con mayor certeza, el foco de luz de intensidad y amplitud crecientes recuerda a un tímido 

amanecer que comienza a manifestarse. Se percibe un fondo azulado como un cielo a una hora 

temprana. La tenue iluminación comienza a abandonar sus marcados contrastes. En este 

momento, la voz que había estado recitando sin descanso los dos mismos versos cambia su 

rutina, introduciendo una anécdota sobre una tenebrosa tortura sexual que se repite 

diariamente.242 Narrado esto, retoma la reiteración del recital con el que había comenzado. Ya 

es casi de día. La figura mueve y cierra los ojos. 

*** 

La muerte de Marat de Jacques-Louis David había logrado convertir al hombre en mito. Una 

imagen reproducida hasta la saciedad y cuyas relecturas han sido frecuentes, no sólo en el seno 

de lo que hoy consideramos como historia del arte, sino también en el marco de la cultura más 

popular en sus diversas manifestaciones. La misma Lady Gaga se atrevió a interpretar la imagen 

estática del revolucionario asesinado en uno de los teatrales vídeo-retratos realizados por el 

famoso escenógrafo Robert Wilson, donde convertía a la diva del pop en diferentes personajes 

de la pintura clásica.243 Marat, como tantas otras figuras históricas, como tantos otros 

terroristas, podía ser representado en calidad de personaje icónico; es decir, como pieza aislada 

de una narración generada a través de la imagen. Su personaje había sido introducido en el 

imaginario colectivo como aquel cuerpo de revolucionario asesinado que reposa con elegancia 

en una bañera, cargando su recuerdo de un ambiguo halo mítico erigido entre la estetización de 

la violencia, la pasión religiosa y la sensualidad más atea. Marat había sido convertido en un 

bonito cadáver, en una postal de museo en la era de la reproductibilidad técnica.244 

  

 
242 La voz recita: “One of the old women tied the daily victim into the machine/He then was informed and 
went into the boudoir, masturbating a bit in front of her vagina, swearing, cursing and began to fuck right 
out/ Screams of lust and from the moment of ejaculation, began to roar like a bull/ He walked out not 
even looking at the woman and repeated this three to four times in the same day with the same.” 
243 Además de la representación de La muerte de Marat a partir del cuadro de Jacques-Louis David, Lady 
Gaga posa para diferentes video-retratos que reinterpretan obras icónicas de la historia del arte como 
Mademoiselle Caroline Rivière de Jean-Auguste-Dominique Ingres o de La cabeza de San Juan Bautista de 
Andrea Solari. 
244 En alusión al ensayo de Walter Benjamin La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, 
escrito en 1936. 
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CAPÍTULO 3. TERRORISMO Y RECUPERACIÓN. ARCHIVO, 
FICCIONES Y PRODUCTOS CULTURALES 
 

3. 1. La imagen como documento. Aquellos terroristas muertos convertidos en 
mártires 
 

La historia nos ha enseñado que la aparición del cuerpo del combatiente asesinado suele hacer 

surgir la figura del mártir. Sus restos dan lugar a la reliquia y su tumba a un lugar de peregrinación 

para sus simpatizantes. Pero la divulgación de la imagen de la muerte también da ocasión para 

transformar al difunto en icono: la muerte se convierte en un momento susceptible de eclipsar 

a todos los demás como objeto de representación. Pocos habrán tenido ocasión de leer algún 

texto de Marat en las clases de historia de la escuela, pero muchos identificarán su figura en el 

famoso retrato de Jacques-Louis David como una de las imágenes más reconocibles de la 

Revolución Francesa. La muerte de Marat [Figura 158] introdujo al revolucionario en lo más 

profundo de la narrativa visual occidental gracias a la representación pictórica de su cuerpo 

asesinado mientras se daba un baño.  

Marat fue uno de los primeros terroristas; uno de aquellos ideólogos de la terreur, que no sólo 

sentaron las bases del Estado-nación occidental sino también del terrorismo en un momento en 

que democracia y terror parecían caminar de la mano. Fervoroso defensor del derecho a la 

sublevación y a la resistencia, Marat entendía la posibilidad de que la ciudadanía se levantase en 

armas como un derecho legítimo y una forma de igualación social.245  Para l’ami du pueple la 

soberanía debía residir en el pueblo, de lo cual se derivaba, aceptando este principio hasta sus 

últimas consecuencias, el deber de los ciudadanos de vigilar al gobierno y de servirse de la 

violencia insurreccional para protegerse de los abusos de poder y garantizar la libertad. El 

ejercicio de la violencia legal no podía ser monopolio de los gobiernos. La justificación que Marat 

ofrecía de la violencia insurreccional se acompañaba de toda una propuesta teórica sobre la 

lucha de guerrillas como táctica de sublevación que anticiparía, tanto en su planteamiento como 

en la secuencia temporal descrita, a los alegatos de personalidades como Lenin o Ernesto Che 

Guevara. La guerrilla estaba para Marat profundamente relacionada con el terror, precediendo 

así a los posteriores teóricos del terrorismo anarquista y culminándose como padre fundador de 

la teoría insurreccional revolucionaria moderna.246 Pero la razón por la cual la figura de Marat se 

hizo verdaderamente conocida nada tiene que ver con sus incendiarios escritos o la influencia 

de sus ideas en el rumbo tomado por la revolución, sino que, más bien, derivó de su trágico e 

 
245 Véase: MARAT, JEAN PAUL “Una teoría de la revolución.” Jean Paul Marat. Textos escogidos. Barcelona, 
Editorial Labor, 1973, p. 181-213. Escribe Marat: “No, jamás dejaré de levantarme contra la doctrina del 
respeto supersticioso por las leyes, de la obediencia ciega y de la sumisión provisional a los funcionarios 
públicos: somos esclavos y lo seremos siempre si no abjuramos, por fin, de esta funesta doctrina, que es 
responsable de nuestra debilidad y fuerza de nuestros opresores (...) No, no debemos respeto más que a 
las leyes sabias, ni sumisión más que a las leyes justas.” En p. 182-183. Y más adelante: “Se trata del 
derecho a resistir a la opresión y velar por su seguridad; derecho que la naturaleza ha concedido a todo 
hombre por el hecho de nacer.” En p. 198. 
246 AGUILAR BLANC, CARLOS. “El influjo del pensamiento de Rousseau, Marat y Robespierre en los 
fundamentos intelectuales, ideológicos y jurídicos del Terror Revolucionario Francés”. Revista 
internacional de pensamiento político, I Época, Vol. 5, 2010, p. 225. 
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inesperado asesinato. Marat fue, de hecho, el primer terrorista mártir de la historia.  

El asesinato del revolucionario a manos de la girondina Charlotte Corday se convirtió en uno de 

los principales hitos de la Revolución Francesa [véase Panel 38]. En el momento de su muerte, 

como el gobierno de Francia aún estaba bajo dominio jacobino, se desplegaron bustos 

conmemorativos de Marat por todo París en señal de homenaje. Su repentina muerte provocada 

por los adversarios políticos había pasado a contar más que el resto de las ejecuciones y 

carnicerías que por aquella época conformaban el día a día de la política francesa. Esta pena de 

muerte no había sido dictaminada por ningún tribunal, sino ejecutada desde las sombras por los 

reformistas. La vida del aclamado Marat había sido arrebatada por aquellos a los que la épica y 

el romanticismo colocaría en el banquillo de la historia revolucionaria; la misma calaña 

reaccionaria que, en tiempos de la Reacción de Termidor -cuyos impulsores pueden ser 

considerados como los primeros contraterroristas de la historia- retirarían las esculturas del 

mártir, destruirían su mausoleo y profanarían su tumba para deshacerse de sus restos. 247 En 

comparación, podríamos decir que, de ser cierto, Bin Laden habría tenido suerte de haber 

acabado en el mar, aunque la imagen falsificada de su cadáver tenga mucho que envidiar al 

elegante retrato póstumo del revolucionario. 

A pesar del triste destino que deparó al cuerpo del mártir, parece que su espíritu hubiese 

sobrevivido la inclemencia de los siglos, resguardado en el seno de aquel sistema iconográfico 

iniciado por David. El cuerpo de Marat ha permanecido desde entonces serenamente recostado, 

inmerso en un sueño que dura ya más de doscientos años; rodeado de un halo místico y 

atemporal atesorado en nuestro recuerdo por la fuerza de la imagen. David había pintado a 

Marat como a un cristo yaciente envuelto en sábanas blancas [véase Panel 39]. Como si se tratase 

de un pasaje bíblico, Marat fue redimido de sus pecados tras el padecimiento de una muerte 

violenta y, como un santo, pasó a ser beatificado como objeto de adoración. El revolucionario 

experimentó, en un mismo proceso, el rito de paso de terrorista a mártir y la resurrección de su 

cuerpo violentado en forma de imagen icónica. Pero al mismo tiempo, despojado él mismo de 

su historia y congelado en su propia representación debido a la celebridad cosechada por el 

cuadro de David, Marat fue sentenciado a sufrir cadena perpetua encerrado dentro de su bello 

reflejo. La misma idea de representación guarda en su interior la trampa que también la define; 

cómo actúa en nombre de o está en lugar de, introduce la posibilidad de reemplazar a su 

referente. Así, l’ami du peuple fue transformado y reducido a una imagen popular.  

El registro de la muerte adopta un poder que oscila entre la reliquia y el fetiche. Primeramente, 

al registro se le supone la presencia del objeto representado. La imagen, por su simple existencia, 

remite al momento de su realización, a un instante justo del devenir que es inmortalizado para 

siempre. La imagen responde a esa especie de paradoja que resulta de la contemplación de las 

estrellas, las cuales podemos vislumbrar desde la Tierra, gracias al fulgor que en su día emitieron, 

a pesar de que ya hubiesen desaparecido en la lejanía, a años luz de distancia. El brillo de las 

estrellas que admiramos no es más que un mensaje del pasado, un destello mortecino que 

atestigua su último aliento cósmico. La fotografía, o en menor grado incluso la pintura, también 

 
247 La Reacción de terminor o Convención termidoriana fue un período de la Revolución Francesa, iniciado 
en 1794 con la ejecución de Maximilien Robespierre, que se producía como oposición al régimen jacobino 
de La Terreur. La persecución y ejecución de los terroristas a través de un nuevo terror blanco y 
extrajurídico fue una constante de esta nueva etapa. Se sabe que en 1795 los restos de Marat fueron 
retirados del Panteón donde se alojaban, pero el destino final de los mismos aún está por esclarecer. 
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nos conduce a un instante ya pretérito, cuya presencia es remitida a nosotros a través de esa luz 

que en este caso ya no viaja, sino que fue capturada y plasmada debido a su incidencia en el 

papel fotográfico. De ahí que tradicionalmente se le hubiese otorgado a la fotografía el poder de 

retener el alma del difunto, ya que, como esa reliquia conformada por una parte del cuerpo del 

santo, parece conectarnos directamente con él. Ambos son retazos de pasado arrastrados a 

perdurar en el presente. Pero la imagen de la muerte no es sino la corroboración de una doble 

privación: de la pérdida de ese instante fugaz e irrecuperable y la falta de aquel que ha partido. 

Es este mismo poder de atracción hacia lo que resulta inasible, pero igualmente se resiste a 

marchar, aquello que hace de la imagen un objeto de culto, aquello que fetichiza la 

representación y con ello también el ser representado. La misma idea de archivo es en sí misma 

fetichista, dada la función del documento, más concretamente la de la imagen, de servir de 

sustitutivo del objeto de deseo ausente. La imagen icónica, como hilo que pende de lo real, sirve 

como base y documento para la construcción de la historia, pero también como medio afectivo 

para la idealización del recuerdo y el surgimiento del mito. En tanto que registra un 

acontecimiento, en tanto que retiene una porción de realidad, la imagen es susceptible de ser 

utilizada como prueba, pero también, dado que esa realidad sólo puede ser retenida 

parcialmente, nunca puede ser considerada objetiva ni libre de reapropiación.  

Las representaciones de la muerte de Marat que tomaron el cuadro de David como referencia, 

como el vídeo de Robert Wilson, no pueden ser definidas solamente como reinterpretaciones; 

son representaciones de la representación, imágenes que refieren la imagen previa o, en cierto 

sentido, una suerte de metaimágenes [véanse Panel 40]. Es decir, “imágenes acerca de 

imágenes,” “imágenes que se refieren a otras imágenes, imágenes que se utilizan para mostrar 

qué es una imagen.”248 Jacques-Louis David proporcionó el primer registro visual que 

documentaba la muerte del jacobino en 1793. A partir de ahí, no sólo las revisiones de esta obra, 

sino incluso las pinturas originales que tratarían la escena con posterioridad, beberían de esta 

primera representación y de las decisiones subjetivas tomadas por David en el trazado de su 

lienzo. David había acudido a la escena del crimen antes de pintar su cuadro, pero de allí sólo 

tomó aquellos elementos visuales que encajaban con su búsqueda estética, desechando toda 

realidad superflua que entorpeciese su propósito narrativo. La muerte de Marat es uno de los 

posibles relatos generados a partir de un suceso, una visión artística personal, un producto de la 

técnica de la representación que, no obstante, fue posteriormente convertido en modelo. La 

realidad mediada por la mano del artista se convertía en fuente de veracidad como tiempo 

después sucedería con la fotografía, de tan sencilla manipulación como un dibujo hecho a lápiz.  

A la espera de la invención de la fotografía, el cuadro de David se convirtió en registro de la 

historia. En este sentido, la imagen de la muerte de Marat no puede dejar de conducirnos a las 

fotografías que sirvieron de documento para la muerte del Che o de los terroristas de la Rote 

Armee Fraktion -R.A.F.- cuyo mito e introducción en el seno de la cultura popular estuvo 

igualmente ligado al registro del fallecimiento prematuro. Un documento de muerte que 

mantenía la preeminencia de la imagen que había venido caracterizando la vida pública de estos 

polémicos personajes. Lo que Marat, el Che, o los líderes de la R.A.F. tenían en común era que, 

habiéndose tratado de figuras controvertidas en su época, habían renacido como mártires y 

 
248 MITCHELL, W. J. T. Teoría de la imagen. Ensayos sobre la representación verbal y visual. Madrid, Akal, 

2009, p. 39 -La cursiva no se encuentra en el texto referenciado-. 
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convertidos en imágenes icónicas tras su muerte. Algo que, como hemos mencionado, Barak 

Obama había querido negarle a Bin Laden, demostrada la gran capacidad de la imagen para 

elevar al individuo representado como objeto de mitificación. Dado que la visualidad es 

inseparable de la historia, la decisión acerca de la imagen supone un intento de control de la 

memoria colectiva. Reconociendo esto, si asumimos que “fotografiar, en suma, constituye una 

forma de reinventar lo real, de extraer lo invisible del espejo y de revelarlo,”249 como en 

diferentes ocasiones ha remarcado Joan Fontcuberta, la fotografía producirá un estilo de 

narración en igual dependencia de la mirada y el enmarque de su autor que la pintura naturalista; 

una visión que, con su registro, está en disposición de hacer historia. Explica el catalán:  

“La fotografía lo estetiza y cosifica todo por igual, transforma la naturaleza en trofeo, igual que 

el cazador cuando se cobra una pieza (...) Sólo deja la carcasa, el envoltorio, el contorno 

morfológico: a través del visor cualquier trozo de mundo se transfigura necesariamente en una 

naturaleza muerta, un retazo de naturaleza inquietantemente quieta e inerte.”250 

Trasladada esta reflexión a la representación del terrorismo, cuya naturaleza se encuentra 

intrínsicamente ligada a la propia naturaleza de la imagen, cabría reflexionar hasta qué punto la 

narrativa creada en torno al terrorismo puede o no independizarse de su caracterización como 

fenómeno sociopolítico. En el caso de Marat, la persistencia de la imagen de su muerte como 

objeto artístico había eclipsado el pasado terrorista del mártir, así como en el caso del Ché su 

ejecución en Bolivia logró convertir la figura del revolucionario en icono para toda una 

generación y en reconocido exponente de los movimientos de resistencia ante el imperialismo 

norteamericano. La imagen del Che, perpetuada como la de aquel Cristo con un fusil al 

hombro,251 lo situó más del lado de la revolución que del terrorismo, tal como había pasado con 

Marat, relegando a un segundo plano todos los crímenes cometidos, que, no obstante, siempre 

e irremediablemente forman parte inseparable de cualquier conflicto armado [véase Panel 41].  

Esto debería servir para recordarnos que la idea de terrorismo, como tipología divergente del 

movimiento revolucionario, no se construye solamente en función de una estrategia de lucha 

específica, sino especialmente en dependencia de la narrativa que se le atribuya a esta violencia 

a través de las técnicas de representación. La imagen generada en torno al terrorismo siempre 

condiciona la percepción del propio terrorismo en cuanto tal, como fenómeno diferenciado de 

la insurgencia política. Los miembros de la R.A.F., para los cuales sus acciones se definían como 

una forma de guerrilla urbana y su lucha se englobaba en el seno de un movimiento de 

resistencia internacional, habían reivindicado su papel de revolucionarios y demandado a las 

autoridades que los juzgasen como combatientes.252 Sin embargo, los juzgados insistían en 

 
249 FONTCUBERTA, JOAN. El beso de Judas. Fotografía y verdad. Barcelona. Gustavo Gili, SL, 2013, p. 35. 
250 Ibid., p. 52. 
251En alusión a KAPUSCINSKI, RYSZARD. Cristo con un fusil al hombro. Barcelona, Anagrama, 2010. Como 
se detalla en la contraportada del libro, poco después de la muerte del Che Guevara, el artista 
revolucionario Carlos Alonso pintó a un Cristo con un fusil al hombro; una imagen que se popularizó por 
toda América Latina, convertida en símbolo artístico del guerrillero. En realidad, no había sido el Che, sino 
el sacerdote Camilo Torres, quien había servido de modelo para el cuadro, pero sólo la muerte del 
revolucionario argentino había dado paso a la leyenda. 
252 La consideración de combatientes era algo que también habían demandado las Brigadas Rojas italianas, 
cuyo nacimiento y ideología, como en el caso alemán, había estado enmarcado en el agitado contexto de 
la Guerra Fría. La proliferación de numerosos grupos armados en Italia, de los cuales las Brigadas Rojas 
eran sólo su más conocido exponente, también había estado determinado por el clima de desconfianza 
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tratarlos como criminales, aunque su internamiento en la prisión de máxima seguridad 

Stammheim y las leyes excepcionales que se estaban promulgando en aquel momento en 

Alemania incidiesen en la sensación de que verdaderamente en el país se estaba librando una 

guerra. A los defensores de Bin Laden el gobierno estadounidense les arrebató la imagen del 

mártir muerto, la posibilidad de reivindicar ese estatus de insurgente asesinado en su propia 

casa, en aras de su imagen de terrorista que permanecería innegablemente para la posteridad. 

No obstante, también a sus detractores les estaba privando de la imagen de la victoria, del 

regodeo en el acto de estetización de la fotografía como trofeo del cual enorgullecerse, tal como 

hace el cazador cuando se cobra una pieza. 

En el caso de la R.A.F., las fotografías de los terroristas muertos en la prisión de Stammheim 

realizadas por los cuerpos de seguridad del Estado fueron difundidas en revistas y noticiarios 

[Figura 177 y Figura 181]. Algo que resultaba coherente con un contexto en el que la presencia 

mediática de la R.A.F había sido masiva y constante. Los medios de comunicación, y junto a ellos 

toda la opinión pública alemana, habían asistido a cada movimiento dado por los terroristas: 

desde comunicados públicos a robos, atentados, detenciones, juicios o encarcelamientos, 

pasando por toda clase de iniciativas paralelas a su propia actividad -desde marchas callejeras a 

entrevistas y artículos de prensa-, hasta el mismo momento de sus muertes y funerales. Todo el 

devenir vital de la banda podía ser narrado en imágenes. La presencia constante de la R.A.F. en 

los medios había acompañado el día a día de toda una generación criada en pleno proceso de 

generalización de los televisores domésticos, influyendo en las percepciones y caracterizaciones 

del terror propias de la sociedad alemana. El miedo suscitado por la amenaza terrorista, pero 

también el morbo y el sensacionalismo, se confundían con los hechos objetivos en un contexto 

convulso donde las simpatías que suscitaba el discurso de la R.A.F. entre ciertos sectores de la 

sociedad convivía con el miedo público y la condena más absoluta por parte del discurso 

institucional.  

Por un lado, los medios de comunicación alemanes habían dotado de una relevancia a la banda 

que exageraba su capacidad operativa y la amenaza fáctica que su actividad suponía para el 

mantenimiento del orden constitucional. Por otro lado, los mismos medios que censuraban sus 

métodos también habían facilitado la creación de todo un universo narrativo alrededor de 

figuras como Ulrike Meinhof, Gudrun Ensslin y Andreas Baader que los transformaría en 

referentes de la guerrilla urbana y en iconos de su generación [véase Panel 42]. Esta circunstancia 

condicionaba tan profundamente la vivencia directa de los acontecimientos, “que la experiencia 

de las imágenes del terror se entremezcló con la experiencia del terror de los espectadores,” 

haciendo difícil distinguir “en qué medida se estaba representando el terror ocasionado por la 

banda o el terror percibido por la esfera pública, impactada de forma repetida por los media.”253 

La imagen estéticamente explotada de los terroristas y el sentimiento de terror inducido en la 

población se volvían codependientes. La representación del terror se convertía en acto terrorista 

y el terrorismo en sí mismo quedaba sepultado por su propia imagen. 

¿Era posible separar la fenomenología terrorista de su representación en los medios de 

 
hacia las instituciones gubernamentales, suscitando cierto grado de apoyo por parte de la ciudadanía a la 
acción terrorista.  
253 ARRIBAS, SONIA. “El otoño alemán.” Isegoría, nº 46, enero-junio, 2012, p. 255. Consultado a 
11/10/2019, 19:42 h, en: http://isegoria.revistas.csic.es/index.php/isegoria/article/view/782/781  

http://isegoria.revistas.csic.es/index.php/isegoria/article/view/782/781
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comunicación de masas? O, pensando en términos más generales, ¿era posible diferenciar 

aquellos acontecimientos narrados por los medios de comunicación -es decir, los hechos 

históricos mismos- de las propias imágenes mediáticas que los ilustraban? Resulta problemático 

discernir en qué manera el universo virtual mediáticamente creado en relación con el acontecer 

del mundo puede independizarse del acontecer mismo, así como hasta qué punto la apropiación 

y reproducción de imágenes por los medios de comunicación -ya sean imágenes de terror o de 

cualquier otra índole- no supone, a su vez, una apropiación y re-producción de la realidad como 

tal. ¿Es el documento una herramienta de registro o de creación de la historia? En otras palabras, 

¿qué sucede primero, la historia o el documento? En un cometario sobre las infames imágenes 

de la cárcel de Abu Ghraib reflexiona el crítico de arte Ángel González:  

“Eso de que los documentos sirvan para reconstruir la historia debería dejarnos perplejos, 

aunque no mucho más de lo que tendríamos que habernos quedado al escuchar que es la 

historia lo que va primero; que es anterior a los documentos; que si los hay, en vez de haber 

recuerdos, es porque empieza por haber historia (…) ¿Quién construyó esa historia anterior a los 

documentos?”254  

Si bien el documento sirve como registro de la historia, es evidente que la historia sólo puede 

ser generada a su vez a través del documento. La falta que nunca podremos eludir es la evidencia 

de que aquello a lo que llamamos historia no es más que un relato creado a partir de una 

sucesión de documentos abocados, paradójicamente, a registrar sólo una pequeña parte de los 

hechos históricos. El verdadero problema aparece cuando la preminencia desmedida del 

documento amenaza con absorber y desfigurar la complejidad de lo sucedido, cuando el 

acontecimiento tiende a convertirse en su documento, en el testimonio parcial que configura la 

historia. La historia, como concepto en sí, siempre se erige en función de lo documentado; es, 

de hecho, la lectura ordenada de los documentos que la registran, pero éste registro de la 

realidad no debe ser equiparado con la realidad misma, que acontece con independencia de la 

verdad instituida, es decir, rebosando por sus márgenes y excediendo su relato. Lo que 

conocemos comúnmente como historia no es otra cosa que la historia oficial, la versión relatada 

que ha trascendido como hegemónica. Así también, la noción de verdad no engloba más que 

aquello que puede ser verificado, aquello que puede comprobarse por medio de unos 

documentos que, convertidos en históricos, acotan tanto la realidad sensible como la esfera de 

lo cuestionable. Escribía Walter Benjamin que “articular históricamente el pasado no significa 

saber cómo fue realmente. Significa apoderarse de un recuerdo.” 255  De esta forma, el peligro 

que amenaza tanto a los hechos que configuran el acontecimiento como a los destinatarios del 

relato es el mismo: “prestarse como instrumento de la clase dominante”256 que, desde el 

presente, llena de tiempo actual la construcción pasada de la historia.257 

Poco importa que la objetividad de la imagen haya sido tantas veces desmentida como tiempo 

hace que se proclamó la muerte de Dios, la creencia cuasirreligiosa en la verdad de la imagen 

ha sobrevivido como dogma de fe, como base de todo un sistema de creencias sostenido por la 

 
254 GONZÁLEZ GARCÍA, ÁNGEL. Op. cit., p. 155-156. 
255 BENJAMIN, WALTER. Sobre el concepte d’història. Barcelona, Flâneur, 2019, p. 39. Traducción propia 
de: “Articular històricament el passat no significa saber <<com va ser realment>>. Significa apoderar-se 
d'un record.” 
256 Ibid., p. 39. Escribe Benjamin: “El perill amenaça tant les dades de la tradició com els seus destinataris. 
Per a tots dos, el perill és el mateix: prestar-se com a instrument de la classe dominant.” 
257 Ibid., p. 59. Escribe Benjamin: “La història és l'objecte d'una construcció el lloc de la cual el constitueix 
el temps homegeni i buit, sinó un altre que és ple de temps actual.” 
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propia necesidad de creer. Recurrimos al documento, al registro, a la representación visual como 

clavo ardiendo al cual asirnos, como medio para situarnos en el mundo, catalogándolo y 

organizándolo racionalmente. En este sentido, más que como herramienta de producción de 

verdad, la imagen se sigue produciendo como algo verdadero. Es de esta circunstancia de donde 

surge el gran potencial iconófilo de la imagen, funcionando como certificación y prueba de lo 

sucedido. El riesgo que de aquí se deriva es la capacidad del icono para santificarse a sí mismo 

hasta el punto no sólo de poder desplazar lo real, sino también de sustituir a la realidad misma 

a la que debería ser fiel. 

A este respecto, terrorismo y mass media se configuran tan recíprocamente como lo hacen 

documento e historia. La historia no puede ser anterior al documento, pero el documento -en 

tanto que documenta la historia- tampoco puede anticiparla. Del mismo modo, el acto de terror 

nunca precede a su propio registro, dado que es precisamente en su difusión cuando logra 

convertirse en terrorista; es solamente la conversión del acto en imagen lo que posibilita la 

expansión del terror como fenómeno social. Así, acontecimiento e imagen se configuran 

mutuamente. De acuerdo con esto, no sería posible separar la fenomenología terrorista de su 

representación en los medios de comunicación. El terrorismo es un constructo mediático en el 

mismo sentido en que la historia es producto de su registro documental, por mucho que existan 

actos de violencia previos o acontecimientos susceptibles de ser documentados y archivados. 

Asimismo, si la historia corre el riesgo de ser reducida al documento, también el terrorista tiende 

a sucumbir a su sustitución por la imagen. Pero no sólo eso, el terrorismo es además y 

fundamentalmente un concepto narrativo cuya definición depende de las mismas instancias que 

disponen de la capacidad para dictar y documentar la historia. “Las representaciones visuales y 

las verbales no pueden separarse de las luchas que tienen lugar en la política cultural y la cultura 

política,”258por lo que tanto la representación como la definición del terrorismo estarán 

profundamente incrustadas en el centro de esa batalla de poder donde se pugna por el control 

de la memoria colectiva y el relato vigente. Como escribió Guy Debord: “Los dueños de la historia 

han dado al tiempo un sentido: una dirección que es también una significación.”259 La historia, 

como el terrorismo, es una narración contada por aquellos con capacidad para instituir 

significados. Por ello, si “el razonamiento histórico es, indisolublemente, un razonamiento acerca 

del poder,”260el terrorismo, tan vinculado a la imagen que hace historia, resultará esencialmente 

de un razonamiento acerca del poder para designar al enemigo. 

Sin duda, el fenómeno de la R.A.F., al igual que todo terrorismo que se pretenda como tal, era 

inseparable de la representación que se le había otorgado en los medios. El peso del documento 

formaba parte fundamental de su propia historia. Sin embargo, tal como pasaría durante la war 

on terror, o de una forma similar a lo ocurrido con La muerte de Marat, el imperio de la imagen 

no sólo parecía desplazar la relevancia de los hechos mismos, sino que incluso llegaba a invalidar 

la posibilidad de permanencia para otras imágenes. En 2005 se inauguró en Berlín la exposición 

Zur Vorstellungs des Terrors: Die RAF - La representación del terror: la exposición de la RAF-,261 

que contaba con un compendio de ochenta y ocho obras de cincuenta y dos artistas, así como 

con una sección documental conformada por extractos de prensa, vídeos de televisión y material 

 
258 MITCHELL, W. J. T. Op. cit., p. 11. 
259 DEBORD, GUY. La sociedad del espectáculo. Op. cit., p. 121. 
260 Ibid., p. 123. 
261 BIESENBACH, KLAUS; BLUMENSTEIN, ELLEN; ENSSLIN, FELIX; MÜLLER, SABRINA (comisarios) Zur 
Vorstellungs des Terrors: Die RAF, Berlín, Instituto Kunst-Werke -KW Institute of Contemporary Art-, 2005. 
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informativo diverso. El objetivo de la muestra era contraponer las diferentes representaciones 

realizadas sobre la R.A.F y generar una visión de conjunto. Al tenor de esta exposición, mientras 

algunos criticaban el levantamiento de “un nuevo monumento"262 a los terroristas y se hablaba 

de un “simple pop del terror,” la ex militante Astrid Proll lamentó observar que la imagen que 

había permanecido del grupo terrorista era la creada por la policía.263 Era precisamente la 

imagen pública de los terroristas, generada en gran medida a través del archivo policial, el tema 

sobre el cual versaba la muestra. Se trataba de una exposición que pretendía reflexionar sobre 

la generación, transmisión y asimilación de la imagen como parte fundamental de la idiosincrasia 

terrorista o, en otras palabras, sobre el terrorismo en tanto que producto de representación 

mediática y visual.   

Señala el comisario de arte Marco Scotini, quien nada tiene que ver con este evento, que el 

espacio ocupado por una imagen es siempre configurado como espacio de exclusión para otras 

imágenes, que, “independientemente de lo que se muestre o censure, la imagen que se nos 

ofrece es a la vez y sobre todo la que esconde a todas las demás.”264  Vivimos en un mundo de 

apariencias, y los mass media son la ventana a través de la cual nos asomamos hacia aquello que 

aparentemente conforma la realidad; los media son la herramienta de autentificación de esa 

realidad, que siempre es realidad aparente en tanto que se constituye como la porción de 

realidad que aparece ante nosotros, que se muestra, que se narra, que se documenta. La 

persistencia de ciertas imágenes en el tiempo, en detrimento de otras que han resultado 

desplazadas, revela mucho, no sólo sobre quiénes fueron en cada momento los artífices de la 

historia, sino también sobre los cánones, la narrativa y el debate en torno a lo representable. Si 

las fotografías de las detenciones, juicio y muerte de los terroristas, que las autoridades habían 

hecho públicas a través de la prensa, se habían convertido en las más icónicas de la banda fue 

debido a que, a pesar de la fascinación que sus miembros despertaban, el relato trazado en torno 

al terrorismo nunca había dejado de ser privilegio del Estado. Las imágenes de la persecución de 

los terroristas, si bien podían servir para alimentar el romanticismo mítico del rebelde 

condenado a huir, en última instancia, denotaban su fracaso; constituían el retrato de unos 

terroristas progresivamente vencidos, cuya gesta culminaba con las fotografías de su muerte 

exhibidas como trofeo.  La promesa de la derrota que aguardaba a los terroristas dibujaba el 

marco de lo representable. 

El arte, el cine o incluso la publicidad reprodujeron estas imágenes evidenciando que ya se 

hallaban asumidas por el imaginario colectivo, pero contribuyendo también, a su vez, a 

asentarlas todavía más en su seno [véanse Panel 43, Panel 44 y Panel 45 y Panel 46]. Las 

imágenes de prensa de los cadáveres de Ulrike Meinhof, Gudrun Ensslin, Andreas Baader y Jan 

Carl Raspe fueron reinterpretadas en diferentes ocasiones, tal como había pasado con el cuadro 

 
262 BETTINA RÖHL, hija de Ulrike Meinhof y conocida por mantener una actitud muy crítica con la actividad 
terrorista de su madre, citada en COMÁS, JOSÉ, “Berlín exhibe una polémica exposición sobre el 
terrorismo de Baader-Meinhof,” El País, 29 de enero de 2005. Consultado a 25/10/2019, 13:25 h, en: 
https://elpais.com/diario/2005/01/29/cultura/1106953202_850215.html 
263 Véase: VILLAPADIERNA, R. “Polémica en Alemania por una exposición que banaliza el terrorismo de los 
años 70,” ABC, 31 de enero de 2005. Consultado a 25/10/2019, 12:59 h, en:  
https://www.abc.es/cultura/abci-polemica-alemania-exposicion-banaliza-terrorismo-anos-
200501310300-20313039262_noticia.html 
264 SCOTINI, MARCO. “La imagen constituyente. Representación y poder en la sociedad de control.” 
Iconoclastia – Iconolatría. Op. cit., p. 70-71. 

https://elpais.com/diario/2005/01/29/cultura/1106953202_850215.html
https://www.abc.es/cultura/abci-polemica-alemania-exposicion-banaliza-terrorismo-anos-200501310300-20313039262_noticia.html
https://www.abc.es/cultura/abci-polemica-alemania-exposicion-banaliza-terrorismo-anos-200501310300-20313039262_noticia.html
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de Jacques-Louis David - registro visual originario de la muerte de Marat-, o con las fotografías 

sobre la muerte del Che. Pero, ¿cuáles son las posibilidades del arte, como herramienta 

específica para la creación de imaginario, en la tarea de indagación sobre las imágenes del terror 

en una época de predominancia casi total de los medios de comunicación visuales? Los artistas 

acabaron por asumir como propias las mismas imágenes de prensa con las que en su momento 

habían sido bombardeados. Imágenes que vinculaban su propia experiencia personal con la 

experiencia colectiva, pero también con la historia gracias a su condición de documento. La 

estrategia común fue la de manipular lo ya manipulado; es decir, la de apropiarse del documento 

mediático para reinterpretarlo, cuestionando aquel universo de realidad creado por los medios 

de comunicación a través de la reproducción sin tregua de las mismas imágenes. El documento 

histórico se convertía en objeto de reelaboración, evidenciándose como relato. La 

representación era ahora re-presentada a través de una serie de imágenes cuyo propósito era el 

de presentarse a sí mismas.  
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Figura 154. Paul-Jacques-Aime Baudry, El asesinato de Marat, 1860. También conocido como Charlotte Corday. Óleo 
sobre lienzo, 203 x 154 cm. 
Figura 155. Jules Aviat, Charlotte Corday y Marat, 1880. Óleo sobre tela, 281 x 200,5 cm. 
 

   
 
Figura 156. Santiago Rebull, La muerte de Marat, 1875. Óleo sobre tela, 58.7 x 66.3 cm. 
Figura 157. Jean-Joseph Weerts, El asesinato de Marat, 1880. Óleo sobre lienzo, 268 x 360 cm. 
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Figura 158. Jacques-Luois David, La muerte de Marat, 1793. Óleo sobre lienzo, 165 x 128 cm. 
Figura 159. Michelangelo Merisi da Caravaggio, Descendimiento de la cruz, 1602-1604. También conocido como El 
entierro de Cristo o Santo entierro. Óleo sobre lienzo. 300 x 203 cm.  

 

  
 
Figura 160. Escena del décimo y último capítulo de la serie Messiah -Michael Petroni, 2020-. Tras las noticias sobre la 
vida pasada del nuevo mesías, que lo relacionaban con actos de estafa y de desobediencia civil, el pastor que lo había 
alojado decide quemar su iglesia, en la que se lee una pintada que reza “Falso Dios.” 
Figura 161. Escena final del décimo y último capítulo de la serie Messiah -Michael Petroni, 2020-. En ella, el avión en el 
que viajaba el supuesto mesías y las personas encargadas de su arresto se estrella. No obstante, todos sus ocupantes 
sobreviven gracias a la intervención del protagonista, descubierto como verdadero hijo de Dios. 

 

Ha sido bastante comentada la posibilidad de que David se hubiese inspirado en el Descendimiento de la 
cruz de Caravaggio o en otras representaciones de Rafael o Miguel Ángel para su versión de La muerte de 
Marat. La posición de la cabeza y del brazo derecho del revolucionario recuerdan en este cuadro a la 
postura del Cristo muerto descendiendo de la cruz o reclinado sobre el regazo de su madre en una pietà. 
La gran fuerza evocadora que emana de la representación del terrorista radica, precisamente, en su 
vinculación con la imaginería religiosa. En este sentido, la reciente serie Messiah, aborda la relación entre 
terrorismo y religión a través de la figura de su protagonista, Golshiri, un autoproclamado mesías llegado 
en pleno siglo XXI que comienza a ser investigado como posible terrorista. La agente Eva Geller, quien 
consideraba que Jesucristo no había sido más que un político demagogo con un as en la manga contra el 
Imperio Romano, se pregunta: “¿Qué mejor agente del caos que un nuevo mesías?”265  

 
265 PETRONI, MICHAEL (cread.) Messiah. Estados Unidos, Industry Entertainment, 2020, séptimo episodio, min. 6:40. 
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Figura 162. Escena de la película Napoleón -Abel Gance (dir.), 1927-, en la que Antonin Artaud interpreta a Marat. 
Figura 163. Escena de la película Swing kids -Thomas Carter (dir.), 1993-. 
 

                    
 
Figura 164. Jack Nicholson en una escena de la película About Schmidt -Alexander Payne, 2002-. 
Figura 165. Portada del disco de Adrew Bird, My finest work yet, 2019. 
 

          
 
Figura 166. Valentina Cruz, Marat, 1972. Instalación escultórica en la vía pública. Medidas variables. 
Figura 167. Richard Jackson, The laundry room -The death of Marat-, 2009. Pintura acrílica, metal, madera, linóleo, 
resina, plástico, tela, ordenador, lavadora. 120 x 570 x 570 cm. Vista exposición: “Ain’t painting a pain” SMAK, Gang, 
Bélgica, 2014. 

 

Como se descubrió recientemente, Marat sufría una enfermedad de la piel que le provocaba molestos 
picores. De ahí que en el momento de su asesinato se estuviese dando un baño que le ayudaba a apaciguar 
su malestar, mientras tomaba notas para el diario L’ami du peuple, del que era director. Ambos elementos, 
tanto la bañera como las notas, pasarían a formar parte del sistema iconográfico creado por David.  
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Figura 168 y Figura 169. Freddie Alborta, El cuerpo del Che Guevara, 1967. Cuerpo del Che en el lavadero de la ciudad 
de Vallagrande -Bolivia-, donde permaneció en exhibición pública durante dos días, recibiendo numerosas visitas de 
toda clase. 
 

             

Figura 170. Andrea Mantegna, Lamentación sobre Cristo muerto, 1457-1501. Témpera sobre lienzo. 68 cm × 81 cm. 
Figura 171. Rembrandt, Lección de anatomía. 1632. Óleo sobre lienzo. 169,5 cm × 216,5 cm. 
 

        
 
Figura 172. Gavin Turk, Death of Marat, 1998. Cera en vitrina de vidrio, 200 x 170.2 x 250 cm. Turk como Marat. 
Figura 173. Gavin Turk, Death of Che, 2000. Cera y hormigón, 130 x 120 x 255 cm. Turk caracterizado como el Che. 

 

La imagen del cadáver del Che también recordaba a la de un Cristo yaciente. Gavin Turk equipara su figura 
con la de Marat, interpretando el rol del revolucionario mártir y conectando el uso policial de la imagen del 
Che con su obra previa sobre la muerte de Marat.  
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Figura 174 y Figura 175. Máscara mortuoria de Jean-Paul Marat, encargada por la Asamblea Nacional tras su muerte 
en 1873. 
 

 

Figura 176. Máscaras mortuorias de los terroristas de la R.A.F. Gudrun Ensslin -izquierda-, Andreas Baader -centro- y 
Jan-Carl-Raspe -derecha- realizadas por el escultor Gerhard Halbritter en 1977. 

 

La historia de la imagen fetichizada sobre la muerte del terrorista, que se iniciaba con el tratamiento de 
Marat como mártir de la revolución, continuaría en el siglo XX con las figuras del Che y de los terroristas de 
la R.A.F., de los que se sospechaba que habían sido asesinados por el propio gobierno alemán. Tras su 
muerte, tanto a Marat como a los miembros de la R.A.F. se les realizaron máscaras mortuorias; una 
costumbre tradicionalmente destinada a personalidades de las altas esferas políticas, tales como faraones, 
césares o monarcas. Cuando Marat fue asesinado, la Asamblea Nacional, liderada por los miembros de la 
facción jacobina a la que él mismo pertenecía, ordenó la ejecución de su máscara funeraria como forma de 
homenaje, señalando así el papel fundamental que había jugado como líder de la revolución. El hecho de 
que también se realizasen máscaras de los difuntos terroristas de la R.A.F., evidencia la relevancia social 
que estos habían adquirido, a pesar de la tentativa policial de representarlos como meros criminales. Tras 
la muerte de los terroristas, el médico forense Hans Joachim Mallac había sacado en secreto moldes de sus 
rostros; otras máscaras habían sido elaboradas por el escultor Gerhard Halbritter con permiso de la familia 
de la fallecida Gudrun Ensslin. Estas últimas permanecieron en paradero desconocido durante décadas, 
hasta que en 2009 fueron devueltas a la luz pública cuando la hija del escultor las encontró y vendió a un 
tratante de arte que volvió a ponerlas en venta. La imagen de muerte, el relicario, se convertía así en objeto 
de coleccionista.  
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Figura 177. Fotografía del cadáver de Andreas Baader publicada en la revista Stern, 30 de octubre 1980. 
Figura 178. K.R.H. Sonderborg. Polvo en la mano – Sangre en la pared, 1983. Dibujo sobre la muerte de Baader a partir 
de la fotografía publicada en la revista Der Spiegel. En la parte inferior pone “Polvo en la mano – Sangre en la pared.”  
 

    
 
Figura 179. Gerhard Richter, Hombre derribado 1 (Erschossener 1), 1988. Óleo sobre lienzo, 100 x 140 cm. 
Figura 180. Christoph Draeger, Stammheim, 2003. Vídeo-instalación. Recreación de la celda de Andreas Baader. 

 

La mañana del 18 de octubre de 1977 -fecha que da título a la serie de Gerhard Richter 18 Oktober 1977- 
fueron hallados sin vida los militantes de la Facción del Ejército Rojo, Andreas Baader, Jan-Carl Raspe y 
Gudrun Ensslin, encarcelados en la prisión de máxima seguridad de Sttugart-Stammhein. Andreas Baader 
y Jan-Carl Raspe habían muerto por herida de bala, mientras que Gudrum Ensslin había aparecido colgada 
del techo de su celda por medio de un cable de altavoz. Irmgard Möller, que sobrevivió a cuatro puñaladas 
atestadas en el pecho, fue la única integrante de la primera generación de la R.A.F. que logró salir con vida 
de su reclusión. Aunque la versión oficial hablaba de un suicidio colectivo, la superviviente Möller declaró 
que sus compañeros habían sido asesinados por los agentes del Estado. El hecho de que la prisión en la 
que los terroristas estaban cautivos fuese considerada una de las más seguras de Alemania, levantó las 
sospechas en la opinión pública. Además, anteriormente, otros miembros de la banda habían fallecido en 
el mismo centro penitenciario. Ya en 1974,  Holger Meins había muerto en el transcurso de una huelga de 
hambre en protesta contra las duras condiciones de la prisión y, en 1976, Ulrike Meinhof, una de las líderes 
indiscutibles de la banda y afamada periodista, había aparecido ahorcada en su celda. Estas muertes, que 
señalaban al gobierno alemán como su presunto autor, contribuyeron, a asentar el mito sobre los 
terroristas. En el caso de Meinhof, la prensa había publicado que, tras una larga temporada de 
confrontación con sus compañeros la terrorista había sucumbido a la depresión, terminando por quitarse 
la vida. Una oleada de protestas violentas y revueltas estudiantiles sacudió Alemania tras el fallecimiento 
de Ulrike Meinhof; un ambiente de desconfianza que se incentivó con la posterior muerte en extrañas 
circunstancias del resto de los internos de la R.A.F., tras la recuperación del vuelo LH 181 de Lufthansa que 
había sido secuestrado pocos días antes para exigir su liberación.  

https://es.wikipedia.org/wiki/Irmgard_M%C3%B6ller
https://es.wikipedia.org/wiki/Holger_Meins
https://es.wikipedia.org/wiki/Lufthansa
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Figura 181. Fotografía del cadáver de Ulrike Meinhof publicada en la revista Stern, a 16 de junio de 1976. 
Figura 182. Gerhard Richter, Muerta 2 (Tote 2), 1988. Óleo sobre lienzo, 62 x 62 cm. La imagen del cadáver de Meinhof 
fue pintado en tres ocasiones por Richter, formando el conjunto Tote (1-3), dentro del proyecto 18 Oktober 1977. 
Figura 183. Marlene Dumas, Stern, 2004. Óleo sobre lienzo. 110 × 130 cm. 
 

      
 
Figura 184. Gerhard Richter, Confrontación 1 (Gegenüberstellung 1), 1988. Óleo sobre lienzo, 112 x 102 cm. 
Figura 185. Fotografía de Gudrun Ensslin en prisión utilizada como referencia por Richter. 
Figura 186. Gerhard Richter, Colgada (Erhängte), 1988. Óleo sobre lienzo, 200 x 140 cm.  
Figura 187. Fotografía del cuerpo de Gudrun Ensslin colgada en su celda utilizada como referencia por Richter. 
 

   
 
Figura 188. Christoph Draeger, Stammheim, 2003. Vídeo-instalación. Recreación de la celda de Gudrun Ensslin. 
Figura 189. Escena de la película Der Baader-Meinhof Komplex -Uli Edel,2008-. Hallazgo del cuerpo de Gudrun Ensslin. 
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Figura 190. Hans-Peter Feldmann, Die toten -Los muertos-, 1998. Vista de exposición. 92 copias láser de 30 x 42 cm c/u. 
Fotografías de las víctimas del terrorismo en Alemania desde finales desde 1967 hasta 1993 pulicadas en medios de 
comunicación.  
Figura 191. Hans-Peter Feldmann, Die toten -Los muertos-, 1998. Imagen de la muerte de Andreas Baader. 
 

 

Figura 192. Christian Bolstanski, El Caso, 1989. A parir de archivos del año 1987 del periódico El Caso. 330 fotografías 
en blanco y negro de 60 x 50 cm c/u y 16 lámparas.  

 

Die totem se trata de una recolección de imágenes publicadas por los medios de comunicación impresas 
en blanco y negro. Los nombres de los fallecidos y la fecha de sus muertas aparecen indicados en la parte 
inferior de cada impresión.  Mezclando las imágenes de ejecutores y víctimas, Hans-Peter Feldmann nos 
habla de la banalidad del mal y de la instrumentalización de la imagen de la muerte por parte de la prensa. 
Esta obra nos remite directamente a la pieza de Christian Bolstanski, donde el artista había mezclado las 
imágenes de los asesinos y de las víctimas que habían conformado las páginas de la publicación amarillista 
El Caso en el año 1987.  
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Figura 193. Richard Hamilton, The State, 1993. Óleo, esmalte y tela sobre dos fotografías montadas sobre lienzo, 200 
x 200 cm. 
Figura 194. USB, recibido en la redacción del diario Berria, que recogió el anuncio del cese definitivo de la actividad 
armada de ETA en octubre de 2011. Fotografía realizada por Olatz Irigai.  

 

 

Figura 195 y Figura 196. Vistas de la exposición 1989. Tras las conversaciones de Argel. Delirio y tregua en el Artium 
Museoa de Victoria-Gasteiz, 2016. 
 

 

Figura 197 y Figura 198. Vistas de la exposición 1989. Tras las conversaciones de Argel. Delirio y tregua en el Artium 
Museoa de Victoria-Gasteiz, 2016. 

 

El proyecto Tratado de Paz, desarrollado en 2016 con motivo de la capitalidad europea de la cultura de San 
Sebastián, englobó diferentes exposiciones entre las que se encontraba 1989. Tras las conversaciones de 
Argel. Delirio y tregua, comisariada por Carles Guerra. Esta muestra se centraba en el imaginario surgido 
en torno al terrorismo vasco y seguía una línea de investigación similar a la asumida por Zur Vorstellungs 
des Terrors: Die RAF, contando tanto con obras artísticas como con material documental de origen diverso.  
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3. 2. Del documento al icono pop. El terrorismo como espectáculo mediático y 
su conversión en producto de consumo cultural 
 

La noción del terrorismo como constructo mediático se ilustraba con especial evidencia en el 

caso de la R.A.F. Algunas de las imágenes que habían conformado la rutina de la agenda 

informativa alemana durante el periodo de actividad de la organización armada se volvieron 

perfectamente reconocibles para el público general y muchas de ellas fueron tomadas como 

referencia para la elaboración de toda clase de material audiovisual derivado. Las mismas 

imágenes que habían servido a los artistas para reflexionar en torno a las estrategias de 

representación empleadas por los mass media fueron también utilizadas como apoyo para 

numerosas películas y documentales. Aquello que los artistas habían identificado como artificio, 

es decir, como producto de una narrativa institucional, sería posteriormente empleado como 

base documental para un estilo de cine que recrearía estas mismas fotografías transformadas 

en escenas de ficción. El relato cinematográfico asumiría el recurso al archivo como garantía de 

veracidad, adoptando un carácter basado en hechos reales a través de la incorporación de un 

documento que, no obstante, ya estaba documentando otra narración anterior. 

La nominada a los premios Oscar Der Baader Meinhof Komplex -Uli Edel, 2008-,266 una de las 

películas más conocidas sobre la trayectoria de la R.A.F., demuestra cómo la estetización de la 

fenomenología terrorista puede resultar compatible con aquel discurso de rechazo institucional 

vehiculado a través del documento. La imagen de archivo, tanto la fotografía de prensa como la 

policial, es aquí empleada como referencia para una trama que resultaría tan aclamada como 

criticada por haber omitido el dolor de las víctimas y retratado a los terroristas como celebrities. 

No obstante, el origen de este estilo de narrativa debía buscarse, en primer lugar, en la ambigua 

actitud con la que la prensa había tratado a la cúpula de la Facción del Ejército Rojo, combinando 

la censura sistémica con la sistemática explotación de su imagen. Se había considerado que, 

cuando se trataba de terrorismo, lenguaje y acción eran parte de una misma estrategia, razón 

por la cual se había restringido el acceso al espacio público de discusión a todo argumento afín 

al pensamiento ideológico de la banda o crítico con la postura defendida por el gobierno. Pero 

la censura y el tajante rechazo a la estrategia terrorista, como postura oficial de los medios de 

comunicación, se había visto entremezclada con un paradójico culto a la personalidad de sus 

jóvenes miembros. El propio título de la película, fiel al libro homónimo del periodista Stefan 

Aust en el que se basa, reproduce el sobrenombre con el que la prensa apodó a la organización: 

Baader-Meinhof, en alusión a dos de sus figuras más emblemáticas, cuya imagen fue exprimida 

por los medios de comunicación en un sentido similar al que, en los Estados Unidos, caracterizó 

el tratamiento de los míticos delincuentes Bonnie y Clyde en los años treinta, también 

convertidos posteriormente en personajes de ficción [véanse Panel 47 y Panel 48] 

La representación oficial de los terroristas, el documento policial que avalaba su persecución y 

encarcelamiento, no había conseguido evitar servir de alimento al mito. Era la 

espectacularización del terror promovida por las autoridades y los medios de comunicación, a 

través de la explotación reiterada de la imagen terrorista junto a la prohibición de dar cobertura 

a su discurso, aquello que dotaba de entidad a una imagen icónica, que asumía la capacidad de 

narrarse a sí misma. La paradoja resultante deriva de haber sobreexpuesto a los espectadores a 

una imagen del terror que, despojada de su contenido, deviene estetizante, ficcional por sí 

 
266 EDEL, ULI (dir.) Der Baader Meinhof Komplex. Alemania, Constantin Film (prod.), 2008, 150 min. 
Basada en el libro homónimo de Stefan Aust, 1985. 
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misma. El establecimiento de la imagen icónica desplazaba la realidad y la complejidad de un 

conflicto, que no podía ser estudiado ni debatido, reducía a los terroristas a rebeldes sin causa 

de película que acababan resultando atractivos a gran parte del público. Además, la 

representación sin paliativos de la derrota de los terroristas subrayaba su condición de mártires, 

apremiando el romanticismo tras su muerte en extrañas circunstancias. 

También en la serie de ficción que relata la captura del conocido terrorista Unabomber, 

Manhunt: Unabomber - Greg Yaitanes, 2017-,267 resulta sumamente complicado no simpatizar 

con el personaje de Ted Kaczynski -interpretado por Paul Bettany-, representado a la manera de 

un anarquista ilustrado de aspecto descuidado, cuya inteligencia y sensibilidad a menudo 

resultan conmovedoras. Aunque su historia vuelve a estar narrada desde la órbita policial, el 

argumento se construye por medio del tradicional pulso librado entre policía y fugitivo; una 

fórmula que permite repartir el protagonismo entre ambos personajes. Quizás sea precisamente 

el peso que la serie otorga a la investigación del analista James Fitzgerald –interpretado por Sam 

Worthington-, junto al ahondamiento en la personalidad del terrorista, lo que ha permitido 

asimilar esta historia como la clásica serie policial en la cual el espectador se debate en su 

adscripción a uno de los dos bandos enfrentados. El hecho de que en Manhunt: Unabomber se 

recree un supuesto encuentro entre Fitzgerald y Kaczynski, que en realidad nunca tuvo lugar, 

introduce una pista para el reconocimiento de este conocido formato. La indisoluble pareja 

establecida entre criminal y policía surge de la misma situación que los opone, resultando ambos 

obligados a enfrentarse en una carrera de obstáculos destinada a acabar con el otro, a pesar de 

la mutua admiración y respeto que se profesan.  

La novela de Ricardo Piglia que retomó la figura de Unabomber, El camino de Ida, publicada en 

2013, también se aborda, en cierto sentido, desde la investigación policial, pero en este caso 

para intentar desentrañar las extrañas circunstancias que rodeaban la muerte de Ida, una 

profesora universitaria experta en Joseph Conrad que mantenía una relación afectiva con el 

narrador. Las indagaciones del protagonista conducen al personaje de Thomas Munk, un antiguo 

profesor que había abandonado su carrera para vivir en el bosque, tal y como en la vida real hizo 

Ted Kaczynski, en cuya figura se basa. La incierta relación establecida entre Ida y Munk 

alimentad el suspense de la novela. El ejemplar que Ida guardaba de El agente secreto de 

Conrad, tenía ciertos pasajes subrayados que Piglia reproduce y que parecen vincular tanto al 

novelista polaco como a Ida con el bombardero anarquista: 

“El profesor carecía de la virtud social de la resignación: no se sometía al imperativo de lo dado 

-subrayado por mí-, era un rebelde, estaba al servicio de la Idea y de la Causa. Vivía en la 

subversión de los valores, como el eremita que vive en sus visiones místicas, y había hecho de 

su aislamiento la condición de la eficacia política. <<Tengo el coraje de trabajar solo, muy solo, 

absolutamente solo. He trabajado solo durante años>>. Esas palabras estaban subrayadas con 

una línea ondulada -como si ella se hubiera sobresaltado al leerlas o hubiera estado subrayando 

en un inquieto vagón de un tren de la New Jersey Transit-.”268  

Unas páginas más adelante, el narrador reflexionaba sobre la fascinación suscitada por el 

terrorista: 

“¿A qué se debía la fascinación que producía Munk? A la cualidad pura de su rebelión; era 

malvada, era demoníaca, y era un gran acontecimiento en la lucha contra la injusticia y la 

manipulación. Era un héroe norteamericano en sentido pleno: un individuo muy educado, un 

 
267 YAITANES, GREG (dir.) Manhunt: Unabomber, Estados Unidos, Trigger Street Productions (prod.), 2017. 
1 temporada, 8 episodios, aprox. 43 min./episodio. 
268 Alusión a El agente secreto de JOSEPH CONRAD, en PIGLIA, RICARDO. Op. cit., p. 188. 
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intelectual de gran relieve académico, que toma la decisión de abandonar todos sus bienes y se 

retira a vivir en un bosque, con la elegancia y la sencillez de un monje y que, a consecuencia de 

sus reflexiones y de su experiencia, decide mostrar que la rebelión es posible, que un hombre 

solo puede poder en jaque al FBI.”269 

Tal como reflejan Mahunt: Unabomber o El camino de Ida, el terrorista se había convertido en 

leyenda. La figura mítica de Unabomber resultaba de la exaltación de una filosofía vital basada 

en la búsqueda de la simplicidad y la aventura, expresada en la naturaleza salvaje y en la vida al 

margen de la ley, junto a la oposición armada contra el dictado del progreso tecno-capitalista. 

Había escrito Ted Kaczynski en su famoso manifiesto: 

“El ideal positivo que proponemos es la Naturaleza. Esto es, naturaleza SALVAJE: aquellos 

aspectos del funcionamiento de la Tierra y sus cosas vivientes que son independientes de la 

administración humana y libres de su interferencia y control. Y con la naturaleza salvaje 

incluimos la naturaleza humana, con lo que queremos decir aquellos aspectos del 

funcionamiento del individuo humano que no están sujetos a regulación por la sociedad 

organizada (…) La naturaleza hace de contra-ideal perfecto a la tecnología por diferentes 

razones. La naturaleza -aquella que está fuera del poder del sistema- es lo opuesto a la 

tecnología -que busca expandir infinitamente el poder de este-.”270 

La idea de pérdida como forma de rebelión representada en Fight Club o, incluso, la crítica a la 

objetivación del mundo profesada por Bataille,271 que destapan la deshonra de la vida moderna, 

eran conjugadas a la perfección en la figura de Unabomber: Él “era un self-made man, expresaba 

los valores de su cultura, era un norteamericano puro, pero su vida personal no expresaba el 

éxito sino el fracaso del sistema.”272 Aquel terrorista que había mantenido en vilo a la población 

y sorteado durante años las garras del F.B.I. no era más que un ermitaño que vivía sin luz ni agua 

corriente en medio del bosque; abandonado de sí mismo, a la vez que redescubierto, gracias a 

su desvinculación con los excesos de la vida capitalista que alienan al individuo. Unabomber 

representaba la concreción del conocido mito del buen salvaje y el reencuentro con la naturaleza 

 
269 Ibid., p. 216-217. 
270 Estas líneas pertenecen al popular Manifiesto Unabomber, publicado en 1995 bajo el título de 
Industrial Society and its future. Se trata de un texto de unas treinta y cinco mil palabras firmado bajo el 
pseudónimo de Freedom Club, que fue divulgado por los periódicos New York Times y Washington Post 
después de que, en septiembre de 1995, éstos recibiesen una carta solicitando la publicación del texto a 
cambio de que los ataques terroristas cesasen. Traducción propia de: “The positive ideal that we propose 
is Nature. That is, WILD nature: those aspects of the functioning of the Earth and its living things that are 
independent of human management and free of human interference and control. And with wild nature 
we include human nature, by which we mean those aspects of the functioning of the human individual 
that are not subject to regulation by organized society (…) Nature makes a perfect counter-ideal to 
technology for several reasons. Nature -that which is outside the power of the system- is the opposite of 
technology -which seeks to expand indefinitely the power of the system-.” En “The Unabomber trial: The 
Manifesto.” The Washington Post, 22 de septiembre de 1995. Consultado a 14/11/2019, 12:08 h, en: 
https://www.washingtonpost.com/wp-srv/national/longterm/unabomber/manifesto.text.htm 
271 Véase: BATAILLE, GEORGES. Teoría de la religión. Madrid, Taurus, 1998, p. 44-45. Escribe Bataille: “De 
forma general, el mundo de las cosas es sentido como una decadencia. Arrastra la alienación de quien lo 
ha creado. Es un principio fundamental: subordinar no es solamente modificar el elemento subordinado, 
sino ser uno mismo modificado. La herramienta cambia juntamente a la naturaleza y al hombre: somete 
la naturaleza al hombre que la fabrica y la utiliza, pero une al hombre a la naturaleza avasallada. La 
naturaleza se convierte en propiedad del hombre, pero deja de serle inmanente. Es suya a condición de 
estarle cerrada. Si él pone al mundo en su poder, es en la medida en que olvida que él mismo es el mundo: 
niega al mundo, pero es él mismo quien resulta negado. Todo lo que está en mi poder anuncia que he 
reducido lo que me es semejante a no existir por su propio fin, sino por un fin que le es extraño.”  
272 PIGLIA, RICARDO. Op. cit., p. 177. 

https://www.washingtonpost.com/wp-srv/national/longterm/unabomber/manifesto.text.htm
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liberada, muy arraigado en los Estados Unidos, que tanta lírica y romanticismo han suscitado a 

lo largo del tiempo, desde Henry David Thoreau 273 hasta Jack Kerouac,274 en literatura, o, en el 

cine, desde Las aventuras de Jeremiah Johnson - Sydney Pollack, Jeremiah Johnson, 1972- 275 a 

Hacia rutas salvajes -Sean Penn, Into the wild, 2007-276 [véanse Panel 49 y Panel 50] De hecho, 

uno de los temas que componen la banda sonora de esta última película, Hacia rutas salvajes 

en castellano, expresaba así un pensamiento que bien podría haber sido el de Munk o Kaczynski: 

“Piensas que tienes que querer más de lo que necesitas/ Hasta que lo tengas todo no serás libre/ 

Sociedad, eres una raza loca/ Espero que no te sientas sola sin mí/ Cuando quieres más de lo 

que tienes, piensas que lo necesitas/ Y cuando piensas más de lo que quieres tus pensamientos 

empiezan a sangrar.”277  

En contraste con lo expuesto hasta ahora, en 2013 el número 1188 de la revista Rolling Stone 

desató la polémica [véase Panel 51]. En portada, un selfie realizado por Dzhokhar Tsarnaev 

[Figura 234], uno de los jóvenes que había atentado contra la maratón de Boston en abril, 

extraído de una de las cuentas en redes sociales del terrorista. Esta misma imagen también había 

sido publicada en la primera página del periódico New York Times [Figura 227] sin haber 

suscitado mayor rechazo por parte de la opinión pública. Sin embargo, se consideraba que el 

autorretrato del ejecutor del primer atentado en suelo estadounidense tras la caída de las Torres 

Gemelas, situado en la portada de la conocida revista, le proporcionaba a Tsarnaev un 

tratamiento de estrella. El Boston bomber aparecía “luciendo una camiseta de Armani Exchange 

y un aire de Bob Dylan sesentero con pelo revuelto” que le otorgaba un aspecto de “alma 

artística en busca de inspiración.”278 Las redes sociales ardían y la portada se convirtió en 

trending topic en Twitter en la región de Nueva Inglaterra. Rápidamente se iniciaron campañas 

de boicot contra la revista, promoviendo que ciertos establecimientos y cadenas empresariales 

se negasen a venderla.  

Podría argumentarse que la buena acogida que en general habían cosechado Der Baader 

Meinhof o Manhunt: Unabomber no puede ser comparada con el escándalo surgido a raíz de la 

publicación del número 1188 de la revista Rolling Stone con Dzhokhar Tsarnaev en su portada, 

debido a que se trataban de productos culturales diferentes, realizados en momentos cuyo 

contexto de amenaza terrorista también divergía. Cuando Der Baader Meinhof estuvo nominada 

en 2009 al premio de la academia de los Oscar, así como al Golden Globe en la categoría de 

mejor película en idioma extranjero, habían transcurrido más de treinta años desde la muerte 

de los terroristas alemanes y la preocupación en materia de terrorismo de los estadounidenses, 

en tránsito de la presidencia de George W. Bush a la de Barak Obama, había decaído. Sin 

embargo, el número de Rolling Stone con el Boston bomber en portada fue publicado sólo cuatro 

meses después de la perpetración del atentado.  Pero si bien esta circunstancia permite que nos 

hagamos una idea de los tiempos que el público demanda para el reposado de los 

acontecimientos derivados del terror, también acusa la sospecha de que la imagen pública del 

 
273 Véase: THOUREAU, HENRY DAVID. Walden. Madrid, Errata Naturae, 2017.  
274 Véase: KEROUAK, JACK. En el camino. Barcelona, Anagrama, 2006.  
275 POLLACK, SYDNEY (dir.) Jeremiah Johnson. Estados Unidos, Warner Bros (prod.), 1972, 116 min. 
276 PENN, SEAN (dir.) Into the wild. EE.UU. Paramount Vantage (prod.), 2007, 148 min. Basada en el libro 
homónimo de Jon Krakauer, 1996. 
277 VEDDER, EDDIE. Colaboración con Jerry Hannan. “Society.” Into the wild. Estados Unidos, J Records, 
2007, 3:56 min. Traducción propia de: “You think you have to want more than you need/ Until you have 
it all you won't be free/ Society, you're a crazy breed/ I hope you're not lonely without me/ When you 
want more than you have, you think you need/ And when you think more than you want your thoughts 
begin to bleed.”  
278 MONGE, YOLANDA. “Un <<monstruo>> con aire de Bob Dylan.” El País, 18 de Julio de 2013. Consultado 
a 18/10/19, 12:58 h, en: https://elpais.com/elpais/2013/07/18/gente/1374163468_921511.html  

https://elpais.com/elpais/2013/07/18/gente/1374163468_921511.html
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terrorismo había cambiado desde el 11-S. Por ejemplo, aunque no fue hasta 2017 cuando se 

estrenó la aclamada serie Manhunt: Unabomber, entre 2016 y 2017 al menos cien personas 

habían muerto en los Estados Unidos a causa de tiroteos perpetrados por lobos solitarios, 

habiendo sido el que tuvo lugar en Las Vegas, ese mismo año, el ataque con más víctimas 

mortales desde los atentados de Nueva York.279 Si bien estos actos de violencia no enturbiaron 

el estreno de la serie de ficción sobre uno de los lobos solitarios más famosos de Occidente, 

quizás fuese debido no sólo a los más de veinte años de prisión que acumulaba Ted Kaczynski, 

sino también a la distancia perceptiva que separaba a los agentes del terror del pasado de los 

terroristas del siglo XXI. 

El tratamiento que desde el 11-S se había dado a los terroristas, caracterizados a través del 

discurso de oposición ontológica impuesto por la administración Bush, divergía de la fascinación 

personalista que en los años previos habían provocado los miembros de la R.A.F. o figuras como 

la de Unabomber.  La representación del terrorista islamista, tanto en los medios informativos 

como en los diferentes productos de ficción, había asumido un carácter específico mediante el 

cual el individuo subjetivo resultaba anulado bajo la imagen preconcebida de su grupo, bajo la 

maldad y alteridad absolutas que se le atribuían. El imaginario público sobre el terrorismo, 

profundamente condicionado por la impronta del relato oficial y el tabú endémico, entraba en 

conflicto con la nueva imagen que se le ofrecía. La revista Rolling Stone había contrariado las 

expectativas de los lectores al mostrar a un terrorista que, lejos de resultar físicamente 

desagradable o aterrador, se aparecía ante ellos como un joven normal e incluso atractivo. Por 

ello, este retrato del terrorista no sólo atacaba la sensibilidad de un público que no había tenido 

el tiempo suficiente para digerir la tragedia, sino que también contrariaba las premisas de 

representación dictadas durante la war on terror. Se estaba obligando a una ciudadanía, cuya 

noción de realidad se encontraba profundamente condicionada por el relato impuesto tras el 

11-S, a reconocer la parcialidad de sus presupuestos. Si el rostro era el espejo del alma, la 

aparente juventud bohemia de Tsarnaev cuestionaba la imagen del terrorista como ese otro 

diabólico. 

Decidido a frenar el mensaje perjudicial que la revista Rolling Stone estaba enviando a los 

jóvenes, el sargento Sean Murphy de la policía de Massachusetts consintió en hacer públicas las 

imágenes inéditas de la detención de Dzhokhar Tsarnaev [Figura 232 y Figura 233], filtrándolas 

a la prensa sin autorización de sus superiores. El retrato de Tsarnaev que el sargento respaldaba 

era el de un terrorista demacrado segundos antes de su detención. Las fotografías difundidas 

mostraban al terrorista saliendo de su escondite en el patio de un vecino de Boston, con aspecto 

derrotado, la cara ensangrentada y un punto rojo en la frente, proveniente de la luz del rifle de 

un francotirador que le apuntaba. Según la opinión de Murphy, esa era “la verdadera cara del 

terror, no la de un joven atractivo y seguro que sale en la portada de una revista.”280  

El documento policial que el sargento había divulgado sirvió tres años después para ilustrar el 

relato de Patriots Day -2016-, una película que narra la persecución de los terroristas que habían 

perpetrado el atentado de la maratón de Boston. Las pretensiones de esta película de ficción 

son claramente documentales, ya que mezcla la recreación de los hechos desde la perspectiva 

de un policía interpretado por Mark Wahlberg con imágenes de archivo provenientes de los 

 
279 Véase: “Las peores matanzas en Estados Unidos.” El País, 2 de octubre de 2017.  Consultado a 
30/01/2020, 17:40 h, en: 
https://elpais.com/internacional/2017/10/02/actualidad/1506937358_087607.html  
280 WOLFSON, JOHN. “The Real Face of Terror: Behind the Scenes Photos of the Dzhokhar Tsarnaev 

Manhunt.” Boston Magazine, 18 de Julio de 2013. Consultado a 18/10/2019, 14:40 h, en: 
 https://www.bostonmagazine.com/news/2013/07/18/tsarnaev/  

https://elpais.com/internacional/2017/10/02/actualidad/1506937358_087607.html
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medios de comunicación. Al final de la película, entre imágenes documentales que esclarecen el 

destino que había deparado a Dzhokhar Tsarnaev, el único terrorista superviviente, se incluyen 

unas breves entrevistas a algunas de las personas reales afectadas por el atentado, cuyas figuras 

habían sido recreadas en la película. Las declaraciones incluidas vienen dadas por parte de las 

víctimas, agentes de policía y otros funcionarios públicos, ya que había sido su testimonio 

personal el que había servido de base documental para la ficción, corroborando así dicha 

participación. Como había ocurrido en United 93 -2006- o en World Trade Center -2006-, 

Dzhokhar Tsarnaev no había sido entrevistado para contribuir a la caracterización de su 

personaje. En este caso, para retratarlo se había recurrido al archivo de imágenes generado por 

las autoridades, reafirmando la tendencia al empleo del archivo policial como medio de 

justificación de lo relatado. 

El hecho de que Patriots Day fuese considerada una película veraz y libre de estetización frente 

a la banalización del terrorismo que se le había reprochado a los redactores de Rolling Stone 

evidenciaba que la guerra contra el terrorismo se había desplazado de nuevo al lugar que le era 

más propio: el terreno de la representación y el relato. El conflicto parecía situarse en una esfera 

donde sólo la imagen institucional y el relato hegemónico se antojaban legítimos; un lugar donde 

la visión idealizada de la sociedad democrática se transmutaba en prueba objetiva, eludiendo la 

propia estetización, y donde todo indicio de contrarrelato era fáctica o moralmente censurado. 

La imagen publicada en la portada de la revista no había sido una fría fotografía policial realizada 

en comisaría, sino un selfie donde era el propio Tsarnaev quien se presentaba a sí mismo ante 

el público. Dicha fotografía, situada en un contexto vetado para los nuevos terroristas, incidía 

con gravedad en la falta cometida. A pesar de que debajo de la imagen se matizase: “Cómo un 

popular y prometedor estudiante fue rechazado por su familia, calló en el islamismo radical y se 

convirtió en un monstruo,”281 la asociación refleja entre terror y celebridad parecía invalidar las 

explicaciones aclaratorias. Los redactores de Rolling Stone alegaron que la historia publicada 

respondía al interés periodístico sostenido por la revista en dar cobertura a hechos políticos y 

culturales relevantes.282 De hecho, el artículo al que el selfie de Tsarnaev se vinculaba, firmado 

por la periodista Janet Reitman, investigaba las circunstancias por las cuales un joven 

estadounidense común podía haberse visto arrastrado a cometer un atentado como el sucedido 

en Boston.283 Lo que es más, en el archivo de portadas de Rolling Stone, personalidades como 

Jim Morrison, Brad Pitt o Britney Spears convivían con Steve Jobs, Barak Obama o Donald Trump, 

pero también con Ernesto Che Guevara, O. J. Simpson e, incluso, con Charles Manson, 

demostrando la amplia gama de sectores cubiertos tradicionalmente por la revista [véase Panel 

52]. 

¿Era entonces posible que el público considerase que la costumbre no servía como argumento 

de validación y que, a pesar de la tendencia, un espacio dedicado al entretenimiento ya no era 

el lugar idóneo para tratar temas de actualidad política o fenómenos tan preocupantes como el 

terrorismo? ¿La situación de alarma social provocada a raíz de la publicación de esta portada 

suponía una protesta generalizada contra la costumbre asumida por la industria del ocio de 

estetizar el terrorismo o sólo contra la banalización del terrorismo posterior al 11-S? ¿Era 

necesario promover una mayor compartimentación de los contenidos, una delimitación de 

 
281 Portada de la revista Rolling Stone, nº 1188, 2013. Traducción propia de: “How a popular, promising 
student was failed by his family, fell into radical Islam and became a monster.” 
282 BRYANT, NICK. “Rolling Stone defends Boston bomb suspect cover.” BBC News, Nueva York, 17 de julio 
de 2013. Consultado a 05/02/2020, 12:56 h, en:  
https://www.bbc.com/news/world-us-canada-23351317  
283 REITMAN, JANET. “Jahar’s world.” Rolling Stone. 17 de julio de 2013. Consultado a 04/09/2020, 19:08 
h, en: https://www.rollingstone.com/culture/culture-news/jahars-world-83856/ 

https://www.bbc.com/news/world-us-canada-23351317
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funciones, una diferenciación de registros para poder abordar la realidad con el respeto que 

cierto tipo de manifestaciones de violencia merecían? ¿Funcionaba el propio batiburrillo de 

actuaciones musicales, estrenos de cine, programas de televisión y tendencias de moda junto al 

tratamiento de acontecimientos políticos y atentados terroristas por sí mismo como un acto de 

equiparación de los niveles de relevancia factual de todas las noticias o, incluso, como igualación 

genérica de todos los temas abordados?  

Si consideramos que la industria del entretenimiento dispone del poder de convertir en 

producto de ocio todo lo que toca, quizás convendría aprender a identificar su esfera de 

actuación; tarea bastante compleja si tenemos en cuenta que es la misma premisa del 

entretenimiento la que domina en la producción de la propia información. En primera instancia, 

tal como sucedía en la revista Rolling Stone, también los noticiarios se organizan a través de una 

jerarquización de noticias y su ordenación en categorías sucesivas que, a pesar de su separación, 

son leídas como continuidad. También aquí los atentados terroristas acompañan a otras noticias 

de diferentes géneros, emplazados entre la actualidad política o los índices de la bolsa, pero 

también mezclados con predicciones meteorológicas, partidos de fútbol, conciertos o chismes 

diversos. La misma idea de noticia, entendida como “información sobre algo que se considera 

interesante divulgar,” 284 está marcada por la determinación previa del grado de interés de los 

hechos potencialmente noticiables; un interés cuya medida es tomada no tanto en función de 

su relevancia informativa, cuya definición es siempre relativa, sino de su capacidad para 

mantener la atención del público. En este sentido, todo el trabajo de los medios de 

comunicación destinado a la producción de noticias tiende a regularse según una máxima de 

primacía del espectáculo, que traza vínculos entre la transmisión informativa y el tiempo de ocio. 

La noción misma de acontecimiento se sostiene sobre la gradación del hecho espectacular; un 

criterio que no sólo juzga el hecho bruto sino especialmente su comunicabilidad; es decir, sus 

posibilidades narrativas y la previsión de su recepción por parte del público. Manuel Castells ya 

lo había señalado hacía tiempo: “El denominador común es que lo que resulta atractivo para el 

público aumenta la audiencia, la influencia, los ingresos y los logros profesionales de los 

periodistas y presentadores.” Esto significa que “la información de más éxito es aquella que 

maximiza los efectos de entretenimiento que corresponden a la cultura de consumismo de 

marca que se ha hecho predominante en nuestras sociedades.”285  

Los hechos son tratados atendiendo a este principio del info-entretenimiento mediante la 

generalización de un sistema de extensión publicitaria que principalmente busca seducir y 

captar a los espectadores. Es decir, que en la lucha por los índices de audiencia las empresas de 

la comunicación han acabado por enfrentar al espectador con ansia de sentirse informado del 

mismo modo en que se insta al consumidor a que adquiera determinado producto. El horizonte 

de aspiración de los mass media ha abandonado definitivamente la apelación al ciudadano 

intelectualmente activo y capaz de formarse una opinión propia a través de la simple 

presentación de los hechos, para dejar paso al intento de seducción de una ciudadanía del 

consumo que debe ser fidelizada. En este sentido, los actos terroristas fueron objeto de fetiche 

preferente de un sistema de producción mediático tendiente a la mercantilización del conflicto 

y a la explotación del miedo público, a través de una lógica reduccionista basada en el dictado 

de la imagen y la exclusiva. Los medios de comunicación se descubren como los principales 

agentes productores del shock, en tanto que generadores de imágenes de impacto masivo y 

transmisores por antonomasia del pánico colectivo. La oportunidad que en este contexto brinda 

 
284 Definición dada por el Diccionario de la de la Lengua Española de la Real Academia Española. 
Consultado en la web de la R.A.E. a 05/02/2019.  
285 CASTELLS, MANUEL. Op. cit., p. 270. 



176 
 

el atentado es la de ofrecer una serie de televisión en tono de thriller cuya primicia puede ser 

mantenida por entregas. La gestión de las emociones, de los sentimientos o de las expectativas 

futuras de los espectadores por parte de los medios de comunicación será sólo uno de los 

resultados derivados del manejo de la narración espectacular y del espectáculo de la 

expectación. La mitificación de la historia será otra de las consecuencias; con todo lo que esto 

implica en cuanto a la conversión de los procesos políticos y las luchas sociales en episodios 

aislados de una serie de ficción sin final o su total absorción por la propia industria del 

entretenimiento. 

Se ha asistido a tal proceso de ficcionalización de la información que se nos obliga a asumir que 

las esferas de la información y del entretenimiento tienden a converger. La fórmula narrativa de 

la película basada en hechos reales no difiere tanto de la ficcionalización de los hechos reales en 

los programas informativos. De hecho, sabemos que en muchas ocasiones ambos ámbitos se 

alimentan mutuamente. El filme de ficción se documenta por medio del registro previo del 

acontecimiento en prensa, mientras que el documento informativo se ficcionaliza por la 

aplicación de recursos narrativos tomados de la industria del ocio. Se trata de dos productos 

similares envasados de un modo muy diferente: ficción comercializada como entretenimiento o 

cultura, frente a ficción presentada como información objetiva o, en otras palabras, una ficción 

declarada contra otra ficción informativa, cada vez más próxima a convertirse de lleno en 

información ficcional.  

Debord ya había aventurado que el tiempo de consumo de imágenes es siempre un tiempo de 

consumo de ficciones.286 Para el francés la sociedad mediada por las relaciones de producción 

capitalistas se presentaba como una “inmensa acumulación de espectáculos” donde todo lo 

directamente experimentado se había convertido en una representación.287 De ahí que la 

sociedad del espectáculo se definiera como un sistema autorreferencial y eminentemente 

tautológico, donde tanto sus medios como sus fines convergían en la perpetua tarea de 

reproducirse incansablemente a través de un ciclo continuo de autorrepresentación. La 

descripción que, a finales de los años sesenta, Debord ofrecía de la sociedad bebía de la 

observación de una serie de procesos, a partir de los cuales el imperio de la imagen como motor 

de apropiación y conformación de la realidad se veía acusado a través de la generalización de 

los medios de comunicación. La alienación del individuo provocada por el dictado de un sistema 

de representación totalitario, que Debord denunciaba, era producida como resultado de la 

trascendencia de la imagen desde el terreno de lo puramente visual hasta su conversión en 

herramienta de control disciplinar que abarcaba todo el espectro de lo real. Si las ideas de 

información y ocio tienden a confluir, al mismo tiempo que realidad y apariencia se confunden, 

será debido a que el sistema semiocapitalista,288 al cual se refirió Franco Berardi -alias Bifo-, 

habría convertido el asunto contemporáneo de la acumulación de riqueza en un proceso de 

acumulación de signos. Las tecnologías de la representación capitalista no solamente se 

encargan de producir y comerciar con deseos y necesidades abstractas, sino también con 

patrones de conducta, estilos de vida o pautas morales, que son instituidas a través de la imagen. 

En este sentido, Marco Scotini se pregunta: 

“¿Resulta todavía posible aislar un campo iconográfico específico de la transmisión de poder, un 

modelo visual propio, independiente del resto de todos los demás eventos visuales que nos 

asedian cada día? ¿Existe cualquier tipo de conexión, desde el punto de vista de la dominación 

 
286 DEBORD, GUY. La sociedad del espectáculo. Op. cit., p. 136. 
287 Ibid., p. 37. 
288 Véase: BERARDI, FRANCO. La sublevación. Barcelona, Artefaktes, 2013. 
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y del sometimiento, entre la producción y la circulación de imágenes de desastres y las de un 

partido de fútbol?”289   

El imaginario creado alrededor de la figura del terrorista tras el 11-S impuesto por los medios de 

comunicación y por Hollywood, en su tácita colaboración con la administración Bush, servía 

como instrumento de dominio en la misma medida en que también lo había sido su asimilación 

como producto cultural estetizado. En ambos casos lo que operaba era la sustitución del agente 

insurrecto por una narrativa imaginada por la industria de la representación. La censura que 

emanaba del retrato de aquel yihadista al que sólo se le permitía hablar para amenazar a 

Occidente era la misma que había consentido que textos como el Manifiesto de Unabomber o 

El moderno estado capitalista y la estrategia de la lucha armada,290 escrito en los años setenta 

por los miembros de la R.A.F., fuesen absorbidos por la sociedad de consumo contra la cual se 

postulaban. Las palabras de aquellos terroristas que en su momento no habían tenido cabida en 

el espacio público de discusión eran ahora traducidas a diferentes idiomas y publicadas en un 

formato libro, que podía ser adquirido online a través de importantes empresas multinacionales, 

al tiempo que su imagen era comercializada como producto de entretenimiento. Si nos 

remitimos a los estudios de la teoría situacionista encontraremos en la estrategia sistémica de 

la recuperación, formulada como una forma sofisticada y encubierta de censura, una de las 

claves para comprender la convivencia entre el instituido rechazo tanto a la práctica como al 

discurso terroristas, frente a su explotación comercial en el seno de una sociedad capitalista 

autodefinida como antiterrorista. 

La censura es el establecimiento de aquello que debe permanecer como innombrable, de la 

demarcación del tabú, pero también una cuestión de control de significados y de sus 

asociaciones, de la creación e imposición de realidades. La prohibición siempre constituye su 

recurso más obvio, pero aquello que explícitamente niega la posibilidad de discusión puede 

servir también para alimentar un estado de ánimo donde la duda brote de nuevo. Por esta razón, 

la censura no sólo opera prohibiendo libros o escondiendo discursos, sino que, 

fundamentalmente, trabaja en el manejo de una situación donde la crítica se antoje imposible. 

La victoria de la censura es conseguir eliminar la sensación de que se está librando una guerra. 

La censura recorta, modela y crea, pero rara vez se deja ver de cara; actúa entre el bullicio de la 

información, serpenteando entre ella. Como los mercados, también parece regularse por sí sola, 

como si se tratase de un ente autónomo o una gran mano invisible. Quizás, esto tenga que ver 

con que el control de la opinión guarda una estrecha relación con el manejo de la mercancía. De 

hecho, podríamos afirmar que la censura es la herramienta de demarcado y acotación de nuestro 

mundo interpretado como objeto consumible. Una práctica que se extiende desde las instancias 

de poder hasta devenir, en la discusión socializada, en lo que Juan Soto Ivars denominó 

poscensura; es decir, una censura autoimpuesta por los propios individuos para sortear la 

confrontación con el discurso defendido hegemónicamente y evitar la condena pública.291 Un 

fenómeno que también guarda estrecha relación con lo que ya en 1977 la politóloga Elisabeth 

Noelle-Neumen había denominado como espiral del silencio,292 por la cual las personas se 

 
289 SCOTINI, MARCO. Op. cit., p. 70. 
290 BAADER-MEINHOF, GRUPO. FACCIÓN DEL EJÉRCITO ROJO. El moderno estado capitalista y la estrategia 
de la lucha armada, Barcelona, Icaria, 1977.  
291 Véase: SOTO IVARS, JUAN. Arden las redes. Las poscensura y el nuevo mundo virtual. Barcelona, Debate, 
2017. 
292 Véase: NOELLE-NEUMEN, ELISABETH. La espiral del silencio. Opinión pública: nuestra piel social. 
Barcelona, Paidós, 2010. 
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sienten cohibidas de expresar sus posturas hacia determinados temas, cuando éstas entran en 

conflicto con el clima de opinión general alimentado por los medios de comunicación que limitan 

la percepción de los acontecimientos, dificultando la aparición y visibilización de juicios 

alternativos. 

Según la lógica del modelo espectacular, la pluralidad que aparentemente caracteriza a las 

sociedades democrático-capitalistas, basadas en la promoción de una supuesta libertad para 

decidir, respondería más bien a la estipulación de una oferta preseleccionada de bienes y 

servicios, sólo dentro de la cual la elección es realizable. Esto se vincula con lo que, en referencia 

al funcionamiento de los medios de comunicación, Carlos Taibo describió como pluralismo de 

circuito cerrado, 293 que a su vez se relaciona con la conocida teoría de la agenda setting.294 Si 

esta teoría sobre los efectos sociales de los medios de comunicación, hace hincapié en la 

jerarquización de la información y la demarcación impuesta sobre el campo de lo noticiable, 

influyendo tanto en la percepción pública de los acontecimientos como en la gradación de su 

relevancia, Taibo pone el énfasis explícitamente en el acallamiento premeditado de opiniones 

que dicha jerarquización provoca. Según este fenómeno acuñado por Taibo, el aparente estado 

de sana disensión alentada en los medios no haría otra cosa que enmascarar el dominio de las 

cuotas e índices de mercado, por un lado, y el predominio del dogma y el tabú por otro. Un estilo 

de ordenación específica, encargado de reproducir la propia jerarquización de la sociedad, que 

a través del fraccionado y la selección, presume, necesariamente, un proceso de exclusión. La 

realidad visible es conformada a través del cotejo de grupos de opinión, cuya presencia es 

reconocida sólo mientras puedan ser tratados como grupos de consumo de opiniones 

permitidas.  Por lo tanto, conforme a este mecanismo se genera la ilusión de estar alentando una 

discusión abierta, mientras que lo que subyace detrás es una sensible limitación de las opciones 

que pueden ser analizadas,295 de las posturas que pueden ser defendidas o de las porciones de 

realidad que pueden visibilizarse. De esta forma, la doctrina que genera, separa y categoriza los 

perfiles identitarios es la misma que automáticamente está decidiendo sobre el catálogo de la 

opinión, es decir, la que estipula el ámbito de lo opinable. 

De entre las verdades incuestionables que sirven como estandarte de nuestro sistema de 

realidad, la condena visceral de todo fenómeno englobado bajo el apelativo de terrorismo 

constituye una marca de época. El publicitado antagonismo entre las ideas de democracia y 

terror, traído a colación reiteradamente, muy a pesar del escorzo en la perspectiva histórica, 

acabó por imponerse y asimilarse. Que toda violencia insurreccional dentro de los regímenes 

democráticos debe de ser perseguida es una opinión compartida masivamente. De esta forma, 

la atracción e incluso empatía hacia los terroristas que su representación en ciertas películas o 

series comerciales ha despertado en el espectador puede parecer incongruente con la actitud 

general mantenida por las grandes empresas de la comunicación, unilateralmente críticas con 

toda manifestación de terrorismo insurreccional. Los gigantes empresariales que marcan la línea 

editorial de los principales canales o programas de noticias son los mismos magnates que, a su 

vez, colaboran en la financiación y difusión de muchas de estas producciones televisivas que 

 
293 TAIBO, CARLOS. “Pluralismo de circuito cerrado y propaganda por el hecho.” Cultura libertaria, La 
Malatesta, 26 de febrero de 2015. Consultado a 29/10/2019, 18:57 h, en:  
http://www.carlostaibo.com/articulos/index.php?tema=13#  
294 Véase: McCOMBS, MAXWELL; SHAW, DONALD: "The agenda setting function of the media," Public 
Opinion Quarterly, vol. XXXVI, 1972, pp. 176-187. 
295 TAIBO, CARLOS. “Diez tesis para entender qué es lo que los medios de comunicación nos cuentan sobre 
los conflictos.” En VV.AA, Iconoclastia – Iconolatría. Op. cit., p. 84. 

http://www.carlostaibo.com/articulos/index.php?tema=13
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flirtean con la erótica del terrorismo. Pero la estetización del terrorismo no supone una 

justificación del terrorismo. No se trata de un acto de apología del terror, sino de la 

transmutación de un fenómeno complejo en producto simplificado para el consumo. El terror 

puede ser sublime y, como tantas otras expresiones de violencia, a la distancia precisa, actuar 

como objeto de deleite. La violencia fascina y la épica que hallamos en la violencia alienta su 

comercialización controlada en forma de imagen. Así, el terrorismo tenderá a ser rechazado en 

la esfera de lo moral, acallado en el ámbito de la reflexión crítica, pero sublimado en los 

productos destinados al consumo visual sin que nada de esto resulte contradictorio con la lógica 

sistémica. 

El término recuperación nace en el contexto teórico de la sociedad del espectáculo para nombrar 

este proceso de asimilación de la contracultura, la subversión o la insurgencia por el propio 

sistema espectacular, dentro del cual surgen y contra el cual se formalizan, para reconvertirlas 

en una representación inofensiva y asimilable a la lógica mercantil. La recuperación es el proceso 

censor mediante el cual es posible conjugar la prohibición del análisis riguroso sobre el 

terrorismo como fenómeno sociopolítico o cultural, pero publicitarlo como experiencia virtual 

inmersiva o prenda de ropa made in China. Así la narrativa sobre el terrorismo o la insurgencia 

no se comercializará con motivo de una afinidad ideológica, sino como expresión de la tendencia 

a querer comercializarlo todo. Debord lo expresó claramente:  

“El espectáculo no canta a los hombres y a sus armas, sino a la mercancía y a sus pasiones. En 

esta lucha ciega, cada mercancía, siguiendo sus inclinaciones, realiza inconscientemente algo en 

efecto más grande: la conversión de la mercancía en mundo, que es también la conversión del 

mundo en mercancía.”296  

En este sentido, la asimilación de los terroristas en la industria del entretenimiento, lejos de 

contradecir su condena, la completaría; se trata del último estadio de un proceso censor ideado 

para desplazar de la esfera pública todo criterio racional que pueda servir al estudio de sus 

acciones, y rellenar el hueco con el influjo de la imagen comercializable. Si el producto de 

merchandising del terror resulta estetizante, no es porque ensalce el fenómeno del terrorismo, 

sino porque fomenta el acto vacío del consumo acrítico, la reducción del gesto subversivo a 

objeto coleccionable o a fetiche de vitrina.  El artista Kendel Geers ha expresado así la tendencia: 

“El capitalismo responde a cada potencial amenaza contracultural a través de su asimilación en 

la moda. Desde la década de los sesenta cada reto subcultural -desde el Punk a la comuna, desde 

el gemido borracho de Charles Bukowski a la técnica bromista de William Burroughs, de la bala 

de Valerie Solanas a los fluidos corporales de COUM Transmissions, o la llamada a las armas de 

Malcom X- ha sido asimilado y traducido a los rituales de seguridad catártica de la moda. No 

siendo peligrosa por más tiempo, la transgresión se convierte en parte de la historia burguesa y 

el corte de tela en una moda anti-moda de Prada -no menos de moda-. Che Guevara es reducido 

a una camiseta y sus diarios a un guion de Hollywood.”297 

 
296 DEBORD, GUY. La sociedad del espectáculo. Op. cit., p. 69. 
297 GEERS, KENDEL. “I, TerroRealist” en COULTER-SMITH, GRAHAM & OWEN, MAURICE (ed.) Op. cit., p. 
125. Traducción propia de: “Capitalism responds to every potential counter-cultural threat by assimilating 
it into fashion. Since 1960s every subcultural challenge -from Punk to the commune, from the drunken 
wail of Charles Bukowski to the cut-up technique of William Burroughs, from the bullet of Valery Solanis 
to the body fluids of COUM Transmissions, or the call to arms by Malcolm X- has been assimilated and 
translated into the safe cathartic rituals of fashion. No longer dangerous, transgression becomes recorded 
as bourgeois history and the fabric cut into Prada’s anti-fashion -no less fashionable- fashion. Che Guevara 
is reduced to a T-Shirt ans his diaries a Hollywood script.” 
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Como Diken y Laustsen habían observado en su artículo sobre la película Fight Club, un híbrido 

entre la crítica anticapitalista y el blockbuster de Hollywood, “el desarrollo de la sociedad 

contemporánea confirma que la crítica no es una actividad periférica; sino que contribuye a las 

innovaciones capitalistas que asimilan la crítica.”298 Hace tiempo que la industria de la publicidad 

y del ocio han dejado de aludir al consumismo conformista, para proceder a vender diferencia, 

rebeldía y autenticidad en una nueva estrategia comercial demandada por el desencanto 

producido por la sociedad de masas.299  En una sociedad unificada por el consumo y la 

globalización, la necesidad de distinción, el individualismo, la definición del propio estilo o la 

creación de la marca personal fueron utilizados como recurso publicitario en la misma 

proporción en que crecía el interés narrativo por la extravagancia, lo salvaje, lo marginal, lo 

disidente o incluso por lo criminal. Andy Warhol ya había percibido que los criminales más 

buscados podían ser transformados en icono pop [véase Panel 53 y Panel 54]; que su imagen 

podía ser asimilada en el imaginario cultural del mismo modo en que lo era el diseño de una lata 

de sopa Campbell. La imagen del criminal podía ser repetidamente reproducida en diferentes 

medios y formatos, convertida en póster y situada al mismo nivel que una estrella de cine, dada 

la capacidad de la sociedad de consumo para introducir en la industria de la cultura popular todo 

aquello con posibilidades de ser reducido y explotado por medio de la imagen. Si el stament de 

Andy Warhol –“Amo Los Ángeles. Amo Hollywood. Ellos son hermosos. Todo el mundo es de 

plástico, pero a mí me encanta el plástico. Quiero ser de plástico”-300 en algún momento había 

querido expresar otra cosa, ahora parecía aludir al ánimo de una realidad constantemente 

recuperada por la industria del entretenimiento, cuya extrema confirmación había convertido a 

Bin Laden y al Che Guevara en juguetes de acción y a los miembros de la R.A.F. en ídolos 

cinematográficos. 

El paso del tiempo no sólo determina la necesaria digestión ciudadana de los acontecimientos 

terroristas por parte de la ciudadanía, sino también un requerimiento sistémico en el proceso 

de absorción de su componente crítico, que consigue anular su inherente incitación al desorden 

para reelaborarla y etiquetarla como producto de consumo permitido. El matrimonio de 

conveniencia efectuado entre la afirmación de la representación y la negación del discurso sólo 

puede dar lugar al nacimiento de la imagen autónoma, una forma que afirma la ordenación de 

la realidad en calidad de mera apariencia. Ya se trate del terrorista retratado como villano o 

como glamouroso rebelde, desde Marat a Bin Laden, toda la imaginería terrorista traída aquí a 

colación comparte una misma caracterización mítica con fuerza suficiente para impactar en la 

psique colectiva, provocando asociaciones, afectos y rechazos. La mitificación del terrorismo no 

solamente acarrea la posibilidad de su estetización y su transmutación como mercancía cultural, 

sino que también produce otro tipo de pop del terror, de cuya representación la polémica 

generada a raíz de la portada del Boston bomber se deriva. Si Marat había sido convertido en un 

plano fijo, el Che en el estampado de una camiseta, la Baader-Meinhof en una versión 

actualizada de Bonnie y Clyde y Unabomber en la fusión resultante entre el mito del buen salvaje 

y la trama de un thriller policial, Bin Laden, fue reducido a su caracterización como antihéroe 

 
298 DIKEN, BÜLENT; LAUSTSEN, CARSTEN BAGGE. Op. cit. Traducción propia de: “The development of the 
contemporary society confirms that critique is not a periphereal activity; rather, it contributes to capitalist 
innovations that assimilate critique.” 
299 FRANK, THOMAS. La conquista de lo cool: el negocio de la cultura y la contracultura. Barcelona, Alpha 
Decay, 2011, p.32. 
300 Frase atribuida a Andy Warhol. Citado en NG, DAVID. “Warhol and his polaroid.” Los Angeles Times, 29 
de marzo de 2009. Traducción propia de: “I love L. A. I love Hollywood. They're beautiful. Everybody's 

plastic, but I love plastic. I want to be plastic.” Consultado a 05/09/2020, 19:42 h, en:  

https://www.latimes.com/archives/la-xpm-2009-mar-29-ca-polaroids29-story.html 

 

https://www.latimes.com/archives/la-xpm-2009-mar-29-ca-polaroids29-story.html
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contemporáneo [véase Panel 55]. Con él, todos los terroristas que le acompañaron y siguieron, 

hasta la irrupción de la nueva amenaza representada por el Dáesh a partir de 2014, han sido 

narrados, a su imagen y semejanza, como fanáticos religiosos producto de un afuera 

irreconciliable con los valores más estimados en Occidente. En este contexto la aparición de la 

imagen de un Boston bomber joven, estadounidense y portada de una revista de tendencias 

provocó en el seno del imaginario colectivo un estallido similar al de una bomba que, 

imprevisiblemente, detona en el espacio público. 

Por medio de la exclusión del debate en torno al terrorismo del espacio público junto a la 

explotación de las imágenes espectaculares del terror en los medios – ya sea en programas 

informativos o en la ficción cinematográfica- se fomenta la aparición y repetición incansable de 

una imagen icónica que se independiza de su contexto, facilitando su posterior conversión en 

producto comercializable. Pero, cuando el acontecimiento es convertido en imagen, el proceso 

de mitificación de la historia gana terreno al hecho objetivo. Se impone un hilo argumental 

basado en la sucesión de imagen sobre imagen, que hace de la imagen el único mensaje posible. 

Una vez que la representación ya ha perdido del todo su referente, sólo puede volver a 

representarse a sí misma, citarse a sí misma, a reutilizarse como propia prueba de su anhelada 

veracidad. Atrás quedaron los días en los que la función de la imagen consistía en ilustrar el 

relato. El tiempo demostró que esta antigua relación de poder también podía ser invertida. En 

la era de la visualidad es la imagen quien toma las riendas de la historia, quien la vehicula hasta 

lograr adueñarse de ella.  En este discurrir de las cosas, el terrorista, que resulta finalmente 

congelado como Marat, no puede diferenciarse de su propia representación; se confunde con 

ella sin que ni nadie pueda distinguir cuál de los dos es más real. Profetizaba otro situacionista, 

Raoul Vaneigem, en 1967, que “la imagen, el estereotipo de la vedette, del pobre, del comunista, 

del asesino por amor, del honesto ciudadano, del rebelde, del burgués, sustituirá al hombre por 

un sistema de categorías mecanográficamente ordenadas.”301 Así también la imagen del 

terrorista reemplazará al individuo que alguna vez se sirvió del terrorismo. La representación y 

re-presentación interminable de su imagen acabarán por sustituir al referente que sepulta y que 

ya sólo puede referir a su propio retrato. 

La explotación de la figura del terrorista como encarnación del mal o la reiteración sin tapujos 

de la imagen de la masacre son gestos estetizantes en la misma medida que lo puede ser hablar 

del atentado como obra de arte, complacerse en la cualidad sublime del terror o recuperar parte 

de la fenomenología terrorista para convertirla en un producto de ocio. El retrato atractivo del 

terrorista no es más estético ni se encuentra mayormente fetichizado que su representación 

criminal. La censura y la recuperación son procesos de representación que, en tanto que parten 

de un manipulado consciente de la realidad, generalizan un estilo de visión acrítico y acomodado 

en la calidez estética proporcionada por la reafirmación de las categorías visuales 

convencionales. Con el paso del tiempo también los terroristas aprenderían a utilizar los mismos 

recursos que servían al borrado de su discurso, para reactivarlo e introducirlo entre las rendijas 

huecas del sistema. A las imágenes y relatos orientados a criminalizar el hecho terrorista, junto 

a aquellas que lo recuperan como mercancía para la cultura de masas, hemos de sumar la 

estrategia de estetización publicitaria llevada a cabo por los propios terroristas para presentarse 

ante el público.  

  

 
301 VANEIGEM, RAOUL. Tratado del saber vivir para uso de las nuevas generaciones. Barcelona, Anagrama, 
2008, p. 83. 
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Figura 199. Fotografía de Jürgen Henschel del asesinato de Benno Ohnesorg a manos de la policía mientras asistía a 
una manifestación contra la visita del Shah de Irán, Mohammad Reza Pahlavi, a Berlín, a 2 de junio de 1967. La muerte 
del joven levantó una ola de protestas por toda Alemania Occidental, convirtiéndose en estandarte del movimiento 
estudiantil. La fecha de su asesinato dio nombre al grupo terrorista anarquista alemán Movimiento 2 de junio.  
Figura 200. Escena de la película Der Baader-Meinhof Komplex -Uli Edel,2008-. 
 

     
 
Figura 201. Fotografía del lugar donde Andreas Baader, Jan-Carl Raspe y Holger Meins fueron arrestados, a 1 de junio 
de 1972. 
Figura 202. Gerhard Richter, Arresto 1 (Festnahme 1,), 1988. Óleo sobre lienzo, 92 x 126 cm c/u.  
Figura 203. Escena de la película Der Baader-Meinhof Komplex -Uli Edel, 2008-. Arresto de Andreas Baader, Jan-Carl 
Raspe y Holger Meins. 
 

   
 
Figura 204. Fotografía del arresto de Ulrike Meinhof realizada por la policía en Hannover-Langenhagen, a 18 de junio 
de 1972. 
Figura 205. Escena de la película Der Baader-Meinhof Komplex -Uli Edel,2008-.  

https://es.wikipedia.org/wiki/Shah_de_Ir%C3%A1n
https://es.wikipedia.org/wiki/Mohammad_Reza_Pahlavi
https://es.wikipedia.org/wiki/Jan-Carl_Raspe
https://es.wikipedia.org/wiki/Holger_Meins
https://es.wikipedia.org/wiki/Jan-Carl_Raspe
https://es.wikipedia.org/wiki/Jan-Carl_Raspe
https://es.wikipedia.org/wiki/Holger_Meins
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Figura 206. Andreas Baader y Gudrun Ensslin en 1968, durante un juicio por el incendio provocado en los grandes 
almacenes M. Schneider y Frankfurt am Main. 
Figura 207. Escena de la película Der Baader Meinhof Komplex, 2008. Baader y Ensslin en el juicio. 
 

   

Figura 208. Gudrum Ensslin en el corto experimental Das Abonnement -Ali Limonadi, 1967-.   
Figura 209. Escena de la película Der Baader Meinhof Komplex, 2008.  
 

              
 
Figura 210 y Figura 211. Bonnie Parker y Clyde Barrow en 1933. 
Figura 212 y Figura 213. Escenas de la película Bonnie and Clyde -Arthur Penn, 1967-. 
 
 

En Der Baader Meinhof Komplex la estetización de la actividad militante de los terroristas continuaba la 
estela narrativa del terrorismo chic iniciada por los medios de comunicación en la década de los setenta. 
Los miembros de la R.A.F. eran jóvenes, guapos y rebeldes. Gudrun Ensslin y Andreas Baader estaban 
además envueltos en lo que se percibía como una desenfrenada historia de amor, cargada de complicidad 
y erotismo al más puro estilo de Bonnie and Clyde. El tráiler de la película sobre Bonnie y Clyde de 1967 se 
había promocionado así: “Esta es Bonnie. Este es Clyde. Son jóvenes. Están enamorados. Matan gente ;”302 
una fórmula que parecía conectar sus figuras con el tratamiento recibido por la pareja formada por Ensslin 
y Baader.  

 
302 Traducción propia de: “This is Bonnie. This is Clyde. They’re young. They’re in love. They kill people.” 

https://www.closeupfilmcentre.com/search_results/keyword/das+abonnement
https://www.imdb.com/name/nm9642850/?ref_=tt_ov_dr
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Figura 214. Retrato robot de Unabomber. Realizado por Jeanne Boylan en 1987. 
Figura 215. Escena del segundo episodio de la serie de Manhunt: Unabomber, 2017. 
 

                               
 
Figura 216. Fotografía policial de Theodore John Kaczynski, Unabomber, realizada en 1996. 
Figura 217. Robert Redford en la película Las aventuras de Jeremiah Johnson -Sydney  Pollack, 1972-. 
Figura 218. Emile Hirsch en la película Into the wild -Sean Penn, 2007- caracterizado como Chris McCandless. 
 

 
 
Figura 219. Escena del sexto episodio de la serie Manhunt: Unabomber, 2017. Ted Kaczynski en su cabaña en el bosque.  
 
En el sexto episodio de la serie Manhunt: Unabomber hay una escena especialmente evocadora. Kaczynski se encuentra 
en la pequeña cabaña en la que vive en medio del bosque, cuando decide poner un LP de música clásica en un viejo 
tocadiscos. Fuera llueve con fuerza. Cuando la melodía empieza a sonar, el terrorista sale descalzo y con los brazos 
extendidos a bailar sobre la tierra mojada. Aquella danza arropada por la intimidad que proporcionan los árboles ilustra 
un momento de libertad y de comunión con la naturaleza. Esta escena nos habla de la humanidad del terrorista; de 
una humanidad primaria y esencial que logra calar en la audiencia. Con un gesto de su mano, incluso parece invitar al 
espectador a acompañarle. Dejándose llevar por aquel momento, el Unabomber acaba tumbado sobre el suelo, 
fundido con la tierra.  

https://es.wikipedia.org/wiki/Sydney_Pollack
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Figura 220. Primera edición de Walden or life in the woods, de Henry David Thoreau -Ticknor and Fields, 1854-. 
Figura 221. Reconstrucción de la cabaña de Thoreau en Concord, Massachusetts, cerca del pantano Walden.  
 

                           
 
Figura 222. Cabaña de Unabomber en Lincoln, Montana, Estados Unidos, a la que había vivido desde 1971. 
Figura 223. Cabaña de Unabomber en la exposición G-Men and Journalists. Top news stories of the FBI’s first century, 
Newseum de Washington, 2008.  
 

                                
 
Figura 224. Robert Kusmirowski, Unacabine, 2008. Exposición Chasing Napoleon de 2009 en el Palais de Tokyo, París. 
Figura 225. Dora Winter, The Unabomber Book Collection, 2008 – 2009. Reconstrucción de la librería de Unabomber. 

 

Tras la detención de Ted Kaczynski, la cabaña donde vivía fue convertida en una pieza de museo. A pesar 
de la expresa oposición de su propietario, la cabaña fue trasladada entera desde un paraje natural de 
Lincoln, Montana, para integrarse en la exposición G-Men and Journalists. Top news stories of the FBI’s first 
century del Newseum de Washington. Dicha muestra se componía de material auténtico perteneciente a 
las investigaciones en torno a Patty Hearst, John Dilinger, Charles Manson o Unabomber. Esta exposición 
se fue ampliando a lo largo del tiempo, incorporando en 2011 un apartado dedicado a la war on terror, 
donde se exponía uno de los motores del avión que colisionó con la Torre Norte del World Trade Center. 
Más adelante se incluyeron elementos relativos al atentado de la maratón de Boston de 2013, como las 
esposas que inmovilizaron Dzhokhar Tsarnaev, y, en 2015, se inauguró una sección dedicada al Dáesh.  
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Figura 226. Publicación de la portada del nº 1188 de Rolling Stone en la página de Facebook de la revista, recibiendo 
numerosos comentarios críticos. 
Figura 227. Portada de The New York Times, 5 de mayo de 2013. 
 

        

Figura 228. Charles Manson en la portada de la revista Life, diciembre 1969. 
Figura 229. Ted Kaczynski, “Unabomber,” en la portada de la revista Time, abril 1996. 
Figura 230. Perpetradores del tiroteo de Columbine en la portada de la revista Time, mayo 1999 
Figura 231. Osama Bin Laden en la portada de la revista Time, octubre 2001. 
. 

    

Figura 232 y Figura 233. Fotografías de Sean Murphy de Dzhokhar Tsarnaev, de 19 años, a 19 de abril de 2013. Estas 
mismas imágenes fueron utilizadas en la película Patriots Day -Peter Berg, 2016-. 

 

La portada del número 1188 de Rolling Stone recibió una oleada de críticas. Los usuarios de Facebook 
apuntaban que deberían ser las víctimas del terrorismo y no sus ejecutores las que ocupasen las portadas 
de las revistas. En uno de los comentarios publicados en la red social se leía: “¿Por qué darle la portada de 
Rolling Stone? Time se la dio a Charles Manson y todas las revistas llevaron fotos de los asesinos de 
Columbine. No hagamos mártires a estas personas.” Esta fotografía en la portada de una revista parecía 
convertir al joven en objeto de culto. Por ello, el sargento Sean Murphy decidió hacer públicas las imágenes 
de su detención, en las cuales el terrorista aparecía retratado de un modo diametralmente diferente.  
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Figura 234. Dzhokhar Tsarnaev, el Boston bomber, en la portada de Rolling Stone, nº 1188, agosto 2013. 
Figura 235. Bob Dylan en la portada de Rolling Stone, nº 4, abril 2015. Edición alemana. 
Figura 236. Jim Morrison en la portada de Rolling Stone, nº 352, agosto 1981. 
 

     

Figura 237. Charles Manson en la portada de Rolling Stone, nº 61, julio 1970. 
Figura 238. Ernesto Che Guevara en la portada de Rolling Stone, Anuario 2008, diciembre 2008. Edición argentina.  
Figura 239. Jim Morrison en la portada de Rolling Stone, Hors Série collector nº10, julio-agosto 2011.  
 

    

Figura 240. O J. Simpson en la portada de Rolling Stone, nº 247, septiembre 1977. 
Figura 241. Lenny Kravitz en la portada de Rolling Stone, nº722, noviembre 1995. 
Figura 242. Tupac Shakur en la portada de Rolling Stone, nº 746, octubre 1996. 
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Figura 243. Andy Warhol, 13 most wanted men, 1964. Realizada para la World’s Fair en Flushing Meadows, Nueva York. 
Figura 244. Andy Warhol, 13 most wanted men, nº 11, John Joseph H., 1964. Serigrafía, 20.3 X 19.6 cm. 
Figura 245. George Metesky, apodado Mad bomber, en su celda en 1957. Metesky fue un célebre criminal que atentó 
en Nueva York contra todo tipo de establecimientos entre los años 40 y 50. Siempre posaba sonriente para las fotos.  
 

             

Figura 246. Arresto de Valerie Solanas tras haber disparado a Andy Warhol, 4 de junio de 1968. En la mano lleva un 
ejemplar del Daily News, donde su fotografía salía en portada. 
Figura 247. Cartel de la película I shot Andy Warhol - Mary Harron, 1996-, protagonizada por Lili Taylor. 
Figura 248. Escena de la séptima temporada de la serie American horror story -Ryan Murphy, 2011-2019-. Lena Dunham 
en el papel de Valerie Solanas. 
 

                                                    

Figura 249 y Figura 250. Retratos de Andy Warhol realizados por Richard Avedon en 1969, mostrando sus cicatrices.  
Figura 251. Rogelio López Cuenca, Corpus, 2004. Serigrafía sobre papel. 76 x 28 cm. Montaje fotográfico que consta de 
la cabeza del Che muerto, el cuerpo de Andy Warhol tras haber sido herido por Valerie Solanas y la imagen de la famosa 
huella en la luna atribuida al astronauta Neil Armstrong. Los tres son iconos de los años sesenta. 

 

En 1964, Andy Warhol descubrió que incluso los criminales más buscados podían convertirse en iconos 
pop. Paradójicamente, el propio Warhol fue víctima de un intento de asesinato a manos de Valerie Solanas 
con el que ella se hizo célebre. Lou Reed le dedicó una canción, su historia fue narrada en diferentes 
formatos y su Manifiesto SCUM -1967- se popularizó como una obra relevante de la historia del feminismo.  
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Figura 252. Gavin Turk, Che, 1999. Figura a tamaño real de Che Guevara en la pose del Elvis de Warhol. Figura de cera 
en vitrina. 115 x 279 x 115 cm.  
Figura 253. Andy Warhol, Double Elvis, 1963. Serie que consta de 22 obras. 
Figura 254. Elvis Presley en Flaming Star -Don Siegel, 1960-. 
 

                          
 
Figura 255. Ozbilici Burhan, An assassination in Turkey, 2016. Fotografía del terrorista Mevlüt Mert Altıntaş tras asesinar 
al Embajador ruso, Andrei Karlov, en Ankara, Turquía. Fotografía ganadora del World Press Photo de 2017. 
Figura 256. Póster de la película .Jailhouse Rock - Richard Thorpe, 1957-, protagonizada por Elvis Presley.  

 

En 2016, el Embajador de Rusia en Turquía, Andrei Karlov, fue asesinado por el policía Mevlüt Mert Altıntaş 
en una galería de arte, a la que había sido invitado para pronunciar un discurso sobre la exposición que se 
inauguraba. Si dado el contexto, el atentado podía ser confundido con una performance artística extrema, 
una de las imágenes que lo registraron, captada por el fotoperiodista Ozbilici Burhan, se hizo con el premio 
del World Press Photo en 2017, transportando el acto de terror a la esfera de un arte que se popularizaba 
en los medios de comunicación. El potencial icónófilo del trato de Mevlüt Mert Altıntaş conectaba su figura 
con la de otros representantes de la acción armada ya transformados en iconos pop. 

https://www.worldpressphoto.org/news/2017-02-13/world-press-photo-announces-winners-2017-contests
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Panel 55 
 

                                      

Figura 257. Alberto Korda, Guerrillero heroico, 1960. La famosa fotografía del Che que sería convertida en un motivo 
de camiseta. 
Figura 258. Cartel de la película Che: Guerrilla -Steven Soderbergh, 2008-, protagonizada por Benicio del Toro. 
 

       

Figura 259 y Figura 260. Escenas del videojuego Counter strike: Global Offensive -2012-, que incluye una facción 
“separatista,” inspirada en la banda terrorista ETA. 
 

                                               

Figura 261. Brenda Oelbaum, Osama’s bin degraded, 2004. Fotografía de performance.  
Figura 262. Noveno capítulo de la quinta temporada de la serie South Park “Osama Bin Laden Has Farty Pants,” dirigido 
por Trey Parker, 2001. 

 

La industria del info-entretenimiento acabó por convertir a los terroristas en personajes de ficción u objetos 
de consumo. Brenda Oelbaun reflexiona sobre esto en su obra Osama’s bin degraded, inspirada en los kits 
para hacer alfombras amateurs que pueden comprarse en los Estados Unidos y que suelen tratar temas 
pictóricos de imaginería bíblica o infantil. Aquí el hombre más odiado del país se convierte en un elemento 
kitsch doméstico, en un objeto consumible cuya función pública había estribado en permitir que las 
cuestiones verdaderamente urgentes fuesen, precisamente, barridas bajo la alfombra. En la performace, 
la artista invita al público a caminar sobre la alfombra de Bin Laden, haciendo que, debido a la mala calidad 
del producto, el icono del mal se degrade.  

https://www.filmaffinity.com/es/search.php?stype=director&sn&stext=Steven%20Soderbergh
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3. 3. El icono pop como documento. La estética terrorista del Dáesh en la 
sociedad mediatizada 
 

El sistema proporciona el escenario autoinmune preciso para su propia destrucción; no sólo 

brinda las condiciones necesarias para el surgimiento del terrorismo, sino que además también 

juega a alimentarlo. La estrategia terrorista contra el orden global consiste en aprovechar los 

recursos que el mismo orden global dispone sin haberle pedido permiso. Los avances 

tecnológicos y armamentísticos, las redes de transporte público e internacional, los medios de 

comunicación en todas sus manifestaciones, pero también los estilos de vida en los cuales los 

mismos terroristas se inscriben o las costumbres predecibles de los ciudadanos son y han sido 

siempre susceptibles de ser reconvertidos en herramienta de alcance terrorista. Los enemigos 

pueden infiltrarse y camuflarse en el medio ajeno a la espera de actuar, pero muchas veces ya 

se encuentran ahí, formando parte inseparable del sistema que los produce y contribuyendo a 

regular sus flujos. 

Theodore Kaczynski, el Unabomber, apodado así debido al tipo de objetivos que seleccionaba -

university and airlines bomber- puede ser descrito como un científico que, como el personaje 

del profesor de El agente secreto de Joseph Conrad, atentaba contra la ciencia valiéndose de sus 

conocimientos de química y matemáticas. Kaczynski era un investigador destacado, un brillante 

doctor en matemáticas que se había permitido el lujo de abandonar su puesto de assistant 

profesor en la Universidad de California con tan solo veintiséis años. Su actividad terrorista 

posterior estuvo dirigida contra colegas de profesión y demás perpetuadores de lo que él 

consideraba un sistema global pernicioso. Por su parte los miembros de la R.A.F. también eran 

licenciados universitarios, estudiantes o profesionales de clase media que pretendían acabar 

con la sociedad burguesa en la que habían crecido y sólo gracias a la cual habían tenido la 

oportunidad de formarse y también de rebelarse contra ella. Por ejemplo, Ulrike Meinhof era 

una conocida periodista en la revista de izquierda política Konkret, fundada por el que se 

convertiría en su marido, el editor Klaus Rainer Röhl. Se trataba de una generación criada en una 

época de bullicio y dinamismo cultural que, tras el trauma del nazismo, había identificado la 

sociedad capitalista como otra de sus posibles mutaciones.303 También la mayoría de los 

terroristas del 11-S provenía de familias acomodadas, muchos de ellos contaban con estudios 

superiores y, en algunos casos, con títulos académicos emitidos por universidades occidentales. 

El mismo Bin Laden se había criado en el entorno de una rica familia saudí, que mantenía una 

estrecha relación de negocios con la familia Bush. Bin Laden había estudiado ingeniería en la 

universidad, disfrutado de vacaciones periódicas en la costa de Marbella y heredado una gran 

fortuna tras la muerte de su padre, un magnate de la construcción.  

Todos ellos, enemigos número uno en su momento y respectivo contexto, se habían alimentado 

de la sociedad capitalista y del orden mundial contra el cual se posicionaban. Habían surgido de 

las incoherencias sistémicas, de la confrontación incesante de poderes que configura la 

estabilidad inestable del organismo como totalidad. Se habían valido de sus recursos, fallas y 

potencialidades; habían aprendido a leerlo, a interpretarlo y a jugar a su favor unas cartas 

desfavorables a su causa para finalmente a sacar ventaja de las propias vicisitudes internas. Ellos 

habían sido creados por un sistema que los incluía excluyéndolos de él; un sistema que no sólo 

 
303 Hans Martin Schleyer, presidente de la Asociación de Empresarios Alemanes y antiguo oficial de las 
S.S., funcionó para la R.A.F. como símbolo de esta vinculación entre el Tercer Reich y el sistema capitalista 
implantado con el inicio de la Guerra Fría. Su secuestro y asesinato en 1977 iniciaron lo que se conocería 
como otoño alemán, meses durante los cuales la actividad armada de la organización terrorista se vería 
incrementada en el intento de liberación de los líderes encarcelados. 
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los había gestado en su útero revuelto, sino que también los había inventado y compartido 

narrativamente.  

La imagen del terrorismo generada según la paradoja de la información espectacular era uno de 

los cabos sueltos que los propios terroristas tendrían posibilidad de aprovechar. La estética del 

terror no solamente podía ser explotada por los medios de comunicación partidarios del 

mantenimiento del status quo y de la campaña propagandística contraterrorista. La imagen 

autónoma, desligada de todo discurso racional, alejada de todo intento de comprensión, podía 

ser ilustrada con el slogan del otro. La R.A.F. explotó el atractivo de su imagen divulgada por la 

prensa en una medida similar a como lo habían hecho los propios medios de comunicación y si 

Unabomber había logrado diseminar su teoría filosófico-política fue también gracias a la 

relevancia mediática que había adquirido previamente. Sin embargo, no fue hasta la irrupción 

del 11-S en el panorama mediático internacional, convertido ya el mundo en un completo 

panóptico, cuando se extremó la evidencia de que los mismos medios que trabajaban en la 

construcción de una imagen distorsionada del terrorismo, podían ser embaucados para 

comandar su contrarrelato. La irrupción del terrorismo en directo había dotado de un carácter 

específico a la narratividad demandada por el atentado. Al Qaeda había desvelado el truco y 

sentando un precedente que la insurgencia terrorista posterior aprendería a rentabilizar. La 

construcción del terrorismo como fenómeno mediático -entendido en un sentido amplio que 

englobaría desde las emisiones televisadas de atentados hasta las ficciones fílmicas- dejaría de 

ser monopolio de una industria de la comunicación institucionalizada durante el segundo 

decenio del siglo XXI. El tradicional peso de la imagen documental, de la representación y de la 

re-presentación del fenómeno terrorista se mezclaría ahora con las innumerables posibilidades 

ofrecidas por las nuevas tecnologías de la comunicación instantánea. 

Ya ha sido señalada la caracterización de los atentados terroristas como actos de comunicación 

simbólica. El leitmotiv del atentado nunca es puramente ofensivo, sino que se diseña como 

fenómeno de comunicación pública, como un modo de publicitarse y propagarse por medio de 

los hechos. Habíamos dicho que la característica principal de la estrategia terrorista estribaba en 

el uso de una violencia explícita pensada para ser exhibida y comunicada. De ahí que todo 

conflicto que involucrase este tipo de acción política tendiese a derivar en una guerra de 

imágenes, manifestando la caracterización de toda pugna de poder como una pugna por el 

control del relato. La desventaja con la que tradicionalmente habían participado las facciones 

terroristas en esta lucha radicaba en su dependencia de los medios de comunicación 

tradicionales, en general poco proclives a la divulgación de una imagen positiva de los 

insurgentes. Los medios retransmitían los atentados y reforzaban la atención sobre los 

terroristas, pero al mismo tiempo imposibilitaban su caracterización como interlocutores, 

abortando cualquier posibilidad de que una audiencia mayoritaria pudiese acceder, mucho 

menos simpatizar, con su mensaje. El gran reto para la facción terrorista consistía en acabar con 

el monopolio que los grandes medios de comunicación ejercían sobre su imagen, y esto es lo 

que conseguiría el Dáesh.  

El artista Krzysztof Pruszkowski reflexionaba en su serie La Lectura -The Reading, 2006- [Figura 

263] sobre la imagen con la que los terroristas se presentan en sus comunicados públicos. Más 

concretamente, se centraba en aquellos comunicados llegados desde Oriente Medio donde 

secuestradores encapuchados se dedicaban a leer sentencias de muerte para sus rehenes. Lo 

que interesaba a Pruszkowski era la imagen construida premeditadamente por los propios 

terroristas, su preocupación por presentarse ante la cámara de la forma correcta con el 

propósito de presentar el asesinato en la esfera global de la comunicación. Pruszkowski se 

preguntaba quiénes eran estas personas que vestían pasamontañas y escondían la totalidad de 
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su cuerpo, sólo dejando al descubierto ojos y boca, únicas partes que son necesarias para leer. 

Según la visión del artista, la forma en que se presentaban a sí mismos junto a sus prisioneros 

otorgaba a los secuestradores la apariencia de tratarse de maniquíes o títeres virtuales,304 tan 

igualados entre sí y completamente deshumanizados que pudieran ser intercambiables. El alto 

grado de iconicidad de la imagen autogenerada por los terroristas también fue señalada por el 

artista Adam Helms, quien los describía como un tipo de personaje público espectral o de 

identidad amorfa.305 Con independencia de las causas que persiguiesen, de su ideología política 

o del credo religioso al cual perteneciesen, todos ellos se enmascaraban y militarizaban para 

mostrarse ante el público, cultivando una estética del anonimato dura y beligerante que los 

diluía como individuos bajo el estandarte de la imagen tipificada [véanse Panel 56 y Panel 57]. 

Esto cambiaría radicalmente tras la aparición del Dáesh, cuya estrategia mediática abandonaría 

por completo la sobriedad y el recogimiento que habían caracterizado a los comunicados 

terroristas tradicionales para realizar una radical transformación del género y del papel 

desempeñado por sus personajes. Durante el verano de 2014 el Dáesh lanzó un vídeo de unos 

cuatro minutos, realizado por Al-Furqan -una productora audiovisual vinculada a la organización 

terrorista-, titulado A message to America. Este vídeo no sólo serviría como modo de 

presentación pública del Dáesh en Occidente, sino que también inauguraría un nuevo estilo 

narrativo destinado a recuperar las estrategias comunicativas occidentales para readaptarlas a 

la propaganda terrorista. Uniformado con un mono naranja que remitía a la prisión de 

Guantánamo, el periodista estadounidense James Foley, desaparecido en Siria hacía dos años, 

iba a ser degollado ante las cámaras por un individuo encapuchado presentado bajo el 

pseudónimo de Jihadi John:  

“[Jihadi John] Hablaba en inglés británico con la cadencia de un cantante de hip-hop (…) La 

calidad del sonido, la imagen y la edición eran propias de una serie de HBO o de Netflix. El guion, 

digno de la escena final de un macabro thriller de Hollywood. No faltaba ningún elemento: unos 

personajes sorprendentes que atrapaban al público desde el primer momento, una trama bien 

argumentada, un decorado natural y exótico, y un desenlace inesperado que cortaba la 

respiración, de manera literal. El ninja degollaba con el machete al individuo vestido de naranja. 

Parecía el final alternativo de Seven, la magnética película de David Fincher.” 306   

Antes de la ejecución del periodista, los terroristas habían exigido el cobro de una elevada suma 

a cambio de su liberación, pero el gobierno estadounidense había rechazado la propuesta. Sin 

embargo, “la cuestión es si la publicidad que obtuvieron al matarlo -ya que, según las encuestas, 

éste ha sido el acontecimiento más sonado entre la opinión pública de Estados Unidos desde el 

11-S- acabó siendo más valiosa que los cien millones de dólares que pedían.”307 Los movimientos 

del Dáesh hacían pensar que nunca había existido una verdadera voluntad de negociar la 

liberación del rehén, sino que todo formaba parte de una maniobra publicitaria, organizada para 

 
304 Véase: PRUSZKOWSKI, KRZYSZTOF. La Lecture / Reading. Texto con motivo de la inauguración en la 

Yours Gallery de Varsovia, 2006. Consultado a 08/05/2019, 17:49 h, en: 
https://www.fotopolis.pl/newsy-sprzetowe/wydarzenia/3892-krzysztof-pruszkowski-la-lecture-czytanie  
305 Véase: Entrevista a ADAM HELMS en MANTRI, RESHAM. “On being truly obsessed with your work,” 

The Creative Independent, 23 de agosto de 2019. Consultado a 20/11/2019, 13:55 h, en: 
https://thecreativeindependent.com/people/artist-adam-helms-on-being-truly-obsessed-with-your-
work/ 
306 LESACA, JAVIER. Armas de seducción masiva. La factoría audiovisual de Estado Islámico para fascinar 
a la generación millenial. Barcelona, Península, 2017, p. 19. 
307 BEN TAUB, periodista, en MATTHIES, ERIC; TODD, TRICIA (dir.) El fin de la verdad, Best & Brightest LLC 
(prod.), 2017, 58:02 min. Cita en min. 28:41 de la versión doblada al castellano, emitida por TVE en La 
noche temática el 28 de agosto de 2019. 

https://www.fotopolis.pl/newsy-sprzetowe/wydarzenia/3892-krzysztof-pruszkowski-la-lecture-czytanie
https://thecreativeindependent.com/people/artist-adam-helms-on-being-truly-obsessed-with-your-work/
https://thecreativeindependent.com/people/artist-adam-helms-on-being-truly-obsessed-with-your-work/
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mantener en vilo a la población y demostrar la falta de iniciativas gubernamentales destinadas 

a rescatar a los ciudadanos capturados. Los terroristas habían afirmado que la ejecución de Foley 

sucedía como represalia a los ataques aéreos dirigidos recientemente por las fuerzas 

estadounidenses contra Estado Islámico en Irak, pero la calidad visual de aquel vídeo 

evidenciaba que, más que el intercambio de muertes, lo que pretendían era la generación de 

una historia de impacto mundial. Aquel vídeo era fundamentalmente una puesta en escena 

dirigida al público global. Las demandas de los terroristas, sus amenazas y el propio asesinato 

formaban parte de un elaborado plan propagandístico de gran calado donde la muerte se 

teatralizaba para ser remitida a una audiencia expectante y aterrorizada: “era la primera vez que 

un rehén muerto valía más que un rehén vivo.”308 Lo que la orquestación de aquella muerte 

preparaba era la instalación de una nueva caracterización del ideal de lo sublime terrorífico en 

el imaginario colectivo. Aquella performance estaba diseñada para convertirse en imagen de 

marca [véase Panel 58]. 

Al asesinato de Foley, le siguió todo un ciclo performativo de ejecuciones que reproducían el 

mismo escenario en naranja y negro. La infame saga de degollamientos que siguió a aquel primer 

Message to America se prolongó desde el 19 de agosto de 2014 hasta el 30 de enero de 2015, 

acabando con la vida de siete personas a manos de un asesino exhibicionista en busca de 

reconocimiento. La campaña de terror había sido concebida como una serie de ficción grabada 

en alta resolución y minuciosamente diseñada para un auditorio global interconectado. Nada 

tendrían ya que ver estos vídeos de factura sumamente profesional con las rudimentarias 

grabaciones de decapitaciones difundidas previamente por el cabeza de Al Qaeda en Irak, Abu 

Musab al Zarqawi, donde la terrible crudeza de las imágenes había merecido el expreso rechazo 

de otros líderes de la organización. Los mensajes remitidos por el Dáesh se apartaban de los de 

sus antecesores, muy a pesar de que la práctica horrorista -aquella que no se contenta sólo con 

matar, sino que además persigue la destrucción de la unicidad del cuerpo-309  fuese exactamente 

la misma. Contra la repugnancia provocada por la imagen amateur y de aspecto espontáneo de 

los asesinatos difundidos por el líder iraquí, el estilo audiovisual del Dáesh, más que a un horror 

bruto, nos transportaba a una dimensión de irrealidad profundamente vinculada a la seriación 

cinematográfica. La sucesión de mensajes filmados en forma de asesinato se desarrolló en 

medio de una trama de premeditado suspense que se iba desvelando por entregas 

minuciosamente programadas. Cada vídeo dejaba el destino incierto de un nuevo rehén a la 

espera de ser revelado en el siguiente episodio y cada nuevo estreno era anunciado en redes 

sociales por medio de cientos de cuentas creadas exprofeso, compartiendo enlaces en un 

registro coloquial plagado de hashtags y emoticonos. La sangre derramada en el desierto se 

entremezclaba con el estallido de una cultura pop del terror que se expresaba online. 

La intuición de los terroristas del siglo XXI había sido expresada con agudeza profética en 2005 

por Ayman al Zawahiri: “Estamos en una batalla, y más de la mitad de esta batalla está teniendo 

 
308 LORETTA NAPOLEONI, analista político, en Ibid., min. 29:37.  
309 CAVARERO, ADRIANA. Horrorismo. Nombrando la violencia contemporánea. Barcelona, Anthropos, 
2009, p. 26. Adriana Cavarero acuña el término horrorismo para referir un tipo de violencia 
contemporánea que se aleja de la tradicional óptica del guerrero para ser conceptualiza desde el punto 
de vista de la víctima inerme. Etimológicamente el horror, a diferencia del terror, alude a un estado de 
parálisis o congelación -a poner los pelos de punta- y, más que con el miedo, se relaciona con la 
repugnancia. En el pasaje al que hace referencia esta nota, Cavarero se sirve del mito de Medusa para 
explicar el acto de la decapitación como un tipo específico de acción horrorista donde “el ser humano, en 
cuanto ser encarnado, es aquí ofendido en la dignidad ontológica de su ser cuerpo y, más precisamente, 
ser singular.” Lo horripilante del caso resulta de hallar en la cabeza cortada de Medusa la “identificación 
del sí mismo con la muerte del otro.” En Ibid., p. 24.  
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lugar en el terreno de los medios de comunicación.”310  Aquella batalla iniciada por Al Qaeda era 

la misma que ahora perfeccionaría el Dáesh; una batalla mediática por la conquista de las 

audiencias, una guerra que se libraba en el terreno de las percepciones y los sentimientos. Por 

esta razón, la batalla global, también debía ser virtual, enfatizando como nunca aquella tarea 

bélica por emprender en el terreno de la comunicación y la construcción del relato. La certeza 

de que la labor comunicativa equiparaba, si no superaba en relevancia a la carrera militar, 

condujo a la nueva organización terrorista a desenvolver ambas estrategias de forma conjunta 

y coordinada .311   

Si tenemos ocasión de visionar Flames of war -2014-, una de las primeras grandes producciones 

audiovisuales del Dáesh, percibiremos la metáfora de simultaneidad de las ofensivas militar y 

mediática en el montaje y edición de escenas de combate reales registradas por los propios 

terroristas inmersos en fuego enemigo. Las imágenes que forman parte de la película fueron 

grabadas en el mismo campo de batalla por combatientes equipados con cámaras colocadas 

sobre su cuerpo o sobre los cañones de sus armas, así como por cámaras profesionales 

contratados exclusivamente para desempeñar la función de cámara-soldado.312 El gran 

despliegue que supuso esta combinación de recursos no sólo evidencia la pretensión de 

conducir la actividad armada y comunicativa de forma paralela, sino especialmente la 

concepción de las propias operaciones militares como un factor de orden potencialmente 

propagandístico. Para el montaje final, las grabaciones tomadas in situ fueron posteriormente 

editadas con efectos especiales, consiguiendo un ambiente que abandonaba lo documental para 

oscilar entre el filme de acción de Hollywood y el videojuego bélico. La imagen bruta y aterradora 

de la guerra, a pesar de ser tomada como documento de realidad, se transmutaba en una pieza 

publicitaria ficcional, convertida en uno de los primeros vídeos dirigidos a la captación explícita 

de grandes audiencias por parte de un grupo terrorista.  

El plan operativo de uno de los atentados más tristemente célebres perpetrados por el Dáesh, 

los ataques simultáneos cometidos el 13 de noviembre de 2015 en el Estadio de Francia, en la 

Rue de Charonne y en la Sala Bataclan de París, demostraba su interés y capacidad para 

combinar la acción armada callejera con un estilo de terrorismo mediático que dominaba a la 

perfección el nuevo contexto comunicativo. Los terroristas no sólo estaban preparados para 

atacar a los diferentes conjuntos de multitudes en el momento preciso, sino además 

coordinados para obtener imágenes del atentado del origen más diverso: desde la transmisión 

 
310 Ayman al Zawahiri, sucesor de Bin Laden, reprochaba a Abu Musab al Zarqawi, líder de Al Qaeda en 
Irak, la publicación de vídeos de decapitaciones de rehenes, en una carta hecha pública en 2005. Extracto 
y traducción propia de: “I tell you: that we are in a battle, and more than half of it is taking place in the 
battlefield of the media. We are in a media battle in a race for the hearts and minds of our Umma.” Véase: 
“Al-Qa’ida turns jihad into war by media.” Independent, 24 de octubre de 2005. Consultado a 16/11/2019, 
17:04 h, en: 
https://www.independent.co.uk/news/media/al-qaida-turns-jihad-into-war-by-media-321848.html  
311 Los datos sugieren que las operaciones de expansión militar fueron diseñadas al mismo tiempo que se 
ponía en marcha su estrategia comunicativa. Las fechas en que Estado Islámico comenzó su camapaña de 
comunicación pública coinciden con el avance de sus tropas por el nordeste de Siria y el oeste de Irak 
durante los últimos seis meses de 2014. Asimismo, el declive de la producción audiovisual de la 
organización terrorista a partir de 2016, hasta entonces muy prolífica, se produjo tras las ejecuciones de 
Abu Muhammad al Adnani y Abu Mohamed al Furqan, responsables de comunicación, durante aquel 
verano. 
312 La figura del cámara-soldado es un militante cuya función es dar cobertura mediática a la actividad 
militar del Dáesh. El hecho de que se les denomine de esta forma y de que sean igualados al soldado 
convencional tanto en prestigio como en sueldo denota la equiparación que el Dáesh hacía entre la lucha 
armada y la batalla mediática.  

https://www.independent.co.uk/news/media/al-qaida-turns-jihad-into-war-by-media-321848.html
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en directo de las televisiones que cubrían el partido disputado en el abarrotado estadio, pasando 

por los vídeos de cámaras de seguridad ubicadas en la Rue de Charonne, hasta las grabaciones 

espontáneas de cientos de personas que asistían a los eventos programados aquella noche 

[véase Panel 59]. El terrorismo en directo reaparecía, pero esta vez, contaba además con un 

escenario comunicativo que permitía el establecimiento de un diálogo multiplataforma entre las 

imágenes producidas por las víctimas, los diferentes agentes externos y la propia industria 

comunicativa del Dáesh. El material visual autoproducido se mezclaría en el basto campo de 

internet con toda suerte de imágenes ajenas, que posteriormente la maquinaria propagandística 

del Dáesh recuperaría y reelaboraría, convirtiendo a las víctimas en tácitos cómplices de los 

propios terroristas. El plan de marketing de la operación terrorista incluía también una campaña 

en redes sociales, artículos ilustrados con fotografías publicados en diferentes revistas y en 

distintos idiomas, diecisiete vídeos en los que un total de cuarenta y cinco terroristas ofrecían 

sus testimonios y hasta un videoclip musical. 

Circundando el concepto de posverdad y en referencia a los trabajos artísticos de Joan 

Fontcuberta, Raúl Rodríguez Ferrándiz reflexiona en torno a la función original de las tecnologías 

de la comunicación:  

“Dichas tecnologías, en grados y con resultados diversos, han estado marcadas desde su 

nacimiento por una oscilación muy particular entre la vocación de documento y la de arte, entre 

la crónica y la imaginación creadora, entre reflejar la realidad y construir ficciones. Entre dejar 

que la vida pase por delante de la cámara -una vida que habría acontecido igualmente de no 

haber estado la cámara presente- y hacer que la vida cambie su curso para pasar por delante de 

la cámara -de manera que la cámara se convierte en agente provocador de lo sucedido, en 

distintos grados de <<agencia>>-.”313  

Esto no sólo quiere decir que los hechos pueden ser manipulados mediante las herramientas de 

la representación – ya sea in situ o en fases posteriores de realización o postproducción-, sino 

que la sola presencia o posibilidad de las herramientas de representación puede condicionar el 

devenir de los hechos mismos. El reality show, como escenario para la vida real acotada y filmada 

que es convertida en programa de entretenimiento, es un ejemplo idiosincrásico de esto, pero 

si tenemos en cuenta la presencia masiva de cámaras en las calles y edificios o la generalización 

de los smartphones, siempre susceptibles de estar grabando el devenir diario, la vida entera 

tiende a confundirse con la telerrealidad. Los terroristas del Dáesh comprendieron esto y 

dejaron que la cámara se convirtiese en un agente provocador de la acción terrorista. Pero no 

sólo en el sentido de condicionar su despliegue teatral y coreografiado ante la cámara del 

compañero cámara-soldado, sino también sabiendo que, como complemento a sus imágenes 

en alta resolución, habría cientos de dispositivos móviles y cámaras de seguridad registrando y 

difundiendo el horror del que el propio sistema participaba.  

El estilo terrorista evolucionaba al mismo ritmo que lo hacían las tecnologías de la comunicación 

y los procesos de conformación de la opinión pública. Aquí, Estado Islámico se erigía como el 

último eslabón de la tradicional y paradójica relación entre terror y medios de comunicación, así 

como el primer grupo terrorista de la historia en condicionar toda su estrategia operativa al 

nuevo contexto de los flujos de información. Los atentados y vídeos promocionales del Dáesh 

no solo supusieron un salto cualitativo en la historia de la estetización del terror, sino también 

en el grado de sofisticación de la propia comunicación terrorista.  La tarea de invasión del 

terreno mediático por parte de la nueva generación de yihadistas fue ejecutada con maestría 

 
313 RODRÍGUEZ FERRRÁNDIZ, RAÚL. Máscaras de la mentira. El nuevo desorden de la posverdad. Valencia, 

Pre-Textos, 2018, p. 117. 
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gracias a la construcción de la mayor maquinaria propagandística desde el surgimiento del 

nazismo y la Guerra Fría. Los terroristas consiguieron erigir todo un imperio independiente de la 

comunicación al estilo de una empresa multinacional de élite, contando con imponentes 

recursos tecnológicos y con profesionales procedentes del mundo de la comunicación y el cine 

occidental.314 En definitiva, el Dáesh estaba en disposición de abordar la imagen del propio 

terrorismo como si se tratase de un producto de mercado global con elevadas posibilidades para 

su generalización. 

Los nuevos terroristas no sólo están familiarizados con el voyerismo occidental, con sus 

estrategias de representación informativas o con su gusto por la cobertura desmedida y 

prolongada de los acontecimientos espectaculares, sino también con las técnicas que la 

industria mediática había desarrollado para censurarlos y con el ingente abanico de 

posibilidades ofrecido por los nuevos sistemas de comunicación virtual. En este contexto los 

terroristas de la era digital aprovechan la crisis de legitimidad de los medios de comunicación 

tradicionales y la proliferación de los dispositivos de autocomunicación de masas para irrumpir 

en el espacio mediático y sumergirse de lleno en su tejido plagado de oquedades. El Dáesh 

transformaría el terrorismo yihadista en un sofisticado espectáculo transmedia, donde cada 

ataque, cada mensaje y cada acción estarían diseñados como una performance guionizada, 

pensada para su registro y posterior distribución multiplataforma.315 El terror y por lo tanto el 

terrorismo, como movimiento para la extensión del terror, se evidencian específicamente como 

un acto comunicativo profundamente teatralizado. El acto terrorista se ponía a disposición de 

sus posibilidades comunicativas y la propia comunicación de aquel acto se convertía en el 

atentado mismo.  

El gran acierto publicitario del Dáesh fue la aspiración no solamente a marcar la agenda 

mediática de Occidente, sino a conseguir filtrar un relato propio que renovase la percepción 

sobre el terrorismo yihadista para convertirlo en un producto cultural atractivo para la óptica 

occidental. Han sido señalados en más de una ocasión los paralelismos que la mencionada cinta 

bélica Flames of war guarda con la película En tierra hostil - Kathryn Bigelow, The hurt locker, 

2008-316 o el videojuego Call of Dutty. 317  Pero también, entre el prolífico material audiovisual 

producido por el Dáesh  podemos identificar la influencia de elementos específicos de escenas 

 
314 La industria mediática del Dáesh contaba con todo un conglomerado descentralizado de medios 
tradicionales como emisoras de radio -como Al Bayan-, un buen número de revistas -como Islamic State 
News, Islamic State Reporter o Dabiq, la última y con mayor número de ediciones-, una agencia de noticias 
- Al Amaaq-, varias productoras audiovisuales internacionales - Al Furqan, creada por Al Qaeda en Iraq en 
2004, Al Hayat Media Center, asociada a otras 37 productoras audiovisuales, 34 de ellas regionales o Al 
Ittissam-, una elevadísima variedad de productoras regionales y también una productora musical -Ajnabá-
; toda una red de medios inspirada en las sinergias de las grandes empresas de comunicación occidentales, 
que les permitía controlar los contenidos y el enfoque de los mismos, segmentar las audiencias 
potenciales y los temas que se les dirigían. Asimismo, una parte fundamental de la actividad mediática de 
los terroristas se desarrollaba en el entramado dispuesto por las nuevas tecnologías de la comunicación, 
con presencia constante de la organización en redes sociales, sitios web de intercambio de archivos y 
aplicaciones móviles. La multiplicidad de plataformas y canales a su alcance permitía el establecimiento 
de un diálogo entre medios que se citaban mutuamente, constituyendo un verdadero universo narrativo 
de inmersión terrorista.  
315 Javier Lesaca acuña el término terrorismo transmedia para referir la estrategia comunicativa 
desarrollada por el Dáesh. En LESACA, JAVIER. Op. cit., p. 41. 
316 BIGELOW, KATHRYN (dir.) The hurt locker. Estados Unidos, Summit Entertainment (prod.), 2008, 125 
min. 
317 CHICHOSKI, BENJAMIN (cread.) Call of duty -serie de videojuegos-. Estados Unidos, Treyarch (des.), 
Activision (dist.), 2003-2020. 
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de las diferentes entregas de la saga Saw - James Wan, 2003-,318 encontrar referencias casi 

exactas a películas como Los juegos del hambre -Francis Lawrence, The hunger games, 2012-319 

o En el reino de los cielos -Ridley  Scott, Kingdom of Heaven, 2005- 320 e incluso planos extraídos 

al milímetro de Hostel II -Eli Roth, 2007-.321 Además, dos vídeos realizados para conmemorar los 

atentados de París, publicitados como parte de una operación titulada Kill them wherever you 

find them, se utilizaron imágenes y efectos sumamente similares a las introducciones de la 

misión “No Russian” del videojuego Call of Duty: Modern Warfare 2 -2009-y de la misión “Iron 

Lady” de Call of Duty: Modern Warfare 3 -2011-. En uno de ellos, el Dáesh incluso se apropió de 

una escena íntegra de la película G.I. Joe: The rise of Cobra -Stephen Sommers, 2009-,322 donde 

la Torre Eiffel era derribada -escena también emulada en Call of Duty: Modern Warfare 3- [Figura 

286]. Una exitosa aplicación de lo que el académico Robert Entman denominó como framing –

el encuadre o enfoque- y que se comportaba como un concepto clave de su teoría de la 

comunicación.323 Según señala Entman, el éxito de un enfoque – entendido como aquel proceso 

de construcción de significado por medio de la selección de ciertos aspectos de la realidad- 

depende en buena medida de su nivel de resonancia cultural, es decir, de su capacidad para 

provocar asociaciones en los espectadores y suscitar apoyos. Lo que el equipo mediático del 

Dáesh supo ver es que la generación de un enfoque narrativo eficaz pasaba por atestar un golpe 

apropiacionista al estilo narrativo occidental, capturando los códigos de la cultura popular 

globalizada y adaptándolos al discurso de la yihad. El empleo de recursos tomados de la industria 

del entretenimiento, con claras remisiones a Hollywood y a los videojuegos más populares, así 

como el dominio de las nuevas formas de autocomunicación de masas, cargaba el enfoque 

terrorista de resonancias culturales que introducía a los espectadores de todo el mundo en un 

universo narrativo familiar y emocionante [véanse Panel 60 y Panel 61].   

La recreación de imágenes de películas para desarrollar la labor propagandística del Dáesh o 

para llevar a cabo sus ejecuciones de prisioneros nos habla de la intención comunicativa de estas 

acciones, pero también delata el universo perceptivo al que pertenecen sus perpetradores y las 

audiencias a las que buscaban aludir. Los nuevos aspirantes a terroristas eran aquellos jóvenes 

que, como Dzhokhar Tsarnaev, el Boston bomber, participaban de los sistemas de significado de 

la cultura globalizada. Ellos serían, de hecho, los nuevos protagonistas de un estilo de 

propaganda completamente inédito que había abandonado la figura de sus ancianos líderes 

para sustituirlos en el plano mediático por un sinfín de jóvenes dinámicos herederos de los 

héroes de ficción y del formato YouTube [véase Panel 62]. Ahora, serían los jóvenes militantes 

provenientes de todas partes del mundo quienes harían de portavoces de la organización 

terrorista. Aquellos ciudadanos comunes, que resultaban creíbles y familiares para sus 

audiencias potenciales, se convertirían en los nuevos elegidos, ya no tanto para predicar sobre 

religión, sino en la tarea de popularización del califato como un estilo de vida auténtico al cual 

 
318 WAN, JAMES; WHANNELL, LEIGH (cread.) Saw -saga-. Estados Unidos, Lions Gate Entertainment (prod.) 
2003-2021.  
319 LAWRENCE, FRANCIS; ROSS, GARY (dir.) The hunger games -saga-. Estados Unidos, Lionsgate (prod.), 
2012-2015. Basada en la tetralogía de novelas homónimas de Suzanne Collins. 
320 SCOTT, RIDLEY (dir.) Kingdom of Heaven. Reino Unido, Estados Unidos, Scott Free Productions (prod.), 
2005, 144 min. 
321 ROTH, ELI (dir.) Hostel II. Estados Unidos, Next Entertainment (prod.), 2007, 94 min. 
322 SOMMERS, STEPHEN (dir.) G.I. Joe: The rise of Cobra. Estados Unidos, Hasbro (prod.), 2009, 118 min. 
323 El framing es la acción de encuadre o enmarcado de los contenidos -el diseño de un enfoque- a partir 
de la cual la realidad es interpretada narrativamente con la finalidad de incidir en la percepción de las 
audiencias y obtener de ellas resultados evaluativos concretos. Véase: ENTMAN, ROBERT M. Projections 
of power. Framing news, public opinion and U.S. foreign policy. Chicago, The University of Chicago Press, 
2004. 
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aspirar.324 Serían ellos quienes, convertidos en héroes de acción, en figurantes de videoclips de 

rap o en youtubers que enseñan a fabricar bombas y a asesinar a transeúntes, conseguirían 

aludir a los deseos y aspiraciones irrealizadas de otros jóvenes como ellos: 

“Todavía no hemos comprendido que el Dáesh nos conoce mejor de lo que nosotros conocemos 

al Dáesh. Todos esos fabricantes de horror son los niños de nuestra sociedad que han nacido 

aquí, que se han empapado de nuestra cultura y que son nativos digitales que han nacido con 

internet. La propaganda del Dáesh no es más que el efecto espejo de nuestras peores 

producciones de películas de terror de Hollywood, películas de suspense de Hollywood, 

videojuegos, vídeos musicales de rap, … Por lo tanto, hay que cuestionarse ciertas cosas.”325  

El estilo narrativo operado por el Dáesh, como acto de estetización de la actividad armada, 

invertía el sentido de las estrategias empleadas habitualmente en Occidente destinadas a la 

transmisión del terrorismo. El Dáesh partía de su originaria caracterización como imagen de 

marca, prevenido del destino que había deparado a sus predecesores, que no habían sabido 

tomar el control del relato que se cernía sobre ellos. La base narrativa ya no se formaría a partir 

de la imagen documental creada por los medios o la policía, que, reiterada, acababa 

instituyéndose como icono, sino que sería el mismo icono ya instalado en el imaginario colectivo 

el elemento al cual la maquinaria mediática del Dáesh recurriría para autorretratarse. Los 

nuevos terroristas no serían criminales convertidos en personajes de ficción por la industria del 

espectáculo de Hollywood, sino que, habiendo subvertido las reglas de este proceso, serían ellos 

quienes directamente se concebirían como tal. Después de reconocer y analizar las 

herramientas de formulación de la imagen como artificio narrativo, consiguieron volver a 

recuperarla, extremando la redundancia de re-recuperar su imagen, de recuperar su propia 

recuperación.  El aparato mediático del Dáesh tomó la imagen que occidente había creado sobre 

el terrorismo yihadista, la domó y la hizo estallar. La idea de resistencia, tradicionalmente 

enraizada en el discurso islamista, dejó paso a la retórica en torno a la supremacía, y la imagen 

del árabe débil, tosco y conservador tipificado por Hollywood fue sustituida por una visión 

moderna, aventurera y cosmopolita de un terrorista con acento occidental que se subtitulaba 

en diferentes idiomas. 

El terrorista se desvelaba, no como un otro alejado del mundo, sino como ciudadano de un 

sistema global que comparte códigos y significados en constante pugna. La industria del 

entretenimiento que había representado y condenado narrativamente a miles de villanos, había 

conseguido inspirar la acción criminal de los mismos jóvenes que ella misma se había ocupado 

de educar y entretener. Las películas comerciales habían establecido una estética sublimada de 

la violencia y el horror, pero también inventado toda una esfera de lo temible que podía ser 

implementada en la vida real. Ahora, lo verdaderamente terrorífico era descubrir que, más allá 

del 11-S y sin necesidad de orquestar ningún otro acontecimiento absoluto u obra de arte total, 

con unos requerimientos mucho más comunes y tecnologías al alcance de todos, los códigos 

culturales podían ser de nuevo subvertidos con un nivel de eficacia mucho mayor. El terrorismo 

podía ahora triunfar y socializarse mediante el manejo de un relato convincente generado a 

 
324 Según un informe de Alto Data Analytics: "La religión ya no es la fuerza impulsora detrás de su retórica; 
el objetivo es promover el califato como estilo de vida, lo que hace el reclutamiento sea más inclusivo que 
nunca." Citado en TERRASA, RODRIGO. “La cultura pop del Estado Islámico: así es su estrategia de 
reclutamiento.” Madrid, El Mundo, 22 de diciembre de 2016. Consultado a 26/11/2019, 18:33 h, en: 
https://www.elmundo.es/internacional/2016/12/22/585a7f8fe5fdeae1098b45f5.html 
325 ASIEM EL DIFRAONI, historiador de propaganda yihadista, en MARANT, ALEXIS. (dir.) Terror studios. 
Capa & Canal +(prod.), Francia, 2016, 85 min. Cita en el minuto 30:01. 
  

https://www.elmundo.es/internacional/2016/12/22/585a7f8fe5fdeae1098b45f5.html
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partir de las mismas estrategias de las que Occidente se había servido previamente para 

condenarlo. En relación con la Guerra del Golfo, pero con una reflexión que también puede ser 

aquí aplicada, se expresaba Baudrilllard:  

“Pensamos que distorsionan inmoralmente las imágenes, pero no: exclusivamente ellos 

abundan en el sentido de la profunda inmoralidad de la imagen, exactamente como los Bokassa 

y los Amín Dada ponen de manifiesto, a través de la utilización paródica y ubuesca que hacen de 

ella, la verdad obscena de las estructuras políticas y democráticas occidentales que nos han 

copiado. El secreto de los subdesarrollados consiste en parodiar su modelo, en ridiculizarlo 

desquiciándolo. Nosotros somos los únicos que conservamos la quimera de la información, y de 

un derecho a la información.”326 

Según la óptica occidental, los enemigos, sin importar que sean dictadores centroafricanos o 

terroristas de Oriente Medio, todos ellos manipulan la verdad, porque la verdad solamente 

puede estar en nuestra mano, en la mano democrática de la garantía y el progreso. 

Consideramos que los terroristas se apropian de nuestros códigos sin entender que éstos son ya 

también los suyos desde el momento en que les fueron impuestos. Por esto, el acto percibido 

como un mancillamiento remite a la contingencia del código mismo; evidencia como el relato 

hegemónico, en tanto que proviene de información recolectada y procesada antes de ser 

ofrecida para el consumo, es siempre producto de la manipulación. A través del empleo de los 

mismos recursos que Occidente había explotado para criminalizar a los terroristas, los propios 

terroristas desvelaron cómo había sido precisamente en Occidente de donde primero se había 

originado el engaño propagandístico. La quimera de la información y del derecho a la 

información mencionados por Baudrillard, nos remite ahora a la dificultad para discernir entre 

información y narrativa, entre verdad y simulacro, en un momento donde la apariencia y el 

marketing, a los que últimamente llamamos posverdad, no sólo han conseguido dominar todas 

las relaciones de comunicación política, sino también gran parte de las interacciones sociales. Si 

resulta complicado identificar dónde acaba la información y empiezan el ocio o la publicidad es 

simplemente porque todos ellos forman parte del mismo cóctel mediático que, si alguna vez 

había tratado estas esferas como ingredientes separados, tras haber agitado incesantemente la 

coctelera, los ha diluido y mezclado por completo. 

  

 
326 BAUDRILLARD, JEAN. La guerra del Golfo no ha tenido lugar. Barcelona, Anagrama, 1991, p. 45-46. 
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Figura 263. Krzysztof Pruszkowski, La Lectura, 2006.   
 

         

Figura 264. Adam Helms, Untitled Portrait (North Plains), 2007. Serigrafía sobre plástico, 65.7 × 101.1 cm. 
Figura 265. Adam Helms, Untitled Portrait (Black Hills), 2007. Serigrafía sobre plástico, 101.1 × 65.7 cm. 
Figura 266. Adam Helms, Untitled Portrait (Wilson’s Creek), 2008. Serigrafía sobre plástico, 101.1 × 65.9 cm. 

 

Tanto Krzysztof Pruszkowski como Adam Helms se centran aquí en desmontar la figura del criminal 
encapuchado. Pruszkowski aborda la fotografía de familia terrorista separando y aislando a los individuos 
de su retrato conjunto para examinar los gestos y detalles de sus performances públicas gravadas en vídeo 
para presentarse ante la audiencia. Bajo las máscaras, las identidades de los terroristas se confunden y su 
individualidad resulta negada. De manera similar, Helms, conocido por su exploración de los fenómenos 
subculturales o los símbolos y arquetipos de la violencia, investiga los aspectos identitarios que rodean la 
figura del enmascarado. Su proceso artístico parte del archivo, la apropiación y el ensamblaje de material 
fotográfico extraído de los medios de comunicación tradicionales o de internet.  
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Figura 267. Adam Helms, Untitled (48 Portraits), 2006. Tinta sobre plástico PET, aprox. 315 x 833 cm instalado. 
 

 

Figura 268. Gerhard Richter, 48 portraits, 1972. Óleo sobre lienzo, 70 x 55 cm c/u. 

 

En Untitled (48 Portraits) Adam Helms retrata a insurgentes, milicianos, guerrilleros o terroristas, cuyas 
identidades resultan desconocidas y asimiladas bajo el elemento de la máscara que las esconde. Para esta 
pieza, Helms se inspiró en la obra 48 portraits de Gerhard Richter, creada con motivo de la Bienal de 
Venecia de 1972, en la cual el artista representaba a Alemania. La motivación de la pieza de Richter era la 
reflexión en torno a las figuras que construyen aquello que entendemos por cultura. El artista seleccionó a 
cuarenta y ocho autores occidentales -filósofos, músicos, literatos, científicos, etc.- nacidos en los siglos XIX 
y XX y reprodujo sus retratos en blanco y negro. Su instalación en el pabellón alemán evocaba un pequeño 
mausoleo. Richter colocó en fila a los diferentes personajes, ordenados según la posición de sus cabezas, 
recurso que también repetiría Adam Helms en su obra. La citación de Helms a Richter traza un vínculo entre 
el conocimiento académico o la cultura institucional y la subcultura, entre la razón ilustrada y la violencia. 
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Figura 269. Mohamed Emwazim, Jihadi John, amenazando al periodista James Foley, asesinado a 19 de agosto de 2014. 
Imagen publicada en la revista Dabiq, nº 3, septiembre 2014, p. 4. 
Figura 270. Jihadi John junto a los prisioneros Haruna Yukawa, al que señala con el cuchillo, y Kenji Goto, asesinados 
respectivamente a 25 y 30 de enero de 2015. Fotograma de vídeo. 
  

   

Figura 271. Demostración de artes marciales. Imagen publicada en la revista Dabiq, nº 06, diciembre 2014, p. 27.  
Figura 272. Escena de la película Assasin’s creed -Justin Kurzel, 2016-. 
 

                     

Figura 273. “Prisionero noruego a la venta.” Fotografía de Ole Johan Grimsgaard-Ofstad publicada en la revista Dabiq, 
nº 11, agosto 2015, p. 64.  
Figura 274. “Prisionero chino a la venta.” Fotografía de Fan Jinghui publicada en la revista Dabiq, nº 11, agosto 2015, 
p. 65.  
Figura 275. Portada de la revista National Geographic, abril 2002. La estética empleada por el Dáeh parecía emular el 
estilo de este tipo de publicaciones occidentales. 

 

  

https://es.wikipedia.org/wiki/2014
https://www.google.com/search?sxsrf=ALeKk020znGln27QIggN1HiYYzk91abo-w:1600721447646&q=Justin+Kurzel&stick=H4sIAAAAAAAAAOPgE-LSz9U3KIs3NzLJUgKzM3KKkwuNtcSyk6300zJzcsGEVUpmUWpySX7RIlZer9Liksw8Be_SoqrUnB2sjAAY-z4fRQAAAA&sa=X&ved=2ahUKEwiRuZWKkPvrAhUuAWMBHe5ABLsQmxMoATAiegQIDhAD
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Figura 276. Vídeo grabado por Daniel Psenny, periodista de Le Monde, desde su casa, frente a la salida de emergencias 
de la sala Bataclan, durante los atentados de París en noviembre de 2015. 
 

       
 
Figura 277  y Figura 278. Publicaciones en la red social Twitter promoviendo la iniciativa belga de sustituir las imágenes 
del atentado por fotografías de gatos, 17 de agosto de 2016. 

 

Los vídeos emitidos por las cadenas de televisión o aquellos grabados desde los teléfonos móviles de los 
testigos servían también al plan de difusión terrorista. Entre otros, los terroristas utilizaron el vídeo que el 
periodista de Le Monde, Daniel Psenny, había grabado desde la venta de su casa, frente la salida de 
emergencias de la sala Bataclan. En el vídeo se veía a una mujer colgada de un alfeizar a punto de saltar, a 
dos personas en la calle arrastrando un cuerpo ensangrentado o a decenas de personas abandonando el 
edificio, algunas cojeando y otras desplomándose en el suelo. Aquel vídeo reflejaba el horror de aquella 
acción criminal, por lo que, paradójicamente, también era perfecto para encumbrarla.  Del 16 de noviembre 
al 24 de enero el grupo terrorista publicó 16 grabaciones. De ellas, quince incluían imágenes emitidas en 
las principales cadenas de televisión francesas y estadounidenses y once se servían de las imágenes que el 
periodista Daniel Psenny había colgado en YouTube. Además, catorce de los vídeos contenían efectos 
digitales de alta calidad propios de la industria del entretenimiento. Debido a este potencial de conversión 
del documento amateur en imagen de colaboración terrorista, en 2015 los ciudadanos belgas habían 
promovido en Twitter una iniciativa consistente en llenar la red social de imágenes de gatos para evitar dar 
cobertura a los atentados, promover el respeto a las víctimas y no interferir en las labores policiales. Dicha 
iniciativa, que puede ser considerada una manifestación de poscensura, fue posteriormente repetida en 
Barcelona tras el atentado de las ramblas de 2017.  
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Figura 279. Cabecera del vídeo del Dáesh Flames of war, 2014. 
Figura 280. Imagen del vídeo del Dáesh Flames of war, 2014. 
 

    
 
Figura 281. Escena del vídeo del Dáesh Flames of war, 2014. 
Figura 282. Escena de la película The hurt locker -Kathryn Bigelow, 2008-. 
 

                   
 
Figura 283. Portada de Dabiq nº 12, “Solamente terror,” noviembre 2015. 
Figura 284. Poster promocional de uno de los vídeos que conmemoraban los atentados de París en noviembre de 2015. 
Imagen publicada en la revista Dabiq, nº 13, enero 2016, p. 55. 
Figura 285. Imagen para ilustrar la entrevista a Abu ‘Umar Al-Baljïkï publicada en la revista Dabiq, nº 7, febrero 2015, 
p. 72.  
.  

Los propios terroristas eran presentados como personajes de ficción en carteles y publicaciones. El cartel 
promocional del vídeo conmemorativo de los atentados de noviembre de 2015 en París estaba diseñado 
como el póster de una película de acción. En la parte central de la imagen se encontraba el joven belga Abu 
‘Umar Al-Baljïkï, al que la revista yihadista Dabiq ya se había encargado de convertir en héroe, habiéndole 
dedicado una entrevista de cuatro páginas unos meses antes.  
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Panel 61 
 

   

Figura 286. Escena de la película G.I. Joe: The rise of Cobra -Stephen Sommers, 2009-. 
Figura 287. Imagen del vídeo promocional del Dáesh sobre los atentados de París, noviembre de 2015. 
 

         
 
Figura 288. Escena de la película American sniper -Clint Eastwood, 2014-. 
Figura 289. Escena del vídeo del Dáesh Isis sniper, 2014, aparecida en réplica de la cinta de Clint Eastwood. 
  

   

Figura 290. Imagen promocional del videojuego Call of Dutty. 
Figura 291. Imagen promocional del Dáesh. 
 

     

Figura 292. Imagen promocional del videojuego Call of Dutty. 
Figura 293. Imagen promocional del Dáesh. 
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Panel 62 
 

                    

Figura 294. Campaña promocional del Dáesh para la captación de militantes. 
 

       
 
Figura 295. Bin Laden junto a otros líderes de Al Qaeda en 2001. 
Figura 296. Anuncio de Benetton de la colección primavera-verano de 2009. 

 

Al Qaeda había concentrado su narrativa alrededor de la figura de Bin Laden, quien, de cuando en cuando, 
surgía de las profundidades de alguna cueva remota para ser retratado con la baja calidad de un vídeo 
amateur. El Dáesh, por el contrario, alejaría de las cámaras a sus líderes, que serían reemplazados por 
diversos jóvenes filmados en alta resolución. Una de las campañas promocionales del Dáesh para la 
captación de nuevos combatientes resumía a la perfección su estilo comunicativo. Un grupo interracial de 
cuatro hombres atractivos, saludables y sonrientes, de barbas cuidadas y apariencia impecable, posaban 
entrelazando los brazos en señal de afecto y camaradería. Podría tratarse de un anuncio de Benetton si no 
fuese porque todos lucen uniformes militares. En un momento dado uno de ellos, mirando directamente 
a la cámara, señala con el dedo al espectador en un gesto con claras reminiscencias al conocido anuncio 
donde el Tío Sam exhortaba a los jóvenes estadounidenses a enrolarse en el ejército. 
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CONTRA-ESCENA 2 
 

 

Contra-escena 2. Sabela Zamudio, Géneros clásicos: Retrato, 2021. Temple al huevo sobre loneta, 100 x 70 cm.  
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ESCENA 3  
 

 
 
Escena 3. Escena de la película Canino -Yorgos Lanthimos, Kynódontas, 2009-. 

 

La escena se abre con un plano fijo de una grabadora. Una mano introduce una cinta en ella y 

pulsa el botón de play. La cinta empieza a reproducir una voz femenina que recita una lección. 

La mujer está enseñando a sus hijos el significado de nuevas palabras hasta el momento 

desconocidas para ellos. La voz materna explica: “Las nuevas palabras del día son: mar, 

autopista, excursión, escopeta.” El plano se abre mostrando a un chico en el baño de una casa, 

con la mirada perdida y titubeante, pero prestando suma atención a la materia impartida por su 

madre, que explica: “Mar es el sillón de cuero con reposabrazos de madera, como el que está 

en el salón. Ejemplo: No te quedes de pie, siéntate en el mar para que conversemos. Autopista 

es un viento muy fuerte.” La imagen cambia mostrándonos a una joven apoyada en el espejo 

del baño, pareciendo repetir mentalmente las palabras grabadas por su madre para memorizar 

los contenidos. La narración continua: “Excursión es un material muy resistente con el cual se 

hacen suelos. Ejemplo: La lámpara de araña se estrelló contra el suelo, pero el suelo no se dañó 

porque está hecho de excursión.” La cámara se centra ahora en una tercera muchacha que 

observa a sus dos hermanos mientras atiende a la clase que acaba con una última explicación: 

“Escopeta es un hermoso pájaro blanco.” Pronto, en el mismo instante en el que finaliza la 

grabación, la que parece ser la mujer más joven propone un juego de resistencia a sus hermanos: 

abrir el grifo del agua caliente y competir para descubrir quién es el que aguanta más tiempo 

con el dedo sumergido bajo el líquido abrasador, venciendo quien sea el último en retirar su 

dedo. 327 

*** 

La película Canino - Yorgos Lanthimos, Kynódontas, 2009- nos presenta un mundo acotado a la 

vida familiar, un mundo en el que el exterior es presentado como peligroso. En la película el 

control de los significados era un componente imprescindible para el mantenimiento del mito 

familiar. Los conceptos a los cuales los padres habían determinado que sus hijos no debían tener 

acceso, por resultar peligrosos para la narrativa familiar, eran suprimidos de su sistema de 

realidad por medio de la atribución de nuevos significados permitidos a su significante original. 

Así, dado que el propósito paterno era que sus hijos nunca llegasen a abandonar el recinto 

 
327 LANTHIMOS, YORGOS (dir.) Kynódontas. Grecia, Boo Productions (prod.), 2009. 97 min. Escena que 
abre la película. Versión en griego susbtitulada al castellano. 



215 
 

familiar, el significado de palabras como mar, excursión o autopista, que aludían explícitamente 

al mundo exterior y a la posibilidad del viaje, era manipulado mediante la adjudicación de una 

nueva definición coherente con la limitada vida doméstica. También objetos como escopeta o 

incluso teléfono -que en la jerga familiar era sinónimo de salero- o conceptos como coño o zombi 

-definidos por la madre respectivamente como una gran luz y una pequeña flor amarilla-, eran 

eliminados de una fantasía que impedía toda comunicación que excediese el entorno de la 

propia casa o que pudiesen enturbiar la apacible vida en ella. 

El término que da título a la película a la que esta escena pertenece, tanto Kynodontas, en la 

versión original griega, como Canino, en la traducción española, alude a la pieza dental que es 

característica al perro y, por lo tanto, también al perro como animal en sí. La voz griega kion, 

kynos, conservada en castellano en forma de la raíz cino -presente en palabras como cinofobia 

o cínico-, significa perro, que en su conjunción con odon, odontos -presente en la voz griega 

kynodontas- refiere literalmente al diente del perro, que es el colmillo o canino. Dogtooth, el 

título de la película en los países de habla inglesa, reproduce la misma lógica compuesta que 

tiene la palabra griega, describiendo el colmillo literalmente como el diente del perro. En el caso 

del vocablo canino en castellano, aunque no se formula en atención a la misma regla que da 

forma a términos como kynodontas o dogtooth, es una palabra polisémica que también incluye 

la alusión a ambas realidades. Canino es un término que, en un sentido general, se refiere a todo 

aquello relativo al perro y, en un sentido más concreto, es, asimismo, sinónimo de colmillo, el 

diente que caracteriza al perro. Esta doble alusión resulta fundamental en la película, dado que, 

según el mito familiar, un niño sólo puede abandonar la casa donde la familia reside “cuando se 

caiga su colmillo derecho,” dice la hija. “O el izquierdo, no tiene importancia,” precisa el padre.328 

Este aleatorio requisito impuesto por la soberanía paterna, que en su manipulación de la 

realidad marcaría un momento clave en el proceso de maduración del individuo, no es en 

absoluto casual para el diseño del guion de la película. En ella se vincula, por medio de diferentes 

recursos y en distintas ocasiones, el estilo de educación que los padres han proporcionado a sus 

hijos con el tipo de adiestramiento que habitualmente se le da a un perro. Aunque la película se 

desarrolla en su práctica totalidad en el interior de la casa, existe una pequeña anécdota que 

tiene lugar en el mundo exterior que, si bien puede parecer irrelevante para la trama principal, 

aporta sentido a esta metáfora. El padre menciona en un par de ocasiones la existencia de un 

perro que pertenece a la familia, pero que se encuentra internado en un centro de educación 

canina. Cuando el padre se dispone a recogerlo, el adiestrador se niega a entregárselo 

argumentando que al animal aún no está listo: “Le explico. El perro es como la arcilla. Nuestro 

trabajo es darle forma (…) Como todos los perros, su perro está esperando que le enseñemos 

cómo comportarse.”329 En el plano familiar, esta es la función del padre, quien no sólo modela 

el carácter de sus hijos, volviéndolos tan dependientes de él como sumisos a sus órdenes, sino 

también todo un mundo imaginario creado específicamente para ellos. 

  

 
328 Ibid., minuto 55:00. 
329 Ibid., minuto 26:08. 
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CAPÍTULO 4. VIOLENCIA E INMUNIZACIÓN. LA INCLUSIÓN DE LO 
EXTERNO COMO RECURSO DE PROTECCIÓN MODERNO 
 

4. 1. La inmunización comunitaria. Del miedo y la violencia naturales asumidos 
por el Estado 
 

El miedo no sólo genera la comunidad, sino que también la mantiene unida. El miedo es el origen 

de toda institución. En el mitologema de Thomas Hobbes era el miedo mutuo lo que habría 

impulsado a los individuos a organizarse bajo la estructura del Estado.330 Según éste, en el estado 

de naturaleza original los seres humanos, aunque libres, vivían constantemente amenazados 

por sus iguales sin el amparo de ley o norma alguna que regulase sus interacciones. Era la 

inseguridad imperante producida por la libertad extrema del otro lo que hacía del estado de 

naturaleza un hábitat insostenible. Los hombres por sí solos tendían a fomentar la confrontación 

debido a su innato e insaciable deseo de poder. La guerra permanente de todos contra todos 

era el necesario resultado de las inclinaciones naturales de los hombres, marcados por el 

egoísmo y la desconfianza. Por el simple hecho de existir el otro era considerado como un 

peligro, como una amenaza a la propia integridad física en la lucha continua por la supervivencia. 

Todo competidor, en tanto que enemigo, era convertido en un obstáculo que eliminar, 

exponiendo a todos y a cada uno al riesgo inminente de sufrir una muerte violenta. La 

disconformidad general ante esta situación de inestabilidad e incertidumbre, que sólo podía 

traer consigo un sentido de la existencia precario e infeliz, serviría de desencadenante para el 

surgimiento del Estado como motor de ordenación del caos y finalización del conflicto continuo 

entre los individuos. En aras de la defensa de uno mismo y en la procura de una convivencia 

pacífica se requería del establecimiento de un poder externo, superior a la potencia innata de 

cada uno, capaz de frenar sus tendencias destructivas. La cooperación simbiótica no podía 

desarrollarse en el marco de lo humanamente natural para Hobbes, quien negaba la existencia 

de una capacidad innata de autoorganización en atención a un bien general determinado 

conjuntamente. Solamente a través del pacto y de la institución de la figura del soberano, cada 

individuo habría reconocido la necesidad de renunciar a parte de su libertad natural en la 

conformación de un órgano de gobierno que, legislando a su favor, pudiese garantizar la 

protección del sujeto civilizado. Sólo mediante el establecimiento de una fuerza artificial con 

poder coercitivo suficiente podía inaugurarse el reinado de la seguridad y el orden; sólo por 

medio del temor a un castigo mayor al beneficio otorgado por la libertad ilimitada, podía 

obligarse al cumplimiento del pacto. La paz sólo podía llegar como resultado del terror inspirado 

por el Leviatán331 [véanse Panel 63, Panel 64 y Panel 65].   

 
330 HOBBES, THOMAS. Leviatán. Madrid. Editora Nacional, 1983. 
331 El Leviatán es una criatura marina mitológica que, de acuerdo con el Antiguo Testamento, habría sido 
creada por Dios en la génesis del mundo. En el cristianismo, el Leviatán se asocia con la figura de Satanás. 
Sin embargo, Hobbes, hace referencia a este monstruo omnipotente para ilustrar el poder del Estado, ese 
mal necesario que, con la inspiración de un gran temor, evitará el caos imponiendo el orden y la paz 
interna. Escribe Hobbes: “Hecho esto, la multitud así unida en una persona se llama REPÚBLICA, en latín 
CIVITAS. Ésta es la generación de ese gran LEVIATÁN o más bien -por hablar con mayor reverencia- de ese 
Dios Mortal a quien debemos, bajo el Dios Inmortal, nuestra paz y defensa. Pues mediante esta autoridad, 
concedida por cada individuo particular en la república, administra tanto poder y fuerza que por terror a 
ello resulta capacitado para formar las voluntades de todos en el propósito de la paz en casa y la mutua 
ayuda contra los enemigos del exterior.” En Ibid., p. 267. 
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Como explicaría Roberto Esposito a propósito de Hobbes, los integrantes de la comunidad 

natural, temerosos de la llegada de una muerte repentina, instituirían la figura del soberano 

como medio de inmunización contra el peligro que les acechaba. Será la oposición entre estos 

dos términos, comunidad e inmunización, la que estructure la investigación de Esposito, 332  en 

el ámbito de la cual la reflexión sobre Hobbes se concentra en un capítulo destinado al miedo. 

El término inmunitas se opone al de communitas en el tratamiento que se otorga al munus, el 

deber o el don obligatorio en un contexto de intercambio.333 Según la definición dada por 

Esposito, la comunidad malentendida es aquella que se ha concebido como un agregado a la 

naturaleza esencial de los sujetos, como una entidad mayor a la que además éstos pertenecen 

y que, por lo tanto, serviría como complemento a su simple identidad individual. Pero, en 

atención a su perspectiva, la comunidad sería lo contrario a su mera reducción a un pueblo 

demarcado, una tierra concreta o una identidad nacional específica. El Estado, las formas 

políticas o el derecho, remiten siempre a la parte, son del orden de lo propio -de lo no común-, 

pertenecen a un colectivo que a través de ellas se identifica como tal. La comunidad no puede 

hallarse en una voluntad general definida ni tampoco en el efecto de un pacto que marque un 

proceso de tránsito social. La comunidad es aquella que se define por su necesaria condición de 

ser-en-el-mundo, conformada por todos los individuos que no pueden sino existir dentro de este 

ser-en-común. La communitas es el conjunto de personas que comparten un deber que ha sido 

contraído para con todos los demás. Lo que los acomuna no es una propiedad, sino, por el 

contrario, una deuda mutua. Es aquí donde lo común se opone a la noción erróneamente 

transmitida de comunidad, en tanto que implica una desapropiación, un vaciamiento o una 

disolución que fuerza a los individuos a salir de sí mismos en un sentido similar al descrito por 

Bataille y al que ya hemos aludido en el primer capítulo de esta investigación.334 Lo propio es lo 

inmune; es el resultado de haber sido exonerado de todo deber y, por lo tanto, de ya no estar 

en deuda con nadie. Inmune es el in-dividuo que ha sido liberado de toda carga, aquel que ya 

no participa de la división común. La inmunitas es así formulada por oposición a la communitas 

como condición de particularidad; se refiere a un privilegio estimado en un sentido 

esencialmente comparativo. La inmunidad es siempre propia y, por lo tanto, no-común: define 

a alguien que ha sido eximido de participar en el ciclo de la donación de recíproca. La inmunidad 

responde a la excepción a una regla que, sin embargo, siguen todos los demás. Es el instrumento 

de protección preventiva contra la deuda vinculante que amenaza la integridad individual.   

La certeza de la muerte, junto a la terrible incertidumbre sobre su momento de llegada, es 

concebida como el peor mal del que el mundo debe de ser inmunizado. El miedo que provoca 

la comunidad es que precisamente incide en la definición del individuo en su condición de ser 

vivo y, por lo tanto, también de ser mortal. Lo común amenaza con el recordatorio de que el 

viviente es en sí mismo un ser-para-la-muerte.335 La situación del homo homini lupus descrita 

por Hobbes, en la que todo hombre era tanto potencial víctima como asesino, se expresaba en 

relación con un supuesto sentido de enemistad mutua como característica definitoria de la 

 
332 ESPOSITO, ROBERTO. Communitas. Origen y destino de la comunidad. Buenos Aires, Amorrortu 
editores, 2012 y ESPOSITO, ROBERTO. Inmunitas. Protección y negación de la vida. Op. cit. 
333 El munus es un tipo de don obligatorio, que se da porque no se puede no dar. Implica sólo el acto 
transitivo del dar. Como ocurría con el potlatch, una vez aceptado el munus, se tiene el deber de 
retribuirlo, pero sin la implicación ascentente de los dones que implicaba el potlatch. El munus describe 
una obligación que se ha adquirido con respecto al otro, haciendo énfasis en una reciprocidad del dar que 
establece un compromiso mutuo. 
334 Véase: Capítulo 1. 3. del presente texto. Para más información, véase: ESPOSITO, ROBERTO. “La 
experiencia.” Communitas. Origen y destino de la comunidad. Op. cit, pp. 183-214. ESPOSITO, ROBERTO. 
“La comunidad de la muerte.” Categorías de lo impolítico.  Buenos Aires, Katz, 2006, pp. 255-320. 
335 Véase: HEIDEGGER, MARTIN. Ser y tiempo. Madrid, Trotta, 2012. 
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comunidad humana o, en otras palabras, como único vínculo social posible. En referencia a esto, 

Esposito ha expresado que si la única comunidad experimentable es la del delito, la protección 

contra el mismo requerirá necesariamente del delito contra la comunidad;336 es decir, la des-

sociabilización de sus integrantes. En este sentido, el Estado no se generará tanto como una 

unión de los individuos, sino como una unión de individuos disociados -como reunión de lo 

separado en tanto que separado, como diría Debord-,337 o como acción de destrucción de su 

vínculo comunitario. El individuo moderno resultante será un in-dividuo absoluto, aislado de lo 

común y precintado dentro de sí en la tentativa de facilitar su conservación. El Estado inmuniza 

a la comunidad alterando en ella su especificidad; sólo consigue proteger la vida de los 

individuos reprimiendo el lazo que todos tienen en común, insertando en su interior la dosis 

justa de una sustancia que la contradice. Conforme a esto, la garantía de conservación de la vida 

se traduce en el sacrificio de la comunidad, en un paradójico sacrificio de los individuos a su 

propio deseo de supervivencia. 

Así, para Hobbes el miedo no sólo estaba en la génesis del Estado, sino que era el origen de la 

política, el derecho, la justicia y la moral, en tanto que el miedo era el ánimo que conseguía 

movilizar a la humanidad para la construcción de su propio proyecto civilizatorio. Todos se 

vinculan al poder soberano en un giro inmunitario que les permite desvincularse entre sí. El 

paradigma de la inmunización se convierte entonces en el proceso a partir del cual se erige y 

desarrolla la civilización en Occidente. Como escribía Borges, “no nos une el amor sino el 

espanto.”338 El miedo daba origen a la historia humana, porque era la pasión esencial de su ser-

en-común. Pero una vez constituido el Estado, el miedo no remitía ni podía ser olvidado.  El 

miedo nunca desaparece; como la materia, sólo se transforma. Constituye el presupuesto 

esencial del pacto, no sólo porque lo origina, sino también porque se encarga de mantenerlo. El 

miedo abandonaba su estado de reciprocidad e indistinción, para pasar de ser un miedo difuso, 

que flota en el ambiente, a un miedo preciso e institucionalizado; deja de ser un miedo mutuo, 

comúnmente compartido por todos y hacia todos, a un miedo dirigido, proyectado por el 

soberano y tipificado en el seno del Estado. Es decir, el miedo consigue ser dominado a través 

de su racionalización como una nueva forma de normalidad, legitimado por un pacto con el cual 

se le otorga al Estado su regulación y monopolio. El sentido fundacional del Estado será entonces 

la administración y control del miedo a través de la determinación de un estándar de 

normalidad, acordado entre súbditos y soberano acerca del objetivo y los niveles de 

aceptabilidad del miedo: 

“Así se inicia y se resuelve la dialéctica infinita del miedo; para huir de un miedo inicial e 

indeterminado, los hombres aceptan de buen grado -e incluso lo instituyen con el pacto- un 

miedo segundo y determinado. Organizan las condiciones de estabilización racional del miedo a 

través de su definición como estado normal, es decir, poder legítimo. Lo que distingue a un 

Estado despótico de uno legítimo no es, por lo tanto, la presencia o ausencia de miedo, sino la 

incertidumbre o la certidumbre de su objeto y de sus límites. (…) El Estado no tiene el deber de 

eliminar el miedo, sino de hacerlo <<seguro>> (…) El Estado moderno no sólo no elimina el 

miedo a partir del cual originariamente se genera, sino que se funda precisamente en él, 

haciéndolo motor y garantía de su propio funcionamiento. Esto significa que una época -la 

 
336 ESPOSITO, ROBERTO. Communitas. Origen y destino de la comunidad. Op. cit., p. 42. 
337 DEBORD, GUY. La sociedad del espectáculo. Op. cit., p. 49. 
338 BORGE, JORGE LUIS. Poema “Buenos Aires,” El otro, el mismo en FRÍAS, CARLOS V. (ed.) Jorge Luis 
Borges. Obras completas 1923-1972. Buenos Aires, Emecé, 1974, p. 947. 
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modernidad- que se define a sí misma sobre la base de la ruptura con el origen, lleva por eso 

dentro de sí una impronta indeleble de conflicto y de violencia.”339 

El miedo subsiste en la sociedad civil como también lo hace el estado de naturaleza. Si aquello 

que caracterizaba a todos los individuos naturales no atados a fuerza soberana alguna, aquello 

que por encima de cualquier otra cosa los hacía semejantes, era su compartida capacidad para 

dar o recibir la muerte, es decir, su condición de nuda vida para la nuda vida,340 la cohesión 

comunitaria se formulará, precisamente, en términos del don de muerte. Tanto Roberto 

Esposito como Giorgio Agamben han señalado el equívoco en la interpretación habitual sobre la 

teoría de Hobbes que describe el paso del estado de naturaleza al político-civil como una 

ruptura, en lugar de como una asimilación: como una aceptación invertida o como una forma 

de inclusión exclusiva del estado de naturaleza dentro del propio aparato del Estado. Si bien el 

ordenamiento del Estado habría supuesto el fin de la violencia natural, el cambio de paradigma 

habría ocurrido como una forma de readaptación de su presupuesto, más que de renuncia. La 

lectura más habitual sobre el texto de Hobbes incide en la libre cesión de los derechos naturales 

por parte de los súbditos, en especial del derecho de muerte, en favor de la figura erigida del 

soberano: aquello que todos los individuos de la sociedad pre-civil compartían era la capacidad 

para matar y, por la tanto, también la posibilidad de que se les diese muerte, posibilidad a la que 

todos renunciaban como salvaguarda del nuevo orden establecido. No obstante, Agamben 

señala que el fundamento del poder soberano no debe buscarse en el acto de ceder, sino, por 

el contrario, más bien en el de conservar, ya que es la exclusiva conservación del derecho natural 

por parte del soberano la facultad que lo constituye como tal.341 También Esposito define al 

soberano como “aquel que ha conservado su derecho natural en un contexto donde todos los 

demás han renunciado a él.”342 El propio Hobbes ya lo había remarcado: 

“Los súbditos no concedieron ese derecho [el de castigar] al soberano; sencillamente, al 

renunciar a los suyos, le fortalecieron para que usase el propio como considerara conveniente 

para la preservación de todos ellos. Con lo cual no se le concedió, sino que se le abandonó [se 

le mantuvo] a él ese derecho, y sólo a él.”343  

De esta forma el estado de naturaleza sobrevive en la sociedad estatal a través de su 

encarnación en la figura del soberano. Él funciona como punto de unión o lugar de convergencia 

entre los estados natural y civil, entre naturaleza y política, siendo precisamente este umbral de 

indistinción lo que caracteriza la propia esencia de la soberanía. El soberano está dentro y a la 

vez fuera del ordenamiento jurídico; su institución señala el momento de inmunización de la 

comunidad, de la introducción de la naturaleza en el Estado, de la conversión del miedo original 

en miedo institucionalizado, así como de la transformación de la violencia original en derecho. 

El soberano es la figura de excepción que permite la inclusión de todos estos elementos dentro 

de un sistema diseñado para contradecirlos; un sistema que le concede el privilegio de la 

inviolabilidad al tiempo que lo convierte en violador supremo [véase Panel 66]. 

 
339 ESPOSITO, ROBERTO. Communitas. Origen y destino de la comunidad. Op. cit., p. 60-61. 
340 El término nuda vida fue acuñado por Giorgio Agamben para referir a “la vida a quien cualquiera puede 
dar muerte pero que es a la vez insacrificable;” a la vida desnuda o vida biológica que, en su inscripción 
en la polis y en los cálculos del Estado, resultó politizada. En AGAMBEN, GIORGIO. Homo sacer. El poder 
soberano y la nuda vida. Valencia, Pre-textos, 2013, p. 18. 
341 AGAMBEN, GIORGIO. Op. cit., p. 138. 
342 ESPOSITO, ROBERTO. Communitas. Origen y destino de la comunidad. Op. cit., p. 70. 
343 HOBBES, THOMAS. Op. cit., p. 386-387. 
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A la luz de esto, el fundamento de la soberanía no será tanto el pacto, como la inclusión exclusiva 

de la nuda vida -aquella a la que puede darse muerte- en el seno del Estado.344 El derecho de 

vida y muerte es el primer derecho soberano. Es la decisión sobre la vida a la que puede darse 

muerte sin cometer homicidio, presentada ahora como conservación reglada del derecho a 

castigar, lo que caracteriza el privilegio del poder soberano. Es más, Agamben llega a definir la 

nuda vida como el elemento político originario; es decir, que “el fundamento primero del poder 

político es una vida a la que se puede dar muerte absolutamente, que se politiza por medio de 

su misma posibilidad de que se le dé muerte.”345 De ahí que ya los orígenes de la política 

moderna puedan ser definidos desde un planteamiento de base biopolítica,346 dado que en su 

raíz se halla tanto el instinto de protección de la vida, como la intención de su control por medio 

de la implantación de un miedo al castigo soberano. La política toma la vida como su objeto, la 

conserva y guarda al tiempo que niega su libre desarrollo. Así, la política se convirtió en 

biopolítica y, en el mismo proceso, una vida politizada, que tiende a despojarse de toda 

dimensión cualitativa, fue resumida a su forma más simple: como nuda vida, vida desnuda o 

solamente vida natural. 

Agamben desarrolla esta hipótesis alrededor de la figura del homo sacer, aquel al que puede 

dársele muerte sin cometer homicidio, pero cuya vida es al mismo tiempo insacrificable. Aquí la 

sacralidad implicaría tanto la impunidad de matar como la negación del sacrificio, constituyendo 

la especificidad del homo sacer a partir de la doble exclusión de su vida tanto del derecho 

humano como del derecho divino, pero también como necesario resultado de la soberanía: 

“Soberana es la esfera en que se puede matar sin cometer homicidio y sin celebrar un sacrificio; 

y sagrada, es decir, expuesta a que se le dé muerte, pero insacrificable, es la vida que ha quedado 

prendida en esta esfera.”347  Si el poder soberano dispone de la prerrogativa de matar sin 

cometer homicidio, la nuda vida es, por lo tanto, la producción original de la soberanía, el 

elemento político originario. Si, además, esta vida a la que puede dársele muerte es al mismo 

tiempo insacrificable, la sacralidad será la forma originaria de la implicación de la nuda vida en 

el orden político y el sintagma homo sacer pasaría a designar la relación política originaria.348 

Por otro lado, apunta Esposito en un comentario sobre Benveniste, la doble acepción del 

término sacrificar, que al mismo tiempo que alude a una forma concreta de dar muerte, en 

sentido estricto también significa hacer sacro, nos llevaría a deducir que la figura del homo sacer 

se encuentra en un umbral de indistinción entre dos hechos aparentemente contradictorios, a 

saber: la conservación de la vida y la producción de la muerte.349 

La violencia es finalmente incluida en el aparato destinado a eliminarla, porque “el mal debe 

enfrentarse, pero sin alejarlo de los propios confines. Al contrario, incluyéndolo dentro de 

estos.”350 De esta forma la figura dialéctica que introduce la violencia en el seno del Estado será 

la de una inclusión excluyente o de una exclusión inclusiva de base inmunitaria. El mal que 

 
344 AGAMBEN, GIORGIO. Op. cit., p. 138. 
345 Ibid., p. 115. 
346 El término biopolítica fue popularizado por Michel Foucault para definir el paradigma político por el 
cual el antiguo Estado territorial pasa a convertirse en un Estado de población centrado en el cuidado y 
protección de la vida biológica de los individuos que lo componen. Véase: FOUCAULT, MICHEL. Nacimiento 
de la biopolítica. Curso en el Collège France (1978-1979) Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2007. 
Sin embargo, por su parte Agamben considera que, en realidad, “la producción de un cuerpo biopolítico 
es la aportación original del poder soberano,” dado que éste se funda a través del derecho a dar muerte 
a una vida politizada, que sólo él soberado ha conservado. En AGAMBEN, GIORGIO. Op. cit., p. 16. 
347 AGAMBEN, GIORGIO. Op. cit., p. 109. 
348 Ibid., p. 106 y ss. 
349 ESPOSITO, ROBERTO. Immunitas. Protección y negación de la vida. Op. cit., p. 84. 
350 Ibid., p. 18. 
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amenaza es vencido por el organismo “no cuando es expulsado fuera de él, sino cuando de algún 

modo llega a formar parte de este (…) Lo negativo no sólo sobrevive a su cura, sino que 

constituye la condición de eficacia de esta.”351 La protección contra el mal, el tránsito entre el 

estado de naturaleza y el civil, se construye en atención a una pura lógica inmunitaria, como 

principio de la cual el mal amenazante debe ser incluido en el seno del mismo organismo que le 

pretende ofrecer resistencia. El mecanismo inmunitario no sólo detecta la presencia del mal, 

sino que lo presupone; requiere de él para la constitución y activación de su sistema de alarma, 

pero también para su funcionamiento. Apacigua y domestica el peligro para poder seguir 

reproduciéndolo, para poder servirse de él de manera controlada. Esto es debido a que el mal 

nunca puede ser definido como un agente completamente extraño, sino que se sitúa en un lugar 

impreciso entre lo ajeno y lo propio, lo exterior y lo interior, lo individual y lo colectivo. También 

el Estado se construye fundamentalmente como un sistema de control inmunitario, como 

estrategia defensiva contra un mal, que sólo puede ser combatido a través de la vacuna. El mal 

es necesario para la construcción de la civilización, que surge como un mal necesario llamado 

Estado. El mal no sólo es incorporado en el nuevo cuerpo político, sino también asimilado como 

elemento esencial para su desarrollo, como ente impropio del que se apropia. Aquí el mal se 

ubica en la frontera entre lo natural y lo político, como una naturaleza susceptible de ser 

politizada o una política que tiende a su naturalización.  

En el mismo proceso por el cual el estado de naturaleza lograba introducirse en la sociedad civil, 

conservado en la figura del soberano, la violencia es normativizada en forma de derecho. Como 

consecuencia, el temor que inspira la muerte, “el prototipo o el arquetipo de todos los miedos, 

el temor último del que todos los demás toman prestados sus significados respectivos,” 352 es 

transformado en un temor al castigo enmascarado como obediencia debida. El derecho es el 

resultado de la inmunización comunitaria contra la violencia en su normativización estatal. Por 

un lado, las declaraciones de derechos humanos surgidas de las revoluciones norteamericana y 

francesa funcionaron como figura jurídica original para la inscripción de la vida natural en el 

orden político del Estado-nación. Aquí el hecho mismo del nacimiento se convertía en el 

momento de adquisición del derecho ciudadano, asumiendo desde entonces a la nuda vida 

como fuente y portadora de derecho.353 La continuidad entre las nociones de hombre y de 

ciudadano -de ser vivo o ejemplar de la especie humana y de sujeto con derechos y libertades- 

era establecida a través de la separación conceptual de dos aspectos de la vida politizada que, 

no obstante, tendían a fusionarse en el cuerpo del individuo moderno. En el mismo momento 

en que el hombre dejaba de ser súbdito para ser ciudadano, es decir, sujeto de derechos por 

derecho de nacimiento, la vida natural resultaba simultáneamente incluida y excluida del 

ordenamiento político como principio de soberanía. El ciudadano sólo podía ser tal en tanto que 

hombre, pero, en su misma conversión en ciudadano, la vida natural se diluía en la adquisición 

de unos derechos que, no obstante, se presentaban como conservados. 354 En el mismo proceso 

 
351 Ibid., p. 18. 
352 BAUMAN, ZYGMUNT. Miedo líquido. La sociedad contemporánea y sus temores. Buenos Aires, Paidós, 
2007, p. 73. En el mismo sentido se expresaba Esposito: “el miedo que nos atraviesa -e incluso nos 
constituye- es precisa y esencialmente miedo a la muerte. Miedo de no ser más lo que somos: vivos. O de 
ser demasiado pronto lo que también somos: precisamente <<mortales>> en tanto destinados, confiados, 
prometidos a la muerte.” En ESPOSITO, ROBERTO. Communitas. Origen y destino de la comunidad. Op. 
cit., p. 54. Esta idea ya la había expresado Hobbes al entender que el miedo originario a la muerte era el 
que impulsaba el nacimiento del Estado. 
353 AGAMBEN, GIORGIO. Op. cit., p. 161 y ss. 
354 La incongruencia inherente a las declaraciones de los derechos del hombre puede verse en ARENDT, 
HANNAH. “La decadencia de la nación-Estado y el final de los derechos del hombre.” Los orígenes del 
totalitarismo. Madrid, Taurus, 1998, pp. 343 y ss. 
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por el que la biopolítica ha pasado a integrar toda realidad política de nuestro tiempo, el poder 

soberano resulta engrosado gracias al control que le presta. La misma conquista de derechos 

destinados a garantizar las libertades ciudadanas, lejos de producir una erosión de las fuerzas 

estatales involucradas en el conflicto, impulsa su asiento gracias a la creciente adquisición de 

competencias para la normativización y regulación de la vida por parte del Estado. 

Por otro lado, el derecho, como instrumento de prevención y normativización de la violencia, 

como vehículo de reformulación del miedo, se origina en sí mismo en atención a una lógica de 

asimilación anticipatoria puramente inmunitaria. No sólo porque su sentido sea el de proteger 

al conjunto social mediante la incorporación de su común violencia, sino porque además el 

derecho es enunciado como anticipación de tal violencia. La violencia del estado natural o la 

amenaza que acarrea la comunidad son conservados con la finalidad de conservar al individuo 

del mismo modo en que se conserva al individuo: regulando sus funciones y objetivos. La vacuna 

inmunizante que inocula la justa dosis del mal al cual persigue, tiene la característica de ser 

prescrita por anticipado. No es tanto cura, como prevención para la enfermedad. La paradoja 

de la ley es que aspira a formularse en previsión, y como pena, de todos los actos que puedan 

contradecirla. Se origina en sí misma como una sanción a su propio incumplimiento, como una 

racionalización de la venganza, que es tomada de antemano. La misma vida que el derecho 

busca conservar es irremediablemente prejuzgada por él como culpable. La ley dictamina la 

culpa antes de que exista el crimen, habiendo comprendido que la vida siempre es, en sí misma, 

cometedora de delito. De ahí que la noción de inocencia parta de la definición previa de aquello 

que constituye delito y sólo pueda expresarse como revocamiento de la culpa presupuesta -en 

inglés, el que se cree inocente se declara como not guilty, es decir, no culpable-. Mucho antes 

de que el individuo pueda ser juzgado por sus actos, antes incluso del acometimiento de acto 

alguno, la vida debe cargar con el estigma del pecado.  

En la religión cristiana, el bautizo contra el pecado original es una muestra concreta del proceso 

paralelo de culpabilización e inmunización de la vida; una vida que sólo puede ser salvaguardada 

mediante su definición como criminal o pecadora [véase Panel 67]. En un solo movimiento la 

marca de la cruz acusa y protege. Es la señal de una falta que cada ser humano lleva dentro, el 

recuerdo de una deuda con toda la comunidad. Pero sobre todo funciona como rito de 

purificación, como la única forma de expiar el pecado -la deuda- del neófito que, ahora sí, puede 

ser incluido en el seno de la comunidad inmunizada. La inmunización funciona aquí como rito 

de paso, es el requisito para la conversión y admisión del individuo por los demás. El Estado y el 

derecho funcionan del mismo modo, se construyen también como dedos acusadores en el 

trazado de un gesto salvífico. De esta forma, la aparente contradicción del derecho, como 

concreción de la norma que rige al Estado, es la misma que caracteriza el sentido de toda 

religión: “la condena preventiva de aquello que se quiere salvar.”355 Estado y derecho presumen 

el mal y prescriben su antídoto en un modo inmunitario. Son las estructuras que sirven como 

forma de aglutinamiento y demarcado de los lindes de su propia congregación. El miedo a la 

deuda sirve como motor de su ordenación, pero también como combustible que alimenta su 

funcionamiento. La religión, el Estado y el derecho anticipan la ofensa para interiorizarla como 

propia estrategia de resguardo, para inocular dentro de sí, y de manera controlada, una parte 

de este mal que los constituye y amenaza. La contradicción moderna estriba en haber tomado 

la nuda vida, que es considerada peligrosa en sí misma, como objeto de protección, habiéndola 

obligado, asimismo, una vez liberada de su deuda comunitaria, a adquirir una nueva deuda con 

el propio proceso inmunizador que la guarda; una deuda que resulta imposible de saldar.  

 
355 ESPOSITO, ROBERTO. Immunitas. Protección y negación de la vida. Op. cit., p. 51. 
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Figura 297. Ilustración de Abraham Bosse para el libro de Thomas Hobbes, Leviathan or the matter, forme and power 
of a common wealth eclesiasticall and civil, 1651.  
Figura 298. Gustave Doré, La destrucción del Leviatán, 1865. Gravado en aguafuerte, 61 x 40,6 cm. 
 

        
 
Figura 299. William Blake, The spiritual form of Nelson guiding Leviathan, in whose wreathings are infolded the Nations 
of the Earth, 1805-1809. Temple sobre lienzo, 76.2 x 62.5cm. 
Figura 300. William Blake, Behemoth and Leviathan, 1825. Gravado sobre papel perteneciente a las Ilustraciones sobre 
el Libro de Job, 20 x 15,1 cm. 
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Figura 301. Chema López, El susurro del Leviatán -tríptico-, 1999. Óleo sobre lino, 97 x 519 cm. 
 

           

Figura 302. Chema López, El otro susurro -de la serie El susurro del Leviatán-, 1999. Óleo sobre lino, 90 cm de diámetro. 
Figura 303. Chema López, Ese mal necesario -de la serie El susurro del Leviatán-, 1999. Óleo sobre lino, 90 cm de 
diámetro. 
 

 
 
Figura 304. Chema López, … Y no mires a quién -de la serie El susurro del Leviatán-, 1999. Óleo sobre lino, 73 x 195 cm. 
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Figura 305. Chema López, El cura y la ballena -de la serie Los murmullos-, 2005. Óleo sobre lino, 160 x 275 cm. 
 

     

Figura 306. Chema López, Los seducidos -de la serie Los murmullos-, 2006. Acrílico blanco sobre tela negra, 115 x 170 
cm. 
Figura 307. Documentación vinculada al cuadro de Chema López El cura y la ballena -de la serie Los murmullos-, 2005. 
 

 

Figura 308. Documentación expuesta en la exposición de Chema López, Los murmullos, en la Galería Tomas March, 
Valencia, 2006. 

 

En la serie El susurro del Leviatán de 1999, Chema López reflexiona en torno al tradicional vínculo erigido 
entre la figura bíblica del monstruo marino y el poder estatal, el gran Leviatán de Hobbes. Este tema volvió 
a ser retomado por el artista en su pintura El cura y la ballena, incluida en la serie Los murmullos de 2006. 
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Figura 309. Ilustración de la portada del libro de Paul Auster, Leviatán, en Anagrama para las ediciones de 1993 y 1999.  
Figura 310. Viñeta del cómic V de Vendetta de Alan Moore y David Lloyd, 1980-2000.  
 

 
 
Figura 311. Escena de la película Leviatán -Andrey Zvyagintsev, 2014-. 

 

Las reinterpretaciones de la figura bíblica del Leviatán, que desde Hobbes había adquirido una dimensión 
política, han estado presentes en toda la historia de la literatura y el cine, reflejando cómo las alusiones a  
aquel monstruo todopoderoso podían servir como modo de evocación de un poder político de apariencia 
infranqueable. La novela Leviatán de Paul Auster comienza con una explosión accidental que acaba con la 
vida de un hombre que portaba una bomba. Este hecho impulsaba al protagonista del relato, Peter Aaron, 
a comenzar un proceso de investigación y redacción de la biografía de Benjamin Sachs, un objetor de 
conciencia y antiguo amigo suyo que él identifica como el autor y víctima del suceso. La portada de este 
libro ha sido frecuentemente ilustrada con una imagen de la Estatua de la Libertad rodeada de llamas, una 
imagen que recuerda al atentado que el protagonista de V de Vendetta ejecutaba contra la estatua de la 
Dama de la Justicia de Londres, a la que el anónimo terrorista acusaba de infiel, haciendo del acto de su 
destrucción un nuevo monumento en honor a la anarquía. Una aproximación más reciente es la que hace 
la película Leviatán - Andrey Zvyagintsev, 2014-, una trama que incorpora referencias bíblicas y religiosas a 
través de la analogía trazada entre la vida del protagonista, Kolya, con la de Job, aludiendo al mismo tiempo 
a la excepcionalidad con que se expresa el poder soberano, representado por medio de la corrupción del 
gobierno, la hipocresía de la iglesia ortodoxa o la violencia social reinante. Esta ficción se inicia con la 
presentación de la disputa legal que Kolya mantiene con el alcalde de un remoto paraje ruso por la 
titularidad de las tierras en las que vive y que el político pretende apropiarse. Este es sólo el problema 
contextual del que brotarán el resto de las dificultades que Kolya se verá obligado a enfrentar, pareciendo 
condenado a perderlo todo, ante una sucesión de acontecimientos que escapan a su control. Aquí la figura 
del Leviatán se enuncia como metáfora de ese poder coercitivo, sistémico y despiadado que, habiéndose 
apoderado del manejo de la libertades y derechos individuales, debe ser respetado como un dios pero 
temido como un demonio.  
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Figura 312. Benjamin West, La expulsión de Adán y Eva del paraíso, 1791. Óleo sobre lienzo, 186,8 x 278,1 cm. 
 

 

Figura 313. Thomas Cole, Expulsión del jardín del Edén, 1828. Óleo sobre lienzo, 100,96 x 138, 43 cm. 
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4. 2. La comunidad inmunizada. Del origen mítico de la civilización a la aldea de 
The Village y la casa de Canino 
 

Existen multitud de relatos que nos presentan la idea de la comunidad inmunizada, de aquella 

comunidad acotada por medio del demarcado de lo propio que se refugia del exterior gracias, 

precisamente, al imperio de la propia narrativa autogenerada. Una parte importante de estas 

historias nos hablan de una sociedad primigenia caracterizada por el dictado del miedo y la 

violencia, así como del necesario intento de huir hacia un horizonte más esperanzador. La huida 

de lo común impone el establecimiento de lo propio, de aquello que trazará la historia de la 

nueva sociedad des-socializada. Para ello será preciso señalar vínculos que unan artificialmente 

a la nueva vida politizada en la creación de una cultura compartida, siempre propia, que los 

impulse en el cumplimiento de su nuevo destino colectivo. Pero este acto de definición también 

ha de regirse por un proceso de pérdida y renuncia, por una pérdida de la deuda -una pérdida 

de la pérdida- a la que estaba abocado el ser humano natural. La creación del humano civilizado 

requiere de la apropiación de la renuncia -de su definición a través de aquello que excluye- y de 

la renuncia a lo impropio -es decir, a lo ajeno, y, con mayor énfasis, también a lo común-. Este 

objetivo solamente puede alcanzarse por medio del relato. La comunidad inmunizada se protege 

de la violencia exterior a través del impulso del sentimiento identitario, que a su vez enfatiza la 

repulsa del afuera, junto a la promoción del miedo a esta violencia que pretende haber eludido. 

El miedo originario promueve la construcción de la frontera que resguarda a los individuos, pero 

es el miedo regulado, normativizado y bajo el control estatal la pasión fundamental que 

garantiza la permanencia de éstos en el interior de su fortaleza. La frontera, entendida en un 

sentido físico como el muro que demarca el límite de la comunidad apropiada, pero también la 

frontera imaginaria o narrativa que rebasa su dimensión puramente geográfica para definir un 

compendio de relaciones que estipularán los confines de lo propio -en función a una cultura, 

una sociedad, un régimen político o cualquier otro tipo de contingencia definida como 

idiosincrásica-, es la figura que inaugura la separación del individuo de su contiguo no 

homologado. La frontera es el recordatorio del miedo originario, el elemento arquitectónico y 

psicológico que dota de sentido al relato. La frontera erigida como dispositivo de separación 

entre comunidades inmunizadas es un invento del Estado territorial que en su transformación 

en Estado de población biopolítico356 pasa también a delimitar a esa vida politizada por el 

presupuesto identitario.  

Todos los relatos fundacionales suponen que en el origen no podía existir separación alguna 

entre los diferentes conjuntos poblacionales. La comunidad primigenia, el estado de naturaleza 

 
356 Foucault había identificado el tránsito del planteamiento soberano, tradicionalmente ejercido a través 
del derecho a castigar, hacia una nueva forma de soberanía centrada en el cuidado y protección de la vida. 
Esto respondía a un cambio en la percepción acerca de la singularidad del Estado, no ya tan centrado en 
una cuestión puramente territorial, como en la progresiva aceptación de que el bien esencial, del cual el 
Estado extraía toda su legitimidad y riqueza, era la población que habita el territorio. Foucault entendía 
por biopolítica “la manera cómo se ha procurado, desde el siglo XVIII, racionalizar los problemas 
planteados a la práctica gubernamental por los fenómenos propios de un conjunto de seres vivos 
constituidos como población: salud, higiene, natalidad, longevidad, razas... Es sabido el lugar creciente 
que esos problemas ocuparon desde el siglo XIX, y se conoce también cuáles fueron las apuestas políticas 
y económicas que han representado hasta nuestros días.” En FOUCAULT, MICHEL. Nacimiento de la 
biopolítica. Op. cit., p. 359. 
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o el bosque oscuro de Dante,357 no se trataban de lugares determinados formados por individuos 

determinados [véase Panel 68]. Lo que caracterizaba a la comunidad natural, que en su rechazo 

daba pie al contrato social y a la inauguración de la sociedad civil, era su inherente ilimitación. 

La comunidad originaria se desarrollaba en la ilimitación, era esa ilimitación donde no existía 

principio ni final, interior ni exterior, como tampoco separación entre los seres vivos que, juntos 

e indiferenciados, se disolvían en lo inconmensurable. No se podía escapar del espacio 

comunitario dado que no había lugar externo al que huir ni espacio interno en el cual refugiarse, 

ya que no existía más espacio que el de la comunidad natural. La vida desnuda conformaba los 

flujos de un todo orgánico y múltiple basado en la conflictiva interacción de diversas existencias 

individuales. Así tampoco las subjetividades podían ser identificadas o separadas de la masa 

informe total, donde violentamente el uno se volcaba y se confundía con el otro. Este era el 

peligro que acechaba en la communitas, su tendencia a la indistinción matérica de la cual 

emanaba la imposición de pérdida y la promesa de la muerte. Sin importar la actitud con la que 

se haya abordado el estado de naturaleza, la filosofía moderna concluyó que aquel era un lugar 

donde la conservación de la vida resultaba inviable. Es el establecimiento de límites externos, 

pero también internos lo que constituye el precepto para la inmunización de la comunidad. Para 

salvaguardar la vida se requería la construcción de muros de diferenciación entre colectividades 

aglutinadas. La pareja de lo propio y lo ajeno, que en su apariencia de irreconciliable antonimia 

terminológica sólo contradice a lo común, se instituía como rechazo a aquella comunidad que 

los igualaba y mezclaba a todos. La institución de lo propio siempre presupone la decisión sobre 

lo ajeno y es en esta delimitación entre el dentro y el afuera donde finalmente se consigue 

inmunizar a la comunidad. La diferencia entre uno y otro no puede darse si no es a través de la 

frontera que protege al in-dividuo del contagio exterior, que lo cerca y asegura hacia dentro. 

Lo que tienen en común la communitas de Esposito y el estado de naturaleza descrito por las 

teorías contractualistas -ya sea en atención a la negativa visión que caracterizaba el discurso de 

Hobbes o a la afirmativa exaltación ofrecida por Rousseau-, así como una parte nada desechable 

del relato mítico y literario tradicional, es la indisociable relación, puramente constitutiva y 

repetidamente señalada, establecida entre las ideas de comunidad y violencia. Es la vida 

desnuda en su estado de amenazante reciprocidad la que genera la unicidad amorfa y violenta 

del origen como momento y lugar común. La conjunción de sólo-nuda-vida es lo que conforma 

a la comunidad desnuda, sin apropiación, regla ni forma que controle su innata violencia. Pero, 

como ya habíamos señalado, la inmunización comunitaria no conlleva, ni mucho menos, la 

eliminación de la violencia, dado que hace también de la nuda vida su más íntimo presupuesto. 

La violencia está en el origen de la sociedad porque es en sí misma la característica definitoria 

de la communitas o del estado natural, pero también porque la violencia es introducida en el 

funcionamiento de la ciudad a través de sus porosos muros.  La violencia que rebosa del estado 

de naturaleza es la violencia que fundará el estado civil, resultando ésta tan constitutiva de la 

comunidad natural como de aquella otra que trabaja en su inmunización.  

El dentro y el afuera siempre tienen algo en común y lo que ambos lugares comparten, antes 

que cualquier otra cosa y de manera más inmediata, es su frontera. La línea que los separa es al 

mismo tiempo el puente que los une. La frontera es un linde en su doble acepción de término y 

también de aproximación. No sólo une lo separado en tanto que separado, sino que también 

separa lo unido en tanto que unido. Es el punto justo para la efectiva representación de esa 

inclusión exclusiva, o exclusión inclusiva, que caracteriza la vida en sociedad. Marca el límite 

 
357 El poema de la Divina comedia de Dante Alighieri, presumiblemente escrito entre 1304 y 1321, se 
divide en tres partes: “Infierno,” “Purgatorio” y “Paraíso,” a su vez compuestas por diferentes cantos. El 
bosque oscuro es el lugar donde se desarrolla el primer canto de la parte del Infierno.  

https://es.wikipedia.org/wiki/Dante_Alighieri
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entre dos realidades divergentes, pero al mismo tiempo les sirve como punto de unión, como 

umbral o espacio de tránsito e indiferenciación. La comunidad cerrada es construida como 

rechazo a la violencia que es su génesis, pero también como continuación de su legado. Desde 

el momento en que ésta la impulsa y origina, la comunidad no puede dejar de pertenecerle. La 

sociedad se construye a través de la asimilación de la violencia constitutiva de la comunidad 

natural.  Así su frontera funciona como monumento de reafirmación de tal violencia.  

Si nos remontamos a la literatura mitológica encargada de abordar el origen histórico de las 

sociedades humanas, encontraremos de manera recurrente la caracterización de la violencia 

fundadora como un tipo específico de violencia homicida.  El don de muerte entre iguales que 

definía el entorno comunitario natural será asumido por la explicación mítica como momento 

fundador de la ciudad. Desde Caín y Abel o Rómulo y Remo, el mito nos ha enseñado que el 

asesinato del igual, del hermano, del gemelo, funciona como fuerza catalizadora a través de la 

cual se procede a la fundación de la ciudad. Según el Génesis, Caín, que era agricultor, mata a 

su hermano Abel, dedicado a labores de pastoreo, después de que Dios hubiese preferido la 

ofrenda de Abel, el sacrificio de las mejores de sus ovejas, y rechazado la de Caín, conformada 

por frutas y verduras. Tras el asesinato de Abel -el primer ser humano asesinado de acuerdo con 

la historia bíblica-, Caín es condenado a vagar por la tierra, donde funda la primera ciudad, 

marcando el paso de las sociedades nómadas al sedentarismo. Por su parte, Remo resultó 

muerto a causa de una pelea con su hermano Rómulo derivada de su desacuerdo sobre dónde 

construir la ciudad y quién debía ser su gobernante. En ambos casos los muros de la ciudad 

mítica se cimentan con la sangre familiar y la nueva sociedad resulta erigida sobre el crimen 

fratricida [véase Panel 69]. Según señala René Girard, es justamente la condición pareja de los 

hermanos, en especial de los hermanos gemelos, lo que parece alimentar la comisión del delito, 

tal y como era la indiferenciación comunitaria lo que desencadenaba la violencia natural [véase 

Panel 70]. Lo que subyacerá tras el conflicto cernido entre los hermanos enemigos no serán 

tanto sus diferencias, sino justamente lo contrario, su objetiva similitud y su identificación 

recíproca:  

“Allí donde falta la diferencia, amenaza la violencia. Se establece una confusión entre los 

gemelos biológicos y los gemelos sociológicos que comienzan a pulular tan pronto como entra 

en crisis la diferencia. No hay que asombrarse de que los gemelos den miedo: evocan y parecen 

anunciar el peligro mayor de toda sociedad primitiva, la violencia indiferenciada.”358 

Es la igualdad o la familiaridad el vínculo que constituye el núcleo de la violencia originaria y, por 

lo tanto, también el impulso que instituye la violencia fundadora. Tal como sucedía en el estado 

de naturaleza de Hobbes, donde cada hombre era un lobo para el hombre por el mero hecho de 

existir en una igualdad de condiciones que concedía a todos la misma libertad para matar, el 

nexo mimético establecido entre los individuos es el rasgo que facilita su enemistad y, por lo 

tanto, también el hecho que da lugar a su deseo de inmunización. La capacidad para dar muerte 

no sólo es interiorizada por la sociedad civil en la forma de potestad soberana, sino que además 

será el asesinato efectivo, en su más absoluta literalidad, lo que funde la sociedad civil para el 

relato mítico. En este sentido, también Freud, en el desarrollo de una hipótesis alrededor del 

surgimiento de la cultura, nos habla del asesinato del familiar próximo como acto de 

inauguración de la sociedad: 

“Los hermanos expulsados se reunieron un día, mataron al padre y devoraron su cadáver, 

poniendo así un fin a la existencia de la horda paterna. Unidos, emprendieron y llevaron a cabo 

lo que individualmente les hubiera sido imposible (…) Además, el violento y tiránico padre 

 
358 GIRARD, RENÉ. La violencia y lo sagrado. Barcelona, Anagrama, 1983, p. 64. 
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constituía seguramente el modelo envidiado y temido de cada uno de los miembros de la 

asociación fraternal, y al devorarlo, se identificaban con él y se apropiaban una parte de su 

fuerza. La comida totémica, quizá la primera fiesta de la humanidad, sería la reproducción 

conmemorativa de este acto criminal y memorable, que constituyó el punto de partida de las 

organizaciones sociales, de las restricciones morales y de la religión.”359   

Aquí la horda del padre primitivo simboliza la violencia original con la cual sus hijos desean 

acabar. El padre tiene un carácter pre-jurídico y, sin embargo, su asesinato se convierte en el 

acontecimiento a partir del cual se da origen a la sociedad civil, a la cultura y al derecho. Pero, 

desde la perspectiva de Freud, el mismo hecho que otorga la victoria a los hermanos hace que 

a su vez la rebelión parricida fracase, ya que finalmente, en la identificación con el progenitor 

muerto, éstos hallan la culpa y de ella se forja uno de los pilares más sólidos de la nueva 

sociedad. Ésta se forma del mismo modo en que se crea un nuevo núcleo familiar en el proceso 

de emancipación desde el hogar paterno, como un intento de superación en el que, no obstante, 

resulta imposible desprenderse de todo el peso de lo aprendido. Los hijos se identifican con el 

padre, que si bien no es su igual comparte su sangre -su carga genética, que es al mismo tiempo 

exterior e interior a ellos-, y al devorarlo no sólo se apropian de su violencia, sino que la 

reconocen y asimilan como parte de sí. Habiendo devorado al padre, los hijos habían introducido 

literalmente parte del mal externo dentro de su propio organismo, del mismo modo en que 

asumieron el imperio de la violencia y el castigo al que se oponían como génesis y núcleo de la 

nueva comunidad inmunizada. El asesinato originario, que daba nacimiento a la propia historia, 

servía como medio de transmisión de la violencia externa al interior de la sociedad que fundaba, 

pero también del mandato del padre que, a través de la culpa, sobreviviría confirmado en forma 

de derecho. Finalmente será la adaptación de la violencia externa, canalizada por el acto mismo 

de la propia violencia fundadora, la que pase a regir la nueva sociedad, inmunizada pero 

corrompida.  

También en alusión a Freud, Diken y Laustsen mencionan en su artículo sobre la película Fight 

Club que la interiorización de las normas en el sujeto se produce a través del superego, situado 

entre dos figuras de la ley que, al mismo tiempo, responden a las dos figuras de la autoridad 

paterna. Por un lado, el padre de la ley, representante del orden simbólico, que prohíbe e inhibe 

al individuo, y, por otro, el padre obsceno que comanda la transgresión y el disfrute, que motiva 

o incentiva, en lugar de reprimir. Según estos autores, “debido a que el transgresor necesita una 

ley que transgredir, y dado que la ley no resulta destruida sino más bien confirmada en el acto 

de la transgresión, cualquier intento de equilibrar estas dos funciones está condenado a la 

fragilidad.”360 Esto implica que el alzamiento contra la autoridad paterna, el acto de transgresión 

de la ley, tiende a desarrollarse en una deriva inmunitaria. En el Club de la lucha cuando Tyler 

peleaba, simbólicamente, decía estarlo haciendo contra su padre;361 ese padre que funcionaba 

como su modelo de Dios362 y con el cual finalmente el narrador se identificaría: “Para todo el 

mundo soy Tyler Durden, el grande, el poderoso. Dios y padre.”363 Como sucede con la rebelión 

parricida narrada por Freud, la transgresión de la norma producida en el Club de la lucha 

 
359 FREUD, SIGMUND. Tótem y tabú.  Madrid, Alianza Editorial, 2011, p. 184-185. 
360 DIKEN, BÜLENT; LAUSTSEN, CARSTEN BAGGE. Op. cit. Traducción propia de: “Because the transgressor 
needs a law to transgress, and because the law is not destroyed but rather confirmed though the act of 
transgression, any attempt at balancing these two functions is doomed to be fragile.” 
361  PALAHNIUK, CHUCK. Op. cit., p. 65. 
362 Ibid., p. 151. 
363 Ibid., p. 208. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Chuck_Palahniuk
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convierte a sus agentes en portadores de la misma violencia que los había precedido, haciendo 

de Tyler, como indiscutible y totalitario líder, un nuevo padre represor. 

Acompañando una mención sobre las figuras de Caín y Rómulo, en un pequeño artículo sobre la 

relación constitutiva entre comunidad y violencia, escribe Roberto Esposito: “la institución de la 

comunidad parece ligada a la sangre de un cadáver abandonado en el polvo. La comunidad se 

yergue sobre una tumba a cielo abierto, que nunca deja de amenazar con engullirla.”364 Esta 

imagen, que remite al espíritu específico de aquella violencia originaria de carácter mítico, 

podría utilizarse también para referir a alguna de las producciones contemporáneas que, con 

reminiscencias a la tradición, se han ocupado de reflexionar sobre la violencia intrínseca a toda 

agrupación humana -por muy propio o idealista que sea su proyecto-. Reteniendo en la mente 

la imagen de la comunidad levantada sobre un cadáver olvidado en el polvo, hay una escena en 

la película Canino -Kynódontas, 2009-, donde un cuarto hijo, ficticio e inventado por el padre 

para inculcar el miedo al exterior, es violentamente asesinado por una criatura que merodea los 

alrededores de la propiedad familiar. Este suceso añade un factor relevante a la relación 

establecida entre comunidad y violencia: el relato. Si el vínculo entre comunidad y violencia es 

verdaderamente constitutivo, si la comunidad inmunizada nunca puede llegar a desprenderse 

de la violencia externa que le ha dado cabida, entonces sin duda precisará del relato para 

apaciguarse. Sólo a través del relato la comunidad inmunizada, que ha dejado atrás la violencia 

primitiva, puede desplazar la violencia que le es inherente de nuevo al exterior de sus muros. La 

protección de la frontera, lo inexpugnable de ella, sólo puede construirse por medio de la 

narración que establece la marca de la diferencia.  

En Canino, tras haber irrumpido un gato en el jardín, el hijo varón, confundiéndolo con una 

bestia peligrosa, lo mata con unas tijeras de podar. Este suceso es aprovechado por el padre 

que, al salir de trabajar, decide rasgar sus ropas y embadurnarlas con pintura roja para simular 

la sangre del hermano, cuya ficticia existencia se daba en el exterior de los muros, creando la 

farsa de que éste había sido asesinado por una criatura similar y acrecentar así el miedo 

inoculado en los hijos: 

“Vuestro hermano está muerto. Una criatura como la del jardín lo destrozó. Por un lado, cometió 

un grave error al atreverse a salir sin estar preparado. Por otro lado, era mi hijo y siento pena 

por él. El animal que nos amenaza se llama gato. Es el animal más peligroso que existe. Se 

alimenta de carne, en especial de carne de niños. Después de destrozar a sus víctimas con sus 

garras, las devora con sus dientes filosos. La cabeza y el cuerpo entero. Si os quedáis dentro 

estaréis protegidos. Debemos estar preparados en caso de que [el gato] invada la casa o el 

jardín.”365  

Lo que los hijos no sospechan es que su hermano muerto en realidad nunca ha existido y que 

tanto su invención como su muerte forman parte de una elaborada farsa familiar, cuyo objetivo 

es la abolición de todo posible contacto de la familia con el mundo exterior. La muerte del 

hermano inventado, que se hallaba preso del exterior, sirve a los padres para asegurar la 

cohesión de su relato. Los hijos ven en la suerte corrida por su hermano el destino que les espera 

a aquellos que osen desobedecer y adentrarse en el terreno de lo desconocido. Esta falsa muerte 

es utilizada como forma de proyectar la violencia que define el estado de normalidad para esa 

 
364 ESPOSITO, ROBERTO. “Comunidad y violencia.” Minerva. Círculo de Bellas Artes, IV Época, nº 12, 
2009, p. 72. Consultado a 12/12/2019, 17:33 h, en: 
http://www.circulobellasartes.com/fich_minerva_articulos/Comunidad__y__violencia_%287392%29.pd
f 
365 LANTHIMOS, YORGOS. Op. cit. Escena comprendida entre el minuto 41:33 y el 43:48. 

http://www.circulobellasartes.com/fich_minerva_articulos/Comunidad__y__violencia_%287392%29.pdf
http://www.circulobellasartes.com/fich_minerva_articulos/Comunidad__y__violencia_%287392%29.pdf
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familia -presente en los restringidos códigos de conducta, en las competiciones regladas, en los 

castigos físicos o incluso en el mismo reinado de la mentira- hacia un exterior representado 

como amenazante y terrible. Por muy ridículo y falaz que resulte el relato paterno, por mucho 

que los hijos nunca hayan llegado a conocer al supuesto hermano que ha sido expulsado del 

paraíso, la historia sostenida por el padre, que es la única versión de la realidad que los hijos 

conocen, mantiene a la familia unida y a salvo en el interior. En un momento en el que los hijos 

le estaban prestando demasiada atención a aquel hermano del que nunca recibían respuesta al 

otro lado de los arbustos, su asesinato redefine la situación asentando el mito. La maquiavélica 

mente del padre que lo había creado es la misma que ahora lo ejecuta. El funeral del hermano, 

que se celebra en el jardín [Figura 334], sin embargo, mantiene su cuerpo imaginario más allá 

de la alta vegetación que cerca la propiedad familiar, donde debe permanecer invisible. Las 

flores destinadas a engalanar su velatorio son arrojadas entre llantos a través de la valla, como 

si desde un barco se estuviese homenajeando a un marinero perdido en altamar. La muerte que 

funda la comunidad -en este caso, que la confirma- ha de expresarse en la forma de un cadáver 

que es abandonado en ese exterior que con el adentro se antoja irreconciliable. 

Esta misma imagen cobra aún mayor literalidad en una no muy bien recibida película de 

Hollywood que, sin embargo, tiene bastante que ofrecer en la tarea de representación de la 

violencia comunitaria. La película a la cual nos referimos es The village - M. Night Shyamalan, 

2004-,366 titulada sin demasiada fortuna como El bosque en España y con más fidelidad como La 

aldea en Hispanoamérica, una película que comienza precisamente con un entierro y acaba con 

la intención de celebrar otro [véase Panel 71]. Si bien el primero, el entierro de un niño [Figura 

335], es empleado poco más que como excusa para la introducción del universo narrativo, sirve 

como metáfora de todo aquello a lo que los habitantes de la aldea han renunciado por seguir 

permaneciendo ocultos y a salvo. Pero no será hasta el desenlace de la historia cuando nos 

encontremos ante ese motivo clásico de cadáver que, habiendo sido sacrificado en la oscuridad 

salvaje del afuera, sirve como revulsivo para la misma sociedad que lo ha dejado atrás. Dice René 

Girard que los mártires “son los testigos, no de una creencia determinada, como suele 

imaginarse, sino de la terrible propensión de la comunidad humana a derramar la sangre 

inocente, para rehacer su unidad.”367 Esta última muerte funciona, como pasaba en Canino con 

la eliminación del hermano inexistente, como reafirmación del relato que sostiene la sociedad 

idealizada en un momento de crisis inminente. La diferencia de planteamiento estriba en que, 

para la película estadounidense, la comisión del homicidio sucede en realidad, es decir, una 

persona de carne y hueso acaba muerta, y es en este preciso acto cuando el relato no sólo vuelve 

a ser validado, sino que además la sociedad utópica, que ya se daba por perdida, puede 

refundarse. La muerte de uno de los miembros de la comunidad a manos de su igual, como 

consecuencia de la farsa que todos ellos compartían, convierte el mito en realidad, al confirmar 

que, tal como se prometía, el ciudadano que sale corre el riesgo certero de acabar muriendo en 

el bosque. 

A pesar de las enormes diferencias estilísticas, narrativas o estéticas que separan a The village 

de Canino, ambas películas comparten una perspectiva común a la hora de abordar el problema 

de la comunidad en su vinculación con la violencia que le resulta inherente. En los dos casos, la 

trama se erige alrededor de una comunidad generada como respuesta inmunitaria a un exterior 

que es considerado dañino. Los hacedores de la nueva sociedad idílica son los padres de familia 

que buscan proteger a sus hijos por medio del engaño y de la promoción del temor al exterior. 

 
366 SHYAMALAN, M. NIGHT (dir.) The Village, Estados Unidos, Blinding Edge Pictures (prod.), 2004, 108 

min. 
367 GIRARD, RENÉ. El chivo expiatorio. Barcelona, Anagrama, 1986, p. 271-272. 
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Como ocurría en Canino, la situación que presenta The village es la de dos mundos antagónicos 

separados por la minuciosa construcción de una frontera, más simbólica que real, destinada a 

proteger a los habitantes del interior de todo contacto externo. Aquí el relato cobra una extrema 

relevancia dado que, en ambos casos, ninguna de las colectividades protegidas conoce el 

verdadero desarrollo del mundo que se extiende tras los muros. Este vacío es llenado con el 

temor al peligro que allí acecha; un miedo generado a través de un relato naíf sobre una suerte 

de estado de naturaleza que ha sobrevivido de forma paralela a la sociedad civil, representada 

por la casa familiar en Canino y la aldea en The village. Más allá de estos reductos se extiende el 

afuera salvaje, habitado por bestias que, en The village, de tan indeterminadas e impropias, son 

presentadas como innombrables. Estas criaturas, como el gato de Canino, poseen afiladas garras 

y se alimentan de la carne de personas inocentes, una descripción que incide en el carácter pre-

civil de la amenaza. Por supuesto, este espacio indómito descrito por los patriarcas de una y otra 

comunidad no es más que una gran falacia que ocupa el lugar del mundo contemporáneo, de 

cuyas perniciosas dinámicas se quiere prescindir para el mantenimiento de la sociedad idílica. 

En una remisión a las teorías contractualistas, en The village, muy pronto se nos presenta la 

figura jurídica del pacto. Durante los primeros minutos de la película, al haberse encontrado un 

cordero muerto en la aldea, el maestro de la escuela repite a los niños aquello que ya habían 

escuchado en diferentes ocasiones, pero que sirve como presentación de la situación alrededor 

de la cual la trama se va a desarrollar: “Aquellos de los que no hablamos no han traspasado 

nuestras fronteras desde hace años. Nosotros no entramos en su bosque, ellos no vienen a 

nuestro valle. Es un pacto”368 [Figura 337] La aldea es presentada como una fortaleza blindada 

por un acuerdo que impide a sus ciudadanos salir a cambio de que las criaturas del bosque 

tampoco traspasen los dominios de su estado salvaje. Así, aldea y bosque, civilización y 

naturaleza, conviven como una continuidad interrumpida y separada en su mutua inmunización. 

O esto al menos sería así si el relato sostenido por los patriarcas fuese cierto. Como más tarde 

se descubre, aunque verdaderamente existe un pacto, éste no involucra a nadie más que a los 

propios patriarcas, quienes, habiendo renunciado a su vida anterior, se comprometen a 

permanecer para siempre en aquel valle, defendiendo ante sus hijos la ficción de que la bucólica 

aldea se encuentra cercada por los peligros que acechan en el bosque.   

El momento culmen para el descubrimiento de la farsa surge cuando Lucius Hunt -interpretado 

por Joaquin Fenix-, el prometido de Ivy Walker -Bryce Dallas Howard-, es gravemente herido por 

el celoso Noah - Adrien Brody- [Figura 343 y Figura 344] y ella decide emprender un viaje a la 

ciudad que se encuentra más allá del bosque para conseguir las medicinas que necesita. El padre 

de Ivy, fundador y máximo mandatario de la aldea, Edward Walker -William Hurt-, no pudiendo 

soportar el sufrimiento de su hija, decide confesarle la verdad, sólo a ella, para que pueda 

realizar su viaje sin peligro. Con la marcha de Ivy rumbo a la ciudad ubicada tras el bosque y la 

frontera que lo contenía, todo apuntaba a que la civilización ideal acabaría por sucumbir ante la 

evidencia del embuste, dando el experimento social por terminado. Sin embargo, una vez que 

Ivy se encuentra cruzando el bosque, desconfiando todavía de la honestidad de la confesión de 

su padre, una de las criaturas aparece nítidamente ante la atónita mirada del espectador y 

comienza a atormentar a la muchacha. Ella, a pesar de estar ciega, reconoce el sonido y los 

movimientos del monstruo, así como también había sido capaz de identificar un gran agujero en 

el suelo, en el cual, en un descuido, hace caer a la bestia. Lo que la joven ignora es que la criatura 

 
368 SHYAMALAN, M. NIGHT (dir.). Op. cit., minuto 7:21. Traducción propia de: “Those we don’t speak of 
have not breached our borders for many years. We do not go into their woods. They do not come into 
our valley. It is a truce.”  

https://www.google.com/search?sxsrf=ACYBGNTug3wgJ91ftlpkQOcrd_TuqetDqw:1578651042437&q=Bryce+Dallas+Howard&stick=H4sIAAAAAAAAAOPgE-LSz9U3SM_OKC-xUOIEsY2zk5IstEyyk6300zKTSzLz8xJz4kvzMstSi4pTkYSSMxKLEpNLUousCnISK1NTFJIqF7EKOxVVJqcquCTm5CQWK3jklycWpQAA6ukgR2UAAAA&sa=X&ved=2ahUKEwibi--05fjmAhUBWBoKHeXlDNgQmxMoATAWegQIDRAE&sxsrf=ACYBGNTug3wgJ91ftlpkQOcrd_TuqetDqw:1578651042437
https://www.google.com/search?sxsrf=ACYBGNT38qhcoj5PbW1brUAsCl24DrStCg:1578651196548&q=Adrien+Brody&stick=H4sIAAAAAAAAAOPgE-LSz9U3MDGIr0oxVuIEsQ2Ts8wqtUyyk6300zKTSzLz8xJz4kvzMstSi4pTkYSSMxKLEpNLUousCnISK1NTFJIqF7HyOKYUZabmKTgV5adUAgDPAfoWXgAAAA&sa=X&ved=2ahUKEwi0pq3-5fjmAhVIUhoKHWgIAVMQmxMoATAYegQIDhAK&sxsrf=ACYBGNT38qhcoj5PbW1brUAsCl24DrStCg:1578651196548
https://es.wikipedia.org/wiki/M._Night_Shyamalan
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que acaba de condenar a muerte no es otro que su amigo Noah disfrazado [Figura 346], quien 

se había hecho con uno de los trajes utilizados por los patriarcas para salir a atormentarla.  

El hecho de que el personaje de Noah se caracterice por una deficiencia mental, que a menudo 

le provoca ataques violentos de ira, o la intuición de que desde el principio él era uno de los 

pocos que conocía la falsedad de las criaturas del bosque, no resulta tan relevante como el 

hecho de que tanto Noah como Ivy, a pesar de haber asistido al desmoronamiento del montaje 

paterno, continúen actuando como si el mito fuese cierto. Aunque Ivy no puede verlo, Noah 

siente la necesidad de disfrazarse de criatura para asustarla y ella, eludiendo las palabras de su 

padre, al regresar a la aldea, mantiene que fue atacada por uno de aquellos seres innombrables 

en el bosque. Si bien los muchachos conocían la verdad, la mentira en la que ambos habían sido 

educados resultaba para ellos mucho más real que la realidad misma, que les era ajena [véase 

Panel 72]. Anunciado el regreso de Ivy tras el ataque, los patriarcas, que esperaban junto al lecho 

de Lucius, inmediatamente adivinan lo ocurrido. Habiendo conocido la noticia sobre la muerte 

de Noah y aunque consternados por la tragedia, lejos de plantear la disolución de su sociedad 

soñada, ya convertida en pesadilla, hallan en su ánimo la fortaleza para identificar ese beneficio 

que siempre es extraíble de toda gran desgracia. Edward Walker, dirigiéndose a los padres del 

joven fallecido, pronuncia sus últimas palabras en la película, a las que todos responderán 

levantándose de sus sillas en señal de apoyo: “Lo encontraremos y le daremos un entierro 

apropiado. Les diremos a los otros que lo mataron las criaturas. Vuestro hijo ha hecho nuestras 

historias realidad. Noah nos ha brindado la oportunidad de seguir en este lugar.”369 Aquí se 

invoca la figura del chivo expiatorio descrita por Girard, y el cadáver de Noah “pasa a ser 

fundador; se convierte en positividad. Esta es la razón de que la comunidad sea 

simultáneamente anterior y posterior al crimen que castiga: nace de este crimen, no de su 

monstruosidad esencialmente temporal, sino de su humanidad bien diferenciada.”370 

La violencia exterior es tomada como núcleo del funcionamiento social hasta el punto de que 

incluso el acto de subversión individual de los símbolos colectivos, representada por la iniciativa 

de Noah en atreverse a desafiar a Ivy, puede ser recuperada por el poder soberano e incorporada 

como alimento para su propia narrativa. La dialéctica fantasmagórica de la sociedad del 

espectáculo vuelve a reproducirse a sí misma a través de su capacidad de absorción de las 

acciones que la contradicen. Dice Horvat en una reflexión sobre la película:  

“[los patriarcas] se dan cuenta de que ahora la amenaza se ha materializado realmente en el 

pueblo y que precisamente esa distorsión <<individual>> de sus símbolos -subversión- ha 

ayudado a que perdurase su <<significado>> colectivo, que atribuían a Aquellos de los que no 

se habla -semiología del Amo-. Así, al final los patriarcas logran incorporar la subversión -el 

hecho de que otra persona <<se sirviera de>> sus símbolos al sistema de significado 

dominante.”371 

La semiología del amo de la que habla Horvat es aquella facultad del soberano para manipular 

los significados a su antojo; facultad reflejada con maestría en la película Canino, donde a todo 

vocablo considerado peligroso para el poder paterno le era asociado un nuevo significado que 

no entrase en conflicto con el discurso del sistema. En el último acto de Canino, también la hija 

mayor, en una iniciativa de subversión individual, se apropia del relato sostenido por el padre 

para poder escapar de la casa, forzando con el golpe autoinfligido de una pesa el 

desprendimiento del diente que, según el mito familiar, marcaba el momento vital a partir del 

 
369 SHYAMALAN, M. NIGHT (dir.). Op. cit. minuto 1:39:25. 
370 GIRARD, RENÉ. El chivo expiatorio. Op. cit., p. 69. 
371 HORVAT, SRECKO. Op. cit., p. 140. 
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cual es seguro aventurarse al exterior [Figura 349 y Figura 350]. La violencia intrínseca a la 

comunidad humana volvía a golpear a la sociedad apropiada, pero esta vez desde dentro, 

demostrando como la sangre que sustenta los muros de la civilización nunca deja de amenazar 

con engullirla [véase Panel 73].  

En The Village, el cuerpo de Noah, perdido en algún lugar del bosque, como lo era en Canino el 

hermano imaginario, funcionaría como ese crimen primigenio que mantendría unidos a los 

miembros de la comunidad. El agujero donde Ivy lo había arrojado funcionaba ahora 

literalmente como esa tumba a cielo abierto sobre la que se yergue la comunidad [Figura 336]. 

Noah es la víctima sacrificial que devuelve realidad a la farsa, que consigue convertir en verídico 

aquello que hasta entonces había permanecido en el terreno de la ilusión. La muerte de él, junto 

a la terrorífica experiencia de ella, confirman un relato que, al borde del colapso, finalmente 

devuelve el sentido a la sociedad inmunizada. La muerte ya no solamente es entendida como 

origen, sino también como la garantía de permanencia para un relato que finalmente logra 

cobrar vida. En este punto es donde radica el interés de la película, en esa persistencia del relato 

que vehicula la interdependencia entre comunidad y violencia, expresada según un estilo 

inmunitario reconducible desde el mito sobre el origen de la civilización o el Leviatán de Hobbes 

hasta la actualidad. A este respecto, en un capítulo que aborda la relación entre violencia y 

narrativa a través del cómic de Watchmen,372 Castro Flórez apunta: 

“Tenemos que repetir que la sangre derramada por tierra que constituye el mundo y también 

recordar que toda evolución de la cultura está gobernada por el deseo de borrar las huellas. 

Como en la estrategia homicida de Ozymandias, en Watchmen, lo fundamental es mantener el 

secreto, esto es, impedir que decrezca el miedo que <<funda>> lo que llamamos Paz. Hume ya 

advirtió que el poder político está fundado sobre una memoria que se desvanece, la legitimidad, 

valga la homofonía, no es habitualmente otra cosa que longevidad: inercia que hace olvidar los 

orígenes que no pueden calificarse más de otra forma que como criminales. La ley y el orden 

presuponen la amnesia de la violencia fundadora, aunque también requieren de un sueño 

dilatado, eso que Freud denominó <<síndrome de romance familiar>> en el que el niño sueña 

con unos padres mucho más aristocráticos que los que en realidad tiene.”373  

El poder paterno, que en su conservadurismo reduce sustancialmente la libertad de sus hijos, 

en aras de un supuesto bien mayor que resulta del cumplimiento de su propio proyecto 

personal, tan ingenuo e idealista como peligroso, acaba por dejar entrever la delgada línea que 

separa la utopía de la distopía, una vez que el lugar idílico se descubre como una cárcel y la 

alegre fantasía se desmorona. En la procura de una vida sencilla y protectora, al margen de los 

excesos que caracterizan el mundo de afuera, las comunidades de The Village y Canino incurren 

en la paradoja de haber creado todo lo contrario, una sociedad circundada de peligros que sólo 

puede conservarse a través del miedo inculcado al afuera. La consecución de una vida pura, que 

estaba en el ánimo de construcción de la comunidad, acaba derivando en la producción 

sistémica de pura vida, es decir, de una vida desnuda, vulnerable y controlada a capricho del 

poder soberano encarnado en la figura del padre fundador. Lo que subyace a esta dinámica es 

que, más que la protección de la vida que se integra en un mundo creado a partir del relato, lo 

que se busca salvaguardar es precisamente el relato a través del control de la vida que lo 

sustenta. Los muros, más que proteger a los habitantes del peligro exterior, buscan conservar el 

relato a través de la negación de toda interacción que pueda amenazar su mantenimiento. El 

relato los protege del afuera, pero también de ellos mismos, de la violencia que intrínsicamente 

los atraviesa y constituye, de esos orígenes criminales, cuyo olvido perpetúa el sintomático 

 
372 MOORE, ALAN (guion); GIBBONS, DAVE (dibujante). Watchmen. Barcelona, ECC ediciones, 2018.  
373 CASTRO FLÓREZ, FERNANDO. Op. cit., p. 141. 
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romance familiar. Es la fábula sobre su diferencia con respecto al resto lo que los patriarcas 

quieren proteger, una fábula que, de tanto haber sido repetida, ellos mismos acaban por creer, 

eludiendo que, en realidad, como expresó Girard: 

“todas las diferencias desaparecen paulatinamente. En todas partes aparece eI mismo deseo, el 

mismo odio, la misma estrategia, la misma ilusión de formidable diferencia en una uniformidad 

cada vez más total. A medida que la crisis se exaspera, todos Ios miembros de la comunidad se 

convierten en gemelos de la violencia. Llegaremos a decir que unos son los dobles de los 

otros.”374 

Tras la marcha de Ivy, en The Village, descubrimos que había sido el asesinato de su abuelo el 

acontecimiento que había impulsado a su padre a fundar la aldea como una sociedad idílica. 

Edward Walker había construido la aldea en una recreación contemporánea de las épocas 

pasadas cuya materialización había adoptado la forma de un reducto decimonónico de estilo 

amish que, no obstante, se alojaba en el contexto de la sociedad actual. Gracias a la fortuna del 

padre difunto, el santuario utópico se erigía como una reserva amurallada, la Walker wildlife 

preserve, la cual estaba prohibido sobrevolar con cualquier tipo de transporte aéreo y que 

incluso contaba con su propio personal de seguridad y tecnología de vigilancia externa. Eran las 

tecnologías de vigilancia y control contemporáneas las que paradójicamente permitían la 

constitución de aquella aldea como un paraíso construido al margen del tiempo, pero era 

también esta pretensión última de aislamiento la que le otorgaba el carácter de un verdadero 

campo de concentración perfectamente sitiado, conformado por el bosque y la aldea. La 

alambrada era la única frontera física que circunscribía la civilización utópica, dado que la línea 

que separaba la aldea del bosque era más bien imaginaria. La única barrera real era aquella que 

cerraba la aldea al resto del mundo, que delimitaba el espacio de la farsa donde el bosque 

también está incluido. El bosque, el miedo que provoca, aunque excluido semióticamente de la 

aldea, estaba incluido dentro de los confines de la reserva. La verdadera amenaza nunca había 

sido el bosque, tan necesario para el mantenimiento de la ilusión como lo es el foso que 

tradicionalmente rodea el castillo; tampoco lo era aquel mundo exterior corrompido, sino que, 

el verdadero peligro, estribaba en la verdad misma, en la intuición de que, en realidad y por 

encima de todo mito, nadie estaba a salvo de la violencia común. 

La violencia interna a la comunidad inmunizada se revela tan brutal como el peligro externo del 

cual se la quiere proteger. Pero es precisamente por este motivo que el miedo y la amenaza del 

exterior serán constantemente invocados como aclamado recurso de cohesión social. No es 

preciso remitirse a Hobbes para comprobar cuán necesario y útil resulta el miedo para que el 

poder soberano pueda seguir definiéndose como tal. Tampoco hace falta recurrir a la literatura 

ni al cine -aunque muy a menudo el arte contribuya a una mejor comprensión de la sociedad en 

la que vivimos- para poder llegar a percibir, en toda su amplitud, la violencia que nos atraviesa 

y que ninguna medida inmunitaria será nunca capaz de eliminar; no sólo porque dicha abolición 

no esté en el ánimo de la estrategia inmunitaria, sino, fundamentalmente, porque ésta, es 

requerida como fondo oculto de su propio sistema operativo. Así como para Hobbes el miedo a 

la muerte prematura, en su paso a la sociedad civil, era transformado en un terror racionalizado 

que emanaba de la figura del soberano, en nuestras sociedades, persuadidas por el triunfo de 

una política del miedo, el terror que en la población provocan las acciones terroristas será 

implementado como recurso de ordenamiento dentro del propio Estado, siendo su gobierno 

soberano el encargado de regularizarlo y dirigirlo. De una forma similar a lo que ocurría en The 

village, cuya fecha de lanzamiento se produjo en un contexto muy específico -un año después 

 
374 GIRARD, RENÉ. La violencia y lo sagrado. Op. cit., p. 87. 
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de la invasión de Irak por parte de los Estados Unidos-, el abuso de la mentira descarada y el 

alimento del terror, muy a pesar de las evidencias que demostraban la falsedad del relato, habría 

servido también al proclamado empeño de salvaguardar nuestra particular versión de la 

panacea universal, representada en occidente a través de una idílica visión de la sociedad 

democrática. Una democracia entendida en un estilo tan paternalista como los modelos que se 

presentan en las películas citadas; un sistema donde el engaño y la desinformación son 

aderezados con la creación de un estado de amenaza permanente y donde los ciudadanos, 

despojados de sus libertades en medio de una oda retórica a la noción de seguridad, son 

imbuidos a elegir la complacencia del relato al desapacible rostro de la realidad. Finalmente, el 

cadáver que aparecerá tendido en el suelo será el de la propia democracia que, de tanto 

inmunizarse contra el terror, será descubierta, en un último giro de guion, funcionando en su 

exacta sintonía y en feliz colaboración con él. 
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Figura 314. Ilustración de Paul Gustave Doré para el primer canto del “Infierno” de la Divina comedia de Dante, edición 
de 1861. Al pie se lee: “En medio de esta nuestra vida mortal, me encontré en un bosque sombrío, descarriado.” 
Figura 315. Jean-Baptiste Camille Corot, Dante y Virgilio, 1859. Óleo sobre lienzo, 260,4 x 170,5 cm. 
 

                    
 
Figura 316. William-Adolphe Bouguerau, Dante y Virgilio en el infierno, 1850. Óleo, 281 x 225 cm. Habiendo entrado 
en el infierno, Dante y Virgilio presencian la lucha entre Capocchio, un alquimista hereje, y Gianni Schicchi, un personaje 
que suplanta identidades, quien muerde al primero en el cuello. 
Figura 317. Gustave Doré, Dante y Virgilio en el noveno círculo del Infierno, 1861. Óleo sobre tela, 315 x 450 cm 
 

    
 
Figura 318. Ilustración de Paul Gustave Doré para el octavo canto del “Infierno” de la Divina comedia de Dante. Dante 
y Virgilio cruzando el río Estigia en la barca de Caronte. 
Figura 319. Eugène Delacroix, La barca de Dante (Dante y Virgilio en el Infierno), 1822. Óleo sobre lienzo, 189 x 241 cm.  
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Figura 320. Gioacchino Assereto, Caín y Abel, 1640-1650. Óleo sobre lienzo, 180 x 138 cm. 
Figura 321. William-Adolphe Bouguerau, El primer luto, 1888. Óleo sobre lienzo, 203 x 252 cm. 
 

       
 
Figura 322. Peter Paul Rubens, Rómulo y Remo, 1615-1616.  Óleo sobre tela, 213 x 212 cm. 
Figura 323. Augustyn Mirys, Muerte de Remo y fundación de Roma, 1740. Gravado. 
 

 
 
Figura 324. Francisco de Goya, Duelo a garrotazos, 1820-1823. Óleo sobre tela, 125 x 261 cm. 

 

La violencia que impera en la comunidad inmunizada, fundada por el conflicto disputado con el semejante, 
puede verse ilustrada en el Duelo a garrotazos de Goya, una pintura que ha sido leída por los historiadores 
del arte como alusión a la violencia ejercida por los individuos insertos en los diferentes grupos humanos.  
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Figura 325. Diane Arbus, Identical twins, 1966. Fotografía en gelatina de plata, 38 x 37 cm. 
Figura 326. Escena de The shining -Stanley Kubrick, 1980-. Escena inspirada en la fotografía de Arbus. 
 

    
 
Figura 327. Escena de la película Invasion of the body snatchers -Don Siegel, 1956-. 
Figura 328. Escena de la película Village of the damned -Wolf Rilla, 1960-. 
 

                

Figura 329. Escena de la película Dead ringers -David Cronenberg, 1988-. 
Figura 330. Escena de la segunda temporada de Orphan black -Graeme Manson & John Fawcett (cread.), 2013-2017-. 
 

   
  
Figura 331. Escena de la película The Matrix Reloaded – Hermanas Wachowskis, 2003-. 
Figura 332. Escena de la película The double -Richard Ayoade, 2013-.  

 

El miedo inspirado por la figura del gemelo, del Doppelgänger o del clon ha permitido abordar desde la 
ficción temas como la multiplicación del terror, la suplantación identitaria o la competencia entre iguales.  
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Figura 333. Escena de la película Kynódontas -Yorgos Lanthimos, 2009-. El hijo habla con su hermano inventado a través 
de los arbustos.  
Figura 334. Escena de la película Kynódontas -Yorgos Lanthimos, 2009-. El funeral del hermano inventado.  
 

  

Figura 335. Escena de la película The Village -M. Night Shyamalan, 2004-. Entierro que abre la película. 
Figura 336. Escena de la película The Village -M. Night Shyamalan, 2004-. La muerte de Noah en el bosque. 
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Figura 337. Escena de la película The Village -M. Night Shyamalan, 2004-. En la escuela el profesor recuerda a sus 
alumnos las condiciones del pacto con las criaturas del bosque. 
Figura 338. Escena de la película Kynódontas -Yorgos Lanthimos, 2009-. Durante la cena, la madre atiende las preguntas 
de sus hijos, explicando el significado de diferentes palabras. 
 

     
 
Figura 339. Escena de la película The Village -M. Night Shyamalan, 2004-. Ivy abriéndose paso en el bosque a pesar de 
su ceguera. 
Figura 340. Escena de la película Kynódontas -Yorgos Lanthimos, 2009-. Una de las muchas pruebas en las que los 
padres hacían competir a sus hijos. 
 

   
 
Figura 341. Escena de la película The Village -M. Night Shyamalan, 2004-. Un vigilante de seguridad de la Walker Wildlife 
Preserve encuentra a Ivy en el exterior de la muralla. 
Figura 342. Escena de la película Kynódontas -Yorgos Lanthimos, 2009-. Una vigilante de seguridad, compañera de 
trabajo del padre, es conducida a la casa familiar con los ojos tapados. 

 

Tanto en The Village como en Canino se alude en diferentes ocasiones a la incapacidad para percibir la 
realidad que excede al relato compartido impuesto por los patriarcas. En The Village, los únicos jóvenes 
que tienen conocimiento de la farsa comunitaria y aun así deciden mantenerla son Noah, que sufre un 
trastorno mental, e Ivy, una chica ciega. También en Canino, se introducen sutiles metáforas para ilustrar 
la ceguera de los hijos, incapaces de discernir entre realidad y narrativa. Además, en ambas ficciones se 
percibe la complicidad ejercida por ciertos individuos del afuera que, obedeciendo sumisamente las 
órdenes de los padres gobernantes, contribuyen al mantenimiento de la violencia interna.  



246 
 

Panel 73 
 

   
 
Figura 343 y Figura 344. Escena de la película The Village -M. Night Shyamalan, 2004-. El ataque de Noah a Lucius, que 
introduce el desenlace de la película. 
 

   
 
Figura 345. Escena de la película The Village -M. Night Shyamalan, 2004-. El disfraz utilizado por los patriarcas para 
simular el ataque de las criaturas del bosque. 
Figura 346. Escena de la película The Village -M. Night Shyamalan, 2004-. Noah disfrazado asusta a Ivy. 
 

   

Figura 347. Escena de la película Kynódontas -Yorgos Lanthimos, 2009-. Durante la cena el padre repasa con sus hijos 
las condiciones para que puedan salir de casa. Era necesario el desprendimiento de un colmillo. 
Figura 348. Escena de la película Kynódontas -Yorgos Lanthimos, 2009-. Las hermanas comprueban el estado del 
colmillo de una de ellas. 
 

   
 
Figura 349 y Figura 350. Escena de la película Kynódontas -Yorgos Lanthimos, 2009-. Una de las hijas se autolesiona 
para extraerse uno de sus colmillos. 
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4. 3. La comunidad temerosa. De la producción de la amenaza permanente 
 

En el cómic Watchmen, publicado originalmente entre 1986 y 1987, el hombre más inteligente 

del mundo, el héroe Ozymandias, había fingido la existencia de un enemigo exterior con el fin 

de inducir el miedo en la población. La invención narrativa de una invasión alienígena actuaba 

como mentira salvífica que aseguraba la supervivencia de la humanidad, enfrentada en los dos 

grandes bloques de la Guerra Fría y a punto de experimentar una guerra nuclear, permitiendo 

la reinstauración de la paz interna ante la amenaza del enemigo extraterrestre. Era el sacrificio 

de una parte, aquella a la que el falso alienígena había eliminado, la que garantizaba la 

supervivencia del conjunto, constituido según la lógica de la inmunitas. En este caso, el empleo 

de medios terribles, el sacrificio de una porción de la ciudadanía mundial, era justificado por el 

fin de absolución de la mayoría. Pero el efecto purificante del sacrificio fundador sólo podía ser 

preservado mediante la conservación del miedo al enemigo exterior, es decir, por medio de la 

generación de una amenaza permanente gestionada a través del relato. El mundo sólo podía ser 

pacificado como resultado de la administración del terror a un enemigo ficticio representado 

como alien. La situación generada tras la instauración de este paradigma inmunitario que cierra 

el cómic Watchmen es narrada en la serie homónima -Damon Lindelof, 2019-,375 donde se 

muestra cómo la unión contra el enemigo alienígena no sólo habría permitido la extinción de 

antiguos conflictos interestatales, sino que también habría implicado la colaboración entre 

autoridades y vigilantes enmascarados. La vigencia del peligro es representada recurrentemente 

por Ozymandias, que, cada cierto tiempo, provoca una aparatosa lluvia de cefalópodos con el 

fin de recordar a los ciudadanos que nunca estarán del todo a salvo [véase Panel 74]. 

El control del miedo a través de la modulación de la amenaza permanente como estrategia de 

pacificación de la comunidad inmunizada es un rasgo fundamental que las sociedades 

representadas en Watchmen, Canino y The Village comparten con el contexto post 11-S 

impuesto por el presidente George W. Bush.  En Canino, el peligro ubicado en el afuera era 

difuso y abstracto, pero su imperativo lograba mantenerse gracias a un estricto control de las 

conductas que se daban en el interior. En teoría, se esperaba que los miembros de la familia 

pudiesen abandonar el recinto familiar, tan pronto como llegasen a reunir una serie de 

condiciones que, supuestamente, harían de su salida una tarea viable y poco arriesgada. El 

primer indicador que marcaba el momento de que alguien estaba preparado para aventurarse 

hacia el exterior era el desprendimiento natural de uno de sus colmillos. Pero sólo después de 

que el colmillo hubiese salido de nuevo, esta persona podía aprender a conducir el coche 

familiar, que era considerado como el único medio seguro para traspasar el jardín que rodeaba 

la casa. La improbabilidad de que ninguno de los hijos llegase a reunir las condiciones requeridas 

para cruzar el umbral de aquel universo narrativo impuesto por el padre aseguraba su estancia 

en el interior. A pesar de que los hijos contaban con poder salir de la casa tan pronto como 

estuviesen listos para ello, los padres permanecían tranquilos sabiendo que, en atención a las 

estrictas normas que configuran la fantasía familiar, lo más probable era que nunca se atreviesen 

a hacerlo. El clima de sumisión reinante aportaba cierta solidez al relato, pero los padres eran 

conocedores de que la estabilidad de la farsa a largo plazo dependía de la producción de 

acontecimientos puntuales que incidiesen en la amenaza supuesta por el exterior. La aparición 

de la figura del gato, convertido en una fiera asesina en el relato paterno, funciona como un 

 
375 LINDELOF, DAMON (cread.) Watchmen. Estados Unidos, HBO & DC Comics, 2019. 1 temporada, 9 
episodios, aprox. 59 min./ episodio.  
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recordatorio del peligro, como un pico en los niveles de amenaza que acusa el sentimiento de 

temor en el entorno familiar.  

En la película de The Village, los patriarcas se servían del mismo tipo de recurso. El mal que 

rodeaba a la aldea, aunque no podía ser nombrado, tenía un rostro concreto y un modus 

operandi claro. Si bien la seguridad de los vecinos se presuponía más o menos garantizada 

gracias a la existencia de un pacto que circunscribía el territorio habitable, la amenaza del 

bosque se presentaba como una situación permanente. Pronto descubrimos que los aldeanos 

más jóvenes, brabucones y temerarios, a menudo juegan a sobrepasar los límites físicos 

impuestos por el pacto. De haber quedado sin respuesta, estas muestras de impune curiosidad 

podrían haber instalado la duda en el seno de la comunidad sobre la verdadera naturaleza del 

peligro exterior. Por ello, los mayores ya habían puesto en marcha una estrategia de represalia 

contra el atrevimiento juvenil, que, además, servía al propósito de mantener vivo el relato: la 

recreación cíclica de episodios de amenaza por parte de las criaturas en el valle. Así, las 

ocasiones en las que los patriarcas teatralizan la incursión de los innombrables en la aldea, con 

todo un rastro de animales desollados y marcas rojas en las puertas de las viviendas, servían 

como forma de mantener un estado de alerta prolongado que garantizase el respeto a las viejas 

costumbres y afianzase el temor hacia el exterior [véase Panel 75]. 

En The Village, además, existía un código simple de dos colores empleado para representar y 

condicionar la percepción de la amenaza a través de la oposición establecida entre el amarillo, 

el color seguro, y el color rojo, que indicaba peligro. El amarillo, presente en las banderas y 

ropajes de los habitantes del valle, era un color utilizado no sólo para definir una situación de 

seguridad, sino también para invocarla, de ahí que los aldeanos se sintiesen más seguros 

rodeados de elementos de este color, al tiempo que evitaban todo contacto innecesario con el 

color rojo. El rojo era el color que en esta especie de fábula atraía a Aquellos de los que no 

hablamos, un color que debía ser eliminado del entorno de la aldea, ya que era percibido como 

un mal presagio, como expresión de un posible ataque. Durante las primeras escenas de la 

película vemos a unas niñas que arrancan apresuradamente unas florecillas rojas que crecen de 

forma natural en el valle o cómo los amigos de Noah se preocupan acerca de unas bayas 

silvestres que él había recogido en una de sus escapadas clandestinas. También, después de 

haber apuñalado a Lucius y haberse teñido las manos de sangre, Noah se lamenta, no por haber 

cometido un acto atroz, sino por ser ahora portador de la marca del peligro. La amenaza 

representada por el color rojo ha sido incorporada en el día a día de los habitantes, como 

consecuencia de la inventada costumbre de las criaturas del boque de dejar rastros de sangre 

en las viviendas cada vez que entraban en la aldea. Así, los trazos rojos en las puertas [Figura 

362] no sólo funcionaban como registro de la simulada presencia de éstos, sino que, 

fundamentalmente, sirve para condicionar el ánimo de los habitantes del valle. Más que como 

señal de un ataque reciente, cuya mayor consecuencia no superaba el sacrificio de algunas 

piezas de ganado, la marca roja introduce en la mente de los lugareños la posibilidad de una 

peor represalia futura. El rojo era el símbolo de un mal mayor que aún estaba por venir [véanse 

Panel 76, Panel 77 y Panel 78] 

Como los patriarcas, el Department of Homeland Security de los Estados Unidos376 estableció en 

2002 un sistema de gradación de la alerta terrorista cuyos niveles se expresaban a través de una 

escala cromática de cinco colores:  el verde indicaba un bajo riesgo de ataque; el azul, un riesgo 

moderado; el amarillo, un nivel de riesgo elevado; el naranja, una situación de alto riesgo, y el 

 
376 El United States Department of Homeland Security – Departamento de Seguridad Nacional de los 
Estados Unidos- es un ministerio creado tras los atentados del 11 de septiembre de 2001 que integraba 
24 agencias federales con el fin de combatir el terrorismo en el país. 
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rojo -en sintonía con The Village- una situación crítica o de riesgo grave [Figura 369]. Pero, a 

diferencia de la película, la paleta establecida por parte del gobierno estadounidense para 

evaluar los niveles de amenaza no concedía ningún tono para la representación del estar a salvo. 

Durante años, el estado de alerta se mantendría en una constante oscilación entre los colores 

amarillo y el naranja, demostrando cómo, en la materialización de la distopía, la inseguridad 

había conseguido imponerse como nueva forma de normalidad, una evidencia situada en el 

plano perceptivo del establecimiento de la excepción como nueva norma que se impondría en 

la esfera de lo político, como explicaremos en el capítulo siguiente.  

Esta nueva inseguridad que dominaba el ánimo público era una consecuencia directa del 

abandono de la democracia de opinión, resultante de los procesos de estandarización de la 

opinión pública desarrollados con la generalización de los medios de comunicación de masas 

durante la segunda mitad del siglo XX, en su conversión en una democracia de las emociones 

derivada de la instantaneidad lograda por los nuevos dispositivos de comunicación. Como 

explica Paul Virilio, la interactividad instantánea anula los tiempos de reflexión necesarios para 

la formación de la opinión, sustituyéndolos por reflejos condicionados que permiten la 

sincronización emotiva de la población interconectada globalmente.377 Con los atentados del 11 

de septiembre se había reactivado el papel de la televisión como el medio del acontecimiento, 

ubicando en las pantallas el foco por antonomasia para la coordinación masiva de los afectos.  

El nuevo sistema de alerta era su complemento, una forma pseudocientífica de evaluar los 

niveles de la amenaza que estaba siendo narrada en televisión.  

El código de colores funcionaba como un exponente más de una forma de comunicar orientada 

al control de los modos de recepción de los eventos concretos y a la monitorización de las 

pasiones ciudadanas.  Una subida en la escala de color funcionaba como la ocasional visita de 

las criaturas del bosque o como la identificación del gato que merodea tras la alambrada. Como 

ellos, el sistema de alerta había sido diseñado para interferir en la percepción pública de la 

amenaza, alentando el temor y garantizando su permanencia. Pero en esta ocasión, además, el 

miedo podía ser modulado con minuciosa precisión gracias al sencillo recurso de una escala 

cromática que, al tiempo que servía para la gradación de los niveles de alerta, también calibraba 

la experiencia colectiva del miedo. La administración y regulación del miedo no sólo se desvelaba 

como un asunto de interés público, sino, tal como había advertido Hobbes, como una función 

esencial de todo sistema de gobierno. Lo que quizás el filósofo no habría podido aventurar sería 

cómo la gestión de la amenaza externa y la situación de urgencia permanente serían convertidos 

en la base de un modelo biopolítico, donde el objetivo de salvaguarda de la vida en sí mismo 

sería a su vez la mayor fuente para la producción de peligro en el seno de un sistema constituido 

como sociedad del riesgo, como la denominó Ulrich Beck.378 Al respecto, escribía Gil Calvo que: 

“La hipótesis principal de la sociología del riesgo mantiene que al avanzar el proceso histórico 

de modernización -cuya fase más reciente hoy llamamos globalización-, lo que asciende no es el 

nivel agregado de seguridad pública y bienestar humano -como sostenía la ingenua ideología 

del progreso continuo con que nació la modernidad ilustrada-, sino, por el contrario, el saldo 

neto de inseguridad colectiva y riesgo social.”379 

Administrar el miedo significa hacer de éste un motor de gobierno, en cuya puesta en práctica 

la acción política es expresada como la gestión de una crisis perenne y constantemente 

 
377 Véase: VIRILIO, PAUL. La administración del miedo. Op. cit., p. 34 y ss. 
378 Véase: BECK, ULRICH. La sociedad del riesgo. Hacia una nueva modernidad. Barcelona, Paidós, 1998. 
379 GIL CALVO, ENRIQUE. El miedo es el mensaje. Riesgo, incertidumbre y medios de comunicación. Madrid, 
Alianza, 2003, p. 23. 



251 
 

reformulada. Virilio utiliza la expresión administración del miedo para nombrar dos procesos 

que operan conjuntamente en la conformación de una misma realidad. Por una parte, define el 

manejo del miedo como estrategia política, es decir, la difusión y la gestión del miedo como 

forma de gobernanza. Por otro lado, la administración del miedo también refiere a la conversión 

de éste en un entorno, en un pánico ambiente entendido en el sentido griego de totalidad.380 En 

otras palabras, podríamos decir que la expresión administración del miedo nombra los 

procedimientos por los cuales el miedo tanto puede ser administrado por la política, como ser 

él mismo administrador de la política. Si estas dos funciones del miedo, como sujeto paciente y 

sujeto activo de la acción de administrar, se relacionan entre sí es debido a que es la conjunción 

de los órdenes securitario y sanitario como forma de gobierno -que, en atención a Agamben, 

también podríamos describir como la normalización de la excepción dentro del paradigma 

biopolítico, como desarrollaremos más adelante- la que impulsa al miedo a transformarse en 

entorno.381 Explica Virilio que “el miedo es un Estado, en el sentido de que es un poder público 

quien impone una realidad falsa y, al mismo tiempo, aterradora.”382 El miedo es un Estado 

porque el miedo constituye al Estado, porque el miedo es un entorno con capacidad para alterar 

el curso del tiempo hasta el punto de conseguir independizarse de su causa y servir de su propio 

referente [véase Panel 79]. 

Decía Derrida que la temporalización de un traumatismo como el provocado por el 11-S no opera 

solamente en relación con lo ya ocurrido, sino precisamente con la vista puesta en el porvenir. 

El trauma deja una herida abierta por el terror al futuro, como si el acontecimiento pasado sólo 

hubiese sido el signo precursor de lo que amenaza con pasar.383 El acontecimiento exhibido, lo 

explícitamente visible, anticipaba lo invisible, como una imagen con capacidad para preceder a 

su referente. Es la marca roja en la puerta vecina que augura la proximidad del siguiente ataque. 

Según explica Derrida, más que por la situación conocida o la agresión pasada, el trauma es 

generado por la presencia inasible de la amenaza, por la promesa de un futurible que se adivina 

como mucho peor. La amenaza aterroriza con mayor brutalidad que el hecho que la precede, 

justamente porque es virtual y, por tanto, siempre deja espacio a la incertidumbre, a lo 

impredecible, a la continuación de un episodio que nunca acaba de cerrarse por completo. De 

ahí, que todas las sociedades distópicas encuentren su sustento en la creación y alimento de la 

amenaza. De ahí también, que la distopía imaginada sólo pueda surgir de los rasgos distópicos 

hallados en lo real. El final de la Guerra Fría había abolido la revolución permanente defendida 

por Lenin, pero, vencido el enemigo, instituyó, como motor biopolítico occidental, una política 

de la amenaza permanente que, como el Ministerio de la Paz de 1984,384 parecía requerir del 

conflicto perpetuo, de la ficcionalización del peligro y de la monitorización del miedo para poder 

legitimarse. 

La amenaza se concibe como una estimación del riesgo, pero que debe ser situada en un 

ambiguo lugar entre el cálculo racional y la profecía.  La amenaza es, en sí misma, un ente 

incognoscible; un futurible que a duras penas puede ser vislumbrado debido a la indefinición 

inherente a la propia idea de amenaza. En el momento en que se enuncia la amenaza, ésta aún 

no es nada en sí misma, más allá de una incierta posibilidad futura, que se promete inminente 

pero nunca llega a manifestarse. La propia naturaleza de la amenaza presupone esta 

indeterminación; en esencia no es más que una noción vaga e informe que sólo negando su 

fundamento -su ser en el futuro- puede convertirse en hecho. Las situaciones pueden ser 

 
380 VIRILIO, PAUL. La administración del miedo. Op. cit., p. 16-17. 
381 VIRILIO, PAUL. La administración del miedo. Op. cit., p. 54-55. 
382 Ibid., p. 19. 
383 Derrida, Jacques en BORRADORI, GIOVANNA. Op. cit., p. 145. 
384 Véase: ORWELL, GEORGE. Op. cit. 
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manejadas, sin embargo, sobre las amenazas sólo puede especularse, intentando anticipar su 

materialización. Pero lo verdaderamente característico de la amenaza es que se trata de una 

modalidad del tiempo futuro con capacidad para interaccionar con el presente sin llegar nunca 

a discurrir con él. Es la paradoja de una causa futura que tiene consecuencias en el presente; 

una causa que no es palpable, sino virtual, pero que consigue afectar al presente y condicionarlo. 

Parafraseando a Brian Massumi, la dimensión futura de la amenaza lanza una sombra sobre el 

presente, y esa sombra es el miedo.385  

El miedo es el reflejo presente de aquello que amenaza con venir, el resultado de la confluencia 

de dos estratos del tiempo lineal que ahora parecen expresarse simultáneamente. Presente y 

futuro, miedo y, amenaza, establecen aquí una relación de reciprocidad, se alimentan 

mutuamente en el sentido de que, aunque es la proximidad de la amenaza la que genera el 

miedo, sin los efectos que el propio miedo produce en la percepción de la amenaza, ésta se 

mantendría sin remedio en el lugar virtual al que pertenece. El efecto de la amenaza -el miedo- 

se convierte también en potenciador de su propia causa. La pareja establecida entre progreso y 

riesgo actúa de una manera análoga: si el progreso traza un recorrido virtual desde el actual 

estado de las cosas hacia el futuro, en su evolución hacia la consecución de un fin nunca 

claramente determinado, el riesgo que el progreso implica se ubica en la misma línea que 

transita en sentido contrario. El riesgo es la amenaza estimulada por el hacer presente, que en 

su anticipación impone la necesidad de un mayor progreso -ya sea industrial, tecnológico o 

securitario-, con la consecuente provocación de nuevos riesgos derivados, que inciden en la 

extensión del miedo público y en la pública percepción de la amenaza. En los dúos 

miedo/amenaza y progreso/riesgo ambos elementos influyen en el otro; la causalidad opera 

bidireccionalmente, dando lugar a una suerte de tiempo cíclico. Miedo y amenaza, progreso y 

riesgo, forman parte indisociable del mismo evento, un evento extendido entre las fronteras del 

tiempo, que aúna presente y futuro en un lugar donde lo real y lo virtual también convergen y 

se condicionan. 

El filósofo polaco Leszek Kolakowski aborda el problema de la futurología como una ciencia 

“cuyo tema no sólo no existe, sino que necesariamente es inexistente, porque el futuro no existe 

ni existirá jamás.” 386 En relación con esto opina que tampoco existe el pasado, ya que el océano 

de acontecimientos instalados en nuestra memoria, en última instancia, dependen de la mirada 

que se les otorga desde el presente, desde la reconstrucción ofrecida por la experiencia actual 

que constituye la historia individual y colectiva. En este sentido, de la relación establecida entre 

el acontecimiento pasado, el miedo presente y la amenaza futura, lo más real es el miedo que, 

aunque provocado por lo ya acontecido y por el peligro de lo que está por venir, a su vez influye 

en la percepción del pasado y la anticipación del futuro, ofrecidas desde el tiempo presente. El 

miedo del ahora es el fundamento de ordenación de un tiempo, cuyos estadios se trazan 

conjuntamente. La serie alemana Dark - Baran Bo Odar, 2017-,387 trata precisamente el tema de 

 
385 MASSUMI, BRIAN. “Fear (The Spectrum said),” Positions, febrero 2005, vol. 13 -1, p. 35. Escribe 
Massumi: “The threat as such is nothing yet- just a looming. It is a form of futurity yet has the 
capacity to fill the present without presenting itself. Its future looming casts a present shadow, and 
that shadow is fear. Threat is the future cause of a change in the present. A future cause is not 
actually a cause; it is a virtual cause, or quasicause. Threat is a futurity with a virtual power to affect 
the present quasicausally.” Consultado a 09/12/2019, 17:40 h, en:  
https://www.brianmassumi.com/textes/Fear%20(the%20Spectrum%20Said)%20-%20Positions.pdf 
386 KOLAKOWSKI, LESZEK. “Para qué sirve el pasado”. En Letras Libres. Julio de 2004. Consultado a 
28/05/2020, 11:29 h, en: http://184.72.35.63:8080/revista/convivio/para-que-sirve-el-pasado-0 
387 BO ODAR, BARAN; FRIESE, JANTJE (cread.) Dark. Alemania, Wiedemann & Berg Television, 2017-2020. 

3 temporadas, 26 episodios, 45-61 min./episodio. 

https://www.brianmassumi.com/textes/Fear%20(the%20Spectrum%20Said)%20-%20Positions.pdf
http://184.72.35.63:8080/revista/convivio/para-que-sirve-el-pasado-0
https://es.wikipedia.org/wiki/Wiedemann
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la rotura del tiempo lineal, introduciendo la idea de que cada estrato pasado, presente o futuro 

podría interferir en los demás en una concepción mucho más sinuosa del tiempo. Aquí el 

presente se cuela en el pasado, el fututo en el presente e incluso el futuro es capaz de 

determinar ciertos acontecimientos del pasado por medio de saltos temporales que los 

personajes efectúan con el propósito, bien de mantener o, por el contrario, de destruir un 

determinismo al que todo ese complejo entrecruce parece estar abocado.  

Pero no es necesario recurrir a las máquinas del tiempo ni a la ciencia ficción para conseguir que 

los tiempos se mezclen. Cuando un gobierno hace de la amenaza su objeto, adopta una actitud 

precisa que le permite jugar con los tiempos, convirtiendo un futurible en agente provocador de 

la situación presente. Retomando las observaciones de Massuni, si el miedo era la sombra de la 

amenaza, o el medio por el cual la amenaza conseguía introducirse en el tiempo presente, la 

seguridad será el nombre que daremos al hecho de haber asumido la virtualidad causal de la 

amenaza como estrategia presente de gobierno.388 Entonces, ya no será la cercanía del peligro 

el factor que determine la demanda de seguridad, sino que, invirtiendo la relación causal, será 

la obsesión por la seguridad aquello que enfatice la sensación de peligro. Como han apuntado 

pensadores como Robert Castel o Zygmunt Bauman, aunque la sociedad actual se defina por ser 

una de las más seguras que jamás hayan existido, las personas que habitan en la mayor 

comodidad son también las que se sienten más atemorizadas y apasionadas por todo lo relativo 

a la seguridad.389 Esta relación que el término español seguridad establece entre el estar o 

sentirse a salvo -relativo a los aspectos personales que en inglés se enuncian como safety- y los 

procedimientos que lo permiten -security- acarrea una primacía de estos últimos sobre el 

primero, derivando en la general consideración de que para asegurar nuestro bienestar es 

necesaria la inversión en dispositivos de seguridad. Esta circunstancia hace del miedo un 

importante capital, ya no sólo económico, sino también político, entendido como una energía 

renovable, cuyo carácter inagotable resulta sumamente tentador. Sin embargo, como apuntó 

Bauman, es el mismo paradigma securitario implementado para que estemos a salvo el que 

mayormente nos hacer sentir inseguros: “los miedos nos impulsan a emprender medidas 

defensivas, y las medidas defensivas dan un aura de inmediatez, tangibilidad y credibilidad a las 

amenazas reales o putativas de las que los miedos presumiblemente emanan.”390 Finalmente, 

como en Dark, todo se complementa, ya que, aunque la secuencia de acontecimientos discurra 

en una temporalidad paradójica y con una relación causal que también lo es, no obstante, los 

hechos están teniendo lugar, retroalimentados y regulados en medio del aparente desorden. 

El miedo, que es el aquí y el ahora de la amenaza, la razón de ser y el objetivo mismo de la 

política de la conservación y la seguridad, siempre acabara por imponerse en todo colectivo que 

haga de él su aglutinante. Cuando el miedo es convertido en un estilo de vida que acusa la 

necesidad de que toda flor silvestre, y por lo tanto brotada sin permiso, sea arrancada, entonces, 

es que ha conseguido emanciparse del referente que inicialmente lo provocaba. Las bayas rojas 

o el nivel de alerta naranja son símbolos que ya no remiten a nada más que a sí mismos, a la 

costumbre asumida de temer. Que el miedo sea la manifestación más real de la relación 

vinculante entre acontecimiento pasado y amenaza futura favorece su multiplicación en el 

presente. El miedo independizado de su objeto se normaliza, se instituye y regula, pudiendo 

llegar a desencadenarse sin necesidad de haber avistado señal alguna de peligro. Llega un punto 

 
388 MASSUMI, BRIAN. Op. cit., p. 35. Escribe Massumi: “When a governmental mechanism makes threat 

its business, it is taking this virtuality as its object and adopting quasicausality as its mode of operation. 
That quasicausal operation goes by the name of security.” 
389 Véase: CASTEL, ROBERT. La inseguridad social: ¿Qué es estar protegido? Buenos Aires, Manantial, 2004.  
390 BAUMAN, ZYGMUNT. Op. cit., p. 171. 
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en el que el miedo simplemente se autorreproduce; el miedo se virtualiza en un proceso cíclico 

sin más impulso que el propio miedo al miedo. Como la imagen autónoma inscrita en la sociedad 

del espectáculo de Debord, el miedo puede ser autosuficiente, eludir todo referente externo y 

ser capaz de reproducirse a sí mismo.  

El código de colores creado por la administración Bush partía de esta potencialidad. Como en 

las comunidades inmunizadas representadas en Canino y en The Village, con la imagen 

monstruosa que los padres de familia habían generado acerca del mundo exterior, también el 

paternalismo estadounidense encontraría su respaldo en la capacidad para producir y modular 

el miedo público. La masificación del miedo, que es asimismo una reprogramación de la noción 

de ciudadanía -convertida en masa temerosa a través del acompasado de los afectos- no sirve a 

otro propósito que a la imposición de un relato de lo propio, erigido como muro a través del cual 

cada vez resulta más difícil mirar. Pero, tal y como sucedía en The Village, la trampa acabaría 

siendo revelada: los verdaderos agentes de aquel mal, lejos de encontrarse en un inhóspito lugar 

externo, serían identificados como esos mismos mandatarios que, deseosos de polarizar el 

mundo a partir del relato, acabarían interpretando tanto el papel de héroes protectores como 

el de villanos monstruosos. 
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Figura 351. Viñeta del cómic Watchmen -Alan Moore (cread.), Dave Gibbons (ilust.), 1986-1987-.  
Figura 352. Viñeta del cómic Watchmen -Alan Moore (cread.), Dave Gibbons (ilust.), 1986-1987-.  
 

   
 
Figura 353. Escena de la serie Watchmen -Damon Lindelof (cread.), 2019-. Aparición del extraterrestre inventado por 
Ozymandias. 
Figura 354. Escena de la serie Watchmen -Damon Lindelof (cread.), 2019-. Una de las lluvias de cefalópodos provocadas 
por Ozymandias para recordar la persistencia del peligro. 
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Figura 355 y Figura 356. Escena de la película Kynódontas -Yorgos Lanthimos, 2009-. Un gato entra en el jardín familiar, 
generando la alarma. El hijo varón lo ataca con unas tijeras de podar mientras las hermanas se refugian dentro de casa. 
 

  
 
Figura 357 y Figura 358. Escenas de la película Kynódontas -Yorgos Lanthimos, 2009-. Tras el episodio del gato, el padre 
simula un ataque que habría provocado la muerte del hermano inventado y recuerda a sus hijos los peligros del afuera. 
 

  
 
Figura 359 y Figura 360. Escenas de la película The Village -M. Night Shyamalan, 2004-. Lucius, Noah y Kitty ocultándose 
ante la aparición de las criaturas del bosque en la aldea. 
 

  
 
Figura 361. Escena de la película The Village -M. Night Shyamalan, 2004-. Ivy tiende la mano a Lucius para esconderse. 
Figura 362. Escena de la película The Village -M. Night Shyamalan, 2004-. Marca dejada en la puerta de una casa por 
las criaturas del bosque tras su intrusión en el valle.  
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Figura 363. Escena de la película The Village -M. Night Shyamalan, 2004-. Alarma ante las flores silvestres de color rojo 
que crecen en el valle. 
Figura 364. Escena de la película The Village -M. Night Shyamalan, 2004-. Bayas recogidas por Noah en el bosque. 
 

            

Figura 365. Escena de la película The Village -M. Night Shyamalan, 2004-. Lucius acercándose al bosque. 
Figura 366. Escena de la película The Village -M. Night Shyamalan, 2004-. Lucius pintando los límites de la aldea de 
amarillo, el color que protege e invita a la calma. 
   

          

Figura 367. Escena de la película The Village -M. Night Shyamalan, 2004-. Noah mostrando sus manos ensangrentadas. 
Figura 368. Escena de la película The Village -M. Night Shyamalan, 2004-. Ivy cruzando el bosque por medicinas. 
 

 
 
Figura 369.  Homeland Security Advisory System, el código de colores diseñado por la administración Bush para marcar 
los diferentes niveles de peligro. 
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Figura 370 y Figura 371. Escenas de la película La lista de Schindler -Steven Spielberg, Schiendler’s list, 1993-. 
 

              
 
Figura 372, Figura 373 y Figura 374. Escenas de la película El sexto sentido -M. N. Shyamalan, The sixth sense, 1999-. 
 

                
 
Figura 375. Viñeta del cómic Sin city -Frank Miller (cread.), 1991-. Marv y Goldie. 
Figura 376. Escena de la película Sin city -Robert Rodríguez, Frank Miller, Quentin Tarantino, 2005-. Marv y Goldie. 
  

                    
 
Figura 377 y Figura 378. Escenas de la serie El cuento de la criada -Bruce Miller (cread.), The handmaid’s tale, 2017-, 
basada en el libro homónimo de Margaret Atwood, 1985. 

 

El rojo es un color que ha sido empleado como elemento simbólico en diferentes ficciones. En La lista de 
Schindler la única nota de color es el abrigo rojo de una niña pequeña. También en Sin city, el rojo, junto al 
azul y el amarillo, funciona como marca estilística. El rojo también es empleado en El sexto sentido para 
resaltar sutilmente realidades comprendidas entre el mundo de los muertos y de los vivos. En El cuento de 
la criada este es el color que marca a las mujeres fértiles, obligadas a tener hijos para sus amos.  
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Figura 379. Viñeta del cómic Sin city -Frank Miller (cread.), 1991-. Roark Junior y Nancy Calahan. 
Figura 380. Escena de la película Sin city -Robert Rodríguez, Frank Miller, Quentin Tarantino, 2005-. Roark Junior y 
Nancy Calahan. 
 

              

Figura 381. Imagen promocional de la saga Kill Bill -Quentin Tarantino, 2003-. 
Figura 382. Escena de la primera entrega de la saga Kill Bill -Quentin Tarantino, 2003-2004-. 
 

                  

Figura 383. Imagen promocional de la serie Utopía -Dennis Kelly (cread.), 2013-.  
Figura 384. Escena de la serie Utopía -Dennis Kelly (cread.), 2013-.  
 

    

Figura 385 y Figura 386. Escenas de la serie Dark -Baran Bo Odar & Jantje Friese (cread.), 2017-2020-. 

 

El amarillo también fue empleado como elemento estilístico en diferentes ficciones. En Sin City el amarillo 
es el color de uno de los villanos más deplorables. Sin embargo, en Kill Bill o en la serie Dark, el amarillo es 
el color que visten los protagonistas. En la serie Utopía, el amarillo ocupa un lugar central en la paleta. 



260 
 

Panel 79 
 

   

Figura 387 y Figura 388. Escenas de la película Kynódontas -Yorgos Lanthimos, 2009-. El padre visita el recinto donde 
se realiza el programa de adiestramiento canino. 
 

   
 
 Figura 389. Escena de la película Kynódontas -Yorgos Lanthimos, 2009-. El padre, tras el episodio del gato, enseña a 
ladrar a sus hijos. 
Figura 390. Escena de la película Kynódontas -Yorgos Lanthimos, 2009-. Tras la fuga de una de las hermanas, el padre 
sale en su búsqueda mientras que el resto de la familia espera ladrando en el portal. 
 

  

Figura 391. Escena de la película Kynódontas -Yorgos Lanthimos, 2009-. Una de las hijas en una prueba, compitiendo 
con sus hermanos en el cumplimiento de un objetivo fijado por los padres. 
Figura 392. Escena de la película Kynódontas -Yorgos Lanthimos, 2009-. La hija mayor accede a practicar sexo con la 
vigilante de seguridad, contratada por el padre para satisfacer al hijo, a cambio de un regalo. 

 

El tratamiento de los hijos como si se tratasen de perros sumisos y moldeables a los que educar es ilustrado 
en diferentes momentos de la película de Canino, desde las alusiones al perro familiar o las posturas 
corporales y posiciones adoptadas por los hijos en la resolución de diferentes situaciones hasta, de manera 
mucho más evidente, a la escena de instrucción comandada por el padre de familia cuando enseña a sus 
hijos a enfrentarse al peligro representado por el gato. El proceso del aprendizaje se desarrolla, como en 
el caso de los perros, a través del otorgado de premio, pero también por medio de la administración del 
miedo al exterior; un adoctrinamiento que consigue estandarizar los comportamientos y las emociones de 
la familia.  
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CAPÍTULO 5. VIOLENCIA Y ESTADO DE EXCEPCIÓN. LA INCLUSIÓN 
DE LO EXTERNO EN LA LEY Y GUERRA CONTRA EL TERRORISMO 
 

5. 1. Violencia mítica, estado de excepción y delito de subversión. De las 
vinculaciones entre las violencias estatal e insurreccional 
 

Si nos remitimos a un momento previo al establecimiento del conflicto específico entre 

terrorismo y contraterrorismo, las razones para su demostrada confluencia pueden ser 

indagadas en remisión a las investigaciones de Walter Benjamin formuladas en Para una crítica 

de la violencia -no sólo en lo referente a la war on terror, sino en la práctica totalidad de las 

situaciones en que ambas posturas estuvieron involucradas-. Concretamente, a través de la 

similitud constitutiva que caracteriza el vínculo entre violencia insurreccional y violencia estatal, 

identificada por Benjamin en su teorización sobre la violencia mítica, como oposición a una 

violencia pura que se expresaría al margen de toda manifestación del derecho.391 Si bien cabe 

mencionar que el propósito de Benjamin es determinar la posibilidad de una violencia formulada 

como puro medio -una violencia pura-, lo que ahora nos concierne es aquella violencia que se 

formula, bien como garante, bien como forma de oposición al derecho, es decir, aquella 

violencia que el pensador alemán denomina violencia mítica. No obstante, merece la pena 

señalar que, si su objetivo era el de recoger la posibilidad de la violencia pura -emancipada del 

criterio moral de la justicia-, esto venía motivado por su observación del dogma perpetuado 

tanto por la tradición del derecho positivo como del derecho natural, que establecía la 

centralidad de la relación entre medios y fines como criterio para juzgar la legitimidad de la 

violencia. En otras palabras, para Benjamin el dogmatismo en que ambas tipologías de derecho 

incurrían era la relación de dependencia de la violencia con sus fines como mecanismo evaluador 

de su pertinencia: “El derecho natural aspira a «justificar» los medios por la justicia de sus fines; 

por su parte, el derecho positivo intenta «garantizar» la justicia de los fines a través de la 

legitimación de los medios.”392 Como señala Benjamin, evaluando la violencia siempre y sólo en 

relación con los fines a los que sirve no se resuelve la cuestión en torno a si la violencia como 

medio en sí mismo puede ser considera legítima. No obstante, lo que esta relación sí revela no 

es sólo el inherente nexo que el derecho establece con la violencia, sino también cómo el criterio 

impuesto por el derecho para juzgar la legitimidad de la violencia, a través de la relación medios-

fines, sólo resulta a favor del propio derecho. 

Esto último resulta relevante en un contexto donde el Estado, como entidad que dispone del 

monopolio absoluto de la violencia sancionada por el derecho, traduce su poder en la 

automática legitimación de toda violencia que de él emane, así como en la declaración de 

ilegitimidad para toda violencia que lo exceda. Dado que los medios del Estado, sea cuales 

fueren, están de base legitimados en forma de norma producida por el derecho, la justicia de 

sus objetivos se encuentra también de base garantizada. Expresado con otras palabras, el 

derecho no se ocupa de juzgar los actos de violencia por sí mismos, sino que los juzga en función 

de su compatibilidad con los fines fijados por el propio derecho. Así, la presupuesta justicia de 

los fines del Estado, que resulta en una justificación de todos sus fines por el hecho de 

pertenecer al Estado, ya sea a través de la ratificación del derecho natural o del diseño de 

mecanismos que funcionen como su garantía, acaba colocando como fin último de la violencia 

 
391 BENJAMIN, WALTER. “Para una crítica de la violencia.” Para una crítica de la violencia y otros ensayos. 
Madrid, Taurus, 1991. 
392 Ibid., p. 24. 
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legitimada el mantenimiento del propio statu quo. De ahí que el derecho se muestre en 

disposición de aceptar las manifestaciones de violencia cuyos fines le sean indiferentes, pero 

por el contrario castigue toda muestra de violencia que pueda poner su vigencia en peligro.  

En el desarrollo de su teorización, de la violencia mítica -de aquella que se expresa en relación 

con el derecho- Benjamin identifica dos funciones, que a su vez pueden ser expresadas como 

dos tipologías de ésta; a saber, la violencia dirigida a la fundación de derecho y la violencia que 

sirve para conservarlo. La violencia fundadora de derecho remite a un tipo de violencia 

extrajurídica que reta la estabilidad de las relaciones sociopolíticas dadas, abriendo la 

posibilidad del surgimiento de nuevas fuentes de legitimidad. De modo contrario, la violencia 

conservadora de derecho es aquella que no fija nuevos fines, sino que se mantiene a disposición 

de los fines establecidos por el derecho y vela por su protección. Así, el nexo natural entre ambas 

funciones de violencia mítica parece definirse por medio de una secuencia temporal lógica: la 

violencia que había servido a la fundación de derecho será posteriormente adaptada en la forma 

de una violencia normativa, cuyo objetivo será el de estabilizar y preservar la nueva situación de 

derecho creada; la violencia explícita propia del acto de fundación se transmutará en una 

violencia implícita al nuevo orden establecido. Sin embargo, como explicaba Benjamin, los flujos 

internos a la violencia mítica no sólo, ni principalmente, interactúan en atención a esta sucesión 

temporal. El tránsito lineal entre fundación y conservación solamente se produce en el momento 

de institución del poder soberano, cuando la victoria de una violencia fundadora y no regulada 

clama su regularización y conversión en nuevo derecho; un proceso similar al descrito por 

Hobbes cuando se procedía a la interiorización de la violencia externa como núcleo del sistema 

político. Pero como señala Foucault, las relaciones de poder son múltiples y rara vez unívocas: 

“no existe un único poder en una sociedad, sino que existen relaciones de poder 

extraordinariamente numerosas, múltiples, en diferentes ámbitos, en los que unas se apoyan a 

otras y en las que unas se oponen a otras.”393 Así también, Benjamin había reconocido el 

conflicto interno a la violencia mítica derivado de su constitución a partir de dos fuerzas con 

tenencias enfrentadas que, en tanto que se formulan siempre con relación al derecho, hacen 

también del derecho su propio campo de batalla. Uno de los casos citados por Benjamin para 

ejemplificar la propensión contradictoria inherente a la violencia mítica es el de la violencia 

policial: 

“Lo ignominioso de esta autoridad consiste en que para ella se levanta la distinción entre 

derecho fundador y derecho conservador (…) Del derecho fundador se pide la acreditación en 

la victoria, y del derecho conservador que se someta a la limitación de no fijar nuevos fines. A la 

violencia policial se [la] exime de ambas condiciones (…) El «derecho» de la policía indica sobre 

todo el punto en que el Estado, por impotencia o por los contextos inmanentes de cada orden 

legal, se siente incapaz de garantizar por medio de ese orden, los propios fines empíricos que 

persigue a todo precio. De ahí que en incontables casos la policía intervenga «en nombre de la 

seguridad», allí donde no existe una clara situación de derecho, como cuando, sin recurso alguno 

a fines de derecho, inflige brutales molestias al ciudadano a lo largo de una vida regulada a 

decreto, o bien solapadamente lo vigila.”394 

Para Benjamin la actuación policial tiende a generar por sí misma una situación de excepción, 

debido a que, aunque opera como salvaguarda del derecho y sus fines, procede administrando 

un estilo de violencia que adquiere autoridad para sobrepasar lo estrictamente estipulado por 

la ley. En la institución policial hecho y derecho se vuelven indistinguibles. La policía no sólo 

 
393 FOUCAULT. MICHEL.  “La verdad y las formas jurídicas.” Estrategias de poder. Obras esenciales, 
volumen II. Barcelona, Paidós, 1999, p. 277. 
394 BENJAMIN, WALTER. “Para una crítica de la violencia.” Op cit., p. 32. 
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aplica la ley por la fuerza, sino que su propia violencia adquiere fuerza de ley. Precisamente, ésta 

es la producción característica del estado de excepción, una zona de anomia donde una pura 

fuerza de ley sin ley funciona bajo el amparo de una norma que, sin embargo, ya no se aplica. 

Una vez declarada nula la ley, las acciones gubernamentales no-reguladas ejecutadas para 

salvarla, si bien tienden al fin de la conservación del derecho, introducen una preeminencia de 

la decisión extrajurídica que actúa desplazando la norma. Aquí ambas dinámicas, la fundación y 

la conservación del derecho, se desarrollan en una mutua imprecisión, confluyen a la vez que se 

anulan, generando un escenario donde aquella decisión que es exterior a la norma -y, por la 

tanto, productora potencial de nuevas fuentes de derecho- es confundida con la norma que 

contradice, pero dice querer conservar; un lugar donde el derecho sólo puede ser expresado a 

través de su negación. Como señala Agamben “la violencia que se ejerce en el estado de 

excepción no conserva ni tampoco establece simplemente el derecho, sino que lo conserva 

suspendiéndolo y lo establece excluyéndose de él.”395 El estado de excepción es un espacio 

donde la ley se aplica desaplicándose, donde su vigencia convive con su no-ejecución. Asimismo, 

si la caracterización ambigua de la violencia policial evidenciaba la impotencia del Estado de 

derecho para garantizar la satisfacción de sus fines, la promulgación del estado de excepción, 

como posibilidad enunciada por el derecho, revela la incapacidad del orden legal para abordar 

una situación de crisis a través de los procedimientos por él mismo convenidos. De ahí que el 

estado de excepción tienda a desarrollarse a través de la transmutación del Estado de derecho 

en un Estado policial de diversas ramificaciones; donde las garantías legales resultarán 

abortadas y los derechos individuales contradichos por la violencia ejercida por unos cuerpos de 

seguridad del Estado que, más que a velar por la seguridad ciudadana, parecen llamados a 

ejercer su coacción intimidatoria [véanse Panel 80 y Panel 81]. 

En la suspensión de la ley que resulta del estado de excepción o en la fuerza de ley característica 

del dictado policial es donde mejor se perfila la naturaleza del derecho soberano. Más 

concretamente, la excepción es la expresión más precisa de la soberanía, el resultado específico 

de la instauración soberana. La idea misma de soberanía se erige sobre el supuesto de la 

excepción, ya que ésta es la fórmula a partir de la cual la exterioridad de la violencia es 

introducida en el derecho civil. En tanto que únicamente el soberano goza del privilegio de haber 

conservado su derecho natural según Hobbes, él mismo ejemplifica la excepción que da cabida 

a todo el sistema normativo. A este respecto, la célebre definición de Carl Schmitt incide todavía 

más en la vinculación establecida entre soberanía y excepcionalidad al afirmar que “soberano 

es quien decide sobre el estado de excepción.”396 Según señala Agamben, esta definición 

evidencia la ubicación del concepto de soberanía justo en el límite de la doctrina del derecho, 

en un lugar en el que Estado y derecho limitan con la esfera de la vida hasta el punto de 

confundirse con ella.397 Vida y ley convergen como núcleo del poder soberano porque sólo el 

soberano es quien dispone del poder de suprimirlas. La soberanía es un limen donde la 

especificidad de cada una de estas dos esferas resulta al mismo tiempo reafirmada y abolida, un 

lugar donde la una, al tiempo que prende a la otra, también se diluye con ella. Si soberano es 

aquel a quien el orden jurídico reconoce el poder de proclamar el estado de excepción y, por 

ello, suspender el orden jurídico mismo, el soberano, aun perteneciendo a ese mismo orden que 

él tiene capacidad para anular, se sitúa legalmente fuera de él.398 Ésta es la razón por la cual el 

estado de excepción es la forma más propia de la soberanía y, por lo tanto, también la forma 

originaria del derecho. Como la figura del soberano, el estado de excepción no se encuentra 

 
395 AGAMBEN, GIORGIO. Op cit., p. 85-86. 
396 SCHMITT, CARL. Teología política. Madrid, Editorial Trotta, 2009, p. 13. 
397 AGAMBEN, GIORGIO. Op. cit., p. 22. 
398 Ibid., p. 27. 
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claramente ubicado ni dentro ni fuera del ordenamiento jurídico, sino justamente en su 

frontera: “Estar-fuera y, no obstante, pertenecer,”399 ésa es la estructura topológica del estado 

de excepción. Así, la excepción adopta el mismo carácter que definía al concepto de soberanía, 

presentándose como un umbral de indistinción, donde interior y exterior, fundación y 

conservación, hecho y derecho, norma y decisión, e incluso regla y excepción, se indeterminan 

mutuamente. La violencia soberana, como aquella que caracteriza a la excepción policial, 

tampoco sirve ni a la fundación ni a la conservación de derecho, sino que se ejecuta en la 

indecibilidad del derecho mismo. De esta forma, la violencia soberana deja al descubierto que 

la violencia conservadora y la violencia fundadora, más que dos funciones, son en realidad dos 

momentos de la misma violencia mítica. El soberano no es solamente quien determina en paso 

de la una a la otra, sino la figura a través de la cual ambas se identifican e indiferencian. 

Si soberano es quien decide sobre el estado de excepción es porque, en definitiva, la decisión 

está destinada a primar sobre la norma y la violencia del afuera a ser introducida en el 

ordenamiento político que, aparentemente, se le oponía. En todo caso, la decisión soberana es 

exterior a la norma. La norma jurídica existe e impera, pero sólo el soberano tiene la facultad de 

valorar su viabilidad. En tanto que decide sobre el estado de excepción, el soberano es también 

quien determina las condiciones requeridas para el mantenimiento de la ley. El soberano posee 

el gobierno sobre esta decisión, es quien define la situación de normalidad en que la ley puede 

aplicarse, así como el estado de necesidad en que ésta debe ser suspendida. Es quien fija un 

valor a partir del cual las circunstancias adoptan un talante excepcional que exige la suspensión 

preventiva de la ley antes de que la ley estalle. A este respecto, el derecho es siempre definido 

desde la órbita de lo propio en el sentido dado por Esposito; es decir, no sólo aglutina 

inmunitariamente a una colectividad concreta dentro de un espacio político no-común, sino que 

también responde a una situación de normalidad específica, definida propiamente para dicha 

colectividad por derecho soberano. Aunque la transgresión de la norma por medio de la 

excepción sólo se justifique en un caso específico descrito como estado de necesidad, la 

definición de tal caso sólo depende de una decisión soberana derivada, en última instancia, de 

su propio juicio subjetivo. La norma en espera de ser suspendida no contiene en sí misma regla 

alguna que prescriba su propia suspensión. Por el contrario, el criterio que juzga la normalidad 

y la excepción y, por ello también, que estipula la conveniencia de la aplicación o suspensión de 

la ley, no encuentra fundamento jurídico, sino que es diametralmente exterior a su propio 

ordenamiento. En este sentido, el soberano es también quien posee el control de los 

significados.  

He aquí una laguna en el derecho expresada en forma de inmunización: para que el derecho 

resulte operativo requiere de la interiorización de un criterio externo que le permita validarse. 

El elemento externo que contradice al organismo es introducido en el seno del organismo mismo 

para fundamentarlo y protegerlo. La supervivencia del derecho depende, en última instancia, de 

la posibilidad de la cual éste dispone para suspenderse. La lógica inmunitaria de la inclusión 

exclusiva o de la exclusión inclusiva, que operaba en el modo de inscripción de la vida como 

núcleo del derecho, se reproduce en el procedimiento de activación del derecho mismo. El 

sistema jurídico resulta inmunizado en su dependencia de la decisión externa soberana, del 

mismo modo en que la ley se inmuniza en un estado de excepción que la suspende para 

conservarla. La paradoja del estado de excepción se enuncia así por partida doble y en términos 

de doble inmunización: por un lado, el ordenamiento jurídico sólo puede ser suspendido por 

medio de una decisión extrajurídica; por otro lado, el objetivo de tal suspensión es la 

perpetuación del mismo ordenamiento que ha sido puesto en suspenso.  El estado de excepción 

 
399 AGAMBEN, GIORGIO. Estado de excepción. Homo sacer II, 1. Valencia, Pre-Textos, 2004, p. 55. 
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sirve como reafirmación del derecho que suspende del mismo modo en que toda excepción sirve 

como negativa afirmación de la norma general de la cual se excluye. Es la excepción que confirma 

la regla, de cuya máxima puede deducirse el componente inmunitario de todo un sistema de 

pensamiento. 

Sin embargo, la mayor incongruencia aparece, no tanto en la ubicación fronteriza del estado de 

excepción, como en la pretensión de presentar como legal aquello que por definición elude el 

criterio mismo de la legalidad. A este respecto, Agamben trae a coalición el conflicto existente 

entre el pensamiento de Benjamin y Schmitt en referencia a la relación establecida entre 

violencia y derecho. La violencia que Benjamin denominaba pura, revolucionaria o divina era 

una violencia completamente fuera del derecho con capacidad para romper la dialéctica interna 

a la violencia mítica; una violencia destinada a destruir el derecho, inaugurando así una época 

histórica completamente nueva. En oposición a esto, Schmitt sostenía la imposibilidad de una 

violencia exterior al derecho, dado que en el estado de excepción la violencia que parece 

haberse excluido del derecho se encuentra, sin embargo, incluida dentro de él a través de su 

propia exclusión.400  La discusión entre ambos se desarrolla en lo concerniente a una misma zona 

anómica que, mientras que Benjamin independiza consustancialmente del derecho, Schmitt, 

como es intención del propio derecho, adhiere al orden jurídico a través del dispositivo de la 

excepción. Pero el problema jurídico que se extrae de la promulgación del estado de excepción 

es el mismo que se genera alrededor del derecho de resistencia: la imposibilidad de regular una 

realidad que, por su naturaleza, se sustrae al ámbito del derecho positivo. El estado de excepción 

sólo se acomoda al espacio de la ley en forma de aquella argucia tramada para destituirla cuando 

ésta supone un impedimento, cuando los medios exigidos por la ley, dictada en exclusiva para 

operar en una situación de normalidad, se vuelven inefectivos para los fines del Estado. Lo que 

la violencia pura de Benjamin descubre es la falacia resultante de dotar de una apariencia 

jurídica al estado de excepción, fomentando por lo tanto un estado de ficción jurídica, donde los 

actos alegales cometidos en condiciones de excepcionalidad pretenden adquirir legitimidad 

política. Lo que se deduce de su desencuentro es que el vacío jurídico generado por el estado 

de excepción, aunque resulte impensable para el derecho, reviste una acusada relevancia para 

el ordenamiento político, una relevancia estratégica de la que ningún poder soberano querrá 

desprenderse. La tentativa del orden jurídico de anexionarse la propia ausencia de sí se 

evidencia como una ficción que enmascara la deriva autoritaria de un poder aferrado al 

desempeño de la violencia irregular; una ficción que permite inejecutar el derecho mientras se 

dice trabajar en su preservación y respeto. 

Otro caso que Benjamin expone para ilustrar la contradicción objetiva que las dos funciones de 

la violencia mítica están en disposición de provocar es el de la huelga general, un tipo de 

violencia que dispone de potencial para modificar las relaciones morales existentes, pero que, 

no obstante, es permitida por el derecho. La contradicción señalada por Benjamin radica en el 

consentimiento de la huelga general, pero en la persecución de los actores y circunstancias que 

determinen su deriva en huelga general revolucionaria.401 La huelga revolucionaria, en tanto que 

asume un carácter fundador y comienza a operar fuera de los límites de normalidad estipulados 

por la situación de derecho, interfiere en el desarrollo de sus funciones y, por lo tanto, pone en 

riesgo su capacidad de permanencia. Este tipo de violencia fundadora ejemplificada en la huelga 

introduce un momento de oposición y resistencia a la violencia estatal, cuya aptitud amenaza 

no sólo las condiciones operativas de la ley sino también el mantenimiento de su propia idea de 

 
400 La contradicción establecida entre Benjamin y Schmitt es abordada por Agamben en: AGAMBEN, 
GIORGIO. “Gigantomaquia en torno a un vacío.” Estado de excepción. Homo sacer II, 1. Op. cit., pp. 79-95. 
401 BENJAMIN, WALTER. “Para una crítica de la violencia.” Op. cit., p. 28. 
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justicia. Este ejemplo de violencia fundadora es el mismo que Sonia Arribas traduce e identifica 

con la fenomenología terrorista, cuya violencia, al disponer de potencial para alterar las 

relaciones existentes, se sitúa de suyo en una íntima relación con el derecho:  

“lo que cualquier Estado realmente teme es la violencia terrorista en la medida en que ésta se 

atiene a una lógica similar a la suya (…) Tiene miedo a cualquier violencia fundadora de derecho 

que esté en la posición de legitimar o alterar las relaciones de derecho que están dadas. Es decir, 

a diferencia de lo que podría parecer a primera vista, el terrorista también está vinculado con el 

origen del derecho en este sentido mítico benjaminiano, no está fuera de él.”402 

Aunque tras el 11-S fuese tendencia de los Estados definir al terrorista como un agente del 

afuera, no sólo en el sentido de extranjero, sino especialmente como otro, como alguien ajeno 

al código de valores democrático o al sistema de significados occidental, lo cierto es que su 

violencia bebía del mismo manantial del que se había surtido toda acción estatal en Occidente. 

En cierto sentido, la dialéctica del terrorismo y el contraterrorismo, tradicionalmente aquejada 

de un mutuo contagio, revelaba la inscripción de ambos posicionamientos en la misma órbita 

donde el Estado y el derecho -la propia violencia gubernamental, oscilante entre fundación y 

conservación- naturalmente se desenvuelven. De hecho, en un sentido estricto no sería 

adecuado definir la violencia terrorista como manifestación de una violencia destinada a destruir 

el Estado de derecho per se, sino que su acción más bien equivaldría, como señalaba Arribas, a 

un tipo de violencia fundadora, cuyo fin se encontraría en la realización del derecho, en la 

creación de una nueva situación de derecho favorable a sus pretensiones políticas. La propia 

jurisprudencia, aunque en ocasiones obvie su definición como delito político -tal como es, por 

ejemplo, el caso del Código Penal español-, se encarga de determinar la comisión del delito de 

terrorismo, no en función de la violencia que de él se deriva por sí misma, sino en cuanto a la 

relación establecida entre unos actos de violencia, más o menos especificados, y su concreta 

finalidad de subvertir el orden constitucional vigente u otro tipo de supuestos aglutinables en el 

objetivo de suprimir o desestabilizar el orden público, en España,403 o de influir o condicionar la 

política de un gobierno, según el código de los Estados Unidos.404 De esta circunstancia se 

deduce la caracterización del terrorismo según la lógica de una violencia esencialmente 

vinculada al derecho. En primer lugar, porque el delito de terrorismo es definido en dependencia 

a una relación medios-fines característica de la lógica jurídica, pero también debido a su 

capacidad potencial para instituir nuevas formas de derecho [véase Panel 82]. 

Por un lado, la simple definición penal del delito de terrorismo demuestra cómo la sola acción 

destructiva, el terror por el terror, nunca puede ser el objetivo de aquello a lo que nos referimos 

con el término terrorismo. La violencia terrorista no sólo resulta incomprensible, sino también 

del todo informulable, si no es abordada como medio en relación con un fin concreto. La propia 

consideración del terrorismo como un delito diferente al resto de delitos comunes -distinto, por 

ejemplo, a los delitos de desorden público, tenencia de armas, extorsión, lesiones o asesinato- 

es establecida en función al objetivo de subversión a través del cual se define jurídicamente.  Es 

decir, toda una suerte de acciones delictivas consideradas de base por el derecho penal como 

delitos comunes son susceptibles de adoptar una consideración especial cuando sus objetivos 

 
402 ARRIBAS, SONIA. Op. cit., p. 259. 
403 Ministerio de Justicia. Boletín Oficial del Estado, España, Código Penal, Sección 2ª. “De los delitos de 
terrorismo.” Artículo 573.1, p. 172.  Según la actualización del 3 de noviembre de 2016. 
404 Código de los Estados Unidos (US Code). Title 18: Crimes and criminal procedure, Part I: Crimes. 
Capítulo 113B-Terrorismo, sec. 2331. Consultado a 30/05/2020, 17:39 h, en:   
https://uscode.house.gov/view.xhtml?req=granuleid%3AUSC-prelim-title18-
chapter113B&edition=prelim 

https://uscode.house.gov/view.xhtml?req=granuleid%3AUSC-prelim-title18-chapter113B&edition=prelim
https://uscode.house.gov/view.xhtml?req=granuleid%3AUSC-prelim-title18-chapter113B&edition=prelim


268 
 

son identificados como políticos, cuando en su ánimo está incidir, presionar, debilitar o derrocar 

la situación política de un Estado. El delito de terrorismo no se formula, por lo tanto, en atención 

a un acto de violencia previamente definido, sino a través de la relación específica establecida 

entre sus medios -la violencia no regulada- y sus fines -la subversión del orden constitucional-. 

Se trata, por lo tanto, de un tipo de delito que sólo resulta enunciable en dependencia a su 

presumida finalidad subversiva. 

Por otro lado, el acto de la subversión supone una alteración de las formas que va más allá de la 

simple actividad negativa; más que a la destrucción llama a la deconstrucción, implica la 

asociación de nuevos significados y, por lo tanto, también la creación de un nuevo contenido 

para el elemento subvertido. Aunque esto no se explicite, el intento de subversión de un sistema 

conlleva la existencia de una alternativa que aguarda. Si el terrorismo se define como la 

intención de subvertir es, asimismo, porque se le supone la capacidad de fundar. Lo criminal 

resulta de la persecución de unos fines que son incompatibles con los del Estado y el derecho 

vigente a través de una violencia que también los niega o contradice.  La violencia del Estado, 

como violencia destinada al mantenimiento de la situación de normalidad, se opone a toda 

violencia capaz de alterar sus condiciones. Como norma general todos los delitos que el derecho 

prevé se basan en el desempeño de alguna tipología de violencia ilegal. Pero dicha ilegalidad, 

por su mero acontecer, por su simple contradicción con algún principio de lo legal, no tiene por 

qué suponer amenaza alguna para la propia existencia del derecho, como sí lo hace el 

terrorismo.  

Terrorista será la palabra que el Estado utilice para referir a aquel agente del afuera que, no 

obstante, se haya incluido en su interior; a aquel que, en tanto que se sirve del empleo de una 

violencia ajena al monopolio del Estado contra el propio Estado, es considerado como el peor 

de los criminales, como mayor exponente del mal. Pero el terrorista, como opositor más 

explícito al Estado, es también quien mejor le recuerda la cualidad de su propia violencia. Así, si 

el Estado expulsa al terrorismo, si lo personifica en la figura del oponente y lo desplaza al exterior 

convertido en monstruo, no es tanto porque su violencia resulte irreconciliable con el aparato 

estatal, sino, más bien, por las similitudes que esta violencia y la suya comparten. Como anuncia 

René Girard, es la similitud la que provoca la enemistad. También lo señala Benjamin con el 

tercer caso que propone, el del “gran criminal,” con el cual “irrumpe, amenazadora, esa misma 

violencia que el derecho actual intenta sustraer del comportamiento del individuo en todos los 

ámbitos;”405esa violencia que el propio Estado identifica como fundadora de derecho y de la 

que, por lo tanto, el propio derecho quiere apropiarse. O, como lo formuló Derrida: “el criminal 

no es alguien que ha cometido tal o cual crimen y por quien se experimentaría una secreta 

admiración; es alguien que al desafiar la ley, pone al descubierto la violencia del orden jurídico 

mismo,”406 provocando la fascinación admirativa de todo el auditorio. 

Ya habíamos adelantado que el objetivo del derecho no es perseguir los actos de violencia, sino 

el de juzgarlos en función de su inscripción o rebasamiento de los límites que él mismo había 

impuesto. Efectivamente, en esencia, el derecho puede ser definido como aquel conjunto de 

normas a través de las cuales el Estado no persigue eliminar la violencia, sino englobarla dentro 

de su propio sistema. Así, la violencia permanece en el núcleo mismo del derecho, no solamente 

como su génesis, sino como su sustancia más definitoria. El derecho ansía proteger a los 

ciudadanos, pero no de la violencia, sino a través de la violencia; a través de la aplicación de una 

violencia dirigida contra aquella que aún está por doblegar. Tal como lo describe Esposito, el 

 
405 BENJAMIN, WALTER. “Para una crítica de la violencia.” Op cit., p. 27. 
406 DERRIDA, JACQUES. “Nombre de pila de Benjamin.” Fuerza de ley. El fundamento místico de la 
autoridad. Madrid, Tecnos, 2018, p. 87.  
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derecho consiste en “una violencia a la violencia por el control de la violencia.”407 Y precisa que 

“de la violencia externa, el derecho no quiere eliminar la violencia, sino, precisamente, lo 

<<externo>>, esto es, traducirla a su interior.”408 Esta misma idea ya había sido expresada por 

Benjamin, habiendo observado que la violencia “cuando no es aplicada por las correspondientes 

instancias de derecho, lo pone en peligro, no tanto por los fines que aspira alcanzar, sino por su 

mera existencia fuera del derecho.”409 Más que por la posibilidad de la violencia en sí, el peligro 

viene determinado por la falta de control de una violencia que se ejecuta en la periferia del 

sistema normativo, por una violencia producida al margen de las instancias estatales destinadas 

a su administración. Así la legitimidad que el principio jurídico otorga a la violencia no depende 

fundamentalmente de su contenido, sino, de manera mucho más relevante, de su ubicación. En 

el momento en que aquella amenaza consigue ser desplazada de su origen, capturada e 

higienizada por el filtro del derecho, la violencia que antes se oponía a la ley cesa su 

enfrentamiento, pudiendo incluso acabar coincidiendo con la ley misma -como ocurría con la 

violencia mítica, en su tránsito de fundación a conservación del derecho, o con el estado de 

excepción, donde la exterioridad de la violencia es introducida en el cuerpo político-. 

Lo que el Estado criminaliza es la irrupción de una violencia con capacidad para alterar las 

condiciones del derecho sin su beneplácito, una violencia que sortea su detentado monopolio. 

Esto cabe resaltarlo comprobada la tendencia de los gobiernos a ser ellos mismos quienes 

supriman el orden público vigente por medio de esa suspensión de la ley que acarrea la 

promulgación del Estado de excepción. Los gobiernos estatales que persiguen jurídicamente la 

violencia irregular, por terrorista y antidemocrática, son los mismos que, llegado el caso, no 

dudan en servirse de ese mismo estilo de violencia basado en la decisión extrajurídica, al amparo 

de un estado de excepción convertido en recurrente sistema de gobernanza. Desde hace un 

tiempo, la legislación de excepción que ha ido acompañando a la aparición de movimientos 

terroristas, ha permitido, paradójicamente, que sea su precisa actividad armada el factor que 

determine la subversión del orden patrocinada por parte de los propios gobiernos democráticos. 

Paradójico para el Estado de derecho, que se autosubvierte para no ser subvertido, que se anula 

para salvarse; paradójico para el terrorismo que, lejos de ver cumplidas sus expectativas, 

contribuye a fortalecer las instituciones del Estado, que ven engrandecidas sus funciones y 

poderes.  

La contradicción práctica que Benjamin observaba en el caso de la huelga general, debido a la 

diferencia en los enfoques defendidos por la masa de trabajadores y el Estado, es la misma que, 

en cualquier caso, abre para el gobierno la posibilidad de recurrir a la excepción. La pretensión 

fundadora sostenida por aquellos que se atreven a cuestionar al derecho vigente acucia la 

necesidad de suspensión del propio derecho -la declaración del estado de excepción- como 

medio para prevenir la incipiente amenaza que para él suponen. No obstante, con la 

promulgación del estado de excepción se procede a la efectiva realización de la misma 

contradicción con la que se estima estar acabando; es decir, el establecimiento de un conflicto 

entre una violencia fundadora y otra violencia conservadora de derecho operando en torno a 

una misma situación política. Aquí se hace evidente una preminencia del fin con respecto a los 

 
407 ESPOSITO, ROBERTO. Inmunitas. Protección y negación de la vida. Op. cit., p. 46. 
408 Ibid., p. 47. 
409 BENJAMIN, WALTER. “Para una crítica de la violencia.” Op cit., p. 26-27. Con respeto a esta afimación, 
donde se enuncia que el peligro para el derecho viene determinado “no tanto por los fines que [la 
violencia] aspira alcanzar,” Benjamin se está refiriendo a los fines concretos perseguidos por los grupos 
de individuos que, aunque podrían no contradecir los fines últimos del derecho, también pueden suponer 
una amenaza para él cuando, no siendo formulados por el derecho mismo, están en disposición de 
alterarlo desde la demanda exterior. 
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medios que no sólo define el delito de terrorismo, sino que, en lo relativo al Estado, consigue 

confundir la relación medios-fines establecida por el derecho positivo con la lógica del derecho 

natural: ahora que el fin justifica los medios, éstos devienen inmediatamente legitimados gracias 

a la promulgación del estado de excepción. Dado que el presunto objetivo del estado de 

excepción es proveer las condiciones para que la ley pueda imperar de nuevo, su suspensión 

temporal hasta el momento de consecución de dichas condiciones se presenta no sólo como un 

recurso legítimo, sino también necesario, facilitando la anulación de una ley que, de tan propia, 

ya no puede ser aplicada. De esta forma, el estado de excepción permite orquestar la subversión 

del Estado de derecho sin entrar en contradicción con el fin más propio del derecho que, en 

última instancia, es autopreservarse; es decir, proteger la permanencia del statu quo. 

Según señala Agamben, mientras el estado de excepción sea distinguible del estado de 

normalidad, la dialéctica establecida entre las fuerzas que sirven al establecimiento y a la 

conservación del derecho no se quebrará verdaderamente y la decisión soberana servirá para 

establecer el paso de la una a la otra.410 El problema aparece cuando la distinción entre norma 

y excepción se diluye. Tal como había señalado Benjamin y como posteriormente corroboraría 

Agamben,411 la promulgación del estado de excepción como sistema de gobierno sería una 

práctica que desde la Primera Guerra Mundial habría asumido paulatinamente el carácter de 

norma.  Ante esta tesitura, la relación entre Estado, derecho y terrorismo parece cobrar un 

nuevo cariz: ya no es sólo que el derecho dependa de la violencia que lo produce y desarrolla, 

ni que el terrorismo, como un estilo de violencia fundadora, se encuentre potencialmente 

vinculado con los orígenes del derecho, sino que, además, se desvela cómo el Estado soberano, 

con tendencia a gobernar mediante la promulgación de sucesivos estados de excepción nunca 

del todo revocados,412 guarda en el ejercicio de su propia violencia el mismo germen que 

caracteriza a la violencia terrorista, en tanto que se le asume la potestad para subvertir el orden 

constitucional de manera más o menos permanente.  

La ambigüedad formal del estado de excepción y el modo en que practica su violencia se deriva 

de la estrecha relación que éste mantiene con la guerra civil, la insurrección y la resistencia.413 

La excepción y la violencia insurreccional se encuentran indisolubles en el origen del derecho 

que construyen y en el cual se verán destinados a persistir. La violencia que funda el Estado se 

transformará en la violencia que lo conserva, pero la tensión existente entre la contrariedad de 

sus tendencias nunca llegará a difuminarse por completo, condenando la violencia estatal a 

ligarse íntimamente con el terrorismo. Si nos remontamos a los albores del derecho europeo 

moderno -de corte revolucionario, pero también terrorista-, la descripción del terrorismo como 

una tipología de violencia fundadora y su consecuente vinculación con el origen del Estado 

mencionada por Arribas, es susceptible de ofrecer una ejemplificación concreta en el transcurso 

de la Revolución Francesa, donde el acto de la fundación por medio del terror había adoptado, 

además, el recurso a la excepción como exigencia derivada del estado de necesidad. De esta 

 
410 AGAMBEN, GIORGIO. Homo sacer. El poder soberano y la nuda vida. Op. cit., p. 86. 
411 Dice Benjamin que “la tradición de los oprimidos nos enseña que el estado de excepción en que vivimos 
es la regla.” Traducción propia de la edición catalana de su texto Über den Begriff der Geschichte: “La 
tradició dels oprimits ens ensenya que l’estat d’excepció en què vivim és la regla.” En BENJAMIN, WALTER. 
Sobre el concepte d’història. Op. cit., p. 45. Por su parte, Agamben, en una de las diferentes ocasiones que 
lo comenta, escribe: “Una de las tesis de la presente investigación es precisamente que el estado de 
excepción, como estructura política fundamental, ocupa cada vez más el primer plano en nuestro tiempo 
y tiende, en último término, a convertirse en regla.” En AGAMBEN, GIORGIO. Homo sacer. El poder 
soberano y la nuda vida. Op. cit., p. 32-33. 
412 Véase: “Breve historia del estado de excepción” en AGAMBEN, GIORGIO. Estado de excepción. Homo 
sacer II, 1., Op. cit., pp. 23-38. 
413 AGAMBEN, GIORGIO. Estado de excepción. Homo sacer II, 1., Op. cit., p. 9. 
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unión nacerían, como gemelos en un mismo parto, tanto el Estado moderno como el concepto 

de terrorismo, dando lugar, como Alain Badiou señalaba que sucedía en todo proceso de 

revuelta, a un “tipo subjetivo nuevo,” “un nuevo tipo de unidad popular,”414 situada en el centro 

de la mutua indeterminación entre las nociones de nuda vida y ciudadanía, en el umbral de 

indistinción entre la democracia y el terror. Como lo expreso Terry Eagleton: 

“Desde el principio mismo, el concepto de terror, que era en parte político, metafísico e incluso 

estético, reflejó la atribulada sensación de que el orden burgués emergente y la modernidad 

capitalista tenían algo que era inherentemente ingobernable, un elemento anárquico en su 

esencia, que amenazaba con perder el control.”415  

Aquellos eran los tiempos en que la Francia revolucionaria estaba siendo invadida por las 

monarquías vecinas y los levantamientos reaccionarios no cesaban de sucederse.416 No fue sino 

en aquel momento cuando la situación de necesidad primó sobre las iniciativas sufragistas y la 

defensa de los derechos humanos, impulsando la instauración del régimen de La Terreur como 

medida de orden excepcional. En un giro de guion, el terror de Estado francés suprimiría todas 

las libertades y derechos por las cuales los revolucionarios se habían alzado contra el 

absolutismo y por las cuales habían sido llamados a combatir la contrarrevolución. Aquel sistema 

terrorista, paradójicamente enfocado a la consecución de la libertad y la democracia,417 acabaría 

superando con creces las cuotas de brutalidad y represión estatal que habían sido alcanzadas 

por los gobiernos precedentes, demostrando cómo la lógica inmunitaria se hallaba desde el 

principio íntimamente ligada a la modernidad y cómo el proceso inmunizador contra la violencia 

no exime al sistema que lo afronta de reproducir unas circunstancias similares a las que lo 

originan y que éste hereda 418 [véase Panel 83]  

 
414 BADIOU, ALAIN. El despertar de la historia. Buenos Aires, Nueva Visión, 2012, p.39. 
415 EAGLETON, TERRY. Terror Sagrado. La cultura del terror en la historia. Madrid, Editorial Complutense, 
2007, p. 16. 
416 La conocida como Primera Coalición -1792-1797- resultó de la unión de las monarquías europeas con 
el fin de frenar la revolución en Francia, estrenándose con la invasión del territorio francés por parte de 
Austria y Prusia en 1792. Tras la ejecución de Luis XVI en enero del año siguiente, las monarquías 
absolutistas comenzaron a invadir Francia por sus cuatro costados, al haberse sumado España y Gran 
Bretaña a la coalición.  La situación de guerra con los países vecinos, junto a la guerra civil librada contra 
los contrarrevolucionarios -dentro de la cual destaca el conflicto cernido en la región francesa de Vendée-
, condujo a los revolucionarios a tomar medidas extraordinarias. En 1793 se crearon el Comité de Sûreté 
Générale y el Comité de Salut Public como órganos de excepción que jugarían un papel fundamental a la 
hora de instaurar el terror de Estado. 
417 Cabe mencionar que, aunque la república de la Revolución Francesa sea hoy considerada, junto a los 
Estados Unidos surgidos la Revolución de las Trece Colonias, como uno de los primeros exponentes de la 
democracia moderna, ninguno de estos dos procesos se dirigía a la instauración de un sistema 
democrático. Con el ajusticiamiento de Luis XVI se proclamó la Primera República y, a pesar de que en 
Francia se hubiese incidido en el decisivo papel de las masas populares y la necesidad de su liberación, 
aprobando en 1793 el sufragio universal masculino, ninguna de sus sucesivas constituciones asumió la 
palabra democracia como forma definitoria de su gobierno hasta 1848, cuando se habló por primera vez 
de la República Democrática Francesa. 
418 Hannah Arendt ha señalado la gran distancia existente entre las tradiciones políticas que dieron paso, 
por un lado, a la Revolución de las Trece Colonias -aquella culminada con la independencia de los Estados 
Unidos- y, por otro, a la Revolución Francesa como una de las circunstancias que más profundamente 
habían determinado el rumbo divergente que ambas tomarían. Según Arendt, habría sido precisamente 
el pasado absolutista de la Francia revolucionaria y, por lo tanto, también la falta de experiencia 
parlamentaria de sus nuevos dirigentes, aquello que habría propiciado la instauración del terror de 
Estado. Véase: ARENDT, HANNAH. Sobre la revolución. Madrid, Alianza editorial, 2013, p. 252. 
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En los derechos de resistencia a la opresión y de insurrección, concedidos a todo ciudadano 

francés por la inaplicada Constitución de 1793, ubicamos un momento culmen de ambivalencia 

entre la deriva democrática y el enajenamiento terrorista. De inicio, el reconocimiento de estos 

derechos, que amparaban la facultad de la ciudadanía para levantarse en armas, se explicaba y 

justificaba por medio de su inscripción en un contexto de desconfianza hacia los gobernantes -

agravado tras la traición de Luis XVI el año anterior-, siendo formulados como expresión de una 

voluntad de igualación democrática. Tal como figuraba en el texto constitucional, el derecho al 

uso de la violencia ciudadana contra un Estado con tendencia a tiranizarse tenía el propósito de 

garantizar la realización del resto de derechos naturales que los franceses habían concebido 

como inalienables.419 Sin embargo, ante la situación de emergencia nacional, fue el gobierno 

francés quien, habiéndose interpretado como representante de la voluntad general del 

pueblo,420 acabó también atribuyéndose el monopolio de su fuerza en un momento en que la 

violencia política ya se había normalizado. Toda la violencia popular incontrolable, que llevaba 

desarrollándose tumultuosamente desde 1789, fue finalmente convertida en facultad exclusiva 

del gobierno -el soberano fue el único que conservó su derecho a ejercer la violencia- a través 

de su encauzamiento y normativización en forma de un terror de Estado regulado por medio de 

un conjunto de iniciativas legislativas.421  Según lo había expresado Robespierre, “la finalidad del 

gobierno constitucional es conservar la República, mientras que la del gobierno revolucionario 

es fundarla.”422 Es decir, que el gobierno revolucionario que fundaba la República se expresaba 

como un gobierno de excepción donde los derechos ciudadanos estarían en suspenso hasta la 

promulgación de un gobierno constitucional que se encargase de preservarlos. El gobierno 

 
419 El artículo 35 de la Déclaration des Droits de l'Homme et du Citoyen, que precedía el texto del Acte 

Constitutionnel de la Constitución Francesa de 1793 rezaba la famosa frase: “Cuando el gobierno viola los 
derechos del pueblo, la insurrección es, para el pueblo y para cada porción del pueblo, el más sagrado de 
sus derechos y el más indispensable de sus deberes.” Traducción propia de: “Quand le gouvernement 
viole les droits du peuple, l'insurrection est, pour le peuple et pour chaque portion du peuple, le plus sacré 
des droits et le plus indispensable des devoirs.” Asimismo, el menos célebre artículo 33 asumía también 
el derecho de resistencia como resultado del resto de derechos y libertades naturales del hombre: “La 
resistencia a la opresión es la consecuencia del resto de los Derechos del hombre.” Traducción propia de: 
“La résistance à l'oppression est la conséquence des autres Droits de l'homme.” Consultado a 22/02/2020, 
18:09 h, en:  
https://www.conseil-constitutionnel.fr/les-constitutions-dans-l-histoire/constitution-du-24-juin-1793 
420 Para Rousseau el pacto social producía un único cuerpo moral y colectivo que debía constituirse bajo 

la suprema dirección de la voluntad general. Según entendía Rousseau, la voluntad general, como 
búsqueda del bien común, no resultaba de la suma de las diferentes voluntades particulares -de la suma 
de diferentes intereses privados- que eran imcompatibles con ella; sino que, dado que funcionaba como 
elemento de conversión de la multitud en un único cuerpo sociopolítico, era unánime. Véase: ROUSSEAU, 
JEAN-JACQUES. El contrato social. Barcelona, Altaya, 1993. Durante la Revolución francesa se aplicó esta 
idea promovida por Rousseau, rechazando la teoría de separación de poderes en atención a diferentes 
fuerzas sociales, característica del modelo inglés. Para los franceses el Estado no debía ser concebido 
como una suma de voluntades independientes y opuestas que basase su equilibrio en la constante 
confrontación de sus partes, sino que su destino debía estar regido por la idea de voluntad general, como 
expresión de la soberanía indivisible del pueblo. Pero, en la práctica, la ciega persecución del 
cumplimiento de la voluntad general condujo a la legitimación de abusos de poder que posibilitaron la 
implantación del terror. Identificando la idea de voluntad general con el ideario de la facción mayoritaria 
en la asamblea, la oposición política comenzó a ser considerada como un elemento corruptor del 
propósito revolucionario, hasta el punto de que los opositores fueron declarados enemigos de la nación 
y se procedió a erradicarlos por medio del terror de Estado. 
421 Véase: AGUILAR BLANC, CARLOS. “El terror de Estado francés: una perspectiva jurídica.” Revista 
Internacional de Pensamiento Político, I Época, vol. 7, 2012. 
422 ROBESPIERRE, MAXIMILIEN. “Sobre los principios del Gobierno Revolucionario.” La Revolución 

Jacobina, Barcelona, Península, 1973, p. 124 -La cursiva no se encuentra en el texto referenciado-. 

https://www.conseil-constitutionnel.fr/les-constitutions-dans-l-histoire/constitution-du-24-juin-1793
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revolucionario que, además del poder constituyente, había asumido los tres poderes clásicos del 

Estado, sería el encargado de administrar toda aquella violencia insurgente convertida en terror 

y en cuyo objetivo estaba fundar la República. En este caso, para Robespierre, la violencia 

fundadora de derecho adquiría un carácter terrorista que resultaba legitimado por la situación 

de emergencia y en la identificación de la revolución como necesidad histórica.423 El terrorismo, 

como acción insurgente encaminada a la fundación, quedaba aquí literalmente recogido por 

medio de la absorción y gestión a manos del gobierno de una violencia que por primera vez se 

enunciaba como terror fundador. 

Ya Hobbes había anunciado la adhesión del terror al Estado, como elemento imprescindible de 

mantenimiento de la cohesión social. Robespierre coincidió con Hobbes en interpretar el terror, 

no sólo como un instrumento legítimo, sino también necesario, para garantizar el cumplimiento 

de la ley y la efectiva cesión de libertades pactada por los ciudadanos. La respuesta a una 

situación de inestabilidad y amenaza se convierte así, tanto para Hobbes como para los 

revolucionarios franceses, en el motivo fundamental para la instauración del terror, como ley 

autoritaria destinada a la procura del bien común. En ambos casos, el poder soberano se 

manifiesta a través del terror o, con mayor precisión, se fundamenta en el terror como categoría 

generadora de lo político. Como expresó Terry Eagleton: “El terror no aparece como una fanática 

conspiración secreta que golpea al Estado, sino como una fanática conspiración secreta llamada 

Estado.”424 El terrorismo nace junto al Estado de derecho, siendo el terror el elemento mediante 

el cual el Estado se origina y puede llegar a mantenerse. En este sentido, el terror de Estado se 

manifiesta como una suerte de violencia fundadora que permanece en activo el tiempo 

necesario para que el nuevo paradigma político pueda consolidarse, pero que también, e 

irremediablemente, logra sobrevivir al momento mismo de dicha consolidación.  

Es preciso no olvidar que los Estados democráticos actuales que condenan el empleo de la 

violencia no regulada son los mismos que, aún hoy, representan a aquella violencia fundadora 

de derecho que está en el origen de todo sistema político de tradición moderna, cuyo paradigma 

oculto de gobierno es el estado de excepción. Los gobiernos de las llamadas democracias son 

aquellos que también, habiéndose considerado como representantes de una voluntad general 

que los había instituido a tal propósito, el de garantizar y promover la realización de los derechos 

y libertades ciudadanas, no dudan en ampararse en cada situación de crisis, por ellos mismos 

estimada, para promulgar legislaciones de excepción que no pocas veces han lindado con el 

terror de Estado. Como había sucedido en los tiempos de la revolución, la emergencia que llama 

a la excepcionalidad acaba por suspender todos aquellos derechos inalienables que habían 

dotado de sentido a la institución del gobierno, entrando por lo tanto en contradicción con la 

realización democrática que había sido definida como el fin último del gobierno. El nuevo terror 

del Estado democrático devenido de la promulgación del estado de excepción, aunque no se 

exprese en la ejecución sin paliativos de la pena capital para todo opositor al régimen -como 

había sido el caso de las revoluciones francesa y soviética, pero también, en un sentido de 

 
423 Como hemos apuntado el término necesidad está íntimamente vinculado con la esfera de la excepción. 

Escribe Hannah Arendt en una dura crítica contra la noción de necesidad histórica que había determinado 
el rumbo de las revoluciones francesa y soviética: “Hay una grandiosa ridiculez en el espectáculo de estos 
hombres -que habían osado desafiar a todos los poderes existentes y retar a todas las autoridades de la 
tierra y cuyo valor estaba fuera de toda duda- capaces de someterse de la noche a la mañana, con toda la 
humildad y sin un grito de protesta, a la llamada de la necesidad histórica, por absurda e incongruente 
que les pareciese la forma de manifestarse esta necesidad (…) fueron engañados por la historia y, en este 
sentido, han llegado a ser los bufones de la historia.” En ARENDT, HANNAH. Sobre la revolución. Op. cit., 
p. 91. 
424 EAGLETON, TERRY. Op. cit., p. 15. 
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oposición biopolítica, de la socialdemocracia alemana-, sí que incidirá en la sistemática 

persecución de los colectivos ciudadanos considerados a priori como sospechosos [véanse Panel 

84, Panel 85 y Panel 86]. 

Asumida la violencia irregular en el propio cuerpo del Estado y convertida la excepción en 

principal modelo de gobernanza, se pervierte el tradicional concepto de ciudadanía, al tiempo 

que se persigue su rebelión o su resistencia a la autoridad tipificándolas como delito. El actual 

delito de terrorismo como delito de subversión, no puede dejar de recordar a una inversión de 

los términos fundadores cuando la insurrección y la resistencia habían sido reconocidas como 

derecho e incluso deber ciudadano. Cabe suponer que, una vez consolidado el Estado de 

derecho y la confianza de la ciudadanía en la democracia, el derecho a resistir a la opresión y 

destituir a los déspotas con violencia fuese transformado en un derecho a elegir pacíficamente 

a los gobernantes a través del voto, castigando la mala gestión por medio de la no reelección 

del candidato. Pero, tal como señaló Antonio Negri, aunque la representación política sea un 

derecho público fundamental, dicha “representación está considerada básicamente dentro de 

los límites de una función popular de reproducción del sistema constitucional existente,”425 que 

limita sustancialmente la posibilidad de la fundación. Thomas Jefferson, uno de los Padres 

Fundadores de los Estados Unidos y, por lo tanto, también uno de los ideólogos del sistema de 

representación política que en la actualidad tenemos a bien equipar con la democracia,426 ya 

había mostrado su recelo a la hora de arrebatar a las generaciones venideras el derecho a la 

fundación del que sus coetáneos sí habían disfrutado.427 Esta preocupación de Jefferson 

introduce la cuestión de si, habiendo sido deslegitimados los ciudadanos para servirse de una 

violencia con capacidad para inaugurar nuevas fuentes de derecho, se les estaba despojando, a 

su vez, de la facultad para fundar. A este respecto se preguntaba Negri: “¿Cómo se puede tener 

en cuenta el derecho de resistencia, y el derecho a pedir transformaciones más o menos 

radicales del sistema político y constitucional?”428  

 
425 NEGRI, ANTONIO. La fábrica de porcelana. Una nueva gramática de la política. Barcelona, Paidós, 2008, 
p. 149. 
426 Como en el caso de los revolucionarios franceses, tampoco los Padres Fundadores se referían al sistema 
que habían implantado con el término democracia, noción hacia la que, de hecho, procesaban una baja 
estima, sino que empleaban el término república o gobierno representativo. La Constitución de los Estados 
Unidos, redactada en 1787 y vigente desde 1789, es decir, pocos años después de su conformación como 
país independiente a la corona británica hace más de dos siglos, a pesar de las modificaciones 
experimentadas, sigue sin contener el término democracia para referir al sistema político de la república 
federal. Consultado a 30/05/2020, 20:21 h, en: 
https://www.senate.gov/civics/constitution_item/constitution.htm  
427 En una carta remitida por Thomas Jefferson a Samuel Kercheval el 12 de julio de 1816 escribe: “Cada 
generación es tan independiente de la que la precede, como lo fue de todas las anteriores. Tiene entonces, 
como ellas, el derecho a elegir por sí misma la forma de gobierno que crea mejor promotora de su propia 
felicidad.” Traducción propia de: “Each generation is as independent as the one preceding, as that was of 
all which had gone before. It has then, like them, a right to choose for itself the form of government it 
believes most promotive of its own happiness.” En otra carta dirigida a John Cartwright, datada del 5 de 
junio de 1824, decía: “Aún no hemos perfeccionado nuestras constituciones hasta el punto de 
aventurarnos a hacerlas inalterables. Pero, aun así, en su estado actual, no las consideramos modificables 
más que por la autoridad del pueblo (...) Entonces, nada es inmutable excepto los derechos inherentes e 
inalienables del hombre.” Traducción propia de: “We have not yet so far perfected our constitutions as to 
venture to make them unchangeable. But still, in their present state, we consider them not otherwise 
changeable than by the authority of the people (…) Nothing then is unchangeable but the inherent and 
unalienable rights of man.” Consultado a 30/05/2020, 20:38 h, respectivamente en:  
http://www.let.rug.nl/usa/presidents/thomas-jefferson/letters-of-thomas-jefferson/jefl246.php  
https://founders.archives.gov/documents/Jefferson/98-01-02-4313 
428 NEGRI, ANTONIO. Op. cit., p. 149-150. 

https://www.senate.gov/civics/constitution_item/constitution.htm
http://www.let.rug.nl/usa/presidents/thomas-jefferson/letters-of-thomas-jefferson/jefl246.php
https://founders.archives.gov/documents/Jefferson/98-01-02-4313
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Sería pertinente reflexionar sobre las consecuencias derivadas de la relación establecida entre 

aquella violencia mítico-fundadora de la que hablaba Benjamin, y el actual concepto de 

terrorismo, en tanto que éste parece abocado a relacionarse con la resistencia y la insurrección 

entendidas como una forma específica de delito. En relación con esto, ¿todo acto terrorista 

podría ser considerado en cuanto a potencial expresión de una violencia fundadora, en el 

sentido que apuntaba Sonia Arribas? Pero también, formulando la cuestión en modo inverso, 

¿todo ejercicio de violencia con capacidad para fundar o alterar las fuentes de derecho debería 

ser denominada como terrorista? O lo que es más, y esto si cabe se antoja mucho más 

importante, ¿cabría poner sobre la mesa la posibilidad de que toda iniciativa de fundación 

pudiese ser considerada como expresión de una violencia terrorista? Sabemos que el 

antiterrorismo, aunque se enuncie como legislación destinada a prevenir y castigar la violencia 

armada organizada, recurrentemente se ha aprovechado su pretendida ambigüedad para 

dirigirla contra determinados colectivos sociales o activistas, de cuya labor emanaba un 

potencial fundador derivado de su exigencia de transformaciones políticas importantes. Es 

preciso enfrentar la cuestión de que en la legislación antiterrorista se ubica la trampa que 

permitiría eliminar toda disidencia activa con las rutinas represivas sistémicas e incluso la 

posibilidad de neutralizar el concepto mismo de ciudadanía, entendido en el sentido moderno 

que preveía su participación activa en la vida pública del Estado [véanse Panel 87, Panel 88, 

Panel 89 y Panel 90]. En el libro La insurrección que viene, los anónimos integrantes del Comité 

Invisible429 remarcan esta cuestión: 

“El antiterrorismo ha pretendido atacar el devenir posible de una <<asociación de 

malhechores>>. Pero lo que, en realidad, ha atacado es el devenir posible de una situación. La 

posibilidad de que detrás de cada tendero se oculten malas intenciones, y detrás de cada 

pensamiento los actos a los que apela. La posibilidad de que se propague una idea de lo político, 

anónima pero susceptible de ser subscrita, diseminada e incontrolable, que no pueda tener 

cabida en el chiringuito de la libertad de expresión.”430 

Para finalizar, cabría poner sobre la mesa la posibilidad de que si tradicionalmente el terrorismo 

rara vez ha logrado ver sus metas cumplidas, esto sea debido a que, precisamente, la violencia 

y el terror son los elementos constitutivos del Estado y que, como expresó Audre Lorde, “las 

herramientas del amo no desmontarán la casa del amo.” 431 La violencia terrorista, como habían 

adelantado Hobbes y Robespierre, es la propia del Estado y su sistema de domino no puede 

derribarse con los mismos mecanismos diseñados para perpetuarlo. Aunque éstos puedan 

proporcionar alguna victoria pasajera a sus disidentes, nunca conseguirán abolir su sistema de 

pensamiento y ordenación, ni nunca servirán para fundar sociedades radicalmente diferentes. 

El terrorismo, habiendo desarrollado su ofensiva a través de una violencia fundadora que, por 

pura definición, se expresa siempre en relación con el derecho y, por lo tanto, es instrumento 

de la acción estatal, nunca incurrirá en cambios estructurales significativos. Si la violencia 

terrorista se ha demostrado históricamente insuficiente e improductiva es porque reproduce el 

mismo tipo de violencia sistémica que lo genera y que el Estado tiene capacidad para volver a 

asumir. El terrorismo está condenado a ser “servidor de pasado en copa nueva,”432 como 

cantaba Silvio Rodríguez; condenado, bien a fracasar en su intento, fortaleciendo los dispositivos 

de represión del Estado al cual se opone, o bien a tener un éxito superfluo, inaugurando nuevos 

 
429 El Comité Invisible es un pseudónimo literario que engloba diferentes publicaciones relacionadas con 
el anarquismo y la izquierda radical francesa. 
430 COMITÉ INVISIBLE. La insurrección que viene. Santa Cruz de Tenerife, Melusina, 2009, p. 22. 
431 LORDE, AUDRE. “Las herramientas del amo nunca desmontarán la casa del amo.” La hermana, la 
extranjera. Artículos y conferencias. Madrid, Horas y horas, 2003, pp. 115-120. 
432 RODRÍGUEZ, SILVIO. “La maza.” Unicornio. La Habana, EGREM, 1982, 5:51 minutos. 

https://es.wikipedia.org/wiki/EGREM
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regímenes dedicados a administrar la misma violencia que los había precedido. Sin embargo, 

escribía Zizek, retomando unas declaraciones de Deleuze, que “no es posible proporcionar de 

antemano un criterio inequívoco que nos permita delimitar el <<falso>> estallido violento del 

<<milagro>> de la auténtica ruptura revolucionaria;” que la única pauta es la de “la utopía 

escenificada,” la suspensión de la temporalidad para actuar como si el futuro utópico estuviese 

a punto de instalarse en el presente.433 Por ello, en lugar de basar la acción subversiva en una 

recreación de las penalidades presentes con vistas la liberación futura, quizás la única estrategia 

válida sea la de trastocar el presente a través de la proyección fáctica del horizonte soñado. Urge 

la necesidad de crear estrategias capaces no sólo de señalar la violencia implícita al Estado, sino 

también de abandonar la reiteración incansable de sus mismos términos y condiciones. Es 

preciso concebir una nueva forma de fundación independiente a la violencia fundadora, una 

nueva forma de insurrección y de resistencia liberadas del terror político, que reten el 

determinismo sistémico de reproducción de la violencia hegemónica y contribuyan a 

devolvernos nuestro papel activo como ciudadanos. 

  

 
433 ZIZEK, SLAVOJ. “El club de la lucha: ¿verdadera o falsa transgresión?” Op. cit. 



277 
 

Panel 80 
 

     
 
Figura 393. Escena inicial de la película Los Miserables - Ladj Ly, Les Misérables, 2019-. Celebración del Mundial de 
fútbol. 
Figura 394. Escena de la película Los Miserables - Ladj Ly, Les Misérables, 2019-. Un niño de los suburbios parisinos, 
portando la bandera de Francia. 
 

    
 
Figura 395. Escena de la película Los Miserables - Ladj Ly, Les Misérables, 2019-. Chris, agente de la B.A.C., recurriendo 
a la legislación de excepción para amenazar a unas adolescentes que fumaban marihuana en una parada de autobús. 
Figura 396. Escena de la película Los Miserables - Ladj Ly, Les Misérables, 2019-. Niño gravemente herido en la reyerta 
policial que conduce al desenlace de la película. 

 

La caracterización de la policía como figura de excepción y del estado de excepción como estado policial se 
refleja en la película francesa Les Misérables, inspirada en la novela homónima de Víctor Hugo, de 1862. 
Tanto la novela como la película se desarrollan en el parisino barrio de Montfermeil, de donde provienen 
el director y parte de los actores de la película. En ambas se pone en entredicho la narrativa de libertad, 
igualdad y fraternidad que define la Francia moderna como Estado nacional. La película se abre con una 
escena sobre la celebración del Mundial de fútbol, donde la multitud portadora de banderas francesas 
abarrota las inmediaciones del Arco de Triunfo. En este contexto de celebración, un nuevo agente de policía 
es asignado para cubrir un puesto bacante en la B.A.C. -la Brigade Anti-Criminalité de la policía francesa-, 
que se une al equipo de Chris, apodado cochon rose -cerdo rosa- y Gwada, un policía de origen musulmán 
ascendido desde la banlieu. La relación mantenida entre estos policías y los habitantes del barrio se 
caracteriza por una tensión continua entre el respeto y el miedo mutuo, entre la permisividad ante ciertas 
conductas y la reacción sobredimensionada ante otras. En esta película se percibe a la perfección cómo el 
criterio subjetivo del policía adquiere fuerza de ley: “C’est moi la loi,” grita en un momento dado el cochon 
rose. Las menciones de este agente al estado de excepción se suceden a lo largo del metraje, sabiéndose 
con carta blanca para, al amparo de la legislación antiterrorista, detener a cualquiera que él identifique 
como sospechoso. La situación de inestabilidad que define la vida en los suburbios parisinos bajo el 
comando de esta brigada policial adopta una deriva crítica en el momento en que un dron registra el 
momento en que un niño es gravemente herido por uno de los agentes. La violencia se desata 
explícitamente a partir de este momento, cuando el precario equilibrio entre seguridad y libertad, vigilancia 
y represión, orden y caos, evidencia la desprotección de una banlieu abandonada al imperio de la decisión 
extrajurídica. Aquí no hay buenos ni malos, sino solamente individuos agotados, miserables, víctimas y 
cómplices en ambos bandos, que encarnan las mismas contradicciones inherentes a una sociedad 
discursivamente definida por su heterogeneidad, pero que, no obstante, excluye y castiga la diferencia.  
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Figura 397, Figura 398 y Figura 399. DEMOCRACIA, We protect you from yourselves, 2013. Campaña de prensa, Tribune 
de Lyon, nº 387, junio de 2013. De izquierda a derecha se lee en inglés: “No sabríais vivir más que contra nosotros,” 
“Somos el Estado de derecho” y “Os protegemos de vosotros mismos.” 

 

El colectivo DEMOCRACIA diseña una campaña en torno a la figura del antidisturbios que toma el estilo de 
la retórica publicitaria para ilustrar su imagen espectacularizada. Las imágenes de la policía antidisturbios 
tomadas de diferentes manifestaciones en Madrid se intervienen con extractos de un texto de Luis Navarro, 
filósofo y ex-policía militar, para representar la verdadera ideología no expresa de la policía. En el texto que 
el colectivo toma como referencia se lee: 

“(…) El “Estado de derecho” no existe; ni tiene algún tipo de esencia: somos el derecho del Estado. La 
palabra “ciudadano” no es más que un casco o un chaleco antibalas. Los ciudadanos, objetos de nuestros 
desvelos, no poseen garantías. Los ciudadanos nacen y mueren sin haber conquistado su derecho a vivir. 
(…) Os protegemos de vosotros mismos. Quien piensa que el Estado de derecho puede defenderse en base 
a principios y con sus propios métodos cuestiona la razón del Estado y es por tanto un loco. Existe un 
permanente conflicto entre los medios y los fines. Nuestro trabajo es un metadiscurso que escapa a 
cualquier fundamentación. Sólo quien transgrede las normas es capaz de entenderlo en toda su amplitud. 
No se trata en realidad sino de un conflicto de percepciones. Solo quienes comparten la misma mirada 
habitan el mismo mundo. Nuestra mirada no está cegada por sueños ni por falsos afectos, sino por la razón 
suficiente, la urgente realidad que os atormenta. (…) Por eso no siento escrúpulos cuando llega el momento 
de cargar: cumplo con un deber que nos involucra a todos y tengo, por así decir, vuestro mandato divino 
para hacerlo. Pero, sobre todo, yo también siento la emoción del instante fugaz e irrepetible, el instante 
que justifica y da sentido a meses de esfuerzo improductivo, a insultos y humillaciones, a una vida de 
entrega y de servicio. Cuando caen todas las barreras y se rasga el velo de Maya es cuando el ser está vivo, 
formando parte del acontecimiento. Cuando la criatura se desnuda, siente rabia y miedo y es redimida por 
el dolor. Las calles arden, los animales se emboscan, el peligro puede llegar desde cualquier ángulo. Solo 
entonces habitamos el mismo mundo y hablamos el mismo lenguaje. La historia avanza a golpes bajo la 
mirada protectora de los ángeles guardianes. No sabríais vivir más que contra nosotros.”434 

  

 
434 Texto de LUIS, NAVARRO, base referencial del proyecto We protect you from yourselves, 2013, publicado en la 

web del colectivo DEMOCRACIA. Consultado a 06/12/2019, 20:38 h, en:  
http://www.democracia.com.es/proyectos/order-i/ 

http://www.democracia.com.es/proyectos/order-i/
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Figura 400. Santiago Sierra, Presos políticos en la España contemporánea, 2018. Instalación fotográfica, 24 fotografías 
en blanco y negro pixeladas, 100 x 75 cm c/u. De izq. a der., Presos políticos nº1, nº2, nº 8 y 9, nº 10, nº 11 a 15, nº 16 
a 24, nº 30, nº 40, nº 69 y 70, nº 71. 
 

Presos políticos en la España contemporánea incide en el hecho insistentemente negado por las 
autoridades estatales de que existan presos políticos actualmente en España. La obra consta de 24 
fotografías pixeladas de algunos de los reclusos identificados por Sierra como presos políticos. En los pies 
de foto se detallan las circunstancias que llevaron a su encarcelamiento. Entre los retratados se encuentran 
líderes independentistas catalanes, como Oriol Junqueras, Jordi Sánchez o Jordi Cruixat, miembros de la 
supuesta organización terrorista Resistência Galega, como Carlos Calvo, los detenidos por agredir a dos 
guardias civiles en el municipio vasco Alsasua en 2016 o los titiriteros encausados por apología del 
terrorismo ese mismo año. Como comenta Santiago Sierra, “una mirada superficial sobre el panorama 
carcelario español permite identificar a numerosas personas que han sido condenadas por sus ideas, en 
particular en los ámbitos abertzale y anarquista.”435  Esta condena penal de las ideas, incentivada por las 
diversas reformas en la legislación antiterrorista y por la promulgación de la Ley de Seguridad Ciudadana, 
popularizada como Ley Mordaza, ha permitido ampliar significativamente los supuestos en que un antiguo 
derecho democrático -como los derechos de expresión y de reunión o la militancia política- pueda ser 
interpretado por las instancias jurídicas como delito de rebelión, de terrorismo o de apología del 
terrorismo. 

El delito de terrorismo ha sido competencia tradicional de tribunales especiales - hasta 1977 del Tribunal 
del Orden Público, un tribunal militar, y a partir de ese momento de la Audiencia Nacional, el tribunal que 
le es heredero-. A los encausados se les aplica una legislación procesal hecha exprofeso, limitando 
sobremanera sus derechos constitucionales, y los detenidos pueden pasar hasta dos años en prisión 
provisional, es decir, sin juicio previo. Una vez encarcelados, a los considerados terroristas se les dispersa, 
enviándolos a cientos de kilómetros de su lugar de procedencia y se les aplica un régimen penitenciario 
F.I.E.S., que, entre otras cosas, permite la limitación e intervención de todas sus comunicaciones 
personales.  La existencia de estos procedimientos excepcionales no resulta coherente con la negativa 
institucional que argumenta la inexistencia de presos políticos en España. Del mismo modo, el hecho de 
que esta obra de Sierra fuese censurada en 2018 en ARCOMadrid, revela las dificultades para abordar 
ciertos temas convertidos en tabú en el contexto de un Estado que se dice democrático.  

 
435 SIERRA, SANTIAGO.  Presos políticos españoles contemporáneos, Madrid, Garaje Ediciones, 2018. 
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Figura 401. Jen-Pierre Houël, El asalto a la Bastilla, 1789. Acuarela sobre papel, 37,8 x 50,5 cm.  
Figura 402. Jean Duplessis-Bertaux, Toma del Palacio de las Tuilerías a 10 de agosto de 1792 durante la Revolución 
Francesa, 1793. Óleo sobre lienzo, 124 x 192 cm.   
 

                
 
Figura 403.  Georg Heinrich Sieveking, Ejecución de Luis XVI, 1793. Grabado, 52, 7 x 69,5 cm. 
Figura 404. Ilustración publicada en el Petit Journal sobre la ejecución de Robespierre en la Plaza de la Revolución -
Plaza de la Concordia, a 10 de termidor -28 de julio de 1794-. 
  

 
 
Figura 405. George Cruikshank, Las armas del radical, 1819. Grabado a color, 36,9 x 26,7 cm. 

 

La violencia del Antiguo Régimen fue asumida por el terror revolucionario y después por el contraterror 
desarrollado durante la Convención termidoriana. Aunque se considera que la etapa de la Terreur comenzó 
en septiembre de 1793, la ejecución del monarca Luis XVI en enero de ese año marcó el hito que precedió 
a los asesinatos en masa de ciudadanos conservadores. En 1794, el terror jacobino mutaría en otro terror 
blanco, comandado por sus opositores, dedicado a perseguir a los antiguos verdugos terroristas.  

https://commons.wikimedia.org/wiki/Georg_Heinrich_Sieveking
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Figura 406. Santiago Sierra, Monumento a la Desobediencia Civil -placa-, 2017.  
Placa de aluminio grabada: “Cuando el gobierno viola los derechos del pueblo, la insurrección es, para el pueblo y cada 
porción del pueblo, el más sagrado de los derechos y el más indispensable de los deberes” Declaración de los Derechos 
del Hombre y del Ciudadano, 1793.  30 x 21 cm. 
Figura 407. Santiago Sierra, The Black cone. Monument to Civil Desobedience, 2012. Roca con placa frente al parlamento 
de Islandia. 

 

      
 
Figura 408. Kendell Geers, Monument to the unknown Anarchist, 2007. Coche ardiendo, hormigón, cristal, 170 x 247 x 
376 cm. 
Figura 409. Kendell Geers, T.W. (Vitrine), 1993. Vitrina de madera y cirstal con ladrilllo, 165 x 110 x 56cm. 

 

Tanto las obras de Santiago Sierra como las Kendell Geers asumen, en este caso, el carácter del 
monumento. Como sabemos, la idea de monumento implica un acto de conmemoración u homenaje a una 
personalidad o acontecimiento histórico. El monumento tiene que ver, por lo tanto, con una cuestión de 
memoria histórica, con la reivindicación de un momento considerado lo suficientemente relevante como 
para ser recordado, celebrado o incluso venerado. A pesar de que no resulta infrecuente la celebración de 
festividades dedicadas a la conmemoración de procesos revolucionarios, así como derivados de las luchas 
sociales históricas, rara vez se hace hincapié en las ideologías o estrategias de lucha que los posibilitaron. 
Así, el 14 de julio, día de la toma de la Bastilla que inició la Revolución Francesa, es festivo nacional en 
Francia; el 4 de julio se festeja en los Estados Unidos la firma de la Declaración de Independencia y cada 
primero de mayo se celebra internacionalmente el día de los trabajadores, habiéndose asumido todos estos 
hechos como hitos del progreso democrático. Sin embargo, la violencia fundadora que los promovió, y de 
la cual los Estados que la conmemoran son herederos, nunca es mencionada. La violencia sólo se explicita 
en un sentido negativo a través de memoriales a los caídos en batalla o a las víctimas civiles. La 
desobediencia civil o el anarquista desconocido, que están en la base extrajurídica de estos procesos, 
resultan pretendidamente eludidos del discurso público de la conmemoración, eclipsados por sus méritos 
recuperados en forma de éxitos del mismo Estado que los denuesta. La desobediencia civil ha sido 
apropiada por la tradición liberal del moderno Estado de derecho, cuyos representantes la celebran 
retrospectivamente, pero la criminalizan en los tiempos presentes.  
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Figura 410 y Figura 411. Milica Tomic, One day, instead of one night, a burst of machine-gun fire will flash, if light cannot 
come otherwise, 2009. Peformance. El título de esta performance se toma del fragmento de un poema de Oskar Davico, 
dedicado a los miembros de la Anarcho-Syndicalist Iniciative, Belgrado, 3 de septiembre, 2009. 

 

Milica Tomic investiga sobre la violencia política y mediática a través de la experiencia individual, 
autobiográfica y colectiva como modo de abordar una relectura del pasado. Para esta acción la artista porta 
sin autorización una escopeta por las calles de Belgrado recorriendo las zonas defendidas por el 
Movimiento Nacional de Liberación durante la Segunda Guerra Mundial contra las tropas fascistas. La 
acción es repetida en ciudades como Copenhague y Roma, reproduciendo la misma operación en memoria 
de la resistencia antifascista, trazando un vínculo entre el presente y el pasado por medio de su recorrido. 
Según la artista, la violencia deprendida de los antiguos abusos de poder es la que aún ahora prevalece en 
sus diversas ramificaciones presentes. Así, la artista define la guerra contra el terrorismo como un nuevo 
estilo de guerra permanente que altera el concepto de lo público. Escribe Tomic:  

“¿Quién es un terrorista y quién está siendo aterrorizado? ¿Qué es la resistencia legítima y qué es 
simplemente un acto criminal? Mi intervención pone de manifiesto que lugares históricamente 
determinados han fomentado diversos conceptos de criminalización del actual monopolio de la violencia 
del Estado. También veo que la frágil relación entre Legitimidad y Legalidad tiene que ser redefinida en 
cada caso. Por esta razón, es necesario preguntarse en qué medida las demandas de libertades -burguesas- 
y de resistencia política o civil están siendo criminalizadas y quién se siente con derecho a ignorar el 
monopolio estatal de la violencia. Además, la intervención artística también consiste en marcar el lugar 
como un territorio en el que se crea simultáneamente un «monumento» procesal que sólo existe en 
presencia de los acontecimientos. Al mismo tiempo, esto es la antítesis de los actos políticos que luego se 
subrayarán en la escritura de la historia y que se redificarán como monumentos que legitiman el gobierno 
político, creando la correspondiente cultura memorial.”436 

  

 
436 TOMIC, MILICA. “Milica Tomić. One day, instead of one night, a burst of machine-gun fire will flash, if light cannot 

come otherwise,” pp. 182-193, en VV.AA. Trust. An exhibition on the occasion of Eine Ausstellung anlässlich der, 

Alemania, KEHRER, ISEA2010 RUHR, 2010, p. 190. Traducción propia de: “Who is a terrorist and who is being 

terrorized? What is legitimate resistance and what is simply a criminal act? My intervention makes clear that 

historically determined places have fostered various concepts of the criminalization of the current state’s monopoly 

of violence. I also see that the fragile relationship of Legitimacy and Legality has to be redefined in each case. For this 

reason it is necessary to ask to what extent the demands for (bourgeois) freedoms and political, as well as civil, 

resistance are being criminalized, and who feels entitled to ignore the state’s monopoly on violence. Moreover, the 

artistic intervention also consists of marking the site as a territory in which a processual ‘monument’ is simultaneously 

created, one that only exists in the presence of events. At the same time this is the antithesis of the political acts that 

will be later underlined in the writing of history and which will be reified in monuments that legitimate the political 

governance by creating the corresponding memorial culture.” Consultado a 05/06/2020, 20:35 h, en:  
http://www.isea-archives.org/docs/2010/catalogue/ISEA2010_TRUST-exhibition_catalogue.pdf 

http://www.isea-archives.org/docs/2010/catalogue/ISEA2010_TRUST-exhibition_catalogue.pdf
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Figura 412 y Figura 413. Fracis Alys, Re-enactments, Ciudad de Mexico, 2000. Vídeo, 5:23 min. En colaboración con 
Rafael Ortega. 

 

La acción de Milica Tomic no puede dejar de recordar a la realizada nueve años antes por Francis Alys en 
Ciudad de México, cuando el artista se paseó por las calles de la ciudad con una pistola en la mano. En el 
vídeo que registra la acción de Alys, vemos cómo el artista compra una pistola en una armería para 
disponerse a caminar por las calles con ella en la mano y a la vista de los transeúntes hasta que, unos doce 
minutos después, la policía lo detiene. Aunque con esta acción Francis Alys buscaba reflexionar sobre la 
relación establecida entre la performance y su registro, entre documento y ficción, la elección del tema 
dotaba a la obra de otras lecturas adicionales. Alys afirmó haberse equivocado eligiendo el escenario, 
lamentando no haberse decantado por elementos más banales, con menos carga simbólica añadida a su 
cometido original, porque, efectivamente, el objetivo inicial de la obra se ve empañado en una reafirmación 
de los tópicos más representativos que describen la sociedad mexicana: la violencia callejera y la corrupción 
policial. El vídeo muestra lo sencillo que resulta adquirir armas en México -Alys adquiere la suya 
ilegalmente-, así como la indiferencia con la que las personas reaccionan ante una señal evidente de 
amenaza pública. Además, una vez el artista ha sido detenido por su delito, es capaz de negociar su 
liberación con la policía y convencerlos para participar en una recreación de la acción.437 

  

 
437 Ver: LYVER-HARRIS, EMILY ROSE. “Performing the document in Francis Alÿs’s Re-enactments.” InVivible Culture: 

An Electronic Journal for Visual Culture, Issue 2, 18 de abril de 2015. Consultado a 05-06-2020, 17:57h en: 
http://ivc.lib.rochester.edu/performing-the-document-in-francis-alyss-re-enactments-2001/#f4 

http://ivc.lib.rochester.edu/contributors-issue-22-opacity/
http://ivc.lib.rochester.edu/performing-the-document-in-francis-alyss-re-enactments-2001/#f4
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Figura 414. Imagen del Frente de Liberación Animal, una organización antiespecista internacional basada en la acción 
directa. Sus integrantes han sido condenados por terrorismo en países como Reino Unido, aunque sus militantes 
declaran no haber ejercido la violencia más que contra objetos inanimados. Sus acciones van desde la liberación de 
animales enjaulados hasta la colocación de artefactos explosivos en explotaciones ganaderas. 
Figura 415. Imagen del documental The Animal People -Denis Henry Hennelly, Casey Suchan, 2019-, producido por 
Joaquin Phoenix. Centrado en el grupo Stop Huntingdon Animal Cruelty, cuyos miembros fueron investigados por el 
FBI y condenados por la Animal Enterprises Terrorism Act de 2006, el documental critica el ambiente de persecución 
de los colectivos animalistas o antiespecistas promovido por las reformas legales que se sucedieron tras el 11-S.  
 

   
 
Figura 416. Manifestantes antifascistas reunidos contra un mitin de extrema derecha en Portland, Oregón, 2019. En 
mayo de 2020, el presidente Donald Trump publicó un tweet en el que afirmaba que los Estados Unidos debían designar 
a ANTIFA -abreviación de anti-fascist-, una organización sin líder ni estructura definida, como banda terrorista.  
Figura 417. Manifestación en Washington D.C. dentro del movimiento Black lives matter, impulsado tras el asesinato 
del afroamericano George Floyd a manos de la policía en 2020. Trump también trató a estos manifestantes como 
criminales, aprobando, en el contexto de sus protestas, la conocida como Operación LeGend con la que se precedió a 
la militarización de las calles. 
 

  
 
Figura 418 y Figura 419. Manifestantes de ultraderecha, partidarios de Donald Trump, asaltando el Capitolio de los 
Estados Unidos e interrumpiendo la sesión conjunta del poder legislativo, a 6 de enero de 2021, tras la victoria de Joe 
Biden en las elecciones presidenciales. Trump, quien previamente había tildado de terroristas a manifestantes 
antifascistas y antirracistas, aplaudió este acto de desobediencia civil extremadamente antidemocrático.  

https://en.wikipedia.org/wiki/Stop_Huntingdon_Animal_Cruelty
https://en.wikipedia.org/wiki/Stop_Huntingdon_Animal_Cruelty
https://en.wikipedia.org/wiki/Stop_Huntingdon_Animal_Cruelty
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Figura 420 y Figura 421. Imágenes emitidas en un informativo de TVE sobre las manifestaciones y altercados que 
tuvieron lugar en Madrid durante las llamadas Marchas de la Dignidad o 22-M, a 22 de marzo de 2014. 

 

           

Figura 422 y Figura 423. Leónidas Martín, Prêt-à-révolter, 2000. Vestuario diseñado para la asistencia a 
manifestaciones, contra las cargas policiales y la manipulación mediática. 
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Figura 424.  Los raperos Valtonyc, Pablo Hásel y Elgio junto a un cartel donde se lee en catalán “¿A prisión por cantar?” 
Entre otros encausamientos, Pablo Hásel fue condenado en 2018 a dos años de cárcel por enaltecimiento del 
terrorismo e injurias a la Monarquía y a las Fuerzas de Seguridad debido al contenido de sus canciones y de sus 
publicaciones en redes sociales. 
Figura 425. Manifestación contra el encarcelamiento de Pablo Hassel en Salamanca, a 18 de febrero de 2021. 
 

     

Figura 426. Alán Carrasco, El jefe del Estado en la época de la reproductibilidad técnica, en la publicación del proyecto 
15 planes terroristas, comisariado por Nuria Güel en 2015, como crítica al artículo 573 del Código Penal español, 
introducido tras su reforma en 2015. 
 

                                                                
 
Figura 427. Eneko las Heras, viñeta sobre la libertad de expresión, publicada en el diario 20 minutos, a 10 de febrero 
de 2016. 
Figura 428. Eneko las Heras, viñeta sobre la Ley Mordaza, publicada en el diario 20 minutos, a 2 de diciembre de 2016. 

 

La legislación antiterrorista ha sido tradicional herramienta de persecución de colectivos disidentes. En 
España, la conjunción del llamado pacto antiterrorista y de la polémica Ley de Seguridad Ciudadana, 
conocida como Ley Mordaza, en 2015, repercutió en la ampliación del delito de terrorismo y de otros 
delitos asociados, contribuyendo al recorte de derechos fundamentales como la libertad de expresión. Ese 
año, el número de sentencias emitidas por la Audiencia Nacional por delitos de enaltecimiento del 
terrorismo fue cinco veces mayor al de 2011, año en que ETA abandonó las armas.  
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Figura 429. Escena de una representación de la obra La Bruja y Don Cristobal de la compañía Títeres desde Abajo. 
 

 
 

       

Figura 430, Figura 431, Figura 432, Figura 433 y Figura 434. Imágenes de la campaña de apoyo a los titiriteros 
desarrollada en redes sociales. 

 

En 2016 los miembros de la compañía Títeres desde Abajo fueron condenados por un delito de 
enaltecimiento del terrorismo tras su representación en Madrid de la obra La Bruja y Don Cristóbal. El 
motivo de la acusación fue una pancarta, portada por uno de los títeres, en la que se leía el juego de 
palabras “Gora alka-ETA,” -en euskera, viva el alcalde-.  Con motivo de la acusación se impulsó una campaña 
de apoyo en redes sociales con el hashtag #palabrasconETA. Así, multitud de personas se fotografiaron 
mostrando carteles con palabras terminadas en -eta, en señal de crítica satírica contra la ridícula acusación.  
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5. 2. Contraterrorismo y legitimación operativa. Del enemigo absoluto y la 
ampliación bélica contemporánea 
 

Los conflictos cernidos alrededor del fenómeno terrorista, además de una pugna por el relato, 

ofrecen un buen ejemplo de lucha inmunitaria. Ambos bandos, en tanto que se encuentran 

insertos dentro del mismo sistema que los produce, tienden a mezclar y hacer confluir sus flujos, 

retroalimentándose mutuamente. Los denominados terroristas se sirven de las condiciones que 

sus enemigos disponen, mientras que sus contrincantes adoptan un modo de actuación irregular 

que los aproxima a ellos. Un fenómeno que el politólogo Pierre Hassner había descrito como el 

“aburguesamiento del bárbaro y el barbarismo del burgués,”438 y que con la entrada del siglo 

XXI cobró nuevas proporciones. Durante las últimas décadas, los terroristas demostraron su gran 

capacidad para el aprovechamiento de los recursos que el capitalismo global les ofrecía, en la 

misma medida en que los Estados occidentales evidenciaron su tendencia a implementar una 

metodología de violencia irregular de signo muy similar a aquella que definía a sus opositores. 

Si recordamos la célebre observación del militar prusiano Von Clausewitz, quien había definido 

la guerra como una prolongación de la política por otros medios,439 deberíamos asumir el nuevo 

paradigma bélico como continuación de un estilo de gobernanza basado en el alimento de la 

amenaza permanente y la normalización de la excepción, reconociendo que éste ya no sólo pone 

en entredicho el equilibrio inherente a la violencia mítica, sino que también atenúa la diferencia 

establecida entre guerra y terrorismo de Estado. 

La batalla librada por la war on terror se conforma como resultado de la confluencia de diversos 

procesos históricos que, si bien a menudo han sido abordados de forma independiente, han 

revelado una intensa correlación evolutiva a lo largo del siglo XX, así como en su prolongación 

durante el siguiente siglo. Diferentes pensadores habían detectado un cambio en el paradigma 

político del siglo XX que, en ratificación de las palabras de von Clausewitz, tuvo su impacto en 

los modos de guerra desarrollados entre la Primera y la Segunda Guerra Mundial. Las premisas 

de la guerra contra el terror parten de este período, reactualizadas por la narrativa política 

contemporánea. Por un lado, desde la Primera Guerra Mundial el clima político estuvo 

dominado por la irrupción de sucesivas y constantes crisis que determinaron, como señaló 

Giorgio Agamben, la normalización de la excepción política; es decir, del gobierno del Estado a 

través del estado de excepción, expresado en la suspensión provisional, aunque habitualmente 

prolongada, de determinadas garantías legales y derechos constitucionales fundamentales. Por 

otro lado, desde este mismo momento la normalización de la excepción señalada por Agamben 

se habría visto complementada con un proceso de ampliación bélica, identificada desde tiempos 

de Carl Schmitt, también de carácter excepcional, aunque igualmente generalizado. Si bien 

Schmitt tiende a obviar la posibilidad del estado de excepción normalizado, la descripción que 

él ofrece de la enemistad absoluta y de la asimilación de la irregularidad operacional  durante el 

pasado siglo invita a ser leída, en este contexto, en atención a los mismos términos de 

excepcionalidad; una excepcionalidad que se evidenciará en la implementación de un estilo de 

guerra destinado a eludir los diferentes tratados internacionales, así como a la sistemática 

violación de los derechos humanos.  

 
438 HASSNER, PIERRE. “Par-delà le totalitarisme et la guerre,” Revista Esprit. Violences par temps de paix, 
París, diciembre 1998, p. 15. Consultado a 27/04/2020, 18:17 h, en: 
 https://esprit.presse.fr/article/pierre-hassner/par-dela-le-totalitarisme-et-la-guerre-10067  
439 Véase: VON CLAUSEWITZ, KARL. De la guerra. Barcelona, Idea Books, 2006. 

https://esprit.presse.fr/article/pierre-hassner/par-dela-le-totalitarisme-et-la-guerre-10067
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La identificación del enemigo, que constituye el criterio específico de lo político,440 sirve para 

estipular los límites de la moralidad y enmarcar la acción gubernamental que su aparición 

justifica. En este sentido, la lucha contra el terrorismo que nace y se justifica por medio de su 

relato previo, por la definición del terrorista como un agente del afuera y como tipificación más 

extrema del enemigo, acusa la negación de las normas que rigen tanto la acción política en el 

Estado de derecho como del derecho de guerra clásico. El propio término contraterrorismo 

revela el funcionamiento de una estrategia de oposición que, no obstante, no consigue evitar 

evidenciar muchas de las características, asumidas en un sentido negativo, de la misma fuerza a 

la cual se enfrenta. El contraterrorismo se define por aquello a lo cual se opone, al terrorismo, 

es decir, por aquello que no es, por aquello que señala y que, sin embargo, asume dentro de su 

propio mecanismo. El contraterrorismo es la inclusión exclusiva del terrorismo dentro del 

aparato de guerra estatal, la exclusión inclusiva del terrorismo en el seno del propio Estado. El 

contraterrorismo sólo puede ponerse en marcha por medio de la suspensión de una serie de 

garantías democráticas que permita a las fuerzas de seguridad del Estado operar en los 

márgenes mismos de ley. Es la estrategia contraofensiva resultante de la suspensión parcial del 

Estado de derecho que, para conservarse, requiere enfrentar al enemigo con la reproducción 

táctica y extrajurídica de sus mismos medios. Por lo tanto, la guerra proyectada contra el 

terrorismo tenderá a ser desarrollada en la frontera que separa lo regular de lo irregular, el 

hecho del derecho, lo legal de lo ilegal, lo exhibido de lo premeditadamente ocultado. Así, el 

contraterrorismo se situará irremediablemente en un umbral de indistinción entre lo político y 

lo criminal, entre la guerra y el terrorismo de Estado. 

El acercamiento de la violencia estatal al terrorismo se definirá fundamentalmente por medio 

de dos vertientes: en el interior, como recurso preventivo, a través de la subversión del orden 

constitucional por parte del propio Estado en forma de estado de excepción -cuyo habitual 

indicio será la promulgación o ampliación de la legislación antiterrorista, siempre de carácter 

excepcional- y en el exterior, como estrategia contraofensiva, por el desarrollo y 

perfeccionamiento de una práctica atentatoria como principal estrategia de guerra -que 

encontrará en el contraterrorismo internacional su culminación histórica-. En cuanto a política 

interior la excepción se evidencia en la suspensión parcial de la ley y un cambio en el enfoque 

del concepto de seguridad que transmuta la finalidad de protección ciudadana en su sistemática 

vigilancia y represión; en el exterior la práctica bélica abolirá el derecho de guerra clásico para 

ostentar una irregularidad operacional que lo contradice, trasladando los objetivos tácticos de 

la guerra a las ciudades y sus habitantes. En definitiva, el carácter terrorista de la acción 

gubernamental se explicará como resultado de la progresiva e histórica asunción de aquello que 

había permanecido en el exterior de la norma o, en otras palabras, como consecuencia de la 

ampliación de la norma por medio de la interiorización de su externalidad; manifestada 

dualmente a través de la normalización de una excepción que resulta anexionada al derecho 

que contradice, así como a través de la incorporación de la irregularidad en el marco de la guerra 

reglada. A continuación nos encargaremos de desarrollar dos de las facetas históricas que hemos 

identificado como impulsoras del proceso de terroristificación del contraterrorismo; ambas 

dirigidas a una ampliación de los marcos bélicos que permitiría la inclusión de la figura del 

terrorista como una nueva tipología de combatiente: en primer lugar, la generalización de la 

enemistad absoluta y la asunción de la irregularidad operativa, descritas en su momento por 

 
440 SCHMITT, CARL. Op. cit., p. 56. Escribe Schmitt: “Pues bien, la distinción política específica, aquella a 
la que pueden reconducirse todas las acciones y motivos políticos, es la distinción de amigo y enemigo. 
Lo que esta proporciona no es desde luego una definición exhaustiva de lo político, ni una descripción 
de su contenido, pero sí una determinación de su concepto en el sentido de un criterio.” 
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Carl Schmitt,441 y, seguidamente, la práctica contemporánea que Peter Sloterdijk calificó como 

atmoterrorismo.442  

Lo que se conoce hasta hoy como derecho de guerra clásico, introducido en el Congreso de Viena 

de 1814 y que dominó la práctica bélica europea hasta la Primera Guerra Mundial, reconocía 

claras distinciones entre los conceptos de guerra y paz, las figuras del combatiente y el no 

combatiente, así como entre el enemigo y el criminal, como parejas de opuestos irreconciliables. 

El enemigo lo era en función a la oposición de intereses políticos que demostraba contra los 

propios y nunca podía ser considerado como criminal en el marco de la guerra acotada entre 

ejércitos regulares. La contienda se establecía entre Estados soberanos que, incluso en el caos 

de la guerra, se respetan como enemigos que no se criminalizan entre sí, ya que la paz entre 

ambas partes se suponía siempre como el fin plausible e incluso deseable de la guerra. En estos 

términos ni las personas civiles como objetivo, ni el terrorista como agente bélico, ni cualquier 

otra forma de irregularidad tendrían cabida en la guerra reglada por el derecho clásico. Todo lo 

que no formaba parte del proceder preestablecido de la guerra reglada, lo que permanecía 

excluido de dicha normativización, se veía forzosamente destinado a surgir como irregular y 

habitualmente también como ilegal, allanando el camino para la aparición del agente autónomo 

del partisano, como civil insurgente y precedente directo de lo que hoy día entendemos por 

terrorista en un sentido amplio del término.443 Era precisamente como resultando de ese estar 

fuera cómo la categoría del partisano se caracterizaba y fundamentaba esencialmente como 

irregular en un momento en que la normativización acerca de los procedimientos de la guerra 

optaba por excluir a la población civil como agente o blanco de la contienda. Sin embargo, el 

transcurso de la historia promovió una asunción del componente irregular por parte de los 

Estados que no sólo condujo a establecer la consideración de ciertos movimientos de resistencia 

organizados como combatientes regulares, sino que también permitió la incorporación de la 

táctica irregular como estrategia preferente en el seno del propio ejército. La problemática que 

surge de esta ambigüedad resulta en la irrupción de la irregularidad en el derecho de guerra, 

 
441 Véase: SCHMITT, CARL. Teoría del partisano. Acotación al concepto de lo político. Madrid, Editorial 
Trotta, 2013. 
442 Véase: SLOTERDIJK, PETER. Op. cit. 
443 La posibilidad de equiparación entre la figura del partisano y el terrorista ha sido ampliamente 
discutida. Existe un buen número de teóricos que considera que cada una de ellas responde a una 
fenomenología específica y que, por lo tanto, no resultan equivalentes desde un punto de vista evolutivo. 
El italiano Carlo Galli, estudioso de Schmitt, en referencia al terrorismo yihadista así lo expresa: “No se 
puede describir al terrorista en términos de hostis, ni de guerrillero, ni siquiera de revolucionario 
internacional, quizás tampoco de guerrillero tecnológico. La suya es una especie nueva, tanto en el plano 
subjetivo -no tiene amigos sino sólo enemigos, y en los casos extremos es enemigo incluso de sí mismo 
porque con el suicidio renuncia al propio cuerpo y a la propia vida- como en el plano objetivo -el 
terrorismo no tiene otra estrategia propia sino el terror, y su hostilidad no prefigura órdenes que no sean 
imaginarios-; y la motivación religiosa que le adjudica a su hostilidad no constituye una teología política -
ni siquiera en una acepción no secularizada-, es decir, no tiene funciones ordinativas, sino que es más bien 
una «teología inmediata» y «extrema».” En: GALLI, CARLO. La mirada de Jano. Ensayos sobre Carl Schmitt. 
Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2011, p. 189. Sin embargo, consideramos que este tipo de 
aseveraciones parten, por una parte, de la errónea concepción del terrorismo como estrategia de terror 
sin proyecto político y, por otra, también parecen pasar por alto la explicación schmittiana de los orígenes 
partisanos como movimientos de resistencia al invasor, tal y como sabemos que fue el origen de Al-Qaeda, 
surgida en primera instancia como respuesta al intrusismo soviético y conformada posteriormente en 
oposición al imperialismo estadounidense. Además, tal como Schmitt señalaba que fue el caso de la Unión 
Soviética comandada por Lenin, donde la figura del partisano mudaba su configuración como 
consecuencia de la promulgación de una enemistad absoluta hacia el sistema capitalista, también nos 
resulta adecuado apelar a la enemistad absoluta declarada hacia Occidente por estos terroristas para 
considerarlos como herederos de la evolución que la acción partisana experimentó durante el siglo XX. 
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cuya permisión parece cuestionar la lógica de la normativización misma. El combatiente 

irregular, por principio, no sólo pone en entredicho el modelo interestatal de la guerra, sino que 

vuelve patente un progresivo declive del Estado que, generado originalmente con el fin de 

salvaguardar a sus ciudadanos, opta ahora por considerar a las personas civiles como posibles 

combatientes.  

Ya durante las Guerras Napoleónicas, que Carl Schmitt señala como momento de aparición de 

la figura del partisano, se habían producido intentos por parte de las monarquías en peligro para 

implementar la estrategia de lucha irregular como un modo eficaz de combatir al enemigo.444 

Pero en este momento, tanto la acción partisana como la idea de enemistad expresadas se 

limitaban al espacio concreto amenazado y no a una reivindicación ubicua de justicia; se 

manifestaban como continuación de un sentimiento de apego a la tierra y a las propias 

costumbres en oposición a la inminencia del cambio y el desorden. El partisano surgía como 

respuesta a la ofensiva extranjera, de la mano de los habitantes locales que se alzaban 

espontáneamente contra el invasor; una acción de explícito rechazo que era aprovechada por 

los propios gobernantes, interesados en alimentar la insurgencia popular contra un enemigo con 

capacidad para deponerlos. Sin embargo, Schmitt indica cómo en la Unión Soviética de Lenin el 

partisano pierde su componente telúrico al haberse promulgado la guerra revolucionaria contra 

un enemigo de clase absoluto personificado en todo el conjunto de la sociedad burguesa 

capitalista. Lenin entendía la actividad partisana como un método de la guerra civil, como una 

cuestión puramente táctica o estratégica, y como un estilo de lucha del cual la revolución debía 

servirse del mismo modo en que lo haría con cualquier medio que las circunstancias requiriesen. 

El tipo de combatiente irregular promulgado por Lenin, que Schmitt tiende a relacionar con los 

procesos revolucionarios de carácter universal, tendría como rasgo esencial la oposición a un 

enemigo absoluto declarado como criminal. En la Unión Soviética, según explica Schmitt, 

habiendo destruido todos los acotamientos tradicionales del derecho de guerra clásico, “la 

guerra se hizo guerra absoluta, y el partisano se hizo portador de una enemistad absoluta contra 

un enemigo absoluto.”445  

He aquí cómo surge entonces una distinción entre dos tipos de combatientes irregulares: aquel 

que, según la terminología de Schmitt, se opone a un enemigo real, entendido como invasor de 

la propia tierra o medio de supervivencia, y aquel otro que declara la guerra contra un enemigo 

absoluto, extendiendo, de este modo, la contienda a la totalidad de la esfera global.  La 

distinción entre estas dos clases de enemigo será la que precederá a la distinción entre dos 

estilos diferentes de guerra, en cuanto sus requerimientos tanto armamentísticos como 

humanos o estratégicos. Según Schmitt, cuando la guerra se establecía entre dos Estados 

partidarios el combatiente irregular se mantenía como una figura marginal que no afectaba al 

marco general de la guerra ni a la estructura del acontecer político, reservando su actuación a 

la más estricta defensa nacional. Por el contrario, cuando la guerra fue declarada contra un 

enemigo absoluto considerado como criminal, pretendiendo su total eliminación, el modo de 

 
444 Carl Schmitt sitúa el inicio de la historia partisana en 1808 con la Guerra de la Independencia española, 
en la cual confluyeron casi doscientas guerrillas de oposición a la invasión napoleónica dispersadas por 
todo el territorio del país. Tras el éxito de esta acción puramente irregular, muchas de las monarquías que 
enfrentaban su avance durante el transcurso de las denominadas Guerras Napoleónicas no dudaron en 
hacer una llamada a la acción partisana como forma de resistencia a la invasión del ejército francés. El rey 
de Prusia, Friedrich Wilhelm III, incluso aprobó un Real edicto sobre el Landsturm, el 21 de abril de 1813, 
donde obligaba a sus súbditos a valerse de tácticas irregulares de guerrilla para combatir al invasor, 
convirtiéndose en autor de uno de los primeros documentos oficiales de legitimación de la acción irregular 
como medio de defensa nacional. Véase: SCHMITT, CARL. Teoría del partisano. Op. cit., p. 58 y ss. 
445 Ibid., p. 123. 
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combate irregular se convirtió en la pieza clave de la acción bélica. Será la confluencia de estos 

dos procesos señalados por el propio Schmitt, la progresiva legitimación de lo irregular junto a 

la generalización de la enemistad absoluta, la que facilitará la inclusión de las víctimas civiles y 

los combatientes no uniformados como parte habitual de la fenomenología de la guerra, 

dificultando sobremanera una rigurosa distinción entre la práctica bélica y la terrorista.  

La irrupción del enemigo absoluto presupone el abandono del tradicional componente 

defensivo de la acción irregular, que pasa a convertirse en un recurso de ataque para las fuerzas 

estatales inmersas en la contienda de la trinchera global. El combatiente irregular, una vez 

descastado, se enfrentará a una guerra deslocalizada y ubicua, capaz de efectuar ataques sin 

contacto gracias a la evolución de la técnica bélica. El Estado no sólo se valdrá de él como de 

cualquier otro instrumento de guerra, utilizándolo de manera intercambiable y de un gran 

interés táctico, sino que además adoptará sus estrategias en la incorporación de diferentes 

cuerpos especiales que harán de la acción irregular su mayor y más mercenaria arma. La guerra 

del espacio global, persuadida por la determinación del factor tecnológico que la enemistad 

absoluta exige, no sólo cambia la figura del combatiente, sino también la esencia de la guerra 

misma, transformando las armas en instrumentos de destrucción absolutos que “exigen que 

haya un enemigo absoluto, porque de otra forma resultarían absolutamente inhumanos.”446 Es 

por esta razón que el Estado necesitará destruir moralmente al enemigo, cuyas nociones de ley, 

derecho y honor se esforzará en desacreditar: “hay que declarar a la parte contraria, en su 

totalidad, como criminal e inhumana, como un desvalor absoluto. Si no es así, ellos mismos 

resultarían criminales e inhumanos”447 [véase Panel 91].   

En la war on terror fue el relato de oposición ontológica el que sirvió para convertir al terrorista 

en ese desvalor absoluto, en ese mal sustancial que era preciso combatir por todos los medios.448 

En palabras del situacionista Gianfranco Sanguinetti, famoso por destapar el escándalo del 

terrorismo de Estado en Italia durante los años setenta,449 “es más fácil defenderse de un 

enemigo ficticio que del enemigo real.”450 Más aún si el enemigo ficticio es además absoluto y 

su total e irreconciliable oposición puede ser relatada y vehiculada por el propio Estado. Como 

es estimable, la ficción contribuye a la representación del enemigo en función de los intereses 

de quienes quieren darle caza. Cuanto más se temible, fantasmagórico o irracional se presente 

el enemigo, tanto menos peligroso será para quienes lo combaten, dado que, ante la fatalidad 

de su amenaza, se legitimará toda acción estatal destinada a su derrota. Cuanto más ubicuo y 

absoluto se retrate al enemigo, tanta más movilidad deberá asumir el marco de la ley y tanto 

más absolutos se volverán los poderes destinados a combatirlo. Si es deber del Estado perseguir 

al enemigo real, claramente definido y ubicado, solamente a través de los medios regulares 

dispuestos a tal propósito, el enemigo ficticio, dependiente de la narración que lo formula y 

 
446 Ibid., p. 128. 
447 Ibid., p. 129. 
448 Véase el segundo capítulo de esta investigación. 
449 En 1975 Gianfranco Sanguinetti envió a más de quinientas personas eminentes en Italia el Informe 
verídico sobre las últimas oportunidades de salvar el capitalismo en Italia, firmado bajo el pseudónimo de 
Censor. Entre otras cosas, en él revelaba cómo el atentado en la Piazza Fontana del 12 de diciembre de 
1969 había sido obra de los servicios de inteligencia italianos. Este atentado se considera como uno de los 
acontecimientos que propiciaron el nacimiento de las Brigadas Rojas italianas, un grupo armado 
comunista en activo desde 1970 y 1988. Véase: SANGUINETTI, GIANFRANCO. Informe verídico sobre las 
últimas oportunidades de salvar el capitalismo en Italia. Santa Cruz de Tenerife, Melusina, 2016. 
450 SANGUINETTI, GIANFRANCO. Sobre el terrorismo y el Estado. La teoría y la práctica del terrorismo 
divulgadas por primera vez. Bilbao, 1993, p. 26. Originariamente publicado en Milán en 1979. Consultado 
a 16/04/2020, 17:27 h, en: https://sindominio.net/ash/terrest.htm 

https://sindominio.net/ash/terrest.htm
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extiende a su antojo, imprimirá a la tentativa premeditadamente irresoluble de su detención 

una absolutización de los términos que liberará de toda restricción táctica a sus persecutores: 

“La población que es generalmente hostil al terrorismo, y no sin razón, debe pues reconocer 

que, al menos en esto necesita al Estado, en el que en consecuencia debe delegar los más 

amplios poderes, con el fin de que pueda afrontar con energía la ardua tarea que constituye la 

defensa común contra un enemigo oscuro, misterioso, pérfido, despiadado y, en una palabra, 

quimérico. Frente a un terrorismo presentado siempre como el mal absoluto, el mal en sí y para 

sí, todos los males, mucho más reales, pasan a segundo plano, y sobre todo deben ser olvidados: 

ya que la lucha contra el terrorismo coincide con el interés común, es ya el bien general, y el 

estado que la lleva generosamente es el bien en sí y para sí. Sin la maldad del diablo, la infinita 

bondad de Dios no podría ser apreciada como se debe.”451 

Toda declaración de guerra es en primera instancia una declaración de enemigo, pero la 

especificidad que supone la promulgación de una enemistad absoluta contra un grupo opositor 

conlleva necesariamente la criminalización de su lucha, interpretada a partir de ese preciso 

instante como ilegítima y monstruosa.  De igual modo que el capitalismo había funcionado como 

enemigo absoluto para Lenin y Stalin, el terrorista reemplazará al comunismo de la Guerra Fría 

como principal elemento de criminalidad y enemigo absoluto contemporáneo de la democracia 

occidental. La propia clasificación de ciertos grupos o actitudes como terroristas deviene 

precisamente de esa tentativa criminalizadora de la acción enemiga, de ahí que los bandos 

enfrentados tiendan a rifarse el uso acusador de este apelativo. En tanto que el opositor es 

criminalizado bajo el apodo de terrorista, también se suponen sus medios y objetivos como 

criminales, eludiendo la posible similitud de sus estrategias con las propias y sin reparar en los 

motivos inherentes a su causa. El terrorista, en cuanto a tal, se convierte en el único y natural 

emisario del terror, portador de la extrema maldad y retratado como esencial antagonista de la 

libertad y la democracia. Bajo el pretexto de salvaguardar a la civilización de la barbarie, las 

potencias occidentales regularizaron y adaptaron para sí los medios irregulares utilizados por 

sus opositores; los mismos que, paradójicamente, habrían servido de origen y justificación de su 

inicial enemistad. En la guerra contra el terror toda regularidad se convierte en traba y, adoptada 

la premisa de la excepción, lo irregular retorna transformado en la más potente arma al servicio 

de un contraterror que se pretende detractor de la irregularidad terrorista.  

De hecho, aunque Schmitt relacione la lógica del combate irregular con los procesos 

revolucionarios, a los que sin duda les es característica, y sitúe la promulgación de la enemistad 

absoluta como rasgo idiosincrásico de la Unión Soviética, lo cierto es que fue precisamente la 

lucha sin tregua contra el comunismo la que introdujo, paradójicamente, este tipo de acción 

bélica en el seno de los Estados democráticos. Durante los años setenta los Estados Unidos 

financiaron a los grupos de insurgencia muyahidín -resistentes a la invasión soviética y, por lo 

tanto, también partisanos-, que después, una vez considerados inservibles para las pretensiones 

imperialistas estadounidenses, serían convertidos en terroristas. Al mismo tiempo, los servicios 

de inteligencia occidentales se encumbraron como máximos representantes de la 

terroristificación de la acción política, ya no sólo gracias al servicio prestado por los movimientos 

de insurrección preexistentes, sino también mediante la creación de organizaciones irregulares 

dentro de sus propios países. Durante la Guerra Fría, la conocida como Operación Gladio, que 

además de anticomunista se enunciaba como contraterrorista, introdujo el terrorismo de Estado 

en el seno mismo de la O.T.A.N. por medio de la creación de ejércitos secretos y grupos 

paramilitares encargados de la ejecución de un amplio elenco de operaciones encubiertas con 

 
451 Ibid. p. 5. 
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el fin de frenar el avance comunista en la Europa occidental.452 A partir de los años setenta, la 

infiltración en los movimientos opositores, incluso la preparación de atentados de falsa bandera 

-ejecutados por las propias fuerzas estatales, pero atribuidos a grupos insurgentes-, el uso 

sistemático de la tortura, el asesinato sumario o el apoyo a golpes de Estado de ultraderecha 

evidenció la asimilación del componente irregular y eminentemente terrorista en el seno de un 

Estado de derecho que había declarado la guerra absoluta a un enemigo absoluto personificado 

en la ideología comunista [véanse Panel 92 y Panel 93]. Era necesaria la toma de control de unas 

acciones criminales que, de no servir por sí mismas a los fines del Estado, debían ser 

interceptadas y reconducidas por los agentes secretos de la administración estatal, de la misma 

manera que en la novela de Conrad los anarquistas eran manipulados desde las oficinas del 

gobierno: 

“No les vendría mal una ola de atentados- continuó el señor Vladimir, tranquilamente -

realizados aquí, en este país; no solamente planeados aquí, eso no bastaría. Sus amigos podrían 

pegar fuego a la mitad del continente sin influir en la opinión pública de aquí en favor de una 

legislación represiva general. (…) Un atentado, para ejercer influencia sobre la opinión pública, 

debe ir más allá de la intención de venganza o de terrorismo. Debe ser puramente destructivo. 

Debe ser eso, y solamente eso, libre de toda sospecha de cualquier otro fin.”453 

Conrad ya había introducido el elemento del terrorismo de Estado en su novela El agente 

secreto, donde el señor Vladimir, primer secretario de la embajada de un país extranjero en 

Londres -presumiblemente Rusia-, orquesta un atentado en el observatorio de Greenwich a 

través de la manipulación de la organización anarquista en la que su subalterno, el señor Verloc, 

se había infiltrado. El señor Vladimir asume que lo inédito de la acción terrorista que plantea 

alterará profundamente a las masas, alentando al gobierno británico a promulgar una nueva 

legislación de excepción destinada a perseguir a los partidarios del activismo revolucionario.  

Aunque la trama se desarrolla en el año 1886 y, en efecto, El agente secreto es una novela, los 

hechos que en ella se exponen no distan sobremanera de los acontecimientos de manipulación 

del terrorismo que tuvieron lugar en la Europa de la Guerra Fría, cuando el ansia de dar fin a la 

polarización ideológica del continente involucró a un enemigo absoluto al que se debía dar caza 

a toda costa. Decía Roberto Esposito que “nada, comparado con un mal dominado y vuelto 

contra sí mismo, refuerza más el cuerpo político que lo alberga,”454 ya que “los elementos 

potencialmente destructivos pueden ser utilizados en términos productivos para reforzar el 

conjunto del que forman parte.”455 He aquí la definición de la lucha inmunitaria, cuya lógica sale 

a relucir en todos los conflictos cernidos alrededor del fenómeno terrorista. Según Sanguinetti, 

esta utilización del elemento potencialmente destructivo y su conversión en un componente 

productivo ofrecía una sencilla gestión para el Estado:  

“En el caso de un grupúsculo terrorista aparecido espontáneamente, no hay nada más fácil, para 

los servicios secretos del Estado, que infiltrarse en él, gracias a los medios que disponen y a la 

extrema libertad de maniobra de la que disfrutan (…) El grupúsculo terrorista de origen, nacido 

de los espejismos de sus militantes sobre las posibilidades de concebir una ofensiva estratégica 

eficaz, cambia de estrategas y se convierte en un apéndice defensivo del Estado, que lo manipula 

 
452 Véase: GANSER, DANIELE. Los ejércitos secretos de la OTAN. La operación Gladio y el terrorismo en 
Europa occidental. Barcelona. El viejo topo, 2005. 
453 CONRAD, JOSEPH. Op. cit., p. 58-60. 
454 ESPOSITO, ROBERTO. Immunitas. Protección y negación de la vida. Op. cit., p. 176. 
455 Ibid., p. 180. 
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con agilidad y desenvoltura, según las necesidades del momento, o según lo que él cree que son 

sus necesidades.”456 

La película Estado de sitio -Costa Gavras, État de siège, 1972-,457 rodada en francés, pero 

ambientada en Uruguay, puede servir para ilustrar esta penetración del terrorismo de Estado 

en un gobierno democrático, gracias al patrocinio velado de los Estados Unidos. Aquí todo el 

argumento se desarrolla como un proceso de revelación de la establecida falacia de oposición 

entre democracia y terrorismo. La película comienza con la búsqueda de un ciudadano 

estadounidense, Philip Michael Santore, que había sido secuestrado por el Movimiento de 

Liberación Nacional, los tupamaros, y el rápido descubrimiento de su cadáver abandonado en el 

interior de un vehículo. Los primeros minutos de metraje se ocupan de este hallazgo y de la 

celebración del funeral del difunto a cargo del Estado uruguayo, momento que es retomado 

también como cierre de la película. No es hasta el final del film cuando se descubre que la 

ejecución de Santore a manos de la guerrilla urbana terrorista había respondido, en mayor o 

menor medida, a un sacrificio consentido por las propias autoridades que, en una recién 

recobrada posición de ventaja, deciden revocar el pacto de intercambio de prisioneros con los 

terroristas. Aunque Santore es inicialmente presentado como un simple funcionario de 

telecomunicaciones, el interrogatorio al que es sometido por sus secuestradores a lo largo de la 

trama desvela su vínculo real no sólo con la C.I.A., sino también con una serie de organizaciones 

paralelas a las fuerzas policiales, cuya misión estribaba en la eliminación extrajudicial de 

personas vinculadas a movimientos sindicales y de resistencia estudiantil en diversos países de 

América Latina. 

El argumento de la película se elabora como deconstrucción del relato oficial que se introduce 

junto a los hechos iniciales, formulado según un posicionamiento clásico donde las autoridades 

estatales se enfrentan a una violencia terrorista considerada ilegítima y donde la existencia de 

prisioneros políticos en el contexto del sistema democrático es tajantemente negada. Sin 

embargo, el desarrollo de los acontecimientos sirve como una forma de penetración progresiva 

en las cloacas del Estado, cuya gobernabilidad estaba siendo dirigida por unos escuadrones de 

la muerte de carácter parapolicial. De este modo, se descubre que estas organizaciones 

paralelas a las fuerzas estatales, integradas por antiguos miembros de la policía, pero también 

por agentes en activo, comisarios y militares, actúan con el beneplácito policial en labores 

clandestinas de espionaje y represión, por medio del empleo extrajurídico de la tortura y el 

asesinato como estrategia sistémica de paliación de la insurgencia política. El componente 

irregular de estas organizaciones “autónomas, paralelas e incontrolables,”458 generadas como 

consecuencia de la ambigüedad de un estado de excepción prolongado, pone en entredicho no 

sólo la distinción estipulada entre terrorismo y contraterrorismo, sino también la constitución 

de las fuerzas policiales como fuerzas del orden, en un contexto donde el terrorismo había sido 

utilizado con especial crudeza como medio al servicio del propio Estado. La indistinción de las 

formas de combate y la premisa de libertad por la que ambos bandos pretenden combatir es 

reflejada en la confesión final de Santore ante su secuestrador que, desde el principio, conocía 

las labores encubiertas desempeñadas por el cautivo [Figura 449]: 

Secuestrador: “No es usted un funcionario cualquiera, Sr. Santore. No es ni un empleado, ni un 

mero especialista. Usted es un dirigente. Dirigió la policía de Belo Horizonte en Brasil, la policía 

 
456 SANGUINETTI, GIANFRANCO. Sobre el terrorismo y el Estado. Op. cit., p. 5. 
457 GAVRAS, KONSTANTINOS (dir.) État de siège. Francia, Italia, Alemania, Dieter Geissler Filmproduktion 
(prod.), 1972, 115 minutos. 
458 Ibid. Escena completa a partir del minuto 1:08:29. Una parlamentaria anónima concluye: “Il existe au 
sein de notre police des organisations parallèles, autonomes et incontrôlables.”   
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de Santo Domingo y la nuestra. Lo hace directamente y también por medio de hombres que 

envía a Washington, donde aprenden, entre otras cosas, a traicionar a su país. Dice que defiende 

la libertad y la democracia... Sus métodos son la guerra, el fascismo y la tortura. ¿Está de 

acuerdo, Sr. Santore?” 

Sr. Santore: “¡Ustedes son subversivos, unos comunistas! Quieren destruir los fundamentos e la 

sociedad, los valores fundamentales de nuestra civilización, la existencia misma del mundo libre. 

¡Ustedes son un enemigo que hay que combatir por todos los medios!”459 

Si la crítica a la estrategia contraterrorista se ha venido formulando tradicionalmente a través 

del señalamiento de este tipo de situaciones, donde las fuerzas especiales del Estado, o bien se 

habían infiltrado en los grupos rebeldes para convertirlos en prolongaciones de la acción estatal 

-como afirmaba Sanguinetti ser el caso de las Brigadas Rojas italianas-, o habían procedido a la 

creación de comandos paralelos de corte igualmente terrorista -como fue el caso de los G.A.L. 

en España-, la amplia gama de recursos irregulares destinados a combatir la insurgencia 

confirma la supervivencia de una violencia extrajurídica en el interior del Estado, que sale a 

relucir cada vez que surge una nueva amenaza. El aprovechamiento de la irregularidad opositora 

para garantizar el mantenimiento de cierta irregularidad en la norma misma puede ser leído, en 

este contexto, bajo una órbita inmunitaria similar a la que problematizaba la contradicción 

interna a la violencia mítica. Lo irregular es lo externo, aquello con capacidad para fundar, 

mientras que lo regular es lo interno, aquello regido por la normativización de lo ajeno con el fin 

de conservar lo que ya había sido interiorizado. La asimilación progresiva de la irregularidad en 

el seno de los procedimientos de guerra reglados funciona, así, en atención al mismo proceso 

por el cual la violencia externa resulta asumida por el propio el derecho. Por esta razón, la 

generalización de la irregularidad y la enemistad absoluta irrumpe con especial énfasis en un 

momento en el que la normalización de la excepción acusa la ambigüedad interna a la violencia 

mítica [véase Panel 94]. Con el contraterrorismo formulado tras la declaración del estado de 

excepción, la inoculación terapéutica de ciertas dosis del mismo veneno que se quiere prevenir 

produce un intercambio dialéctico entre un bien provenido del mal y un mal que es 

transformado en bien,460 expresado en forma de paradoja: la terroristificación de la acción 

contraterrorista como salvaguarda contra el terrorismo enemigo. 

Por otro lado, también ha sido señalado cómo las operaciones de guerra anteriores a la war on 

terror habían ido progresivamente asumiendo un componente terrorista ligado a la evolución 

tecnológica y a la ampliación del campo bélico. Los cambios producidos sobre la idea de 

enemistad y la asunción de la irregularidad, en sus numerosas diversificaciones, por parte de los 

Estados combatientes indicados por Schmitt no pueden ser comprendidas sino es en su 

interdependencia a un progreso tecnológico que, desde la Primera Guerra Mundial y la abolición 

 
459 Ibid., minuto 1:20:11. Traducción propia de: “Vous n’êtes pas un fonctionnaire quelconque, Monsieur 
Santore. Vous n’êtes pas ni un petit employé, ni un simple spécialiste. Vous êtes un dirigeant. Vous avez 
dirigé la police de Belo Horizonte au Brasil, la police de Saint Domingue et la nôtre. Vous faites cela 
directement et aussi par le canal des hommes que vous envoyez à Washington, où ils apprennent, entre 
autres, à trahir leur pays. Vous déclarez défendre la liberté et la démocratie… Vos méthodes sont la 
guerre, le fascisme, la torture. Vous êtes bien d’accord, Monsieur Santore?/ Vous êtes des subversives, 
des communistes! Vous vouliez détruire les fondements de la société, les valeurs fondamentales de notre 
civilisation, chrétien, l’existence même du monde libre. Vous êtes un ennemie qu’il faut combattre pour 
tous les moyens!” 
460 ESPOSITO, ROBERTO. Immunitas. Protección y negación de la vida. Op. cit., p. 180. Esposito escribe: “El 
resultado es un auténtico intercambio dialéctico entre un bien que deriva del mal y un mal que se 
transmuta en bien en una suerte de indistinción progresiva asimilable al carácter estructuralmente 
ancípite del phármakon platónico.” 



298 
 

de los presupuestos del derecho de guerra clásico, Peter Sloterdijk tuvo a bien definir como 

atmoterrorista. Si bien este término resulta de su propio cuño y, aunque Schmitt tienda a obviar 

tanto el término de terrorismo de Estado como la posibilidad del estado de excepción convertido 

en norma, la localización de los procesos de generalización de la enemistad absoluta que llama 

a la acción irregular durante el mismo momento histórico en el cual Agamben ubicaba la 

extensión del gobierno de excepción y Sloterdijk la aparición del atmoterrorismo invita a su 

abordaje conjunto como diferentes manifestaciones de una misma realidad. Una realidad que 

impulsó a la biopolítica occidental, en su deriva inmunitaria, hacia extremos que permitieron 

concebir al enemigo como un otro exterminable dentro de una zona de guerra ampliada mucho 

antes del acaecimiento de la war on terror, y cuya materialización no hizo sino que sentar su 

precedente.  

En líneas generales, Peter Sloterdijk denomina atmoterrorismo a la estrategia bélica que empezó 

a desarrollarse en los inicios del siglo XX como resultado de la deslocalización del blanco de 

ataque, que abandonaba el cuerpo concreto del soldado hostil para extenderse por el ambiente 

que lo rodea; ampliación que, para Sloterdijk, constituía “el pensamiento fundamental del terror 

en sentido explícito.”461 A partir de este momento la guerra se conduciría al ataque de las formas 

básicas de supervivencia del contrincante, habiendo comprendido que la eficaz destrucción del 

enemigo pasaba por la aniquilación previa de su hábitat. La técnica dirigida a la producción de 

nubes tóxicas, que actuó como la primera ciencia a partir de la cual se produjo el tránsito entre  

guerra y atmoterrorismo durante la Primera Guerra Mundial,462 o el énfasis puesto en el 

perfeccionamiento de los cuerpos militares del aire, especialmente a partir de 1945, son dos de 

los procesos señalados por Sloterdijk que habrían precipitado la configuración del siglo pasado 

como eminentemente terrorista, en tanto que centrado en un progreso técnico que posibilitaba 

el exterminio humano dirigido desde la contienda atmosférica. La inclinación ambiental de este 

nuevo terror desarrollado por los Estados se vincula con las formas clásicas del terrorismo 

histórico, en tanto que la especificidad de su modus operandi siempre se había situado en 

presunción de esa idea de entorno, que difumina “la distinción entre violencia inflija a personas 

y violencia infligida contra cosas procedentes del ámbito ambiental: se trata de una violencia 

dirigida contra ese amasijo de <<hechos>> humano-circundantes, sin los cuales las personas no 

pueden seguir siendo personas.”463 Si Sloterdijk expresamente identifica las actuaciones bélicas 

contemporáneas como prolongaciones del proceder terrorista es debido al carácter atentatorio 

asumido por un estilo de guerra cuya máxima es la de aniquilar al oponente en el menor tiempo 

posible; una violencia que no sólo elimina la distinción entre el cuerpo humano y el medio que 

lo sostiene, sino que también está destinado a abolir la diferencia entre el soldado y la población 

civil, por medio de la destrucción de las circunstancias que los contienen. 

El carácter atentatorio del ataque bélico cobra especial relevancia en el empleo sistemático de 

las fuerzas militares aéreas y en la más reciente normalización del dron, con el cual se ha logrado 

un distanciamiento entre el atacante y el objetivo del ataque nunca antes imaginado. 

Desprendida del requerimiento corporal que antaño suponía la guerra de trincheras, el 

transcurso del proceder bélico ha evolucionado hasta el punto de que actualmente resulta 

posible ejecutar un asesinato en masa con solo presionar un botón. Pero esta sobrecogedora 

posibilidad que declina la responsabilidad de la vida de las personas a uno de los gestos humanos 

más simples y que permite al verdugo ejecutar su tarea sin necesidad de ensuciarse las manos, 

lejos de apreciarse como elevada expresión del horror, prefirió ser promocionada -como 

 
461 SLOTERDIJK, PETER. Op. cit., p. 45. 
462 Ibid., p. 49 y ss. 
463 Ibid., p. 56. 
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siempre lo ha sido todo avance técnico en la industria de la muerte- desde una perspectiva 

pseudohumanitaria que prima la rapidez y la eficiencia en materia de ejecución. Desde la 

guillotina a la cámara de gas -que introdujo el motivo atmoterrorista en el Derecho Penal de los 

Estados Unidos en 1924, antes incluso que el nazismo alemán-, o a la inyección letal que la 

reemplazó, toda innovación relativa a las técnicas de impartición de justicia se ha venido 

justificando en términos de limpieza, en un expreso pragmatismo que valora, tanto o más que 

la disminución del sufrimiento del condenado a muerte o que la seguridad misma de los 

funcionarios que la ejecutan, la higienización de un castigo que ofrezca una imagen lo más 

aséptica posible de la muerte.  

En un comentario sobre la exposición Llega un grito a través del cielo. Drones, vigilancia de 

masas y guerras invisibles,464 Oscar Abril, director de LAboral Centro de Arte de Gijón, hablaba 

de la muestra como expresión de un “ejercicio de metafísica del mal,” como un “ejercicio de 

visibilización de un invisible;” una contribución a la tarea de desvelar a aquellos enemigos que, 

aún permaneciendo intangibles, tienen, sin embargo, la facultad de definirnos como cultura por 

medio de nuestra inscripción en una sociedad que está permanentemente en guerra.465 Ya no 

es sólo que el dron se muestre imperceptible para sus víctimas, sino que, además, el tipo de 

guerra de la cual emerge resulta invisible para los ciudadanos de los países que la comandan al 

haber sido trasladada al exterior de sus fronteras. El artista James Bridle hace hincapié en esta 

doble vertiente de premeditada ocultación que caracteriza a la guerra con drones, recordando 

que esta herramienta bélica ha sido diseñada “frente a las democracias que la usan 

fundamentalmente para ser moralmente invisible, de manera que no la cuestionemos 

demasiado.”466 Esta invisibilidad moral que menciona Bridle opera tanto en el ámbito de la 

comunicación pública como en el propio hacer de la guerra, dado que la distancia proporcionada 

por el dron entre atacantes y atacados se expresa de forma tanto física como perceptiva. Es 

preciso señalar que la eficacia destructiva de la deslocalización del objetivo bélico no sólo resulta 

de su extensión por el medio ambiente, sino en especial de la completa deshumanización de los 

enemigos, transformados en objetivos abstractos. Así, el empleo de este tipo de tecnología 

aérea cuenta con la ventaja de anular la identificación empática con el enemigo, el cual es 

divisado desde las alturas como una pequeña diana puntillista en la pantalla de un ordenador. 

Asimismo, el target killing logra escapar a toda competencia judicial que pudiese deliberar sobre 

los delitos previos cometidos y el respeto de los derechos de los presuntos criminales, 

normalizándose las ejecuciones extrajudiciales desarrolladas por fuerzas militares especiales y 

determinadas por listas confidenciales de personas que deben ser eliminadas según el criterio 

del Estado. El asesinato selectivo resulta así justificado por el tachado de nombres de líderes 

caídos, rentabilizado en forma cifras de muertos o empañado en su consideración eufemística 

de las bajas civiles como daños colaterales.  En la película de El tercer hombre -Carol Reed, The 

third man, 1949-467 la percepción desinfectada del asesinato a sangre fría y despojado de 

responsabilidad moral se había expresado así, en una evaluación cuantitativa, casi digitalizada, 

del enemigo, al que le es arrebatada toda dimensión humana con vistas a su efectiva 

aniquilación: 

 
464 VAN ’T ZELFDE, JUHA (comisario) Llega un grito a través del cielo. Drones, vigilancia de masas y guerras 

invisibles. LAboral Centro de Arte, Gijón, del 10 de octubre de 2014 al 5 de abril de 2015. 
465 OSCAR ABRIL en “Llega un grito a través del cielo,” Metrópolis, TVE. Emisión el 21 de diciembre de 
2014. Intervenciones en el minuto 02:00 y el minuto 07:12. Consultado a 10/04/2020, 17:19 h, en: 
 https://www.rtve.es/alacarta/videos/metropolis/metropolis-llega-grito-traves-del-cielo/2922335/  
466 JAMES BRIDLE en Ibid., minuto 16: 36. 
467 REED, CAROL (dir.) The third man. Reino Unido, London Films (prod.), 1949, 108 minutos. 

https://www.rtve.es/alacarta/videos/metropolis/metropolis-llega-grito-traves-del-cielo/2922335/
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“¿Víctimas?, no seas melodramático. Mira ahí abajo ¿sentirías compasión por algunos de esos 

puntitos negros si dejaran de moverse? Si te ofreciera veinte mil dólares por cada puntito que 

se parara, ¿me dirías que guardase mi dinero o empezarías a calcular los puntitos que serías 

capaz de parar?”468 

La diferencia que existe entre un ataque aéreo perpetrado por un militar que cumple órdenes y 

el atentado resultante de la colisión de un avión secuestrado contra un objetivo específico es la 

misma que separa la ejecución de un condenado a muerte de un asesinato terrorista; una 

diferencia que se establece desde la esfera del poder y de la calificación de su agente en tanto 

que legítimo o criminal. Esta diferencia insiste en ser ubicada en la forzada distinción entre las 

violencias regular e irregular que a su vez se basa en la oposición legal-ilegal en el sentido jurídico 

de un derecho internacional que se ha demostrado impotente. No resulta complicado adivinar 

un sintomático escorzo en la perspectiva que insiste en definir la regularidad de la guerra a través 

de la regularidad de sus combatientes, en una época en la que las víctimas de la violencia, así 

como una gran parte de sus actores -terroristas, insurgentes, grupos de resistencia o enemigos 

comunes-, son fundamentalmente ciudadanos civiles, al tiempo que las prácticas militares han 

asumido progresivamente un carácter irregular marcadamente terrorista. Cuando los actos de 

guerra se ven empañados por la órbita de la irregularidad, cuando estos producen 

sistemáticamente víctimas civiles, y se desarrollan bajo el amparo de un estado de excepción 

donde la ley ha dejado de ser aplicada -donde el Estado de derecho se ha autosubvertido-, la 

distancia entre guerra y terrorismo parece destinada a desvanecerse [véase Panel 95]. 

Sin embargo, la exuberancia de la lucha encarnizada entre guerreros homéricos, cuya pulsión de 

muerte los impulsaba a avanzar cuerpo a cuerpo en un duelo hasta la extenuación o la figura 

heroica del soldado que lucha y muere por su país colmado de honores y orgullo patrio siguen 

permaneciendo en los relatos que rodean al acontecimiento militar, obviando la obsolescencia 

del tradicional modelo bélico en un momento en que las cifras de bajas civiles han sido equiparas 

a las militares. Indudablemente este criterio que parte de la figura del soldado como agente 

legítimo de la violencia, se resiste a la consideración de las víctimas civiles como objeto 

fundamental de definición de la propia estrategia terrorista, considerando que éstas son sólo 

golpeadas por error por una violencia que es regularmente dirigida, de forma recíproca, contra 

otros combatientes. No obstante, basta con echar la vista atrás para confirmar lo incierto de 

estas aseveraciones. 

Aunque la convención de Ginebra de 1964 reconoció como crimen de guerra el asesinato de 

civiles inocentes, la política de atacar a la población civil en su inclusión dentro del bando 

enemigo, por el simple hecho de resistirse a las pretensiones imperialistas de las potencias más 

poderosas, ha resultado normalizada en el proceso de extensión del concepto de enemistad que 

la ampliación de los marcos de guerra exige. La acción atentatoria, que no puede dejar de 

definirse de este modo, surge ahora como elemento indisociable de una guerra cuyos límites 

parecen haberse eliminado. En esta tesitura “continuar hablando de guerra en términos de un 

conflicto regular entre Estados, según el modelo clásico y <<simétrico>> de un enfrentamiento 

entre hombres uniformados es, en este sentido, desconcertante.”469 Toda una parafernalia 

discursiva encaminada más a la dignificación de la guerra como recurso natural de los Estados 

 
468 Ibid., minuto 74:49. Versión doblada al castellano. 
469 CAVARERO, ADRIANA. Op. cit., p. 106. 
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que a una real asunción de estrategias militares que verdaderamente los diferencien del 

enemigo terrorista. Pero mientras que, bajo la excusa de la urgencia, la estrategia 

contraterrorista siga asumiendo los medios y formas de la actuación terrorista, tenderá a ser 

invalidado, tanto por la ética como por la lógica, todo argumento encaminado a criminalizar a la 

una mientras se justifica a la otra que le es gemela.   

En la serie Homeland, ambientada en la guerra contra el terror estadounidense, uno de los 

protagonistas, Peter Quinn, un antiguo mercenario convertido en analista de la C.I.A., trabajaba 

de infiltrado captando y entrenando a jóvenes que, quizás, si nunca se hubiesen topado con él, 

no habrían acabado involucrándose en actividades terroristas; un hombre que también, en otro 

momento de la serie, ejecuta personas a sangre fría, cuyos nombres le son proporcionados a 

través de un buzón. También el personaje principal, Carrie Mathison -Claire Danes-, quien sufre 

un trastorno bipolar, tanto manipula a potenciales informantes con promesas que nunca podrá 

cumplir, como comanda ataques contra dudosos objetivos. Nicholas Brody, un antiguo militar 

capturado en Irak, es chantajeado por ambos bandos, por los terroristas y por la C.I.A., lo que le 

obliga a convertirse en un agente doble, enfrentado a una serie de contradicciones que derivan 

en su muerte. Si Homeland, en su abordaje a la problemática contraterrorista, destaca por 

alguna razón es por la representación de toda una suerte de actividades irregulares 

desarrolladas por los servicios de inteligencia estadounidenses. La extorsión, la tortura, las 

interesadas alianzas con terroristas menores, el asesinato selectivo, pero también los ataques 

masivos con drones contra la población civil – acciones puramente irregulares desarrolladas en 

la ambigua frontera que separa lo legal y lo ilegal y que denotan la tendiente indistinción entre 

los tiempos de paz y de guerra- son algunas de las maniobras que esta serie sitúa desde la ficción 

en la cotidianeidad de la lucha contraterrorista [véase Panel 96]. 

En la war on terror de Bush confluyeron todos estos procesos de promulgada enemistad 

absoluta, irregularidad operacional y ampliación bélica de tintes atmoterroristas, configurando 

una respuesta contraterrorista de pretensiones tan globales que contribuyó a radicalizar la 

globalización del terrorismo como metodología de guerra. El terrorismo convertido en 

contrincante cambiaba las reglas de la guerra y de la ética en un sentido mucho más profundo 

de lo que lo habían hecho las manifestaciones de enemistad absoluta precedentes. La guerra 

del nuevo siglo no podía abordarse como las guerras pasadas, donde el enemigo había sido un 

tirano, un país o incluso una ideología socioeconómica. Había que reinventar la guerra del siglo 

XXI del mismo modo en que el enemigo había sido reinventado. De esta manera, la guerra contra 

el terror tendría que promulgarse desde las mismas pretensiones, tanto globales como 

irregulares, que definían al enemigo. Como manifestación de la lógica históricamente 

corroborada de que para vencer al enemigo no sólo hay que pensar como él, sino también actuar 

como él, los terroristas serían combatidos a la manera terrorista, produciendo una 

multiplicación del terror con el que se pretendía acabar y de la que, sin embargo, ningún Estado 

se responsabilizaría. 

La combinación de ocultación táctica y visualización comunicativa que caracterizaba al 

terrorismo -por un lado, la necesidad del hacer clandestino y, por otro, la realización de 

atentados cada vez más espectaculares-, se reproduciría con una lógica exacta por parte del 

contraterrorismo, en cuya práctica se alternaría la acción encubierta y altamente confidencial 

con la exposición de los ciudadanos a un discurso político omnipresente y sustancialmente 

ficcionalizado. La especulación y el alimento de la percepción pública de la amenaza legitimaba 

la adopción de medidas excepcionales a través de la construcción de un mundo de 

incertidumbre, basado en el alimento del miedo social, que dotaba al sistema securitario de la 

capacidad de mantenerse, justificarse y reproducirse por sí mismo. Así, toda la narración política 

https://es.wikipedia.org/wiki/Claire_Danes
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generada tras el 11-S se desarrollaría con el fin de aunar a la opinión pública en el respaldo a 

una campaña contraterrorista sin precedentes.  

Además, la guerra contra el terror introducía un nuevo elemento de ampliación bélica, al 

convertir un término tradicionalmente utilizado para describir una metodología específica de 

violencia política en un adversario ambiguamente personalizado y expandido a lo largo y ancho 

del globo. Si ya el concepto clásico de terrorismo acarreaba por sí solo el problema de su propia 

indefinición, esta fórmula que, además, lo convertía en fantasmagórica némesis de la sociedad 

democrática, no sólo incidía con gran énfasis en la función criminalizadora de este adjetivo 

calificativo, sino que también extremaba la abstracción del nuevo oponente al ubicarlo en un 

lugar indeterminado entre el derecho penal y el derecho de guerra. La actuación terrorista, que 

constituye un delito político, interpretada como acto de guerra, invalida las clásicas distinciones 

entre las figuras del criminal y el soldado combatiente, confundiendo los modos regulados para 

su legal oposición y dificultando la diferenciación entre los conceptos de paz y de guerra. Por un 

lado, la interpretación de los ataques terroristas como actos de guerra militarizaba la respuesta 

requerida, evitando su consideración como crímenes perseguibles en atención al derecho penal. 

Por otro lado, tal respuesta resultaba simbólicamente legitimada a través de unos mecanismos 

de representación que demonizaban y deshumanizaban al enemigo en cuanto emisario único 

del terror, posibilitando la negación de las propias actuaciones criminales. 
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Figura 435. Cartel de propaganda soviética, “El camarada Lenin está barriendo la escoria de la Tierra” de 1920. 
Figura 436. Cartel de propaganda soviética, "¡Abajo el fascismo en el mundo!" de 1928. 
Figura 437. Cartel de propaganda soviética contra el imperialismo estadounidense de 1968. 
 

              
 
Figura 438. Cartel de propaganda anticomunista, “Cómo Stalin espera que destruyamos los Estados Unidos,” de 1950. 
Figura 439. Portada del cómic anticomunista, Is this tomorrow. America under communism!, Catechetical Guild, 1947. 
Figura 440. Portada del cómic anticomunista, The red iceberg, Impact Publications, 1960. 
 

         

Figura 441. Cartel de propaganda soviética, “¿Te has alistado como voluntario?” de 1920.  
Figura 442. Cartel diseñado por James Montgomery Flagg, “Te quiero para el ejército estadounidense,” en 1917. 
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Figura 443. Portada del periódico Corriere della Sera, Milán, 13 de diciembre de 1969, después del atentado en Piazza 
Fontana, atribuido inicialmente a grupos de extrema izquierda. Tras el juicio en 1984 a Vincenzo Vinciguerra, miembro 
del grupo fascista Avanguardia Nazionale, creció la sospecha de que el ataque hubiese sido organizado por los ejércitos 
secretos de la O.T.A.N. en colaboración con organizaciones de extrema derecha. 
Figura 444. Atentado en la comisaría de policía de Milán en mayo de 1973, perpetrado por Gianfranco Bertoli, en el 
que resultaron heridas cincuenta y dos personas y cuatro perdieron la vida. En un principio, Bertoli se declaró 
anarquista individualista seguidor de Max Stirner, pero después se descubrió su vinculación con los servicios secretos 
y su infiltración en los grupos de la izquierda italiana. 
 

            
 
Figura 445. Fotografía del presidente italiano Aldo Moro, presumiblemente secuestrado y asesinado en 1978 por las 
Brigadas Rojas. Este suceso llevó a la disolución del actual gobierno, asumiendo la presidencia del Consejo de Ministros 
Giulio Andreotti, del partido Democracia Cristiana, situando a los comunistas en la oposición. En 1990, Andreotti 
reconoció la existencia de una red de ejércitos secretos en Europa apoyados por la C.I.A. y la O.T.A.N., cuyo objetivo 
era actuar contra una hipotética invasión soviética y evitar el ascenso de los grupos de izquierda al poder. En 2002 
Andreotti fue hallado culpable de haber encargado en 1979 el asesinato del periodista Carmine Mino Pecorelli, quien 
investigaba el secuestro de Moro, pero fue finalmente exonerado de los cargos. Cuando el caso sobre el secuestro del 
antiguo presidente fue reabierto en 1995, el papel jugado por las Brigadas Rojas fue puesto en duda y se especuló con 
que, en realidad, su asesinato hubiese sido orquestado por los servicios secretos dentro de la conocida como Operación 
Gladio. 
Figura 446. Escena de la película Il Divo -Paolo Sorrentino, 2008-, centrada en la figura de Andreotti tras el secuestro 
de Aldo Moro. 

  

https://es.wikipedia.org/wiki/Avanguardia_Nazionale
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Figura 447 y Figura 448. Escenas de la película Estado de sitio -Costa Gavras, État de Siège, 1972-. Antes de fusilar a un 
conjunto de trabajadores desarmados, las brigadas parapoliciales ensayan con unos muñecos de madera y cartón que 
simulan asistir a una manifestación, los cuales son bolados por los aires como antesala preparativa y legitimación 
simbólica de las ejecuciones reales que sucederán después. 
 

   
 
Figura 449. Escena de la película Estado de sitio -Costa Gavras, État de Siège, 1972-. Secuestrador interrogando a 
Santore durante su cautiverio.  
Figura 450. Noticia publicada en El País sobre el anuncio de la ejecución del agente del F.B.I. y asesor de seguridad de 
los Estados Unidos en Latinoamérica Dan Mitrione, secuestrado por los tupamaros uruguayos, en agosto de 1970. El 
secuestro y asesinato de Mitrione, cuyo cadáver fue hallado en un coche, inspiró el argumento de la película Estado de 
sitio de Costa Gavras. 
 

    
 
Figura 451. Operativo contra el Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros, a 14 de abril de 1972. Policías y 
militares del Batallón Florida rodean las proximidades de la casa donde vivían Luis Martinera e Ivette Jiménez, ambos 
militantes tupamaros, para después ejecutarlos.  
Figura 452. Un grupo de militares, con Gregorio Álvarez al frente, entran en el Palacio Legislativo uruguayo el 27 de 
junio de 1973, día del golpe de Estado. El entonces presidente, Juan María Bordaberry, disolvió las Cámaras de 
Senadores y Representantes, instaurando una dictadura cívico-militar en Uruguay que él mismo gobernaría hasta 1976 
y que se prolongaría hasta 1985.  
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Figura 453, Figura 454 y Figura 455.  Rod Dickinson, Nocturn: The Waco Re-enactment, 2004. Evento en vivo, 
documentación en vídeo, versión en software y fotografía. 
 

   
 

Figura 456 y Figura 457. Gianni Motti, Blitz, 2003. Performance en la primera Bienal de Praga, Galerie Nationale, 
Praga. 

 

Nocturn: The Waco Re-enactment es una recreación de la guerra acústica y psicológica a la que los 
miembros de una comunidad religiosa de Waco, Texas, sitiada por el FBI, fueron sometidos en 1993. El 
estado de sitio duró 51 días tras los cuales la mayor parte de los miembros de la comunidad resultaron 
muertos en un enfrentamiento con los agentes. Las técnicas de privación sensorial empleadas por el FBI 
incluían la exposición de los sitiados a sonidos continuos de alto voltaje -sonidos de hélices de helicópteros, 
bebés llorando, gritos de conejos o la canción de Nancy Sinatra “These boots are made for walking,” y 
destellos de luz. Algunas de estas técnicas de privación sensorial fueron implementadas también en las 
prisiones de excepción de Guantánamo y Abu Ghraib durante la war on terror. Para la pieza de Rod 
Dickinson, 106 personas fueron transportadas por guardias uniformados a un estadio situado en las afueras 
de Londres, donde se reprodujo parcialmente la experiencia sufrida por la comunidad de Waco. El recurso 
de recreación por parte de artistas de este tipo de tácticas de dudosa moralidad según un planteamiento 
inmunitario, dado que se basa en la reproducción de aquello que es objeto de crítica con el fin de 
visibilizarlo, ha sido asumido en diferentes momentos y desde diferentes perspectivas. Cuando Gianni 
Motti pidió al destacamento de militares estadounidenses que se encargase de la seguridad de la 
inauguración de la Bienal de Praga, el artista estaba incidiendo en la función de control disciplinario ejercida 
por estos cuerpos. Rápidamente el lugar donde estaba teniendo lugar la bienal dejó de ser percibido como 
un emplazamiento seguro, dado que la sola presencia de los militares incidía en la sensación de inseguridad. 
Aquí los espectadores se convertían en el objeto observado por las fuerzas de seguridad, en rehenes en 
potencia. 
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Figura 458 y Figura 459. Escena de la película El tercer hombre -Carol Reed, The third man, 1949-. Subiendo en un 
ascensor junto a Holly Martins -interpretado por Joseph Cotten-, Harry Lime -Orson Welles-, señala desde las alturas a 
las personas del parque, definiéndolas como puntitos negros que liquidar. 
 

          

Figura 460. James Bridle, Drone Shadow, 2017. Silueta del dron dibujada en el suelo para que se aprecien sus 
dimensiones reales. Vista de la exposición Art of Terror. Art since 9/11, Imperial War Museum, Londres, 2018. 
Figura 461. Mariele Neudecker, Missile tracking radar [MTR], 2010. Calco con grafito sobre papel, 235 x 340 cm/ 
Mariele Neudecker, Psychopomp, 2010-2011. Misil Hércules, calco con grafito. Versión 3. Dos impresiones giclée. 1350 
x 110 cm. Imagen en LAboral Centro de Arte, Gijón.  
 

 

Figura 462. Omer Fast, 5000 Feet Is the Best, 2011. Vídeo digital, 30 min. Vídeo basado en una entrevista concedida a 
un piloto de drones en septiembre de 2010. Frente la cámara el entrevistado no tuvo problema en discutir los aspectos 
técnicos de su trabajo, pero, sólo una vez la cámara se había apagado, admitió los frecuentes incidentes que se 
producían y las dificultades psicológicas que ello acarreaba. Si atendemos a algunas de las declaraciones de pilotos o a 
las grabaciones realizadas desde las cabinas de aviación filtradas por la prensa, veremos que los ejecutores de la muerte 
a distancia se muestran entusiasmados por su labor. Sin embargo, en muchos casos, las neurosis provocadas por los 
horrores de la guerra se ven más acusadas en los pilotos de drones que en el resto de pilotos, como consecuencia de 
los habituales errores tácticos y, también, de la capacidad de los drones para obtener imágenes de buena resolución.  
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Figura 463, Figura 464. Figura 465, Figura 466. Escena de la serie Homeland –Howard Gordon, Chip Johannessen, Alex 
Gansa (cread.), 2011. Temporada 1, episodio 12.  
 

 

Figura 467. Escena de la serie Homeland –Howard Gordon, Chip Johannessen, Alex Gansa (cread.), 2011-. Temporada 
1, episodio 9. 
 

La primera temporada de la serie Homeland se centra en los personajes de Carry Madison, una agente de 
la C.I.A. con problemas mentales, y el marine Nicholas Brody, rescatado tras ser considerado desaparecido 
en combate desde 2003. La vuelta de Brody a los Estados Unidos hace sospechar a Carry de su posible 
vinculación con el grupo terrorista IPLA, liderado por Abu Nazir. Con el tiempo se descubre que, 
efectivamente, Brody, que había sido capturado en Irak por los terroristas, acaba uniéndose a ellos después 
de que un bombardeo estadounidense acabara con la vida de 83 niños, entre los que se encontraba Issa, 
el hijo pequeño de Abu Nazir, con el que el militar se había congraciado. Los Estados Unidos, lejos de asumir 
responsabilidades de lo ocurrido, sostienen que las imágenes de los niños muertos son un montaje 
propagandístico creado por los terroristas. Así, toda la serie se articula a través de la ambigüedad de la 
postura asumida por Brody y de las contradicciones resultantes de la actitud norteamericana, que pretende 
combatir el terrorismo por medio de operaciones con un alto componente atentatorio. El personaje de 
Brody, envuelto en un dilema moral, critica duramente las actuaciones desarrolladas por el gobierno 
estadounidense y la C.I.A., abriendo camino a un cuestionamiento sobre el concepto unilateral de 
terrorismo imperante en el discurso oficial tras el 11-S. Sin embargo, a pesar de la repugnancia que Brody 
siente hacia la actual administración estadounidense, su militancia en el terrorismo islamista no es real ni 
responde a convicciones políticas, sino que deviene del trauma provocado por su prolongado cautiverio.  
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5. 3. Antiterrorismo y legitimación simbólica. Del terrorista-alien y su reducción 
a nuda vida como realización biopolítica 
 

Si en 2001 la naturaleza inconcebible del 11- S había trasladado a sus testigos a escenarios como 

el de Independence Day, cuando se estrenó la película La guerra de los mundos -Steven 

Spielberg, War of the Worlds, 2005-470 ésta no tardó en ser definida como “el primer blockbuster 

post-11-S genuino.”471 Esta película, que precedía a las ficciones de United 93 -2006- y World 

Trade Center -2006-, cuya recreación del atentado se pretendía mucho más explícita, 

reactualizaba la invasión alienígena narrada en 1898 por H. G. Wells,472 introduciendo en la gran 

pantalla el motivo terrorista representado en términos de ataque extraterrestre. Como el propio 

Spielberg afirmó, War of the Worlds trataba “sobre estadounidenses huyendo para salvar sus 

vidas, siendo atacados sin razón, sin tener ni idea de por qué están siendo atacados ni quién los 

está atacando;”473 un planteamiento que, como hemos visto, sería retomado por las películas 

estrenadas durante el año siguiente. Sin embargo, es preciso enfatizar que en War of the Worlds 

la narración del 11-S como invasión alienígena no sólo aludía a la dimensión de los hechos ni a 

las imágenes del terror por sí mismas, sino que además servía como modelo ilustrativo de los 

perpetradores del atentado, representados como encarnaciones de una otredad absoluta que 

sólo podía ser combatida desde la declaración de la enemistad absoluta y la guerra total. La 

analogía con la invasión alienígena era ya un clásico del imaginario estadounidense, un recurso 

destinado a brindar un enemigo políticamente correcto, cuya maldad ni siquiera tenía 

naturaleza humana. Ya durante la Guerra Fría, la imagen del invasor extraterrestre había sido 

ampliamente explotada, en especial desde los años cincuenta, cuando el cine de OVNIS había 

experimentado su máximo apogeo. De hecho, la primera versión cinematográfica de la novela 

de H. G. Wells, estrenada en 1953,474 también se había servido de la figura del alien como forma 

de trasladar a la ficción el temor real a un ataque sorpresa a manos del ejército soviético. La 

alienización del enemigo contribuía a enfatizar su radical alteridad, a barbarizarlo y expulsarlo 

de la sociedad como exponente de una oposición ininteligible.  

La guerra absoluta que la fórmula de la war on terror propugnaba requería de la divulgación de 

un retrato del enemigo que legitimase tanto la absolutización de su enemistad, como la de los 

medios irregulares que estaba en disposición de oponerle. Tal como lo había descrito George W. 

Bush, el enemigo terrorista era un “cobarde sin rostro,”475 tan inhumado que incluso se le había 

negado el don de la palabra. No se podía dialogar con un enemigo que, como encarnación del 

mal, se definía como irracional, imprevisible y profundamente deshonesto. El enemigo terrorista 

 
470 SPIELBERG, STEVEN (dir.) War of the Worlds. Estados Unidos, DreamWorks SKG (prod.), 2005, 116 
minutos. 
471 MAHER, KEVIR. “When the killing had to stop. The remake of War of the Worlds is the first true post-
9/11 disaster movie,” The Times, Londres, 30 de junio de 2005. Consultado a 29/04/2020, 20:16 h, en: 
https://www.thetimes.co.uk/article/when-the-killing-had-to-stop-wg82pt9bn0p 
472 WELLS, HERBERT GEORGE. The war of the worlds. Londres, William Heinemann, 1898. 
473 SPIELBERG, STEVEN  citado en ROTHSTEIN, EDWARD. “Martians attack, with extra baggage.” New York 
Times, Nueva York, 11 de julio de 2005. Traducción propia de: “He recently said the movie was <<about 
Americans fleeing for their lives, being attacked for no reason, having no idea why they are being attacked 
and who is attacking them>>.  Consultado a 30/04/2020, 18:05 h, en: 
https://www.nytimes.com/2005/07/11/arts/martians-attack-with-extra-baggage.html 
474 HASKIN, BYRON (dir.) War of the Worlds. Estados Unidos, Paramount Pictures, 1953, 85 min. 
475 BUSH, GEORGE W.  Comparecencia desde la base militar de Barksdale en Louisiana, a 11 de septiembre 
de 2001. Las declaraciones del presidente comenzaban así: “Freedom itself was attack this morning by a 
faceless coward and freedom will be defended.”Consultado a 30/07/2020, 15:56 h, en: 
http://www.aparchive.com/metadata/youtube/61f32a706c41f00cc7dc686547f955ca 

https://www.thetimes.co.uk/article/when-the-killing-had-to-stop-wg82pt9bn0p
https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Heinemann&action=edit&redlink=1
https://www.nytimes.com/2005/07/11/arts/martians-attack-with-extra-baggage.html
http://www.aparchive.com/metadata/youtube/61f32a706c41f00cc7dc686547f955ca
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nunca podría ser interlocutor, ni siquiera para definir la propia razón de su enemistad. Éste no 

podía, por lo tanto, tener oportunidad de defenderse, de argumentar; en tanto que resultaba 

tipificado como otro absoluto, su potencial humanidad resultaba inmediatamente negada. La 

nueva guerra que el aparato discursivo estadounidense preparaba, donde las normas 

tradicionales ya no podían seguir siendo aplicadas, “era representada no como un choque de 

civilizaciones -en plural-, sino como un choque entre la civilización -en singular- y la anti-

civilización.”476 De ahí que las analogías con una invasión alienígena fuesen tan recurrentes y se 

antojasen tan exactas. 

De las referencias más esclarecedoras que vinculan la trama de ciencia ficción de War of the 

Worlds con los acontecimientos que habían tenido lugar en septiembre de 2001, cabe destacar 

las palabras que el protagonista -interpretado por Tom Cruise-, intercambia con su hijo 

adolescente, cuando éste, aterrado y confundido, le pregunta a su padre si el ataque sufrido en 

la ciudad se había tratado de un atentado terrorista.477 Invirtiendo el sentido de la analogía, ya 

no era el 11-S, como acontecimiento espectacular, el que recordaba a sus espectadores a 

escenas como las representadas en Independence Day, sino que ahora era el propio guion del 

filme el que incluía referencias a los actos terroristas previos en boca de unos personajes ficticios 

que estaban sufriendo una invasión extraterrestre con reminiscencias al 11-S. Es decir, que la 

contemplación en 2001 de un ataque terrorista que recordaba a una invasión alienígena se 

complementaba en 2005 con la narración de una invasión alienígena que aludía directamente 

al atentado. Aparentemente para Spielberg, como para una gran parte de la población educada 

en el discurso político oficiado por la Casa Blanca, en 2005, el desconcierto social provocado por 

el terrorismo seguía resultando equiparable, en cuanto a términos de cognoscibilidad y sinrazón, 

a un ataque perpetrado por seres de otro planeta.  Además, por si la metáfora de la invasión 

alienígena no fuese lo suficientemente esclarecedora, el eslogan publicitario de War of the 

Worlds, “They’re already here,” ilustraba otro de los nuevos miedos expandidos tras el 11-S 

entre la ciudadanía estadounidense: la existencia de células durmientes, la posibilidad de que 

hubiese terroristas infiltrados entre la ciudadanía de bien, que Spielberg incorpora en su película 

al situar las máquinas alienígenas, en contradicción con el argumento original, en el interior de 

la tierra y a la espera de ser activadas.  

En la comparecencia del Fiscal General del Department of Homeland Security, John Ashcroft, del 

31 de octubre de 2001, en la cual la palabra alien se repite en más de una veintena de veces, 

esta caracterización del terrorista-alien, como intruso hostil, había quedado perfectamente 

constatada: 

“Como nación de inmigrantes, los Estados Unidos acogen a amigos de otros países que desean 

visitar, estudiar, trabajar o formar parte de nuestra nación. Pero, tal como el 11 de septiembre 

claramente ilustra, los extranjeros [aliens] también llegan a nuestro país con el propósito de 

ejecutar grandes males. Así como damos la bienvenida a los amigos de los Estados Unidos, no 

 
476 FRANK, MICHAEL C. “Alien terrorists: Public discourse on 9/11 and the American science fiction film,” 
Screens of terror: Representations of war and terrorism in film and television since 9/11. Reino Unido, 
Philip Hammond, 2011, p. 152. Traducción propia de: “This war, one may add, is represented not as a 
clash of civilitations (in plural), but as a clash between civilization (in singular) and anti-civilization.”  
477 SPIELBERG, STEVEN. Op. cit., min. 33: 03. La conversación es la siguiente: “¿Son los terroristas?” 
pregunta el chico. “No, esto viene de otra parte,” responde su padre. “¿Qué quieres decir, como Europa?” 
vuelve a preguntar el hijo. Traducción propia de: “Is it the terrorists?/ No, this came from some place 
else./What do you mean, like Europe?” 
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permitiremos que nuestra hospitalidad sea objeto de abuso de aquellos que son enemigos de 

los Estados Unidos”478 

La palabra alien en inglés se refiere al alienígena, al extraterrestre, pero también es de uso 

habitual traducida como extranjero, apelando pues a todo aquello que procede del afuera. 

Foreign en inglés, que comparte raíz con el término español foráneo, es el término que, junto 

con alien designa al extranjero, a aquel que ha llegado desde el exterior y que, como relativo a 

lo extraño, alude también al strange anglosajón. Tanto alien como alienígena provienen del 

término latín alienus -otro- que, en el vocablo español, combinado con el sufijo -gen, que indica 

procedencia u origen, se refiriere literalmente a aquello que procede de otro lugar 

indeterminado y diferenciado del que ocupa el hablante. Alien es, por lo tanto, una palabra que, 

en términos generales, alude a la esfera de lo exterior, de lo impropio o lo ajeno, incidiendo 

enfáticamente en la condición de otro como definición de la noción de extranjería. Esta oportuna 

polisemia que la idea del alien proporciona, sumada a la consolidada imagen del invasor 

extraterrestre, generaba un caldo de cultivo perfecto no sólo para la exclusión discursiva del 

terrorista, desplazado al exterior de la comunidad, sino también para la equiparación general 

del terrorista con el forastero. El enemigo sin rostro adoptaba, así, sin embargo, una apariencia 

muy específica: en casa, era el enemigo interno, el inmigrante, oculto y a la espera del momento 

oportuno para atacar; fuera, todo sistema que no respetase la hegemonía estadounidense, 

cualquier movimiento de resistencia organizado contra su imperialismo, cualquier ciudadano de 

un país extranjero [véanse Panel 97].  

De hecho, el terrorista-alien podría considerarse como la evolución natural del concepto de 

enemigo-alien, cuyo origen data de los tiempos mismos del federalismo -concretamente de 

1798-, cuando había sido aprobada una ley conocida como Alien Enemies Act, vigente aún en la 

actualidad. El concepto de enemistad con el alien, que inducía la sospecha en función de la 

nacionalidad del individuo, había sido expresado en forma de ley para ser aplicada durante los 

periodos de guerra, pero que fue progresivamente ampliada y redefinida -por ejemplo, tras el 

bombardeo de Pearl Harbour en 1941, para incluir a cualquier persona de ascendencia japonesa- 

hasta permitir su empleo también en tiempos de paz.479 El artista sudafricano Kendell Geers, 

marcado por la cruz de su identificable extranjería, reconocía a través de su propia experiencia 

las implicaciones derivadas de esta asociación del enemigo-alien, enfatizada tras el 11-S con el 

acusado señalamiento del extranjero como potencial terrorista: 

“El terrorista es el outsider, el otro al cual no pueden ser aplicados nuestros códigos y quien, en 

consecuencia, es ahora nuestro enemigo. Clasificamos a las personas como terroristas 

solamente porque no juegan según nuestras reglas, no respetan nuestra autoridad, no veneran 

nuestros dioses y ciertamente tampoco respetan nuestras cruzadas ni declaraciones de guerra 

(…) Permaneciendo allí de pie mientras que mi cuerpo es escaneado se me recuerda que soy 

extraño [alien] para esta cultura, que no soy bienvenido y que seré tolerado sólo mientras me 

comporte apropiadamente. Mis diferencias, mi otredad es codificada en el proceso como 

 
478 Fiscal General John Ashcroft, a 31 de octubre de 2001. Traducción propia de: “As a nation of 

immigrants, America welcomes friends from other countries who wish to visit, to study, to work, become 
a part of our nation. But as September the 11th vividly illustrates, aliens also come to our country with 
the intent to do great evil. Just as we welcome America's friends, we will not allow our welcome to be 
abused by those who are America's enemies.” Consultado a 29/04/2020, 19:06 h, en: 
https://www.justice.gov/archive/ag/speeches/2001/agcrisisremarks10_31.htm 
479 Véase: COLE, DAVID. Enemy aliens. Double Standards and Constitutional Freedoms in the War on 

Terrorism. Nueva York, The New Press, 2003. 

https://www.justice.gov/archive/ag/speeches/2001/agcrisisremarks10_31.htm
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criminal, capturada y archivada. Mi crimen es haber nacido en un país clasificado como 

sospechoso.” 480 

Leyes como la USA Patriot Act de 2001, justificándose en razones de seguridad nacional, 

supusieron importantísimas restricciones del derecho de habeas corpus y facilitaron unas 

detenciones administrativas de carácter indefinido envueltas en un secretismo que ponía 

claramente en duda el control democrático sobre la respuesta gubernamental contra el 

terrorismo. El Fiscal General fue facultado por el Senado de los Estados Unidos para detener a 

todo extranjero, a todo alien según la terminología oficial, que por “motivos razonables” pudiese 

resultar sospechoso de terrorismo o de estar implicado en cualquier otra actividad susceptible 

de poner en peligro la seguridad nacional,481 pudiendo ser deportado en el plazo de siete días.  

Las pruebas morales, suficientes para condenar a un acusado durante la Terreur française, se 

reconvertían en su versión contemporánea y estadounidense en motivos razonables, nunca 

claramente explicitados en el cuerpo legal y dependientes del juicio subjetivo del fiscal John 

Ashcroft. Como complemento, George Bush promulgó en noviembre de ese mismo año una 

orden militar que autorizaba la prisión indefinida y el procesamiento por medio de una comisión 

militar para aquellos ciudadanos sospechosos de estar implicados en actividades terroristas. 

Esta legislación establecía una diferencia tan radical entre estadounidenses y extranjeros en 

materia de derechos y garantías procesales que, en la práctica, suponía para los sospechosos la 

retirada de su mismo estatus de ciudadanos.  

En este sentido, la USA Patriot Act materializaba la efectiva transmutación del extranjero en 

alienígena indeterminado bajo el pretexto de su caracterización como potencial terrorista, como 

otro absoluto, cuya pertenencia a la misma humanidad era de facto negada, en tanto que sus 

derechos ciudadanos habían resultado abolidos. Entiéndase que el terrorista-alien no sólo se 

define como no-humano debido a su representación como otro, sino también como 

consecuencia de la negación de su condición de ciudadano. Como reconoció Hannah Arendt, los 

derechos humanos, por muy universales que se proclamen, sólo tienen capacidad de ser 

aplicados en el contexto de un Estado-nación que reconozca y reclame la ciudadanía de sus 

habitantes.482 Ni los derechos humanos pueden ser garantizados con independencia de su 

 
480 Geers, Kendel. Op. cit., p. 117-118. Traducción propia de: “The ‘terrorist’ is the outsider, the other to 
whom our codes do not apply and who, in consequence, is now our enemy. We classify people as terrorists 
only because they do not play by our rules, respect our currency, worship our gods and they certainly do 
not respect our crusades and declarations of war (...) Standing there as my body is scanned I am reminded 
that I am alien to that culture, that I am unwelcome and shall be tolerated only for as long as I behave 
appropiately. My differences, my otherness is in the process coded as criminal, captured and archived. 
My crime was to be born into a country classified as suspiciuous.” 
481 Véase: Public Law 107-56 oct.26, 2001. Uniting and strengthening America by providing appropriate 
tools required to intercept and obstruct terrorism (USA Patriot Act) Sección 412, “Inmigration and 
nationality act,” sección 236A, 2001. Consultado a 30/04/2020, 20:12 h, en: 
https://www.congress.gov/107/plaws/publ56/PLAW-107publ56.pdf   
482 Escribe Hannah Arendt: “Los derechos civiles -es decir, los diversos derechos de los ciudadanos en 
diferentes países- eran estimados como encarnación y expresión en forma de leyes intangibles de los 
eternos Derechos del Hombre, que por sí mismos eran considerados independientes de la ciudadanía y 
de la nacionalidad. Todos los seres humanos eran ciudadanos de algún tipo de comunidad política; si las 
leyes de su país no atendían a las exigencias de los Derechos del Hombre, se esperaba que fuesen 
cambiadas, por la legislación en los países democráticos o mediante la acción revolucionaria en los 
despóticos. Los Derechos del Hombre, supuestamente inalienables, demostraron ser inaplicables -incluso 
en países cuyas Constituciones estaban basados en ellos- allí donde había personas que no parecían ser 
ciudadanas de un Estado soberano (...) nadie parece ser capaz de definir con alguna seguridad cómo son 
tales derechos, diferenciados de los derechos ciudadanos.” En ARENDT, HANNAH. “La decadencia de la 
nación-Estado y el final de los derechos del hombre.” Los orígenes del totalitarismo. Op. cit., p. 362-363. 

https://www.congress.gov/107/plaws/publ56/PLAW-107publ56.pdf
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inscripción en el seno de un Estado-nación, ni la noción de ciudadanía conservada sin la 

aplicación de los derechos ciudadanos. A este respecto, la enemistad irreconciliable y 

absolutizada equivale a la eliminación del estatus de ciudadano para un enemigo que, de tan 

otro, ahora puede ser expulsado desde la escotilla de la civilización hacia los confines del 

universo. 

El lugar que aquí ocupa el terrorista entendido como enemigo-alien responde a la misma lógica 

que, en los albores mismos de la modernidad y la democracia, justificó el exterminio sistemático 

de detractores durante la Revolución Francesa: el traidor a la patria dejaba de ser considerado 

como ciudadano para pasar a ser tratado en calidad de enemigo.483 Aquel que no comulgaba 

con los fines erigidos como expresión de la voluntad general que constituía lo propio colectivo -

pocas cosas tan propias como el amor a la patria- pasaba automáticamente a ser excluido de la 

ciudadanía. El mal moral coincidía con el enemigo y éste, aunque antiguo vecino y compañero, 

una vez descubierto como traidor, debía ser apartado de la comunidad. El mal tenía que ser 

desplazado fuera y enviado lejos, tan lejos como la inhóspita Siberia a donde Stalin abandonaría 

a sus destituidos colaboradores; tan lejos como aquella muerte promulgada por los nazis que ya 

no tomaba a nadie que tuviese un nombre, sino a una masa amorfa de no hombres, a seres 

reducidos a un número “tatuado en el brazo y cosido en el pecho,”484 nada más impropio que la 

ausencia de identidad. Las muertes ni siquiera eran mencionadas, tratando en algunos casos a 

las víctimas como si ya hubiesen muerto en circunstancias ajenas o llegando incluso a tratarlas 

como si, en realidad, nunca hubiesen existido, destituidas tanto de su pertenencia a la sociedad 

como al mundo mismo. 

Así lo reconoció el doctor en derecho penal Juan Fernández Requena afirmando que “el 

ciudadano que comete una acción tipificada como delito terrorista se convierte en el paradigma 

del enemigo del Estado y no en uno de sus miembros.”485 Es decir, que el derecho, cuya función 

no es solamente la de aglutinar, sino más específicamente la de crear ciudadanos, es el 

dispositivo mediante el cual éstos también pueden ser destituidos y expulsados de la comunidad 

política. El derecho penal del enemigo, cuyas justificaciones Günter Jackobs remite al 

pensamiento de filósofos como Hobbes, Rousseau, Kant, o Fitche, 486 había sido concebido, 

según comenta Requena, durante el III Reich para negar a determinados colectivos sus derechos 

ciudadanos, posibilitando la persecución de extranjeros o disidentes. Para Requena es en este 

derecho penal del enemigo, erigido contra aquellos que no encajan en la noción de ciudadanía 

sostenida por el Estado, donde se inscribe la legislación antiterrorista. Dado que en su cuerpo 

no se detallan actuaciones concretas capaces de constituir por sí mismas un delito de terrorismo, 

sino que éste es determinado a posteriori en función de quién las perpetre, la ley antiterrorista 

se enuncia como manifestación de un derecho penal de autor y no de hecho. Esto en la práctica 

implica la existencia de dos cuerpos legales diferenciados para juzgar el grado de gravedad de 

 
483 Escribe Rousseau: “todo malhechor, al atacar el derecho social, se convierte por sus delitos en rebelde 
y traidor a la patria; deja de ser miembro de ella al violar sus leyes, y hasta le hace la guerra. Entonces, la 
conservación del Estado es incompatible con la suya; es preciso que uno de los dos perezca, y cuando se 
da muerte al culpable, es menos como ciudadano que como enemigo.” En ROUSSEAU, JEAN-JACQUES. 
Op. cit., p. 34-35. 
484 LEVI, PRIMO. Se isto é un home. Vigo, Xerais, 2019, p. 97. Escribía Levi en esta edición gallega: “e nós 
somos os escravos dos escravos, en quen todos poden mandar e o noso nome é un número que levamos 
tatuado no brazo e cosido no peito.”  
485 FERNÁNDEZ REQUENA, JUAN. “Delito de terrorismo como paradigma del derecho penal del enemigo.” 
Artículo publicado en porticolegal.com. Consultado a 16/01/2019, 12:32 h, en: 
https://www.porticolegal.com/pa_articulo.php?ref=362 
486 Véase: JACKOBS, GÜNTER & CANCIO MELIÁ, MANUEL. Derecho penal del enemigo. Madrid, Civitas 
Ediciones, 2003. 

https://www.porticolegal.com/pa_articulo.php?ref=362
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un delito según lo ejecute un terrorista o un ciudadano común, pudiendo una misma acción ser 

considerada como falta menor por el derecho penal en ausencia de un agravante subjetivo que 

la determine como terrorista. En otras palabras, la legislación antiterrorista surgida del derecho 

penal del enemigo, en lugar de dirigirse a tipificar y condenar hechos concretos, se establece 

contra sujetos determinados considerados a priori como delincuentes; no se encamina contra el 

crimen, sino contra el criminal, no contra lo que el individuo hace, sino contra lo que el individuo 

es. Es la identificación previa del terrorista la que posibilita a posteriori la consideración de sus 

actos como terroristas, del mismo modo en que es la calificación de un colectivo de individuos 

como enemigo lo que los convierte en no-ciudadanos.  

El propio funcionamiento del derecho se basa en una anticipación de la culpa de la que él mismo 

es previsión y castigo. Así también el antiterrorismo, englobado como parte del derecho penal, 

cae en la misma paradoja: se posiciona contra algo que aún está por definir y que de él mismo 

depende su definición. El terrorismo no puede ser enunciado si no es a través de la normativa 

antiterrorista que le da cabida en el aparato jurídico estatal. El antiterrorismo anticipa el 

terrorismo, pero, al mismo tiempo, se constituye como rechazo a aquello que él mismo precede, 

antes incluso de que pueda ser nombrado. En tanto que es la legislación antiterrorista la que 

estipula el delito de terrorismo, y puesto que no existe una definición previa con independencia 

de esta ley, es la imagen preconcebida del enemigo aquella que determina su tipificación como 

terrorista: “el derecho penal simbólico crea una identidad social, es decir, estigmatiza un modelo 

de autor construyendo una imagen social identificando a estos autores -enemigos- como 

<<otros>>, excluidos de esta sociedad e identificados como peligro que hay que inocuizar.”487 

Así, el catalogado como terrorista es excluido de la ciudadanía a través de la negación de sus 

derechos, por medio de un derecho que lo prejuzga como culpable. En este sentido, es la imagen 

generada sobre el terrorista la que posteriormente lo constituye como tal. Es la representación 

de una idea la que después determina su definición, la que demarca su contenido.  

El antiterrorismo sigue una lógica inmunitaria similar al contraterrorismo, pero, aunque suele 

ponerse en marcha con posterioridad a un ataque previo, es expresado en términos de medida 

preventiva. El antiterrorismo es, de hecho, la ley dentro de la cual el contraterrorismo se 

enmarca como estrategia contraofensiva.488 En la práctica, ambos forman parte de la misma 

estrategia de inclusión exclusiva del terrorismo en el cuerpo del propio Estado -de ahí que 

tiendan a confundirse y entremezclarse-: uno en tanto que incluye la excepción en el seno del 

propio derecho -el antiterrorismo es, ante todo, una ley de excepción destinada a la creación 

del no-ciudadano-, y el otro porque introduce la irregularidad en el marco de la acción estatal -

en tanto que el terrorista es retratado como alien, las garantías procesales resultan suprimidas 

y la respuesta gubernamental militarizada-. Así el antiterrorismo funciona como justificación del 

contraterrorismo, que es, a su vez, legitimado simbólicamente por medio de una imagen 

preconcebida del terrorista como otro.  

Lo previamente imaginado precedería a su objeto de representación, al terrorista como sujeto, 

predeterminando también la acción estatal destinada a combatirlo. Como había apuntado 

Schmitt, la definición del enemigo condiciona las formas requeridas para combatirlo. Durante la 

war on terror, el terrorismo de Estado adoptó un carácter específico determinado por la 

representación de su nuevo enemigo absoluto. Inmediatamente después del 11-S se había 

 
487 FERNÁNDEZ REQUENA, JUAN. Op. cit. 
488 Si bien existe cierta tendencia a mezclar estas dos expresiones, el contraterrorismo se refiere a aquellas 
tácticas o estrategias gubernamentales, militares o policiales destinadas a hacer frente a actos terroristas 
ya acometidos -es la respuesta a un ataque previo en el mismo sentido que la palabra contraofensiva lo 
es de la ofensiva-, mientras que el antiterrorismo se define como el esfuerzo de análisis político-social y 
desarrollo legislaivo destinado a prevenir futuros ataques terroristas. 
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puesto de manifiesto, a través de un discurso político que hacía hincapié explícito en esta 

cuestión, cómo el escenario generado por medio de aquellos inéditos “actos de guerra” era el 

de la total abolición de los presupuestos del derecho bélico clásico, ya en avanzado estado de 

decadencia. A partir de este momento comienza a ponerse en marcha un conglomerado de 

estrategias discursivas, que en este texto denominaremos de legitimación simbólica, 

encaminadas a educar a la ciudadanía por medio del relato. Si hemos escogido este término para 

referir a aquel fenómeno eminentemente propagandístico es debido a que la producción de 

cierto tipo de narrativas tenía el fin de legitimar simbólicamente una serie de actuaciones que 

no podrían haber sido legitimadas por los medios propios del Estado de derecho. Ahora el 

acontecimiento sería justificado por medio de una imagen que lo precedía; una imagen que 

había acostumbrado a la población, inserta en el paradigma securitario, a la irregularidad 

operativa de sus héroes, a la persecución de sus vecinos, a las guerras contra fantasmas y al 

asesinato extrajudicial. 

Si pensamos en la situación de los reclusos de prisiones como las de Abu Ghraib y Guantánamo, 

traídas a colación en numerosas ocasiones por el discurso crítico contra la excepcionalidad 

estadounidense, encontraremos una de las manifestaciones más claras de esta abolición de la 

noción de ciudadanía aplicada a los sospechosos de terrorismo a partir de la elaboración de una 

imagen terrorista predeterminada. En la película documental Camino a Guantánamo -Michael 

Winterbottom, The road to Guantánamo, 2006-,489 se narran los acontecimientos verídicos que 

llevaron a un grupo de ciudadanos británicos, que habían viajado a Afganistán con motivo de la 

boda de uno de ellos, a ser capturados en medio de la confusión reinante y conducidos al centro 

de detención de Guantánamo. La película intercala las entrevistas a los jóvenes con recreaciones 

interpretadas por actores de los sucesos que allí vivieron. En uno de los momentos recreados, 

una mujer llegada de Washington para interrogar a los cautivos acusa a los jóvenes de 

pertenecer a Al-Qaeda basándose en un vídeo de archivo del año 2000, donde ella los identifica 

como seguidores de Bin Laden. “Ni siquiera estaba en Afganistán,” objeta el muchacho 

interrogado. La mujer de Washington le contradice: “Yo le veo en la cinta en Afganistán en el 

año 2000.” “¿Cómo voy a ser yo si ni siquiera estaba en ese país?,” repite el prisionero. A lo que 

la mujer responde: “Porque yo le veo en un vídeo con sus amigos Ruhel y Asif escuchando a Bin 

Laden en Afganistán.”490 El grupo de jóvenes había visitado por primera vez Afganistán a finales 

del año 2001 pero, aunque tenían pruebas que corroboraban que en el momento de la filmación 

todos se encontraban en Reino Unido, la imagen y el juicio subjetivo de su entrevistadora 

legitimaban el acontecimiento de su condena que precedían. La visión homogeneizadora del 

enemigo presentada por la mujer era suficiente prueba de la culpabilidad de los muchachos, 

solamente porque había otros semejantes a ellos que sí habían asistido al mitin del terrorista. 

Ella los veía y, por lo tanto, ante la especulación soberana, los hechos comprobables y tangibles 

perdían validez. El criterio del amo convertía a los jóvenes en los referentes físicos de una 

imagen que ahora los representaba. En consonancia con esto, los actores que habían participado 

en el documental fueron a su vez detenidos por la policía en el aeropuerto londinense de Luton, 

tras su regreso del estreno del filme en Berlín en 2006. Al amparo de la Terrorist Act británica, 

también los actores corrían el peligro de convertirse en los personajes que previamente habían 

interpretado [véase Panel 98 y Panel 99]. 

Dice Fontcuberta que la imagen fotográfica contribuyó a la apropiación simbólica del mundo, 

que “más allá de metáforas, sólo resta cerciorarnos de que la sensibilidad contemporánea nos 

 
489 WINTERBOTTOM, MICHAEL (dir.) The Road to Guantánamo. Reino Unido, Revolution Films (prod.), 
2006, 95 minutos.  
490 Ibid., minuto 01:13:28 y ss. Versión doblada al castellano. 
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predispone paradójicamente a la profecía y no a la historia. Vivimos en un mundo de imágenes 

que preceden a la realidad.”491 La profecía contemporánea consiste en invocar el acontecimiento, 

en prepararlo a través de su previa representación, a través de un documento que, en lugar de 

registrar, sirve para dirigir la historia. Un ejemplo emblemático de ello puede encontrarse en el 

derrumbamiento de la estatua de Saddam Hussein de la Plaza Firdos en Bagdad, que precedió 

en tres años a la ejecución del mandatario iraquí. Con una función similar a la desempeñada por 

las famosas fotografías trucadas de Stalin, en las que los antiguos miembros de su camarilla iban 

progresivamente desapareciendo con la intención de interferir en la memoria colectiva, la 

eliminación del objeto de representación de Saddam Hussein era una forma de legitimar 

simbólicamente la eliminación física que le esperaba [véase Panel 100]. De esta forma, la 

intención manipuladora de la historia que se extrae de este tipo de actuaciones ya no sólo se 

proyectaba hacia el pasado, eliminando la imagen de los recién considerados enemigos -como 

era el caso del retrato familiar soviético-, sino también, lo que ahora nos interesa, hacia el futuro, 

conduciendo el acontecimiento a través de su anticipación por medio de la imagen. 

Como es conocido, tras la ofensiva del ejército estadounidense en Afganistán, la guerra móvil 

promovida por la administración Bush no tardó en trasladarse a Irak bajo el pretexto de que este 

país ocultaba unas armas de destrucción masiva que, finalmente, resultaron ser tan irreales 

como una invasión alienígena. Recordemos que, según la fórmula retórica de la war on terror, el 

terror era concebido como un único frente, pero, la materialización práctica de esta guerra 

obligaba a una constante renovación de la figura del enemigo. Por un lado, todo el espectro 

terrorista era simplificado y aglutinado como enemigo único; el terrorismo era entendido como 

una única sustancia que daba vida al mal opositor. Sin embargo, aunque enemigo único, el 

terrorismo era representado a su vez como multiplicidad, en tanto que podía manifestarse 

simultáneamente desde varios lugares y a través de su personificación transitoria en la figura de 

diferentes y sucesivos secuaces. A este respecto, la materialidad de la amenaza terrorista se 

construía en atención a una lógica similar a la de Los dos cuerpos del rey,492 según la cual el primer 

cuerpo hace referencia a la esencia del poder soberano -que nunca muere-, y el segundo 

describe la continuación dinástica, es decir, a los diferentes gobernantes que actúan como 

receptáculo mortal para el primer cuerpo. Como la idea de soberanía, el terrorismo parecía 

destinado a la inmortalidad en su transhumancia de un cuerpo a otro. Ante un Bin Laden que en 

aquel momento resultaba inaprensible, el nuevo cuerpo seleccionado fue el de Saddam Hussein, 

otro antiguo aliado caído en desgracia, pero cuya caza se antojaba más sencilla. La tardanza en 

la captura del saudí acusaba para el relato estadounidense la necesidad de alguna pequeña 

victoria. Saddam, cuyo historial de agresiones en Oriente Medio era extenso, funcionó en este 

mometo como cabeza de turco a la espera de ser decapitada: 

“El peligro es claro: usando armas químicas, biológicas o, algún día, nucleares, obtenidas con la 

ayuda de Irak, los terroristas podrían consumar sus ambiciones declaradas y matar a miles o 

cientos de miles personas inocentes en nuestro país o en cualquier otro (...) Antes de que ese 

día de horror pueda llegar, antes de que sea demasiado tarde para actuar, esta amenaza debe 

 
491 FONTCUBERTA, JOAN. Op. cit., p. 52. 
492  Véase: KANTOROWICZ, ERNST H. Los dos cuerpos del rey. Un estudio de teología política medieval. 
Akal, Madrid, 2012. 
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ser eliminada.”493 

Y lo primero que se eliminaron fueron las representaciones del poder, aquellos símbolos que al 

ser destruidos legitimarían simbólicamente la eliminación de sus referentes reales. Como 

escribió Nicholas Mirzoeff: “puesto que el verdadero Saddam se negaba a cumplir su parte, los 

marines norteamericanos lo sustituyeron por una estatua.”494 El 9 de abril de 2003 las tropas 

estadounidenses fueron a la plaza Firdos en Bagdad acompañados de un grupo de iraquíes para 

derribar el monumento al dictador y celebrar, así, un gran espectáculo mediático destinado a la 

prensa internacional, que sería retrasmitido en directo y a tiempo para los programas 

informativos de la noche. El periodista Samir Khader, al identificar el acento de la multitud que 

ovacionaba como no-iraquí, intuyó que aquella aglomeración de personas no podía ser 

espontánea.495 Muafak Tawfik, en aquel momento traductor de la cadena Al Jazzera, así lo 

reconocía: “Para mi, la parte más reveladora fue cuando el soldado estadounidense colgó la 

bandera estadounidense sobre la cabeza de Saddam. Pienso que alguien debió decirle: <<No 

seas tan obvio. No te dijimos que lo hicieras. Bájala>>.”496 Esta bandera fue rápidamente 

sustituída por la que había sido la bandera nacional iraquí hasta 1991, que se prendió del cuello 

del símbolo represor entre el griterío de una muchedumbre complacida al ver al dictador 

desaparecer. Poco después la estatua fue derribada y, a propósito o por casualidad, también 

decapitada, prediciendo y legitimando simbólicamente la ejecución del tirano que moriría en la 

horca en 2007. Las fotografías de la derrocada efigie de Saddam conformarían el cuadro del 

imaginario colectivo occidental más emblemático de la Guerra de Irak, símbolo de la liberación 

iraquí, símbolo de la victoria de la democracia ante el terror, empañando todas las víctimas 

civiles, así como el desafortunado devenir de la ocupación estadounidense que haría del país un 

Estado fallido: “lo único que iban a recordar era esa estatua,”497 aquella ejecución simbólica 

públicamente festejada [véanse Panel 101 y Panel 102]. 

Por supuesto, la Guerra de Irak dejaría otras imágenes mucho más escabrosas de equiparable 

nivel de iconicidad que la destrucción de la estatua de Saddam; imágenes que, por el contrario, 

demostraban las fallas de un relato destinado a encumbrar a los Estados Unidos como 

estandarte de la democracia y a reducir al enemigo a la mera condición de alien. Las de Abu 

 
493 BUSH, GEROGE W. Declaración del inicio de la Guerra de Irak desde la Clasa Blanca, a 17 de marzo de 
2003. Traducción propia de: “The danger is clear: using chemical, biological or, one day, nuclear weapons, 
obtained with the help of Iraq, the terrorists could fulfill their stated ambitions and kill thousands or 
hundreds of thousands of innocent people in our country, or any other. (…) Before the day of horror can 
come, before it is too late to act, this danger will be removed.” Consultado a 03/05/2019, 12:58 h, en: 
https://www.theguardian.com/world/2003/mar/18/usa.iraq 
494 MIRZOEFF, NICHOLAS. Guardare la guerra. Immagini del potere globale. Roma, Meltemi, 2004. Citado 
en SCOTINI, MARCO. Op. cit., p. 74. 
495 SAMIR KHADER, periodista, en NOUJAIM, JEHANE (dir.) Control room. Estados Unidos, Magnolia 
Pictures (prod.), 2004, 86 minutos, minuto 01:12:01. 
496 MUAFAK TAWFIK, traductor, en Ibid., minuto 01:12:12. Traducción propia de: “For me, the most telling 
part was when the American soldier hanged the American flag over Saddam’s head. I think somebody 
must have told him <<Don’t be that obvious. We didn’t tell you to do this. Put it down.>>” 
497 DEEMA KHATIB, productora de Al Jazeera, en Ibid., minuto 01:12:45. Extracto y traducción propia de: 
“It was a very clever idea what they did, of course. They did it on purpose. They knew they were coming 
to the square where all the journalist were, where everybody was going to be live and was going to forget 
everything else that they had done. They were going to forget in 24 hours what had happened. They were 
going to forget all the civilian casualties. They were going to forget everything. All that was going to be 
remembered was the statue.” 

https://www.theguardian.com/world/2003/mar/18/usa.iraq
https://www.google.com/search?sxsrf=ALeKk00L38IEFVLtIvVJ0seZoVMRu4a93g:1589652463547&q=Jehane+Noujaim&stick=H4sIAAAAAAAAAOPgE-LUz9U3MDYtNzNSgjDzCoyztMSyk6300zJzcsGEVUpmUWpySX7RIlY-r9SMxLxUBb_80qzEzNwdrIwAPDJ_ukQAAAA&sa=X&ved=2ahUKEwitrZ_z_LjpAhWhx4UKHUqMAywQmxMoATAbegQIDhAD&sxsrf=ALeKk00L38IEFVLtIvVJ0seZoVMRu4a93g:1589652463547
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Ghraib fueron la prueba de las contradicciones de estas narraciones totalizadoras, unas 

imágenes que evidenciaban las herramientas de tortura y opresión que operaban en las filas 

militares de la democracia más antigua del mundo. En términos de legitimación simbólica, estas 

fotografías no sirvieron de antesala de nada, no fueron producidas como justificación previa de 

algo que sucedería a posteriori, sino que, en un sentido de causalidad opuesto, deben ser 

interpretadas como prueba y resultado de los procedimientos legitimadores imperantes. Si las 

estrategias de legitimación simbólica desarrolladas por el aparato propagandístico 

estadounidense habían estado presentes en la generación de las imágenes de la prisión de Abu 

Ghraib era debido a la incidencia de un relato que había posibilitado los hechos que en ellas se 

representan. Estas imágenes funcionaban, de hecho, como la evidencia más representativa de 

las consecuencias de este relato, habiendo no sólo permitido, sino impulsado que toda una 

generación de reclutas se educase en un contexto donde el enemigo era siempre definido en 

función de su otredad y donde los héroes no dudaban en utilizar todos los medios necesarios 

para demostrar su patriotismo. Estas imágenes eran el registro visual de la gran y nefasta 

efectividad de los procedimientos legitimadores estadounidenses.  

Para contextualizar el modelo de legitimación simbólica que operaba en los programas de 

entrenamiento militar estadounidense, cabría indicar que desde 1999 el Pentágono, con la 

colaboración de diferentes personalidades procedentes de los estudios de Hollywood, había 

puesto a disposición del ejército una serie de videojuegos diseñados para sumergir a los 

soldados en escenarios de guerra interactivos que, desde 2004, incluían reproducciones de las 

condiciones de combate en Afganistán e Irak. Unos videojuegos que combinaban la experiencia 

personal a través de diferentes personajes con la simulación de un campo de batalla, donde la 

vivencia pautada por el propio argumento predisponía a los soldados, entrenados para matar a 

ciborgs virtuales, a una consecuente deshumanización de sus contrincantes en la vida real.498  

Cuando los videojuegos se parecen a la realidad, la realidad comienza también a parecer un 

videojuego. Además de estas experiencias de inmersión virtual, otros recursos eran ofrecidos 

gratis en internet por la sección de reclutamiento del ejército estadounidense, con el fin de 

alentar a los jóvenes a enrolarse y participar en una guerra que era promocionada en términos 

de entretenimiento. Como se afirmaba en un artículo de The Guardian, si en nuestro ánimo 

estuviese provocar una situación de alarmismo “podríamos describir esta colonización del ocio 

de los jóvenes como la mayor militarización de la población adolescente desde las juventudes 

hitlerianas.”499  Por otro lado, como complemento formativo, se consideraba que programas 

populares entre el personal de las prisiones de Abu Ghraib y Guantánamo, como la serie 24 - 

Robert Cochran, 2001-,500 contribuían, literalmente, a generar un ambiente de trabajo positivo 

que animaba a los soldados a verse a sí mismos como si estuvieran en primera línea del frente y 

a llegar más lejos de lo que se habrían creído capaces.501 Una forma más o menos sutil de afirmar 

 
498 Christian Salmon menciona el videojuego Every Soldier a Sensor Simulation, America’s Army -lanzado 
por la sección de reclutamiento- o Joint Fires and Effects Trainer System, resultado de la colaboración del 
Pentágono con la Universidad de California del Sur y los estudios de Hollywood. Véase: SALMON, 
CHRISTIAN. Op. cit., p. 27 y ss, p. 171 y ss. 
499 O’HAGAN, STEVE. “Recruitmen hard drive,” The Guardian, Reino Unido, edición internacional, 19 de 
junio de 2004. Traducción propia de: “If you were a sensationalist, you might describe this colonisation of 
youth entertainment as the biggest militarisation of an adolescent population since the Hitler Youth - at 
once a ridiculous and strangely seductive concept.” Consultado a 17/05/2020, 19:04 h, en: 
https://www.theguardian.com/technology/2004/jun/19/games.theguide 
500 COCHRAN, ROBERT; SURNOU, JOEL (cread.) 24. Estados Unidos, 20th Century Fox Television (prod.), 
2001-2010. 9 temporadas, 192 episodios, 60 min./episodio. 
501 Véase: SANDS, PHILIPPE. “Torture is ilegal -and it never works,” The Guardian, 24 de noviembre de 

2008. Consultado a 17/05/2020, 21:07 h, en: 

https://www.theguardian.com/technology/2004/jun/19/games.theguide
https://es.wikipedia.org/wiki/20th_Century_Fox_Television
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que el entrenamiento militar podía extenderse al tiempo de ocio, cuando los programas de 

televisión seleccionados servían para legitimar simbólicamente el tipo de comportamiento que 

se esperaba de los reclutas. Si esta serie resultaba instructiva para las tropas estadounidenses 

inmersas en la guerra total era debido a que su protagonista, Jack Bauer, el héroe torturador 

por antonomasia de la war on terror, encarnaba a la perfección las nuevas cualidades requeridas 

por el gobierno de la amenaza permanente: la lucha a contrarreloj contra el terrorismo, un 

patriotismo descarnado y una construcción de la virilidad basada en la falta de escrúpulos. 

Recordaremos que la premiada serie 24, estrenada en noviembre de 2001, versa sobre los 

esfuerzos del agente Jack Bauer-interpretado por Kiefer Sutherland-, para prevenir y perseguir 

el terrorismo en los Estados Unidos. La principal novedad que esta serie introducía era que la 

intrépida trama se desarrollaba a tiempo real, minuto a minuto -cada temporada cuenta con 24 

capítulos, cada uno de los cuales se corresponde con una hora de la vida de Jack Bauer- 

contabilizando el tiempo a través de la representación de una cuenta atrás situada 

permanentemente en un extremo de la pantalla. Como explica Salmon, “la acción ya no se 

desarrolla en el pretérito imperfecto de la ficción, sino en un tiempo nuevo: el de la urgencia 

normalizada del estado de excepción permanente,” un tiempo que, “al no encontrar su 

legitimidad en el derecho y la Constitución, la busca y la encuentra en la ficción.”502  La 

inminencia del peligro resultaba de esta forma remarcada, contribuyendo así a enfatizar la 

situación de urgencia y a sobredimensionar la amenaza real que suponía el terrorismo. La 

caracterización de Jack Bauer como un hombre de acción tendente al abuso de la violencia se 

inscribe en este contexto, donde la acción terrorista es presentada como un peligro de primer 

orden que requiere de una respuesta igualmente excepcional. Este tipo de ficciones reafirmaban 

la idea de que sólo mediante la violencia y la acción extralegal podía ponerse freno al terror; una 

idea que hacía eco del discurso de la Casa Blanca. 

El grupo Parents Television Council contó hasta 67 escenas de tortura en las primeras cinco 

temporadas de la serie, lo que implica más de un acto de tortura cada dos capítulos. El mismo 

estudio también reveló que las escenas de este tipo emitidas en televisión durante la franja 

horaria de máxima audiencia, escasas con anterioridad al 11-S, se habían multiplicado 

sustancialmente en los años siguientes al atentado.503  Pero, lo que resultaba más perturbador 

no eran tanto las cifras, como la representación que se hacía de la tortura: tras el 11-S, eran los 

héroes y no sus antagonistas quienes torturaban. El héroe común estadounidense adoptaba así 

las características del superhéroe que, no obstante, también comparte con el villano tradicional: 

la actuación al margen de la ley y la ostentación de un criterio moral superior que le permite 

juzgar, sólo a él, cuando la ley debe o no ser aplicada -ambas facultades de origen soberano-. La 

figura de excepción que representa el superhéroe, con superpoderes y supermoralidad, era 

ahora asumida por los agentes contraterroristas encargados de perseguir al antihéroe 

contemporáneo. Los actos ilegales representados por estos nuevos héroes se excusaban en los 

resultados que producían, estimados como positivos, animando a lo opinión pública a aceptar 

que el orden legal podía ser ignorado también en la vida real cuando la gravedad de la situación 

 
https://www.theguardian.com/commentisfree/2008/nov/24/torture-jack-bauer-24-redemption 
502 SALMON, CHRISTIAN. Op. cit., p. 183. 
503 KEARNS, ERIN M.; YOUNG, JOSEPH. “Dramatic depictions of torture increase support for it.” The 
Washington Post.  12 de diciembre de 2014. Aquí se lee:  “Since 9/11, television and movie scenes showing 
torture have increased dramatically, as seen in shows like 24. A Parents Television Council analysis found 

110 scenes of torture on prime time from 1995 to 2001. Between 2002 and 2005, that number ballooned 
to over 600 scenes, and 24 accounted for over 60 of these.” Consultado a 18/05/2020, 19:15 h, en: 
https://www.washingtonpost.com/news/monkey-cage/wp/2014/12/12/dramatic-depictions-of-torture-
increase-support-for-it/ 

https://www.theguardian.com/commentisfree/2008/nov/24/torture-jack-bauer-24-redemption
http://www.parentstv.org/PTC/publications/emailalerts/2008/wrapup_112108.htm
https://www.washingtonpost.com/news/monkey-cage/wp/2014/12/12/dramatic-depictions-of-torture-increase-support-for-it/
https://www.washingtonpost.com/news/monkey-cage/wp/2014/12/12/dramatic-depictions-of-torture-increase-support-for-it/
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lo requiriese. El incremento de personajes afines a la audiencia que empleaban procedimientos 

ilegales para obtener información de sus fuentes alimentaba la percepción de que la tortura no 

sólo era un medio de interrogatorio eficaz, sino también, legítimo y necesario [véanse Panel 103 

Panel 104 y Panel 105]. Así lo corroboró el juez de la Corte Suprema de los Estados Unidos, 

Antonin Scalia, quien justificó el empleo de la tortura, basando su argumentación no en un 

análisis de los textos jurídicos, sino en el patriótico ejemplo ofrecido por Jack Bauer: 

“Jack Bauer salvó Los Ángeles, salvó cientos de miles de vidas (…) ¿Van a condenar a Jack Bauer? 

¿Puede decirse que el derecho penal está en su contra? ¿Tienen derecho a judgarlo? ¿Algún 

jurado condenaría a Jack Bauer? No lo creo.”504 

Al tiempo que la metáfora de la cuenta atrás era incorporada en el discurso político de los 

administradores de la urgencia securitaria provocada por la amenaza terrorista, las técnicas de 

tortura representadas en los programas de entretenimiento se reproducían realmente en los 

centros de detención, ante una opinión pública progresivamente más favorable a la ilegalidad 

normalizada. Jill Savit, el director de programas públicos de la organización estadounidense 

Human Rights First, declaraba que había indicios de que los interrogadores estadounidenses en 

Irak estaban tomando ejemplo de lo que veían en televisión, presionados por sus comandantes 

para extraer información lo más rápidamente posible.505 El General de Brigada Patrick Finnegan 

también afirmaba que dicha representación de la tortura en programas como 24 “promovía un 

comportamiento antiético e ilegal” que “había afectado negativamente al entrenamiento y 

actuación de los soldados estadounidenses reales.”506 En este sentido, se evidenciaba cómo el 

relato de ficción disponía de una mayor capacidad que el discurso político para calar en la 

opinión pública, asentar conductas sociales y regular la idea compartida de normalidad, 

facultándose incluso para anticipar acontecimientos. El carácter prescriptivo de la ficción como 

herramienta de legitimación simbólica quedaba demostrado. 

Si bien, una vez hechas públicas, las imágenes de las torturas a las que los internos de Abu Ghraib 

habían sido sometidos fueron rebatidas como actuaciones puntuales de unas cuantas manzanas 

 
504 SCALIA, ANTONIN citado en FREEZE, COLIN. “What would Jack Bauer do?” The Globe and Mail, 16 de 
junio de 2007. Extracto y traducción propia: “The conservative jurist stuck up for Agent Bauer, arguing 
that fictional or not, federal agents require latitude in times of great crisis. <<Jack Bauer saved Los Angeles. 
... He saved hundreds of thousands of lives>>, Judge Scalia said. Then, recalling Season 2, where the 
agent's rough interrogation tactics saved California from a terrorist nuke, the Supreme Court judge etched 
a line in the sand. <<Are you going to convict Jack Bauer?>> Judge Scalia challenged his fellow judges. 
<<Say that criminal law is against him? You have the right to a jury trial? Is any jury going to convict Jack 
Bauer? I don't think so>>.” Consultado a 22/05/2020, 20:03 h, en:  
https://www.theglobeandmail.com/news/national/what-would-jack-bauer-do/article687726/ 
505 BAUDER, DAVID. “Group says torture on TV influences Iraq interrogators.” The Olympian, 13 de febrero 
de 2007. Escribía: “Aun más escalofriante, hay indicios de que los interrogadores estadounidenses de la 
vida real en Irak están tomando ejemplo de lo que ven en televisión, dijo Jill Savitt, el director de 
programas públicos del grupo.” Traducción propia de: “Even more chilling, there are indications that real-
life American interrogators in Iraq are taking cues from what they see on television, said Jill Savitt, the 
group's director of public programs.” Consultado a 19/05/2020, 12:44 h, en:  
https://www.theolympian.com/living/article25226893.html 
506 PATRICK FINNEGAN citado en FINKE, NIKKI. “The Politics Of TV Torture Shown On 24; Shame On You 
For Your Lies, Joel Surnow.” Deadline Hollywood -deadline.com-, PMC, 9 de febrero de 2007. Traducción 
propia de: “In their view, the show promoted unethical and illegal behavior and had adversely affected 
the training and performance of real American soldiers.” Consultado a 19/05/2020, 13:23 h, en: 
https://deadline.com/2007/02/the-politics-of-torture-scenes-on-24-shame-on-you-for-your-lies-joel-
surnow-1292/ 

https://www.theglobeandmail.com/news/national/what-would-jack-bauer-do/article687726/
https://www.theolympian.com/living/article25226893.html
https://deadline.com/2007/02/the-politics-of-torture-scenes-on-24-shame-on-you-for-your-lies-joel-surnow-1292/
https://deadline.com/2007/02/the-politics-of-torture-scenes-on-24-shame-on-you-for-your-lies-joel-surnow-1292/
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podridas, lo que en ellas se certificaba era precisamente lo contrario, la inscripción del abuso y 

la irregularidad en el seno del ejército. Escribe Joseba Zulaika: 

“Nos percatamos de que las imágenes de la tortura en la guerra contra el terrorismo no ocurren 

en un vacío histórico sino que siguen una cierta dialéctica mediante la cual <<revelan>> la lógica 

imperial de la guerra que las engendró (…) nosotros también somos torturadores, es decir, 

practicantes de lo que a través de la historia ha sido la quintaesencia del poder dictatorial: infligir 

dolor y terror arbitrario e ilegal a víctimas inocentes. En pocas palabras, que nosotros también 

somos, como ellos, <<terroristas>>.”507  

Las técnicas de interrogatorio empleadas en Guantánamo y después en Abu Ghraib, tales como 

la asfixia simulada o water-boarding, la manipulación sensorial, la privación del sueño, el forzado 

de posturas de tensión corporal o la humillación sexual y religiosa, en contravención de la 

Convención de Ginebra,  habían sido aprobadas por la Secretario de Defensa de los Estados 

Unidos, Donald Rumsfeld, en diciembre de 2002.508 Al respecto de las fotografías, el soldado 

Charles Graner, famoso por posar sonriente junto al cadáver de un iraquí en Abu Ghraib, afirmó 

haber mostrado las imágenes a sus superiores, antes de que se hiciesen públicas, recibiendo de 

su parte más halagos que reprobaciones. De hecho, según su propio testimonio, habían sido sus 

jefes inmediatos quienes habían alentado que se tratase a los prisioneros al estilo de la primera 

parte de la película de Stanley Kubrick La chaqueta metálica509 -Stanley Kubrick, Full metal 

jacket, 1987-.510 

La lógica imperial de la guerra contra el terror, del with or against us, de la democracia contra el 

terrorismo, es paradójicamente aquella que en la práctica invalida tales distinciones al promover 

la imagen de un enemigo tan absoluto y deshumanizado que requiere del autosabotaje 

constitucional, de la autoinmunidad crónica. Walker Laqueur declaraba que en la lucha contra 

el terrorismo la pregunta fundamental no es la factibilidad de su derrota, sino el precio a pagar 

por parte de las sociedades liberales;511 la cuestión es si resulta o no posible enfrentarlo sin ceder 

ninguno de los valores centrales del sistema democrático. La amarga negativa que la historia 

proporcionó a este interrogante no sólo debe buscarse en los procedimientos de excepción que 

conformaron la tradicional ofensiva contraterrorista, sino también en las técnicas de 

legitimación simbólica que le dieron cabida y la presentaron como un recurso aceptable. Resulta 

sumamente ingenuo e imprudente adjudicar toda la responsabilidad de los actos de tortura a 

un puñado de reclutas inexpertos en el contexto de un sistema que adopta como propia la 

irregularidad y la excepción, que entrena a sus soldados a través de juegos de realidad virtual y 

que los alecciona por medio del visionado de series de televisión que los instruye como 

torturadores. Cuando el discurso político simplificado del enemigo-alien es esgrimido hasta la 

saciedad en televisión e introducido en los dispositivos de legitimación simbólica, sólo cabe 

esperar que los soldados reproduzcan los papeles que les han sido asignados y que la opinión 

pública se vuelva receptiva a este tipo de conductas desviadas pero normalizadas. 

Sin embargo, en un contexto donde la imagen de la tortura había sido normalizada, las 

fotografías de Abu Ghraib resultaron escandalosas debido, aparentemente, a que en ellas el acto 

 
507 ZULAIKA, JOSEBA. “La guerra contra el terror, <<imágenes dialécticas>> y el enano jorobado.” En VV. 
AA. Iconoclastia – Iconolatría. Op. cit., p. 94. 
508 Department of Defense, Gobierno de los Estados Unidos. “Counter-resistance techniques,” 27 de 
noviembre de 2002. Consultado a 19/05/2020, 13:50 h, en: https://www.hsdl.org/?abstract&did=448556 
509 Véase: GOUREVITCH, PHILOP; MORRIS, ERROL. Standard Opeating Procedure. A war story. Londres, 
Picador, 2008, pp. 121-122, 175-176. 
510 KUBRICK, STANLEY (dir.) Full metal jacket. Estados Unidos, Warner Bros (prod.), 1987, 116 min.  
511 LAQUEUR, WALTER. Una historia del terrorismo. Op. cit., p. 300.  
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de salvajismo se independizaba de su supuesto objetivo legítimo, es decir, de la extracción de 

información. Las imágenes funcionaban como evidentes muestras de dominación, como 

ejercicios de alarde de un poder que se manifiesta sin mediación de la ley o la moral; un poder 

que aplica su violencia contra el individuo sin derechos y, por lo tanto, vulnerable, un poder de 

carácter soberano cuya demostración implica la reducción de los sujetos a nuda vida. El estatus 

del enemigo-alien resurgía aquí en el tratamiento de los prisioneros como alteridad, como 

simple existencia biológica, en una enfatización del dominio que opera sobre los cuerpos 

entendidos en su frágil carnalidad animalizada. El empleo de capuchas para cubrir el rostro de 

los torturados -un recurso de doble protección para el torturador, que ni puede ser identificado 

por sus víctimas ni él mismo identificarse con ellas-, el amontonado de los cuerpos convertidos 

en una masa informe, su caracterización como bestias, la sexualización del castigo o el forzado 

de posturas de tensión y de equilibrio precario, recalcan la dimensión puramente corporal del 

prisionero y la intención de explícita humillación de sus agresores: 

“la ridiculización del enemigo, su transformación en objeto continuo de bromas y farsas, es un 

procedimiento sencillo para hacer menos inquietante moralmente, casi intrascendente, o 

francamente trivial, su persecución y exterminio. Tanto en el caso de las cárceles iraquíes como 

en el de los campos nazis, esas prácticas humillantes, ese trabajo de lo grotesco, no tenía como 

objeto ablandar a las víctimas sino endurecer a los verdugos; convencerles, no sólo de que a las 

víctimas no se las podía tomar en serio, sino que además urgía eliminarlas una vez tomadas a 

broma.”512   

Mucho se ha hablado sobre la producción masiva de nuda vida que supuso Auschwitz; pero 

todavía no se ha incidido lo suficiente en la relación que esta realidad guarda, sino 

cuantitativamente, sí de manera cualitativa, con las condiciones que posibilitaron la aparición 

de fenómenos como las prisiones estadounidenses de Guantánamo y Abu Ghraib.  Si bien estos 

lugares de internamiento y vigilancia de la vida des-socializada no podrían resultar 

rigurosamente definidos como campos de aniquilación -tal como Primo Levi había descrito 

Auschwitz-,513 su existencia deriva de un mismo principio fundador: la inscripción de la nuda vida 

en los cálculos estatales y el triunfo de un modelo biopolítico que tiende a implementarse a 

través del estado de excepción. A este respecto, Agamben precisa las conclusiones sobre el 

paradigma biopolítico de Foucault, considerando que lo que caracteriza la idiosincrasia de la 

política moderna no es sólo la inclusión de la vida biológica en la esfera pública, sino la 

conjunción de este mismo hecho con un proceso de normalización del estado de excepción. Para 

Agamben la progresiva coincidencia del lugar ocupado por la nuda vida con el espacio político 

no es disociable del proceso en virtud del cual la excepción es convertida en norma.514 La vida 

reconducida al régimen del cuerpo como forma preferente para salvaguardarla, junto al dominio 

que pudo ejercerse sobre ella a través del gobierno en estado de excepción, hicieron de la 

exposición explícita de la nuda vida el rasgo más relevante para la definición del sujeto político 

moderno. Con esto se revela cómo “la nuda vida es producto de la máquina y no algo que la 

preexista,” 515 como también se descubre que “el estado de naturaleza es, en verdad, un estado 

de excepción,” 516 intemporal, donde el pacto social ha sido suspendido. De ahí, quizás, que 

Primo Levi definiese la vida en el lager como “una lucha extenuante de cada uno contra 

 
512 GONZÁLEZ GARCÍA, ÁNGEL. Op. cit., p. 166. 
513 LEVI, PRIMO. Op. cit., p. 32 y ss.  
514 AGAMBEN, GIORGIO. Homo sacer. El poder soberano y la nuda vida. Op. cit., p. 18-19. 
515 AGAMBEN, GIORGIO. Estado de excepción. Homo sacer II, 1. Op. cit., p. 127. 
516 AGAMBEN, GIORGIO. Homo sacer. El poder soberano y la nuda vida. Op. cit., p. 141. 



324 
 

todos,”517 en sintonía con la descripción que Hobbes había ofrecido del estado de naturaleza. 

Tomando esto por cierto, Agamben concluía que: 

“en esta perspectiva, el campo de concentración, como puro, absoluto e insuperado espacio 

biopolítico -fundado en cuanto tal exclusivamente en el estado de excepción-, aparece como el 

paradigma oculto del espacio político de la modernidad, del que tendremos que aprender a 

reconocer las metamorfosis y los disfraces.”518   

La relación de contigüidad entre democracia y totalitarismo se establece como consecuencia de 

la conciliación de biopolítica y estado de excepción, la cual debilita las diferencias clásicas entre 

los modelos de organización política tradicionales, unificados como gobiernos de la vida. De esta 

forma, debemos reconocer que, tanto como la protección de la vida desnuda, la posibilidad 

implícita de que se le dé muerte se halla en el núcleo del paradigma soberano biopolítico. La 

nuda vida se aloja en el medio de esta tirantez, en el punto central que une y separa las esferas 

de conservación de la vida y de producción de la muerte, al borde del abismo ocasionado por la 

certeza de que su protección resultaba tan factible como su exterminio. Para Agamben, el 

genocidio judío por parte de la socialdemocracia nazi había respondido precisamente a esta 

posibilidad biopolítica, que había encontrado en la Alemania de entreguerras, donde el estado 

de excepción había sido prolongado durante años, su más reconocido exponente. Como 

argumenta Agamben, el asesinato en masa no había obedecido a la ejecución de una pena 

capital ni tampoco a un rito sacrificial -como el término holocausto equívocamente expresa-, 

sino que había sido ejecutado como extrema culminación de la posibilidad de dar muerte en el 

seno de un Estado constituido como radicalmente biopolítico519  [véase Panel 106].  

Abu Ghraib y Guantánamo son los campos de concentración contemporáneos resultantes de la 

promulgación de la enemistad absoluta por parte de una potencia democrática contagiada de 

totalitarismo. Como en el caso de los campos construidos en el contexto de los Estados 

totalitarios del siglo XX, los internos de las prisiones de Guantánamo y Abu Ghraib eran 

reducidos a una condición de nuda vida donde todos sus derechos habían sido revocados gracias 

a la impronta de un relato que los deshumanizaba. Como los musulmanes de los campos de 

concentración nazis,520 los sospechosos a los cuales les era aplicada la USA Patriot Act eran 

sumergidos en un limbo de anomia y arbitrariedad legal que los transformaba en sujetos 

jurídicamente inclasificables, traduciendo al ámbito legal aquella alteridad que ya los había 

defino en el discurso político. En palabras de Requena, estos prisioneros de la democracia no 

son nadie, “son simples elementos a controlar (…) y aislar del resto de la población. Ningún 

Tribunal se hace cargo de ellos porque no hay cargos formales en su contra, no son delincuentes, 

no son prisioneros de guerra, no son nada.”521 Son no-ciudadanos, enemigos transformados en 

aliens por un relato que necesita de chivos expiatorios para confirmarse y legitimarse 

simbólicamente. A este respecto, las estrategias de narración, excepción y confinamiento 

 
517 LEVI, PRIMO. Op. cit., p. 126. Extracto y traducción propia de: “Todo isto implicaba unha loita 
extenuante de cada un contra todos e, moitas veces, cunha cantidade non pequena de aberracións e de 
compromisos.” 
518 Ibid., p. 156. 
519 Ibid., p. 147. 
520 Primo Levi escribe: “A súa vida é breve, pero o seu número é inmenso; eles son os Muselmänner, os 
afundidos, a forza do campo; eles, a masa anónima, de contino anovada e sempre idéntica, dos non-
homes que andan e traballan en silencio; dentro deles apagouse a chama divina, xa demasiado baleiros 
para sufriren de verdade. Dubídase en chamarlles vivos: dubídase en chamarlle morte á súa morte, diante 
da cal non temen nada porque están demasiado cansos para comprendérena.” En LEVI, PRIMO. Op. cit., 
p. 123-124. 
521 FERNÁNDEZ REQUENA, JUAN. Op. cit. 
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empleadas por el III Reich y los Estados Unidos de la USA Patriotic Act acusan similitudes para 

nada desdeñables. Si para el nacionalsocialismo la erradicación del judío, del extranjero, del 

enfermo  o, en definitiva, del no-ario normativo había sido justificada a través de la metáfora 

del elemento patológico que debía ser eliminado, para la administración Bush el relato de 

exclusión del terrorista se configuraba a través de la retórica del enemigo-alien, consintiendo en 

ambos casos la coexistencia de dos modelos de derecho, uno aplicado a ciudadanos y el otro a 

no-ciudadanos, y derivando en la construcción de instalaciones de privación de la libertad 

específicas para estos últimos. 

En el caso de la Alemania nazi su estilo biopolítico se planteaba como un proceso higienizador 

amparado en los recientes avances científicos ocasionados en los campos de la genética y la 

medicina. No obstante, la idea de higiene pública había sobrepasado su acepción estrictamente 

médica para revelar una función de control social de la que, sin embargo, nunca había estado 

exenta. El nacionalsocialismo nazi ostentaba un proyecto modelador de la vida del pueblo 

alemán, entendido como bien nacional, que llamaba a la erradicación del elemento 

contaminante. En este contexto el enemigo era retratado como un enfermo terminal, como ente 

descartable de la escena política y reducido a una especie de resto biológico tan infecto y 

contagioso como incurable. Tanto los nazis como los bolcheviques soviéticos habían aislado a 

diferentes grupos sociales en campos de concentración bajo el pretexto de que pertenecían a 

una clase moribunda, justificando de esta forma el inminente exterminio al que, de cualquier 

modo, estaban ya predestinados. El profesor Konrad Lorenz opinaba:  

“Todo intento de reconstrucción de los elementos destruidos en relación con la totalidad es, por 

lo tanto, desesperado. Por suerte, su extirpación es más fácil para el médico del cuerpo social, y 

para el organismo supraindividual menos peligrosa, que la operación del cirujano en el cuerpo 

individual.”522  

No sólo se privaba a las personas de su libertad, sino también y especialmente de las condiciones 

que los hacían humanos. En esta negación del más mínimo ápice de libertad o subjetividad de 

los individuos a eliminar radicaba el éxito del totalitarismo, aquel que, como expresó Hannah 

Arendt, no buscaba “la dominación despótica sobre los hombres, sino un sistema en el que los 

hombres sean superfluos.”523 Desde los terroristas franceses hasta los nazis y fascistas, lo que los 

diversos agentes del terror estatal tuvieron en común era “la utilización de la guerra como si 

fuera un inmenso laboratorio cuyo fin era la realización del viejo sueño utópico de construir una 

obra de arte total.”524 En la afirmación de que “la guerra es la única higiene del mundo,”525 

incluida en el manifiesto futurista de 1909, se ejemplifican los rasgos del terror y fascismo 

italianos asumidos por Mussolini, apareciendo también reflejada la pretensión última que nos 

condujo desde la guillotina a los campos nazis: el control biopolítico del entorno social a partir 

del exterminio sistémico como forma de higienización. La proliferación de un lenguaje de 

tendencias clínicas describió un estilo de tratamiento invasivo prescrito para la purificación del 

cuerpo nacional interpretado como organismo vivo. Junto a ello prosperó la producción de toda 

una imaginería ligada al tratamiento de plagas que encontró en Auschwitz el culmen de la 

metáfora antiparasitaria a través del asesinato masivo de los internos con Zyklon-B, diseñado 

 
522 Profesor KONRAD LORENZ citado en MÜLLER-HILL, BENNO. La ciencia del exterminio. Psiquiatría y 
antropología nazis (1933-1945). Barcelona, Dirección única, 2016, p. 29. 
523 ARENDT, HANNAH. Los orígenes del totalitarismo. Op. cit., p. 484. 
524 ROCHA, SERVANDO. Op. cit., p. 216. 
525 MARINETTI, FILIPPO TOMMASO. “Primer Manifiesto Futurista.” Manifiestos y textos futuristas. 
Barcelona, Ediciones del Cotal, 1978, p. 130.  
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originariamente como pesticida para suelo agrario. El relato antecedía a su efectiva realización: 

la caracterización de los judíos como parásitos era lo que había permitido matarlos como a 

piojos.526 Del mismo modo, el relato sobre el enemigo-alien precedía a la conversión del 

extranjero sospechoso de terrorismo en un sujeto otro que, tan innombrable y desconcertante 

como un extraterrestre, podía ser perseguido en elusión de toda determinación jurídica. La 

realización física de la alteridad enemiga, legitimada simbólicamente al haber sido primero 

relatada y luego legislada, funcionaba aquí como acto de culminación del proceso transformador 

del enemigo absoluto en sujeto exterminable [véase Panel 107].  

La estrategia de legitimación simbólica expresada en este proceso opera según una lógica de 

justificación progresiva de las medidas tomadas que, a la vez que avanzan gradualmente en la 

conversión del sospechoso en terrorista-alien, sirven para ejecutar fácticamente el estadio 

inmediatamente anterior. Primero, la distinción móvil y subjetiva entre el nosotros y el ellos 

hacer surgir la figura del alien, que, en tanto que sospechoso con motivo de su asignada otredad, 

es señalado como terrorista; seguidamente, esta identificación, que confirma la alteridad 

relativa del otro, permite la generación de una legislación específicamente destinada a la 

abolición de sus derechos que lo excluye de la ciudadanía, trasladando así a la práctica legal la 

teoría sobre el terrorista-alien como enemigo no-ciudadano; esta legislación de excepción, 

mediante la cual se aprueba la distinción enfática entre ciudadanos y enemigos-terroristas, 

permite el efectivo tratamiento de los sospechosos como agentes externos a la civilización, es 

decir, justifica, ya no sólo simbólicamente sino también por medio de la laguna legal, la 

reducción del enemigo-terrorista-alien a su mera dimensión corporal, a simple vida desnuda, 

gracias al éxito de una narración que ha conseguido despojarlo de sus derechos ciudadanos y 

caracterizarlo como perteneciente a una masa deshumanizada. Finalmente, una vez que el 

enemigo, despojado de toda cualidad empática y humana, sólo conserva su cuerpo maltratado, 

una vez que ha sido transformado por completo en absoluta alteridad y enemigo absoluto, es 

cuando, discursiva y extralegalmente puede procederse a su eliminación. De esta forma, en 

última instancia, es la imagen preconcebida del enemigo la que permite institucionalizar la 

narración por la cual se legitiman simbólicamente todos los estadios progresivos que, en la 

práctica, conducen a la transformación efectiva del enemigo en su imagen, en razón a la cual 

éste no sólo puede, sino debe ser exterminado.  

Ante el escándalo de Abu Ghraib, la crítica no se centró tanto en el comportamiento de los 

reclutas, ni mucho menos en el sistema biopolítico que lo había impulsado, sino, especialmente, 

en el propio acto de producción de imágenes que culminan la sátira del terror grotesco. Decía 

Susan Sontag que vivir es ser fotografiado, tener un registro de la propia vida. Pero que también 

es posar, actuar para compartir en comunidad las acciones registradas como imágenes: “Los 

acontecimientos son en parte diseñados para ser fotografiados. La sonrisa es una sonrisa para 

la cámara.” Las fotografías “eran souvenirs de una acción colectiva,” trofeos realizados para ser 

coleccionadas, almacenados y exhibidos, demostrando cómo la práctica de la violencia se había 

convertido en una forma de entretenimiento.527 Algo que, no obstante, corroboraba cómo la 

 
526 Escribía Hitler en Mein Kampf: “El judío es y será el eterno parásito, un zángano que, como un microbio 
nocivo, se propaga cada vez más cuando se encuentra en condiciones adecuadas.” En HITLER, ADOLF. Mi 
lucha. Medellín, Casa Editora Sigfrido, 2013, p. 193. 
527 SONTAG, SUSAN. “Regarding the torture of others.” The New York Times Magazine, 23 de mayo de 
2004. Extracto y traducción propia de: “The events are in part designed to be photographed. The grin is a 
grin for the camera. There would be something missing if, after stacking the naked men, you couldn't take 
a picture of them (…) The lynching photographs were souvenirs of a collective action whose participants 
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excepción se había convertido en norma hasta el punto de haber permitido, ejecutado y 

fotografiado sin remordimiento aquellos actos; devolviendo, por otro lado, la narrativa del 

enemigo-terrorista-alien a la esfera de la representación a la cual pertenecía. Ciertamente, los 

lugares donde se tortura son siempre concebidos como espacios de ocultación, como espacios 

situados en un limbo moral, cuya producción necesita de su mantenimiento en la más pura, 

aunque tácita, invisibilidad. Por esta razón, la imagen que corrobora el autoengaño a menudo 

resulta escandalosa, porque funciona como bofetada que obliga al público a confrontar su 

aletargada ensoñación.  

En una entrevista al artista Santiago Sierra a propósito de la 50ª Bienal de Venecia en 2003, Rosa 

Martínez le preguntaba sobre su iniciativa de colocar en el Pabellón de España a guardas jurados 

que controlasen el acceso, sólo permitido a ciudadanos con documentación española: 

R. Martínez: “Como los policías o los soldados, o como cualquier otro obrero, [los guardias 

jurados] cumplen mandatos o convenciones —en este caso, artísticas—que posiblemente no 

entiendan ni compartan. Cuando tú das órdenes a tus <<actores>>, adoptas una posición de 

poder. ¿Cómo te sientes actuando de esta manera?” 

S. Sierra: “No importa cómo me siento, el caso es que es así. El arte forma parte del aparato 

cultural, cuya función es coercitiva, no emancipatoria. Un artista es un megaobrero que ha 

superado el anonimato y cuyos productos rebosan plusvalía. Es inútil preguntarnos de qué lado 

está.”528  

Del mismo modo, lo importante no es preguntarse cómo se sintieron los torturadores, si 

mantenían que su actuación se justificaba en una labor patriótica o si, por el contrario, ahora se 

han arrepentido. Lo fundamental es reconocer que la tortura no es la causa, sino el síntoma de 

una sociedad que ha sido corrompida, de un aparato estatal anclado en el gobierno de la 

excepción, cuyo funcionamiento, por mucho que se pretenda democrático y liberador, es tanto 

más represivo que emancipatorio. Si estas imágenes, si el acto de producción de estas imágenes, 

como el trabajo artístico de Sierra, conducen a la polémica y al espanto, es porque en ambos 

casos se reproducen inmunitariamente aquellos fenómenos que estaban siendo criticados y 

negados como propios. Sierra expone la cualidad opresora de los dispositivos económicos o, en 

este caso, también identitarios, a través de su reproducción en su propio trabajo artístico. En un 

sentido similar, aunque inconsciente, las imágenes de Abu Ghraib señalan la naturaleza 

disciplinaria y eminentemente opresora inherente a las operaciones de guerra llamadas a la 

supuesta democratización del territorio iraquí, que, en su desarrollo, lejos de promover la 

liberación ciudadana del mandato dictatorial, incurren en la producción de sujetos reducidos a 

nuda vida [véanse Panel 108, Panel 109 y Panel 110].   

Es en esta reproducción exasperante y obscena cuando la opresión sistematizada, sistemática y 

sistémica se hace visible ante los ojos de un espectador que reconoce su parte, viéndose 

perversamente retratado en el retrato dolorido del otro. La imagen es el espejo que devuelve la 

mirada del otro hacia nuestra propia deslealtad. Es por esto, que la revelación de la humillación 

de unos acaba con la humillación para todos nosotros, que habíamos consentido participar de 

la mentira purificadora; nosotros a quienes, citando a Baudrillard, una vez la cruda realidad 

 
felt perfectly justified in what they had done. So are the pictures from Abu Ghraib.” Consultado a 
02/09/2020, 20:58 h, en: 
https://www.nytimes.com/2004/05/23/magazine/regarding-the-torture-of-others.html 
528 SIERRA, SANTIAGO entrevistado por MARTÍNEZ, ROSA a propósito del Pabellón de España de la 50ª 
Bienal de Venecia, 2003, en “Rosa Martínez, 2003.” Santiago Sierra. Entrevistas. Logroño, Pepitas de 
Calabaza, 2016, p. 63. 

https://www.nytimes.com/2004/05/23/magazine/regarding-the-torture-of-others.html
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resulta desvelada, las imágenes “someten a la misma violencia, la de la mirada cautiva, 

derrotada, manipulada, impotente, la del voyerismo impuesto como respuesta al 

exhibicionismo impuesto de las imágenes.” Y continúa: 

“En casos como éste, la información cumple exactamente su cometido, el de convencernos, a 

través de la obscenidad de lo que vemos, de nuestra propia abyección. La perversión impuesta 

a la mirada equivale al reconocimiento de nuestra deshonra y hace que nos convirtamos 

nosotros también en unos arrepentidos.”529 

Mejor arrepentirse antes que después cuando el relato del alien, cuyos términos son siempre 

móviles, nos alcance también a nosotros, cuando la oposición construida entre el nosotros y el 

ellos nos excluya de repente, situándonos del lado del otro que ha quedado fuera y que, por ello, 

ya no valga más que lo que alguien esté dispuesto a pagar por su vida. Los presos de 

Guantánamo y Abu Ghraib no eran más otros de lo que cualquiera podría llegar a ser, personas 

cuyo delito había sido enunciado de forma arbitraria y legitimado simbólicamente por medio de 

un relato que los transformaba en la realización de la imagen que los precedía: en alien, en no-

humano, en nuda vida. Parafraseando a Horvat en referencia a The Village, el invento de 

Aquellos de los que no se habla, servía precisamente para que no se hablase de aquello que no 

debía ser descubierto,530 de la propia violencia, de la propia abyección, de la verdadera 

naturaleza del mal ficticio que nos acomunaba. El terrorismo es nuestro aquello de lo que no se 

habla, entendido en una versión reactualizada como aquello de lo que no se discute. Sólo 

abordando la crisis de conocimiento provocada por el reinado del mito y el tabú podrá llegar a 

divisarse la alambrada que cerca nuestra propia fantasía, descubriendo así cómo el relato del 

afuera -del terrorismo o de las criaturas del bosque-, no está sino creado a imagen y semejanza 

del adentro. Terroristas somos todos -tanto los torturadores que hacen como aquellos que 

consienten-, pero también potencialmente cada uno, porque el relato, como la imagen que lo 

sustenta, es objeto de reelaboración por quien se ha autoproclamado amo y que, como tal, tiene 

el poder de controlar los significados y de definirnos a todos mediante su soberana decisión 

[Véase Panel 111]. 

Como supo ver Orwell, la construcción de la verdad no dependía tan sólo de un efectivo manejo 

documental de la historia, sino que también tenía que ver con la capacidad de nombrar la 

realidad presente. El Ministerio de la Verdad de 1984, encargado de la manipulación sistémica 

de la historia a través de la destrucción de archivos que eran arrojados a los agujeros de la 

memoria, era un distópico reflejo de esta aquella práctica totalitaria tan bien manejada por 

Stalin, pero las competencias de este ministerio no se limitaban solamente al borrado y 

reescritura de los acontecimientos, sino que también incluían la normalización y normativización 

de la neolengua, el idioma oficial de Oceanía en la novela, como forma de instituir significados.  

El control del lenguaje en 1984 adoptaba, como en Canino, una función de acotamiento de la 

realidad que no sólo limitaba la esfera de lo experimentable y lo opinable, sino que también 

imponía asociaciones conceptuales explícitas, aunque siempre susceptibles de cambio. La 

lengua vehicula la realidad vivida, en tanto que determina aquello que resulta expresable, la 

crea y elude a partes iguales por medio de la generación de una norma que determina lo que 

puede ser dicho y con qué significado. En un pasaje de Alicia a través del espejo, en el que el 

personaje de Humpty Dumpty detenta el poder de generar e intercambiar significados, se 

establece la fórmula a través de la cual puede nombrarse el terrorismo: 

 
529 BAUDRILLARD, JEAN. La guerra del Golfo no ha tenido lugar. Op. cit., p. 34. 
530 HORVAT, SRECKO. Op. cit., p. 137. 
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“- Cuando yo empleo una palabra -dijo Humpty Dumpty con el mismo tono despectivo-, esa 

palabra significa exactamente lo que yo quiero que signifique, ni más ni menos. 

- La cuestión es saber -dijo Alicia- si se puede hacer que las palabras signifiquen cosas diferentes. 

- La cuestión es saber -dijo Humpty Dumpty- quién dará la norma… y punto.” 531 

El poder de dar la norma, es decir, la facultad del soberano para decidir, se traduce en el poder 

de definir y por lo tanto también de crear la realidad misma, de instituir el relato. Aquello que 

existe lo hace porque puede ser nombrado y aquello de lo que no se habla resulta desplazado al 

terreno de lo incognoscible.  Así, el término terrorismo, cuya definición es inherentemente vaga, 

variable y subjetiva se formula como un concepto narrativo, cuya definición depende del criterio 

semiológico del amo, en una relación de continuidad con el monopolio soberano sobre la 

decisión acerca del enemigo. Cuando el enemigo es presentado por medio de un derecho penal 

de autor basado en su imagen adelantada, el delito de terrorismo se establece a través de la 

identificación previa de lo terrorista y, como decía Humpty Dumpty, “con los adjetivos puede 

uno hacer lo que le dé la gana.”532 Terrorista es un adjetivo sustantivado por quien ha dado la 

norma, por quien ha decidido qué constituye lo criminal y quién debe ser designado como 

enemigo.  

En un momento de términos móviles y de ampliación normativa -de una ampliación de la norma 

con tendencia a abarcar aquello que tradicionalmente había permanecido exterior a ella-, todos 

y cada uno de nosotros corremos el riesgo de ser alcanzados por la onda expansiva de la 

conceptualización de lo terrorista, registrados por unos sistemas de videovigilancia que nos 

prejuzgan como culpables. Habiéndonos rendido ante las tecnologías de control, hemos 

permitido que se nos incluya en el proceso penal continuo que rige el modelo biopolítico de 

nuestro tiempo, contribuyendo a la paulatina transformación de nuestras ciudades en los 

campos de concentración que, como indicaba Agamben, eran su oculto paradigma. Ahora que 

el peligro real del terrorismo parece haberse debilitado, el gobierno de la gestión de la amenaza 

permanente, de la administración del miedo y de la excepcionalidad irrevocable, acusa su 

potencial para convertir al total de la ciudadanía digitalizada en el nuevo enemigo ficticio que le 

es necesario. He ahí que la lógica inmunitaria imperante ha devenido en un sistema 

autoinmunitario, donde los recursos destinados a la protección son los mismos que ahora nos 

acusan, donde los medios de información nos desinforman, donde las tecnologías de la 

comunicación y la libertad favorecen el aislamiento social y la incapacitación para la acción 

política. En un momento en el que los conceptos ya no pueden significar sin la mediación del 

juicio del amo, la imagen autónoma reproducida e instalada en el imaginario colectivo amenaza 

con la promesa de encontrar su referente en el hacer diario del ciudadano sospechoso. 

  

 
531 CARROLL, LEWIS. “Capítulo VI. Humpty Dumpty”. Alicia a través del espejo. En: Alicia en el país de las 
maravillas. Alicia a través del espejo. La caza del snark. Barcelona. Edhasa, 2002, p. 204. 
532 Ibid., p. 204-205. 



330 
 

Panel 97 
 
 

  

Figura 468. Escena de la película Independence day -Roland Emmerich, 1996-. Pancarta diseñada para dar la bienvenida 
a los extraterrestres. 
Figura 469. Escena de la película Independence day -Roland Emmerich, 1996-. Con la aparición de las naves 
extraterrestres se organiza una concentración de ciudadanos en las inmediaciones del Empire State Building para 
ofrecer un cálido recibimiento a los aliens. Justo en ese momento, los invasores se disponen a atacar a la multitud que 
les estaba dando la bienvenida. 
 

  

Figura 470 y Figura 471. Escenas de War of the Worlds -Steven Spielberg, 2005-. En ambas escenas se producen 
analogías a los atentados del 11-S. Las máquinas alienígenas surgen desde el suelo, en alusión a las células durmientes 
de terroristas que, ocultos entre la ciudadanía, aguardaban el momento preciso para atacar a aquellos que habían sido 
sus vecinos. Con el ataque extraterrestre, las calles se cubren de polvo y humo, tal como había sucedido tras los 
atentados del 11 de septiembre de 2001, cuando la ciudad de Nueva York había permanecido durante días impregnada 
por una densa polvareda. 

 

De Independence day a War of the Worlds puede trazarse una línea que refleja la evolución del miedo 
inculcado el al enemigo-alien. Como el Fiscal General John Ashcroft había expresado, los Estados Unidos 
recibían diariamente a grupos de aliens que buscaban instalarse en el país. No obstante, muchos de estos 
aliens se habían desplazado al país con intención de “ejecutar grandes males.” Esta idea se había reflejado 
con anticipación en Independe day, donde un grupo multitudinario de neoyorquinos, que se había 
concentrado en las inmediaciones del Empire State Building para dar la bienvenida a los alienígenas, es 
sorprendido por el incinio de su ofensiva contra la Tierra. Así, en la película de Emmerich, los recién llegados 
atacan despiadadamente a aquellos que se habían congregado para recibirlos con los brazos abiertos. Pero 
en War of the Worlds los aliens ya no llegan volando desde el espacio, sino que surgen directamente del 
suelo bajo el que habían mantenido escondidas sus máquinas. De esta forma, Spielberg evoca a los nuevos 
enemigos que habían permanecido ocultos en el país, esperando el momento de actuar contra aquellos 
que les habían dado cobijo. 
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Figura 472. Imagen de Shafiq Rasul, Ruhal Ahmed y Asif Iqbal, recluídos en la prisión de Guantánamo durante más de 
dos años sin cargos ni pruebas en su contra. La película The road to Guentánamo está basada y apoyada en su 
testimonio. 
Figura 473. Escena de la película-documental The road to Guantánamo -Michael Winterbottom, 2006-. Los actores Riz 
Ahmed, Arfan Usman y Farhad Harun en el papel de los jóvenes que se vieron envueltos en los ataques estadounidenses 
en Afganistán al inicio de la war on terror. 
 

   

Figura 474. Escena de la película-documental The road to Guantánamo -Michael Winterbottom, 2006-. Asif Iqbal, 
interpretado por Afran Usman, de rodillas, siendo interrogado por soldados estadounidenses. Una vez capturados, los 
reclusos van siendo trasladando a diferentes centros de detención, donde se les afeita la cabeza y la cara, hasta llegar 
a Guantánamo. 
Figura 475. Escena de la película-documental The road to Guantánamo -Michael Winterbottom, 2006-. Detenidos 
colocados en fila y encapuchados. 
 

  

Figura 476. Escena de la película-documental The road to Guantánamo -Michael Winterbottom, 2006-. Riz Ahmed, en 
el papel de Shafiq Rasul, escoltado por militares. 
Figura 477. Escena de la película-documental The road to Guantánamo -Michael Winterbottom, 2006-. Riz Ahmed, en 

el papel de Shafiq Rasul, siendo interrogado. En el interrogatorio se le muestra una imagen de un mitin de Bin Laden al 

que, según el criterio de la interrogadora, tanto él como sus amigos habían asistido, a pesar de las evidencias que 

demostraban que en aquel momento ninguno de los jóvenes se encontraba en Afganistán.  
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Figura 478. Escena de la película The Mauritanian -Kevin Macdonald (dir.), 2021-. Mohamedou Ould Slahi, interpretado 
por Tahar Rahim, siendo sometido a tortura a través de su exposición a ruidos atronadores y privación del sueño. 
Figura 479. Escena de la película The Mauritanian -Kevin Macdonald (dir.), 2021-. Tahar Rahim interpretando a 
Mohamedou Ould Slahi tras haber sido torturado. 

 

La película The Mauritanian -Kevin Macdonald (dir.), 2021- aborda la historia de Mohamedou Ould Slahi, 
retenido sin cargos en el Centro de detención de Guantánamo durante catorce años. El argumento, basado 
en los diarios escritos por el propio Ould Slahi -interpretado por Tahar Rahim-, se centra en los esfuerzos 
realizados por el mismo junto a sus abogadas en la procura desesperada de justicia. En una escena de la 
película, la abogada de Ould Slahi, Nancy Hollander -interpretada por Jodie Foster-, es entrevistada por un 
periodista. Él le comenta que la gente ha comenzado a llamarla “la abogada terrorista” y le pregunta al 
respecto. Ella responde: 

"Bueno, cuando defendí a alguien acusado de violación, nadie me llamó violadora. Cuando defendí a 
alguien acusado de asesinato, nadie escarbó en mi patio trasero. Pero cuando se acusa a alguien de 
terrorismo, la gente como tú parece pensar que eso es diferente. No lo es. Cuando apoyo a mi cliente e 
insisto en que tenga una audiencia justa, no sólo lo estoy defendiendo a él. Te estoy defendiendo a ti y a 
mí. La constitución no tiene un asterisco al final que diga «Términos y condiciones aplicables»."533 

Sin embargo, durante la war on terror, las exigencias de respeto a la Constitución y a los derechos humanos 
dejaron de tener validez para los sospechosos de terrorismo. El gran poder adquirido por una sospecha 
que no precisaba emitir acusaciones oficiales, presentar pruebas ni aguardar a los procesos judiciales, había 
convertido a los sospechosos en enemigos y, por lo tanto, también en no-ciudadanos, transformando a los 
prisioneros en sujetos inclasificables. A través de las investigaciones que a lo largo de la trama realizan 
tanto las abogadas como el fiscal militar Stuart Couch - Benedict Cumberbatch-, se descubre que la tortura 
y la manipulación de evidencias se habían convertido en prácticas sistemáticas, tan normalizadas y 
aceptadas como encubiertas por parte de las autoridades. En una conversación con el fiscal acerca de la 
situación de los internos en Guantánamo, la abogada Nancy Hollander afirma: "No son los detenidos los 
que trataban de mantener fuera de los tribunales. Son los carceleros. Mi cliente, no es un sospechoso. Es 
un testigo."534 

  

 
533 MACDONALD, KEVIN (dir.) The Mauritanian, Reino Unido y Estados Unidos, BBC Films, SunnyMarch y otras (prod.), 
2021. 129 min. Escena a partir del min. 1:13:30. Traducción propia de: “Well, when I defended someone charged with 
rape, nobody called me a rapist. When I defended someone charged with murder, nobody dug around my backyard. 
But when someone’s accused of terrorism, people like you seem to think that that’s different. It’s not. When I stand 
by my client and I insist that he gets a fair hearing I’m not just defending him. I’m defending you and me. The 
constitution doesn’t have an asterisk at the end that says <<Terms and conditions apply>>.” 
533 Ibid. Escena a partir del min. 1:51:00. Traducción propia de: “Its not the detainees they were trying to keep out of 
the courts. It’s the jailers. My client, he’s not a suspect. He’s a witness.” 
534 Ibid. Escena a partir del min. 1:51:00. Traducción propia de: “Its not the detainees they were trying to keep out of 
the courts. It’s the jailers. My client, he’s not a suspect. He’s a witness.” 

https://es.wikipedia.org/wiki/Tahar_Rahim
https://es.wikipedia.org/wiki/Tahar_Rahim
https://es.wikipedia.org/wiki/Tahar_Rahim
https://es.wikipedia.org/wiki/Jodie_Foster
https://es.wikipedia.org/wiki/Benedict_Cumberbatch
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Figura 480. A. Málchenko, P. Zaporozhets, A. Venéyev, V. Starkov, G. Krzhizhanovski, V. Uliánov y J. Mártov-
Tsederbaum, 1897. 
Figura 481. Imagen tras el borrado de A. Málchenko, acusado de actividades contrarrevolucionarias y de espionaje para 
los Estados Unidos en 1930. 
 

          
 
Figura 482. Discurso de Lenin en la Plaza Sverdlov de Moscú, a 5 de mayo de 1920. A la derecha de la tribuna, Lev 
Trotski y Lev Kámenev.  
Figura 483. Imagen tras el borrado de Lev Trotski y Lev Kámenev, críticos con Stalin. Trotski fue exiliado de la URRSS en 
1929 y asesinato en 1940. 
 

        
 
Figura 484. De izquierda a derecha: Kliment Voroshilov, Vyacheslav Molotov, Stalin y Nikolai Yezhov, Moscú, 1937. 
Figura 485. Imagen tras el borrado de Nikolai Yezhov, enjuiciado y ejecutado en 1940.   
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Figura 486. Momentos previos al derrumbamiento de la estatua de Saddam Hussein en 2003 que legitimaron 
simbólicamente y anticiparon la ejecución del mandatario iraquí en 2006. 
Figura 487. Ejecución de Saddam Hussein en la horca, transmitida por Iraqui TV, a 30 de diciembre de 2006.  
 

                                                               
 
Figura 488. Soldado cubriendo la estatua de Saddam Hussein de Plaza Firdos con la bandera estadounidense. 
Figura 489. Hans Haacke, Star gazing, 2004. Impresión digital montada sobre aluminio, 127 x 93,98 cm. 
 

                     
 
Figura 490. Hanaa Malallah, US. Modern Flag, 2012. Ropa y bordado, 150 x 90 cm. 
Figura 491. Kyle Goen, New Flag of Iraq, 2010. Bandera estadounidense y tinta serigráfica, 129,54 x 217,17 cm. 

 

El acto de cubrir la cabeza de la estatua de Saddam Hussein con una bandera estadounidense, aunque 
fuese justificado como un descuido, evidencia ciertas cuestiones que las obras de Hans Haacke, Hanaa 
Malallah o Kyle Goen ponen sobre la mesa: la ceguera estadounidense provocada por su propio 
patriotismo, el hecho de que la historia de este país está marcada por el imperialismo y la violencia o que 
en el derrocamiento simbólico del dictador se escondía la pretensión última de dominar el territorio iraquí.  
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Figura 492, Figura 493, Figura 494 y Figura 495. Jamal Penjweny, Saddam Is Here, 2009-2010. Serie fotográfica a color, 
60 x 80 cm/ foto. Ciudadanos iraquíes en situaciones cotidianas sosteniendo retratos de Saddam Hussein delante de 
sus caras como si se tratase de una máscara. 
 

  

Figura 496 y Figura 497. The Yes men, New York Times Special Edition, datado del 4 de julio de 2009.  El colectivo The 
Yes men lanzó una edición falsa de The New York Times donde se proclamaba el fin de la Guerra de Irak. Esta acción 
sucedió como invocación y anticipación de un acontecimiento que tendría lugar dos años después. 

 

Ambas piezas ahondan en el hastío provocado por la prolongación de una guerra sin fundamento. A pesar 
de que el mandatario iraquí había sido ajusticiado en 2006, su fantasma parecía haber sobrevivido en un 
contexto en el cual la ocupación estadounidense en Irak se mantenía sin razón aparente, condicionando 
las vidas y posicionamientos políticos de los ciudadanos, tal como se señala en la obra de Jamal Penjweny. 
Por su parte los expertos del fake, The Yes Men, enfatizaban con su falsa versión del periódico neoyorkino 
el sentir de una ciudadanía que ya no encontraba legitimación alguna para la guerra.  
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Figura 498. Escena de la serie 24 -Robert Cochran & Joel Surnou (cread.), 2001-2010-. Pantalla dividida y cuenta atrás. 
Episodio 4, primera temporada (día 1, 03:00 a.m. - 04:00 a.m.) 
Figura 499. Escena de la serie 24 -Robert Cochran & Joel Surnou (cread.), 2001-2010-. Pantalla dividida y cuenta atrás. 
Episodio 11, cuarta temporada (día 4, 05:00 p.m. - 06:00 p.m.) 
 

  
 
Figura 500. Escena de la serie 24 -Robert Cochran & Joel Surnou (cread.), 2001-2010-. Episodio 21, octava temporada 
(día 8, 12:00 p.m. – 01:00 p.m.) Jack Bauer tortura a Pavel Tokarev. 
Figura 501. Escena de la serie 24 -Robert Cochran & Joel Surnou (cread.), 2001-2010-. Episodio, 17, temporada 6 (día 
6, 10:00 a.m.-11:00 a.m) Jack Bauer torturando a su hermano, Graem Bauer. 
 

  
 
Figura 502. Escena de la serie 24 -Robert Cochran & Joel Surnou (cread.), 2001-2010-. Episodio 14, tercera temporada 
(día 3, 02:00 a.m. – 03:00 a.m.) Jack Bauer mata a Nina. 
Figura 503. Escena de la serie 24 -Robert Cochran & Joel Surnou (cread.), 2001-2010-. Episodio 5, quinta temporada 
(día 5, 11:00 a.m. – 12:00 p.m.) Jack Bauer mata a Hank con unas tijeras.  
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Figura 504, Figura 505, Figura 506 y Figura 507. Escena de Zero dark thirty - Kathryn Bigelow, 2012-.  

 

En la película Zero dark thirty, que narra la investigación llevada a cabo por la C.I.A. que condujo a la 
localización y ejecución de Bin Laden, se reproducen escenas de tortura que emulan alguno de los 
escenarios documentados en las infames fotografías de Abu Ghraib. Esta película, como también lo había 
sido la serie 24, fue muy criticada porque en ella se daba a entender que había sido gracias a este tipo de 
procedimientos irregulares cómo se había conseguido detener al terrorista; que las informaciones 
extraídas de interrogatorios violentos habían resultado fundamentales a este propósito. 

El presidente Obama, como Bin Laden, tampoco aparecía en la película. El cambio de mandato del 
presidente Bush por un gobierno del Partido Demócrata sólo aparece representado en Zero dark thirty por 
medio de una escena donde el nuevo presidente asegura en televisión que EEUU no utiliza la tortura como 
medio para la obtención de información. Por supuesto, todos los personajes que se hallaban contemplando 
la escena habían aparecido en momentos previos realizando brutales actos de tortura, una práctica 
desvelada como habitual y cuya omisión, según la directora, habría supuesto el falseamiento de la 
historia.535 El cambio de gobierno se refleja en la película como un cambio de paradigma en cuanto a las 
técnicas de interrogatorio recomendadas, muy a pesar de las preferencias de los protagonistas, quienes 
justificaban la suspensión de los derechos civiles de los prisioneros con el fin de atrapar al terrorista. De 
hecho, en la película se deja entrever que había sido precisamente ese proceder extralegal el que había 
permitido finamente encontrar y dar muerte al terrorista, a pesar de que esta hipótesis fuese, no obstante, 
ampliamente desmentida. 

  

 
535 Entrevista a Kathryn Bigelow. “Too much torture in Zero dark thirty?” BBC News, 16 de marzo de 2013. Consultado 
a 16-05-19, 15:56h en:  
https://www.bbc.com/news/av/entertainment-arts-21052184/too-much-torture-in-zero-dark-thirty 

https://www.bbc.com/news/av/entertainment-arts-21052184/too-much-torture-in-zero-dark-thirty
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Figura 508. Escena de Battlestar Galactica -Ronald D. Moore, 2003-2009-. Octavo episodio de la primera temporada. 
Starbuck interroga a Leoben utilizando tácticas violentas. 
Figura 509. Escena de Battlestar Galactica -Ronald D. Moore, 2003-2009-. Octavo episodio de la primera temporada. 
Al final del interrogatorio, Starbuck y Leoben tienen un momento de aproximación mutua. 
 

Battlestar Galactica es una saga de ciencia ficción que reelabora la serie homónima de 1978. En esta serie 
los antagonistas a una raza humana al borde de la extinción ya no son alienígenas, sino que adoptan otra 
tradicional figura del relato futurista: la máquina de apariencia humana -aquí denominados cylons-. El 
contexto histórico que enmarcó el rodaje de este remake dejó su impronta en el flujo de acontecimientos 
que en en la serie se narran, a menudo abordados desde una perspectiva crítica con el simplismo narrativo 
de la war on terror. En la lucha dialéctica con los cylons, ambos bandos recurren a estrategias poco 
ortodoxas como el atentado suicida o la tortura, en un argumento que poco a poco va abandonando la 
militarización del conflicto hasta su final resolución en forma de un armisticio, que culmina con la promesa 
de coexistencia pacífica entre ambos bandos. Sin embargo, en la primera temporada, cuando el abandono 
de las armas se antojaba todavía imposible, se recrea una de las revelaciones que trajo consigo la guerra 
contra el terror: la existencia de mujeres militares que torturan. 

“¿Te duele?,” pregunta Starbuck, una de las protagonistas. “Si, duele,” responde Leoben, el cylon. “Las 
máquinas no deberían sentir dolor. No deberían sangrar. No deberían sudar,” continua Starbuck. “Sudar 
está bien, es bueno,” contesta el cylon. “Ahora vamos a saber cuánto dolor pueden sufrir los cylons 
inteligentes, pero no creo que tú seas tan inteligente,” amenaza Starbuck. “Quizás nosotros podamos 
apagarlo y tú no lo sepas,” dice Leoben.  El guardia vuelve a golpearlo. “Tienes un dilema,” dice Starbuck, 
“si apagas el dolor te sentirás mejor, pero eso te haría una máquina, no una persona. Los seres humanos 
no pueden apagar el dolor. Los seres humanos tienen que sufrir y llorar y gritar y endurecerse porque no 
tienen otra alternativa. Así que la única forma que tienes de evitar el dolor que estas a punto de recibir es 
decirme exactamente lo que quiero saber, igual que haría un humano.”536 

Leoben, después de un rato de charla con Starbuck y tras un tiempo de haber sido torturado con un cubo 
de agua, afirma: “Esto ya ha pasado antes y todo volverá a pasar otra vez (...) Caeréis de rodillas antes de 
que me vaya. Y eso es porque no podéis ver que vuestros destinos ya han sido escritos. Ya hemos pasado 
por esto. Esta vez en papeles distintos. Quizás la última vez yo era el interrogador y tú la prisionera. Los 
actores han cambiado, pero los papeles son los mismos. Y esta vez, esta vez, tú estás equivocada y yo voy 
a entregar mi alma a Dios.”537 

Aquí también eran los héroes quienes torturaban, como ya lo habían hecho anteriormente los pretendidos 
villanos. La resolución del conflicto sólo llegaría años después tras haber comprendido que ambas razas 
compartían más sueños y esperanzas de lo que pensaban, tras haber reconocido que ninguno de los dos 
bandos estaba libre de haber cometido crímenes y que la guerra permanente sólo los conduciría a su 
inevitable y mutua destrucción.   

 
536 MOORE, RONALD D. (cread.) Battlestar Galactica. Estados Unidos. R&D TV, NBCUniversal Television, 2003-2009. 4 
temporadas, 73 episodios, 42 min./episodio aprox. Temporada 1, episodio 6, min. 15:17. Versión doblada al español- 
537 Ibid., minuto 32:30. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Ronald_D._Moore
https://es.wikipedia.org/wiki/NBCUniversal_Television_Distribution
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Figura 510 y Figura 511. Imágenes emitidas por Middle East Eye sobre unos ciudadanos israelís observando un 
bombardeo en la franja de Gaza como si estuviesen asistiendo a un partido de fútbol. 
 

        

Figura 512 y Figura 513. Friends of freedom and justice. Protesta contra la barrera de separación israelí en el pueblo 
palestino de Bilin, a 12 de febrero de 2010. 
 

    
 
Figura 514 y Figura 515. Escenas de la película Avatar -James Cameron, 2009-. 

 

La relación de continuidad entre democracia y totalitarismo, entre realidad y ficción o entre legitimidad 
constitucional y legitimación simbólica puede verse representada en estas imágenes, reflejo de algunas de 
las circunstancias que rodean el conflicto palestino-israelí. Sabemos que Israel se define a sí mismo como 
un Estado democrático y que los Estados Unidos lo defienden como expreso aliado. Sin embargo, su 
prolongada ocupación del territorio palestino introduce la cuestión de si el asesinato, el asedio, o el sitiado 
de ciudadanos en localidades transformadas en campos de concentración urbanos son prácticas 
permisibles en situaciones definidas como excepcionales. La normalización de la excepcionalidad y la 
conversión del terror en rutina son posibilidades biopolíticas que amenazan los tradicionales presupuestos 
democráticos. El entusiasmo con el que los ciudadanos israelís contemplan los ataques a la franja de Gaza, 
como si de un espectáculo se tratase, resulta ilustrativa a este respecto. También el hecho de que los 
habitantes del pueblo de Bilin se viesen obligados a recurrir a la ficción, disfrazándose de los personajes de 
la película Avatar -James Cameron, 2009-, para visibilizar la opresión a la que estaban siendo sometidos. La 
acción de estos ciudadanos palestinos servía al fin de reclamar la respuesta empática de la ciudadanía 
global a través de la emulación de una narrativa popularizada, precisamente, por criticar la colonización de 
territorios.   
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Figura 516. Portada de la edición italiana del texto futurista de Marinetti, titulado Guerra sola igiene del mondo, Milán 
Edizioni Futuriste di “Poesia”, 1915. 
Figura 517. Envase de Zylon-B, un producto esencial de la solución final nazi, que era proporcionado por empresas 
farmacéuticas e inicialmente destinado al tratamiento de plagas. 
 

                           

Figura 518. Cartel antisemita nazi comparando a los judíos con una enfermedad. En él se lee: “Tuberculosis, sífilis, 
cáncer son curables… Es necesario acabar con la más grande de las plagas: ¡el judío! 
Figura 519. Cartel nazi colgado en ciertas zonas de la Polonia ocupada, culpando a los judíos de la propagación del tifus. 
 

   
 
Figura 520. Escena de la película Fight Club -David Fincher, 1999-. Tyler Durden robando grasa en una clínica donde se 
practicaban liposucciones. Así como los nazis habían experimentado con el uso que podía dársele a la grasa humana 
de sus víctimas, en Fight Club, Tyler robaba la grasa desechada por las clínicas de liposucción, con el finde fabricar 
jabones que después volvería a vender a sus antiguos propietarios.  
Figura 521. Giovani Motti, Mani pulite, 2005. Jabón, hidróxido de sodio y grasa de Silvio Berlusconi procedente de una 
liposucción, 8.4 x 5 x 2 cm.  
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Figura 522. Joan Fontcuberta, Googlegrama 5: Abu Ghraib, 2005. Imagen de la soldado Lynndie England, construida 
mediante un programa de fotomosaico conectado online al buscador de Google y compuesta de 10.000 imágenes. El 
criterio de búsqueda de las imágenes fueron los nombres de las personas y cargos citados en el Final Report of the 
Independent Panel to Review DoD Detention Operation del llamado Schlesinger Panel, en agosto del 2004.   
Figura 523. Joan Fontcuberta, Googlegrama 5: Abu Ghraib, 2005. Detalle. 
 

                      

Figura 524. Fernando Botero, Abu Ghraib 55, 2005. Óleo sobre lienzo, 38 x 34 cm. 
Figura 525. Fernando Botero, Abu Ghraib 58, 2005. Óleo sobre lienzo, 200 x 122 cm. 
Figura 526. Fernando Botero, Abu Ghraib 58, 2005. Óleo sobre lienzo, 33 x 48 cm. 
 

   
 
Figura 527. Andrés Serrano, Untitled XX, (Torture), 2015. Impresión fotográfica en pigmento, 165.1 × 139.7 cm. 
Figura 528. Andrés Serrano, Untitled XXII, (Torture), 2015. Impresión fotográfica en pigmento, 165.1 × 139.7 cm. 
Figura 529. Andrés Serrano, Untitled XVIII, (Torture), 2015. Impresión fotográfica en pigmento, 165.1 × 139.7 cm.  
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Figura 530. Santiago Sierra, Muro de una galería arrancado, inclinado a 60 grados del suelo y sostenido por 5 personas, 
México D.F., 2000. Acción de una duración de cinco días. Sierra esperaba que los trabajadores desistiesen de su labor, 
revelándose contra las condiciones de explotación, sin embargo, ellos la completaron para poder recibir su salario. 
Figura 531. Prisionero de Abu Ghraib en postura de tensión. 
 

                     

Figura 532. Santiago Sierra, Línea de 250 cm tatuada sobre seis personas remuneradas. Espacio Aglutinador La Habana, 
1999. El artista ofreció treinta dólares a seis jóvenes desempleados a cambio de tatuarse una línea en la espalda. 
Figura 533. Prisionero de Abu Ghraib esposado. 
 

  
 
Figura 534. Escena de la película Salò o le 120 giornate di Sodoma -Pier Paolo Pasolini, 1975-. Mujeres embadurnadas 
en heces. 
Figura 535. Prisionero de Abu Ghraib cubierto de heces. 

 

El artista Santiago Sierra contrata a grupos de personas para realizar diversas tareas que reproducen las 
condiciones del castigo, revelando la cualidad opresora del trabajo asalariado. En las torturas de Abu Ghraib 
encontramos paralelismos con la obra de Sierra, obligando a los prisioneros a mantener posturas de estrés 
o a realizar actos sexuales. Estas imágenes nos conducen también a la región de Saló recreada por Pasolini, 
donde la tortura servía a los poderosos como medio para la exhibición de su autoridad. Todas estas 
imágenes reflejan un paradigma biopolítico que se expresa a través del dominio sobre los cuerpos.  
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Figura 536. Escena de la película Salò o le 120 giornate di Sodoma -Pier Paolo Pasolini, 1975-. 
Figura 537. Amontonamiento de prisioneros en Abu Ghraib. 
 

    

Figura 538. Escena de la película Salò o le 120 giornate di Sodoma -Pier Paolo Pasolini, 1975-. 
Figura 539. Santiago Sierra, Los penetrados, El Torax, Terrasa, 12 de octubre de 2008. Esta acción grabada en vídeo se 
divide en nueve actos, en los que un número diferente de hombres y mujeres es penetrado por otro grupo de hombres. 
Las razas de unos y otros van siendo intercaladas en los diferentes actos. La acción de penetración es empleada por 
Sierra para retratar una cultura de la dominación y la sumisión que para el artista se encuentra relacionada con las 
ideas de raza, género y clase social. 
 

   
 
Figura 540. Santiago Sierra, 10 personas remuneradas para masturbarse. La Habana, 2000. Diez hombres de raza negra 
son contratados para masturbarse aludiendo al fenómeno del turismo sexual que ofrece la isla. Como es conocido, 
también Cuba fue uno de los lugares elegidos por los Estados Unidos para ubicar después, durante la war on terror, 
uno de sus centros de detención más infames, el de Guantánamo.  
Figura 541. Lynndie England junto a prisioneros obligados a masturbarse en la prisión de Abu Ghraib. 
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Figura 542 y Figura 543. Camera players, 1984, 1998. Representación teatralizada de la novela de George Orwell ante 
las cámaras de seguridad de una estación de metro en Manhattan. 
 

               
 

               
 
Figura 544, Figura 545, Figura 546, Figura 547, Figura 548 y Figura 549. Hasan M. Elahi, Tracking Transience, 2002. 
Imágenes de paso aleatorio en la web del proyecto, donde se comparten ubicaciones y datos de la vida personal de 
Elahi. El artista había sido erróneamente investigado por el F.B.I. durante 2002, siendo sometido a diferentes 
interrogatorios que, finalmente, lo exoneraron de toda sospecha. Tras esta experiencia, Elahi comenzó a elaborar este 
proyecto en el que comparte ciertos aspectos de su vida privada, haciéndolos públicos. 
 

        

Figura 550. Ai Weiwei, Cámara de vigilancia y pedestal, 2015. Mármol, 52 x 52 x 120 cm. Diecisiete copias. Junto a la 
obra de Jitish Kallat, Circadian Rhyme 1, 2011. Imagen de la exposición Art of Terror. Art since 9/11, Imperial War 
Museum, Londres, 2018.  
Figura 551. Jitish Kallat, Circadian Rhyme 1, 2012-2013. Pintura, resina, aluminio, acero. Veinticuatro figurillas de 30 x 
38 cm. aprox.  
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Contra-escena 3. Sabela Zamudio, Géneros clásicos: Bodegón, 2021. Temple al huevo sobre loneta, 100 x 73 cm.  
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CONCLUSIONES. Sobre la vigencia del 11-S y la noción de 
terrorismo 
 

El quinto capítulo de esta tesis finaliza en tono de distópica profecía, vaticinando la extensión 

del apelativo de terrorista entre el grueso de la ciudadanía considerada como sospechosa. Sin 

embargo, en un presente como el que ahora vivimos, donde la incertidumbre es norma, dicha 

amenaza resuena lánguidamente como el eco de un pasado lejano, que si se relaciona con el 

momento actual sería en forma de sombra, como una leve resonancia de la memoria o una 

ensoñación tan amarga como difusa. Esta circunstancia nos obliga a recordar que tras el 11-S la 

idea de terrorismo fue reformulada, no sólo en su sentido visual y estratégico sino también como 

concepto jurídico, sentando un precedente a la hora de entenderlo y combatirlo difícilmente 

sorteable. Dicha renovación acarreó, además, la transformación de la política internacional, al 

tiempo que las tradicionales nociones de lo político -basada en la oposición entre amigo y 

enemigo- y de soberanía -como el privilegio otorgado por la excepción excluyente- se 

reafirmaban. Se producía aquí, por lo tanto, una convivencia entre lo nuevo, lo antiguo y lo 

recuperado -en el sentido situacionista- que se extendería hasta hoy, afectando al imaginario 

colectivo y al pacto social de manera equivalente. 

Cierto es que transcurridos diez años desde la muerte de Bin Laden y veinte desde el atentado 

de las Torres Gemelas, los miedos que ahora nos desvelan han desplazado el temor al terror. El 

terrorismo ya no ocupa las portadas de los periódicos ni suspende programas televisivos con 

noticias de última hora. El terrorismo ya no forma parte de aquello que entendemos como 

actualidad y conceptos como la war on terror se antojan caducos, sepultados bajo el carácter 

cambiante de un tiempo que no ha dejado de reinventarse. Hoy en día parece que los enemigos 

han cambiado. La amenaza suscitada por posibles células terroristas infiltradas en nuestras 

ciudades ha sido desalojada de la agenda mediática ante la irrupción de peligros invisibles. El 

nuevo mal que recientemente nos acecha detenta la posibilidad de atacar el modo de vida 

occidental mediante la invasión masiva de los cuerpos de sus ciudadanos. Ahora, la inmunización 

de la comunidad social pasa por la previa inmunización de los cuerpos individuales, exigiendo 

nuevas técnicas de control biopolítico que se solapan a las pretéritas. Quienes en estos tiempos 

de pandemia global claman que la crisis sanitaria está sirviendo de excusa para instaurar un 

gobierno de excepción encubierto, son en muchos casos los mismos que antes lo aplaudían 

como único remedio contra el terrorismo. Éstos son quienes ahora identifican en los toques de 

queda, en las limitaciones de movilidad o en los cierres perimetrales, el paradigma del campo 

de concentración que, sin embargo, antes ignoraban en las prisiones de Guantánamo y Abu 

Ghraib o en la distribución de cientos de dispositivos de videovigilancia a lo largo y ancho de 

nuestras ciudades; un paradigma que, si bien se ocultaba a plena luz, estaba en la génesis misma 

de la política moderna. 

Aunque Joe Biden proclamó la clausura de la era iniciada por George W. Bush, todavía hoy, dos 

décadas después del inicio de la guerra contra el terror, las legislaciones antiterroristas surgidas 

de aquel clima de excepción continúan vigentes. Pero el nuevo presidente se refería, por 

supuesto, a la retirada de tropas de Afganistán,538 que daba fin a la guerra más larga disputada 

 
538 Joe Biden proclamó el fin de “la era de las grandes operaciones militares para rehacer otros países.” 
Véase: BASSETS, LLUÍS. “¿De qué ha servido la Guerra global contra el terror?” El País, 12 de septiembre 
de 2021. Consultado a 28/09/2021, 20:10 h, en: https://elpais.com/ideas/2021-09-12/de-que-ha-
servido-al-guerra-global-contra-el-terror.html?event_log=oklogin 

https://elpais.com/ideas/2021-09-12/de-que-ha-servido-al-guerra-global-contra-el-terror.html?event_log=oklogin
https://elpais.com/ideas/2021-09-12/de-que-ha-servido-al-guerra-global-contra-el-terror.html?event_log=oklogin


349 
 

por los Estados Unidos. Biden, el presidente con el “gabinete más diverso en la historia”539 que 

en su primera semana de mandato readmitió a las personas transexuales en el ejército para 

poco después anunciar el ataque a Siria, aplazó la fecha límite de dicha retirada hasta el 11 de 

septiembre de 2021, vigésimo aniversario del acontecimiento absoluto.540 La elección de una 

fecha tan señalada parecía adecuada para simbolizar el cierre de época, sin embargo también 

enfatizaba la derrota de los norteamericanos, cuya marcha dejaba atrás un país redefinido como 

emirato islámico y de nuevo en manos de los talibanes. Con la celebración de otro aniversario, 

el de la ejecución del villano por antonomasia de la narrativa contemporánea en mayo de este 

mismo año, los medios informativos recuperaron el incongruente relato de su captura 

presentado como verdad, empleando recreaciones digitales del momento en que su supuesto 

cadáver era arrojado al mar desde un portaaviones. La caza de Bin Laden fue la mayor victoria 

de los Estados Unidos en su guerra global contra el terrorismo, un éxito que no debía ser 

empañado ni por teorías de la conspiración ni por la evidencia de que, diez años después de su 

muerte, el saudí había logrado al menos dos de sus objetivos: desacreditar a la gran potencia y 

expulsarla de Oriente próximo. La pervivencia del yihadismo, la prolongación de las operaciones 

militares, el mantenimiento de la excepcionalidad interior, así como la persistencia de los relatos 

que sostienen y justifican todo ello, nos hablan de la actualidad del 11-S en un contexto 

significativamente distinto.  

No puede entenderse el carácter del siglo en que vivimos al margen del impacto generado por 

las grabaciones del 11-S. Pero tampoco serán comprensibles las implicaciones de dichas 

imágenes sin un análisis de la violencia sistémica que las contextualizó; una violencia que, debido 

a que es génesis y motor de todo orden político, se revela tanto en los acontecimientos que 

motiva como en los relatos surgidos para atribuirles significado. Las imágenes, como la violencia, 

tienen la capacidad de fundar, de intervenir en el rumbo histórico para darle forma, pero 

también sirven como reflejo de aquello que ya estaba en curso. Dado que las imágenes del 

terrorismo son producidas como mensaje y trasformadas en relato por los medios que las 

distribuyen, identificamos en ellas un gran poder esclarecedor. Estas imágenes no sólo nos 

hablan de los perpetradores del terror, sino también de quienes tienen potestad para 

resignificarlas. En este sentido, si las imágenes del 11-S condicionaron el talante del periodo que 

inauguraban, también nos revelan una violencia que ya estaba ahí, escondida detrás de los 

focos; una violencia que todavía nos acompaña. La relación entre esta violencia y el terrorismo 

es aquella que se modula a través del relato, de ahí que la indagación sobre las formas de 

representación del terror nos conduzca inevitablemente hasta ella. Por esta razón, aunque el 

objetivo expreso de esta tesis era ahondar en el concepto de terrorismo, la reflexión en torno a 

la violencia sistémica que lo acoge ha resultado ineludible como resultado directo de este 

análisis.  

El concepto de terrorismo se descubre aquí como una idea que, aunque se enuncia desde la 

esfera de lo jurídico, excede su mera definición penal al verse constantemente condicionada, 

alterada y reformulada por la narrativa que se le asocia; un hecho que nos ha motivado a indagar 

en su gestación a partir de las imágenes que lo constituyeron como un fenómeno visual de 

primer orden. Conforme a ello, desde el inicio de esta investigación hemos argumentado la 

imprecisión descriptiva presentada por el actual concepto de terrorismo. Dicha indefinición 

viene determinada por la confluencia de distintas ambigüedades producidas tanto en el 

 
539 “Biden presidente: estos son los miembros del gabinete más diverso en la historia de EE.UU.” BBC 
News. 21 de enero de 2021. Consultado a 12/06/2021, 17:34 h, en: 
https://www.bbc.com/mundo/noticias-internacional-55712633 
540 La retirada de tropas estaba inicialmente fijada para mayo de 2021, Joe Biden la pospuso hasta 
septiembre, pero finalmente se completó en agosto. 

https://www.bbc.com/mundo/noticias-internacional-55712633
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abordaje de su narrativa como en el propio ordenamiento jurídico que lo recoge como delito. 

Por un lado, el uso histórico y coloquial que se ha hecho de esta palabra tiende a distorsionar su 

significado, infundida de mitología en el relato mediático y empleada habitualmente como 

apelativo descalificador en el discurso político. Por otro lado, también el concepto jurídico de 

terrorismo resulta dudoso, ya que su tipificación no se centra en las acciones delictivas por sí 

mismas, sino en los autores que las cometen y en las finalidades que se les presuponen. De 

hecho, incluso la caracterización del delito de terrorismo se ha visto contaminada por su previa 

representación, acumulando toda una serie de vaguedades descriptivas que permiten que éste 

le sea imputado a cualquier colectivo disidente. 

Desde el punto de vista histórico, tras la aparición del término terrorismo en el siglo XVIII, una 

gran cantidad de manifestaciones de violencia armada fueron aunadas bajo esta denominación 

común. Esto no sólo ha servido para equipar fenómenos de naturaleza sumamente divergente 

-tanto por sus contextos sociopolíticos, como por las estrategias empleadas o los objetivos 

perseguidos-, sino que también ha favorecido que la noción de terrorismo se haya convertido 

en un cajón de sastre donde todo se mezcla y confunde. Así, la tradición terrorista, que partía 

de un proyecto revolucionario, acabó por englobar tanto a sistemas de terror estatal como a 

movimientos insurgentes de diversa índole; desde movimientos surgidos contra la tiranía y en 

favor del constitucionalismo, hasta agrupaciones que actuaban en contextos democráticos. En 

la definición contemporánea de terrorismo primó esta última situación, poniendo el foco de 

atención en aquellas organizaciones armadas que atentaban contra gobiernos legítimamente 

constituidos. A pesar de sus sustanciales diferencias, lo que vinculaba a todas estas instituciones 

y organizaciones armadas era que el empleo de la violencia estaba supeditado a la persecución 

de unas finalidades políticas concretas; algo que con el 11-S pareció difuminarse. 

Resulta llamativo que a los terroristas de Al-Qaeda les fuese negada la finalidad política, cuando 

es justamente esto lo que define el concepto jurídico de terrorismo, y que en su lugar se les 

atribuyese un odio extremo a los valores occidentales, alimentado por el fanatismo religioso. La 

estrategia retórica empleada en la promulgación de la war on terror resultaba igualmente 

novedosa, ya que partía de la inédita interpretación de un acto terrorista como expresa 

declaración de guerra y trasformaba esta estrategia de violencia política en un bloque enemigo 

deslocalizado. De esta forma, la incongruencia no sólo resultaba de haber convertido medios en 

agentes, sino también de haber mezclado la persecución del terrorismo, un delito jurídicamente 

tipificado, con el conflicto bélico interestatal. Mientras los terroristas eran combatidos con 

tácticas que multiplicaban el terror en Oriente Medio, las legislaciones antiterroristas 

contribuían a subvertir el orden constitucional democrático que se pretendía preservar, 

extendiendo el apelativo terrorista, con todas sus consecuencias legales, entre los diferentes 

colectivos ciudadanos considerados como sospechosos. En este sentido, el relato defendido por 

la administración Bush tras el 11-S contribuyó a indefinir todavía más la noción de terrorismo -

sino también la de democracia-, confundiendo los tiempos de paz y de guerra e imponiendo una 

narración sumamente ficcional, sustentada en el mito y la censura.  

Como afirmaba Zulaika, el recurso a la ficción había sido una constante a la hora de abordar la 

problemática terrorista; un antecedente que no sólo dificultaba su comprensión racional, sino 

que también había reforzado la indeterminación característica de su propio concepto. Según el 

antropólogo, el imperio prolongado del mito y el tabú en la reflexión crítica sobre el terrorismo, 

había instalado una crisis de conocimiento en el estudio de su fenomenología, eludiendo 

sistemáticamente las circunstancias reales que lo originan, en su sustitución por una explicación 

ficcional y tendenciosa. Se trataría, por lo tanto, de una crisis provocada por la primacía del 

relato frente a la investigación empírica; un relato de múltiples dimensiones que se extiende 
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desde lo histórico hasta la esfera del entretenimiento, englobando un gran elenco de 

representaciones mediáticas, documentales, culturales o lingüísticas que interaccionan, se 

influencian y retroalimentan entre sí. 

Si dicha tendencia era identificable ya antes del 11-S, tras este suceso la confusión entre realidad 

y representación se volvió acuciante. La administración Bush impuso un relato de oposición 

ontológica, que atribuía una maldad esencial a los terroristas, como único modelo explicativo 

posible. El clima de polarización que el retrato del terrorismo como enemigo absoluto imponía 

eliminaba toda posibilidad de análisis racional o diálogo sosegado. Pronto comenzó a operar una 

censura sistemática, no sólo en lo concerniente al discurso terrorista, sino también como 

herramienta de invalidación de las posturas críticas con la gestión comandada por el gobierno 

estadounidense. Los datos objetivos fueron sustituidos por una narrativa propagandística que 

permitió apartar la discusión argumentada de la esfera pública, facilitando la aceptación social 

de todas las medidas excepcionales desplegadas. Hollywood y los medios de comunicación 

mayoritarios respaldaron el punto de vista gubernamental, promoviendo una representación 

arquetípica tanto de los terroristas como de los nuevos héroes surgidos de la catástrofe. Así, 

presentaron a los primeros como seres unidimensionales motivados únicamente por una 

insaciable sed de venganza, mientras vincularon a los segundos con la capacidad de sacrificio. El 

mensaje emitido desde la esfera del entretenimiento contribuyó a estandarizar el clima de 

opinión, demostrando el gran poder de los productos de ficción para modelar la realidad, 

imponer valores o establecer pautas de conducta. Rápidamente se evidenció la potestad de los 

medios de comunicación para condicionar la percepción pública de los acontecimientos y 

motorizar los afectos. También cómo el cine, las series de televisión o la publicidad tenían mayor 

capacidad para influir en la opinión ciudadana que el discurso político, facilitando la legitimación 

de procedimientos irregulares que nunca podrían haber sido legitimados constitucionalmente. 

Fue la conversión del terrorista en enemigo deshumanizado la que suministró la base sobre la 

que transformar a todo extranjero en otredad y, especialmente, al ciudadano musulmán en 

principal sospechoso. Es también, en la asimilación social del relato de oposición ontológica, 

donde podemos ubicar las claves que permitieron erigir las prisiones de Guantánamo y Abu 

Ghraib, enfatizando la condición humana como nuda vida. En estos centros de detención se 

revela el paradigma del campo de concentración señalado por Agamben como consustancial a 

la política moderna. Pero éste también puede identificarse en la aplicación de la legislación 

antiterrorista y del resto de medidas de excepción que permitieron el control sistemático de la 

ciudadanía y el cercado simbólico de las ciudades occidentales. Con la Patriot Act de 2001 se 

engrosó sustancialmente el poder y la impunidad de las autoridades estadounidenses, en claro 

detrimento de los derechos individuales. Al FBI le fue autorizado el acceso a datos personales 

de los ciudadanos, tales como archivos médicos o estratos bancarios, la NSA -National Security 

Agency- fue capacitada para realizar escuchas telefónicas sin orden judicial y el gobierno pudo 

retener indefinidamente a cualquier sospechoso sin necesidad de ningún juicio preliminar. Ya 

en 2016, la investigadora Clare Garvie descubrió que más de la mitad de los estadounidenses 

adultos figuraban en bases de datos de reconocimiento facial usadas por el FBI para la 

investigación criminal, sin que la ciudadanía tuviese conocimiento de ello y sin que el congreso 

lo hubiese autorizado.541  

Con la llegada de Donald Trump al poder, se inició una nueva etapa en las políticas de vigilancia, 

extendiendo las tecnologías de reconocimiento facial a aeropuertos, comisarías de policía e 

incluso escuelas. Esta fue sólo una de las formas en las que Trump, aprovechó las herramientas 

 
541 Véase: GAILLARD, LUDOVIC;  LOUVET, SYLVAIN (dir.) Tous surveillés: 7 milliards de suspects. Francia, 
CAPA Presse TV y ARTE France (prod.), 2020, 90 minutos, min. 29:04. 
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dispuestas tras el 11-S para desarrollar su política autoritaria, racista y xenófoba. Otro ejemplo 

más reciente fue la conocida como Operación LeGend, diseñada para “combatir el repentino 

aumento de la delincuencia violenta,”542 en el contexto de protesta motivado por el movimiento 

Black Lives Matter. Dicha operación autorizaba la incursión policial en cualquier ciudad 

estadounidense por motivos de seguridad nacional, promoviendo la militarización de las calles 

en localidades de mayoría progresista o multirracial e incurriendo en una violación del 

federalismo y de los propios derechos humanos. De forma paralela, también se aprobó una 

orden ejecutiva destinada a proteger monumentos, que penaba con penas de hasta diez años 

de cárcel cualquier tipo de acto vandálico. Tanto las herramientas legales que permitieron 

desplegar estas medidas, como los organismos, departamentos y cuerpos policiales que las 

pusieron en marcha proceden, todos ellos, del aparato creado en respuesta al 11-S: 

“Sería ingenuo no reconocer que el andamiaje legal diseñado tras el 11-S para oprimir con total 

impunidad a los extranjeros sirve ahora a los propósitos despóticos del presidente. Si, como 

argumentaba la abogada de Derechos Humanos Alka Pradhan, <<las políticas migratorias de 

Estados Unidos tienen sus raíces en Guantánamo>>, los mecanismos cuasi-coloniales de 

dominación y control de la población autóctona beben de esas políticas migratorias. En un 

régimen totalitario, ya lo dijo Hannah Arendt, el enemigo se actualiza. Nadie está a salvo si todos 

no lo estamos.” 543 

Si bien la aparición del movimiento Black Lives Matter incentivó a la Unión Europea para 

designar a un coordinador antirracismo, el relato de alienización del otro musulmán, tan bien 

alimentado tras el 11-S, mantuvo un fuerte calado en Europa. Mientras que desde el viejo 

continente las políticas racistas de Trump eran mayoritariamente rechazadas, el odio contra las 

minorías musulmanas, identificadas como germen del terrorismo, no paró de crecer y 

normalizarse. Sólo en Alemania, durante el último semestre de 2020, se produjeron ciento 

ochenta y ocho ataques contra este colectivo, según datos recogidos por el Ministerio del 

Interior alemán. Incluso en países como Polonia o Hungría, que no han sufrido atentados 

yihadistas y donde el antisemitismo se volvió inadmisible tras el holocausto, la islamofobia se 

extendió en los círculos políticos.544 También en Francia, el discurso antiislam prosperó en la 

esfera política y, así, a finales de 2020, en plena pandemia global, el ejecutivo de Macron 

preparaba una ley contra el separatismo religioso, donde explícitamente se prohibía a los imanes 

hablar de racismo de Estado. Según declaraba el experto en estudios árabes e islámicos Daniel 

Gil-Benumeya: 

 
542 Department of Justice. “Attorney General William P. Barr Announces Launch of Operation Legend.” 
Justice News, Office of Public Affairs, Estados Unidos, 8 de julio de 2020. Extracto y traducción propia de: 
“Today, Attorney General William P. Barr announced the launch of Operation Legend, a sustained, 
systematic and coordinated law enforcement initiative across all federal law enforcement agencies 
working in conjunction with state and local law enforcement officials to fight the sudden surge of violent 
crime, beginning in Kansas City, MO.  Operation Legend was created as a result of President Trump’s 
promise to assist America’s cities that are plagued by recent violence.” Consultado a 27/02/2021, 18:42 
h, en:  
https://www.justice.gov/opa/pr/attorney-general-william-p-barr-announces-launch-operation-legend 
543 PALOMEQUE, AZAHARA. “Trump y el Estado fascista.” Contexto y Acción. No. 263, 3 de agosto de 
2020. Consultado a 23/01/2021, 18:59 h, en: https://ctxt.es/es/20200801/Politica/33066/eeuu-trump-
fascismo-11s-racismo-operacion-legend-azahara-palomeque.htm 
544 Véase: BABIKER, SARAH. “Islamofobia y creación del otro en Europa.” El Salto, 20 de enero de 2021. 
Consultado a 23/01/2021, 18:56 h, en: 
https://www.elsaltodiario.com/islamofobia/islamofobia-creacion-del-otro-en-europa 

https://www.justice.gov/opa/pr/attorney-general-william-p-barr-announces-launch-operation-legend
https://ctxt.es/es/20200801/Politica/33066/eeuu-trump-fascismo-11s-racismo-operacion-legend-azahara-palomeque.htm
https://ctxt.es/es/20200801/Politica/33066/eeuu-trump-fascismo-11s-racismo-operacion-legend-azahara-palomeque.htm
https://www.elsaltodiario.com/islamofobia/islamofobia-creacion-del-otro-en-europa
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“Hay un consenso islamófobo que atraviesa toda la sociedad y todo el arco político (…) Da la 

impresión de que se está buscando legislar de manera clara y decisiva la islamofobia, y 

probablemente el objetivo no sean solo las personas de culto musulmán, sino que también 

tenga que ver con el refuerzo de las estructuras de control social que en este caso se justifican 

por el peligro que representan los musulmanes.”545 

La aparición del enemigo interior siempre conlleva el refuerzo de las estructuras de control, a 

menudo a través del impulso de iniciativas legislativas dirigidas contra un grupo social concreto, 

pero de aplicación mucho más amplia. En este caso, el auge del terrorismo islamista tuvo como 

consecuencia directa la normalización política de la islamofobia, un proceso que, no obstante, 

puede rastrearse hasta tiempos anteriores al 11-S. La legislación antiterrorista opera en este 

mismo sentido, ya que, aunque inicialmente se conciba y reelabore con la intención de evitar 

futuros atentados, en la práctica suele implementarse como instrumento de represión. 

Esto nos conduce al siguiente ámbito de ambigüedad donde la noción de terrorismo se 

desenvuelve: la definición penal del delito de terrorismo, empleado con frecuencia, 

precisamente, como mecanismo contra la disidencia. Hemos de recordar que, desde el punto 

de vista jurídico, el delito de terrorismo se define a través de los objetivos de subversión del 

orden constitucional o de coacción de un gobierno legalmente erigido, imponiendo una relación 

medios-fines como único criterio para evaluar el grado de punibilidad de la violencia. Esta 

relación, tan constitutiva del sentido mismo del derecho, resulta no obstante problemática para 

la rigurosa definición del delito de terrorismo. Dado que no se centra en acciones específicas, 

sino en una finalidad presupuesta, su tipificación penal elude proveer garantías jurídicas para 

determinar su efectiva comisión. La ambigüedad resulta de que se procede a una definición 

circular del concepto de terrorismo, a través de la que se instituye que terrorista es quien 

persigue fines terroristas y que los fines terroristas son aquellos detentados por agrupaciones 

así consideradas. Si bien el delito de terrorismo se define por el objetivo terrorista de sus actos, 

estos mismos también son susceptibles de ser juzgados por el derecho común cuando están 

desprovistos de intenciones políticas. Así, la distinción entre un delito común y un delito de 

terrorismo no se establece a través de una norma jurídica dedicada a penalizar acciones 

concretas, sino por un criterio externo que evalúa su finalidad en función de su autoría.  

Este motivo teleológico favorece la confusión de movimientos sociales con organizaciones 

terroristas, por el mero hecho de que en la raíz de todo activismo político se encuentra la 

tentativa de interferir en las relaciones políticas dadas. Asimismo, fuerza la convivencia de dos 

cuerpos legales diferenciados al tipificar los delitos y estipular su gravedad en función de quién 

los ejecute; generando, como consecuencia, dos categorías divergentes de ciudadanos, cuyos 

derechos también varían. Como explica Requena, el delito de terrorismo se formula como 

expresión de un derecho penal de autor y no de hecho. Recayendo sobre el autor y sus objetivos 

el foco de definición jurídica de la noción de terrorismo, se incurre en la creación de una 

identidad social concreta y estigmatizada sobre la que se erige el propio delito. Esto se percibe 

con claridad en la rauda renovación de los supuestos que definen el delito de terrorismo cada 

vez que surge una nueva amenaza; es decir, en la reforma ad hoc del código penal en función 

de los nuevos colectivos a incluir dentro de esta categoría jurídica. Del mismo modo, se ha 

propiciado la inclusión de diferentes formas de protesta callejera, de militancia política o incluso 

de ejercicio de la libertad de expresión, bien como nuevas tipologías de terrorismo o bien como 

categorías asociadas a este delito. En este sentido, las legislaciones antiterroristas, surgidas de 

la excepción pero raramente revocadas, han legalizado la persecución de minorías consideradas 

 
545 GIL-BENUMEYA, DANIEL citado en Ibid. 
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molestas para el poder, aun cuando la amenaza terrorista y el clima de sospecha se habían 

apaciguado.   

A este respecto, si tomamos el caso español como ejemplo ilustrativo, veremos cómo en el 

contexto de actividad armada de ETA se inició un proceso de ampliación del concepto jurídico 

de terrorismo que, con la propagación de los atentados yihadistas en Europa, alcanzó límites 

insospechados. Aquí, se había procedido a la criminalización de todo el movimiento 

independentista vasco y también se crearon categorías penales a la carta, específicamente 

dirigidas contra la kale borroka.546 Si bien los jóvenes que formaban parte de este movimiento, 

muchos de ellos menores de edad, realizaban acciones vandálicas con el fin de mostrar su apoyo 

a la banda terrorista, con la modificación del delito de terrorismo urbano o de baja intensidad, 

en el año 2000, se incurrió en la paradoja de imputar delitos de terrorismo a individuos que no 

pertenecían a organización armada alguna. Esta inédita ampliación del concepto de terrorismo 

permitió asociar a los actos de violencia callejera -actos sin duda delictivos, pero nunca antes 

considerados como terroristas- graves consecuencias penales.  

En este mismo sentido, ya después del 11-S e incluso tras el 11-M en Madrid, el antiterrorismo 

español continúo centrando buena parte de sus esfuerzos en perseguir los movimientos de 

ideología independentista. Es bien conocido que, ante la inminencia de las elecciones estatales 

de 2004, se intentaron atribuir apresuradamente a ETA los atentados yihadistas perpetrados en 

la línea férrea madrileña. Menos célebre es cómo, tras el anuncio del cese definitivo de su 

actividad armada en 2011, comenzaron a perseguirse como delito de terrorismo diferentes 

acciones callejeras realizadas en otras comunidades autónomas ajenas al conflicto vasco. En 

2013 fue la primera vez que se condenó a cuatro personas, a penas de entre diez y dieciocho 

años de cárcel, por pertenencia a Resistencia Galega -RG-; un nuevo grupo armado que, en 

sustitución de ETA, fue considerado por la Policía Nacional como “la principal amenaza terrorista 

en España, junto al yihadismo internacional.”547 En este sentido, resulta alarmante que, en el 

seno de un Estado de derecho, un grupo como RG, cuya supuesta actividad se limitaba a la 

realización de actos de sabotaje y de desorden público, pueda ser equiparada a otras 

organizaciones terroristas con brutales atentados e importantes cifras de víctimas mortales a 

sus espaldas.  

Si el caso de Resistencia Galega resulta paradigmático es debido a que, desde el principio, 

diferentes voces críticas han puesto en duda, incluso, su real existencia. Las razones de tal 

escepticismo devienen, por un lado, de que se ha tomado como manifiesto fundacional de la 

banda un texto anónimo publicado en 2005 en internet y, por otro, de que los actos que se le 

atribuyen nunca han sido reivindicados. Según la opinión de diferentes expertos, esta coyuntura 

parece apuntar más a grupos de individuos aislados que a una organización terrorista 

verdaderamente constituida. Políticos como Xosé Manuel Beiras, junto a intelectuales como el 

profesor Carlos Taibo o el filósofo Santiago Alba Rico, han señalado las irregularidades y 

contradicciones producidas en el juicio de 2013, alegando que “la única prueba de que los 

jóvenes independentistas son terroristas es que pertenecen a una organización terrorista, pero 

 
546 Véase: REQUENA, JUAN FERNÁNDEZ. El delito de terrorismo urbano o de baja intensidad. Análisis del 
artículo 577 C.P. Valencia, Tirant lo Blanch, 2009. 
547 “Resistencia Galega sustituye a ETA como principal amenaza terrorista en España.” El Confidencial 
Digital, 3 de noviembre de 2013. Consultado a 27/0/2021, 22:20 h, en: 
https://www.elconfidencialdigital.com/articulo/seguridad/RESISTENCIA-
GALEGA/20131031173010070732.html 

https://www.elconfidencialdigital.com/articulo/seguridad/RESISTENCIA-GALEGA/20131031173010070732.html
https://www.elconfidencialdigital.com/articulo/seguridad/RESISTENCIA-GALEGA/20131031173010070732.html


355 
 

la única prueba de que pertenecen a una organización terrorista es que son terroristas.”548 En 

esta misma línea, apuntaba Xoán Sampedro, del consejo de redacción de Novas da Galiza, que 

“[la fiscalía] utiliza un argumento circular perfecto. La sospecha como punto de partida, la 

presunción de culpabilidad y la absoluta incapacidad para demostrar la no participación en algo 

que ellos construyen.”549 La propia Fiscalía General del Estado había reconocido, un año antes, 

las dificultades para demostrar la existencia de una verdadera banda armada, dado que sus 

estructuras de dirección, ejecución, captación o financiación no se reconocían y debido a que 

sus acciones eran aisladas en el tiempo y en el espacio.550 Sin embargo, aunque la cúpula de 

Resistencia Galega se consideró desarticulada en 2019, las operaciones policiales contra grupos 

presuntamente afines continúan en la actualidad, aun cuando el debate en torno a la existencia 

de dicha organización se ha mantenido con invariable controversia. A este respecto, el escritor 

Suso de Toro valoraba que “debe de ser muy difícil y de mucho mérito desarticular un fantasma, 

pues esta organización sigue siendo una presencia evanescente que aparece y desaparece a 

impulsos del gobierno de turno en Madrid.”551 

Ya en 2015, el atentado al semanario satírico francés Charlie Hebdo obligó a la reforma de las 

políticas antiterroristas en Europa. En España el pacto antiterrorista firmado como respuesta al 

auge del terrorismo yihadista, junto a la aprobación de la conocida como Ley Mordaza552 ese 

mismo año, impulsaron el recorte de derechos y libertades individuales de manera inaudita. El 

recién redactado artículo 573 C.P. introdujo múltiples nuevos supuestos de delito de terrorismo 

que permitieron avanzar en la lucha contra la disidencia política. Este artículo favoreció, entre 

otras cosas, la ofensiva iniciada en 2013 contra el anarquismo insurreccionalista, año en el que 

la policía ya había alertado del peligro supuesto por el terrorismo libertario, pronosticando su 

crecimiento y comparando el modus operandi de los comandos de la FAI/FRI553 con el de Al 

Qaeda.554 Englobando a todo un conjunto de colectivos autónomos bajo la denominación de 

Grupos Anarquistas Coordinados -GAC-, considerados la rama española de la FAI/FRI, las 

acusaciones de delito de terrorismo proliferaron sin demasiado fundamento. Uno de los 

ejemplos  más destacables de ello fue la detención en 2015 de seis jóvenes acusados de formar 

parte de un peculiar grupo terrorista, anarquista, vegano y que rechazaba el consumo de drogas, 

tabaco y alcohol. Uno de los miembros de esta organización madrileña, denominada Straight 

Edge, llegó a pasar catorce meses en una prisión de máxima seguridad, aunque finalmente fue 

imposible demostrar su pertenencia a ninguna banda armada. De hecho, según sentenció la 

propia Audiencia Nacional, "si se considerase a la FAI/FRI-GAC organizaciones terroristas, serían 

tan defectuosas, incapaces y objetivamente disfuncionales que ni siquiera tendrían relevancia 

 
548 ALBA RICO, SANTIAGO citado en JUANATEY FERREIRO, HÉCTOR. “¿Existe Resistencia Galega o es un 
bulo de Gobierno?” eldiario.es, 9 de abril de 2014. Consultado a 27/0/2021, 22:07 h, en: 
https://www.eldiario.es/sociedad/existe-resistencia-galega-terrorista-activo_1_4943900.html 
549 SAMPEDRO, XOAN citado en SÁNCHEZ AROCA, IZASKUN. “Resistencia Galega: la banda armada 
terrorista que no atentaba.” Diagonal, 24 de octubre de 2013. Consultado a 31/07/2020, 18:06 h, en:  
https://www.diagonalperiodico.net/libertades/20139-la-banda-armada-terrorista-no-atentaba.html 
550 Véase: PÉREZ, FRAN. “Resistencia Galega, un concepto.” El Salto, 14 de noviembre de 2019. Consultado 
a 27/06/2021, 23:47 h, en:  
https://www.elsaltodiario.com/represion/historia-resistencia-galega-un-concepto 
551 TORO, SUSO de. “Terroristas fantasma.” eldiario.es, 18 de junio de 2019. Consultado a 31/07/2020, 
18:14 h, en: https://www.eldiario.es/opinion/zona-critica/terroristas-fantasma_129_1493178.html 
552 Ley Orgánica 4/2015, de 30 de marzo, de protección de la seguridad ciudadana. 
553 Las siglas FAI/FRI hacen referencia a la Federación Anarquista Informal / Frente Revolucionario 
Internacional, reconocida como una organización terrorista por la Unión Europea. 
554 Véase: RODRÍGUEZ, JORGE A. “El terrorismo anarquista copia a Al Qaeda.” El País, 1 de noviembre de 
2013. Consultado a 24/07/2020, 13:28 h, en: 
https://elpais.com/politica/2013/11/16/actualidad/1384634166_919791.html 
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penal," recriminando, además, a la fiscalía no haber facilitado "prueba alguna tendente a 

acreditar que los procesados (...) estuvieran integrados en alguno de los llamados grupos de 

afinidad de FAI/FRI-GAC."555 

Con todo, habían sido las leyes aprobadas por el gobierno español las que habían posibilitado 

este tipo de situaciones, sirviéndose de un derecho penal del enemigo, encaminado a castigar, 

más que las acciones criminales cometidas, aquellas que podrían llegarse a cometer.  Así, 

aunque la reforma del Código Penal tenía la expresa intención de hacer frente al fenómeno 

yihadista, la imprecisión descriptiva del delito de terrorismo que los nuevos supuestos 

introducían incitaba a pensar que, en realidad, el enemigo contra el que se dirigía era otro. Como 

alertó Amnistía Internacional, “las definiciones vagas y amplias de terrorismo podrían ser 

instrumentalizadas para reprimir actos pacíficos o limitar derechos humanos.”556 Y, en efecto, 

desde 2015, al amparo de la legislación vigente, no sólo diferentes grupos de activistas, sino 

también manifestantes, músicos, artistas, internautas o periodistas fueron acusados de delitos 

de desorden público, resistencia a la autoridad o enaltecimiento del terrorismo por el mero 

hecho de asistir a protestas, escribir canciones, realizar obras de teatro satíricas o publicar 

chistes en redes sociales. Con esto se extremó la evidencia, ya señalada por Requena con 

anterioridad, de que “es extremadamente fácil y sencillo imputar un delito de terrorismo a 

cualquier ciudadano que discrepe con el pensamiento único de modo activo.”557 Ya se visibilice 

esta discrepancia en el plano de la acción directa o en el mero ejercicio de la libertad de 

expresión, resulta abrumadora la potestad lograda por los gobiernos para criminalizar a 

diferentes colectivos a través de un apelativo voraz, aparentemente destinado a acoger y a 

devorarlo todo.  

Por todo lo dicho, en un intento de desambiguación, a lo largo de esta tesis doctoral hemos 

ofrecido cuatro aproximaciones diferentes al concepto de terrorismo, abordadas desde el 

vínculo multiforme que esta idea establece con el terreno de la representación. De ellas, tres se 

han desarrollado a partir del análisis teórico de las imágenes, conformando el cuerpo de esta 

investigación, mientras que la cuarta ha devenido de la producción artística realizada, como 

reflexión práctica y conclusión del tema que nos ocupa. Cabe mencionar que, si bien este trabajo 

se divide a su vez en tres partes complementarias, éstas no funcionan como exacto acotamiento 

de cada una de las aproximaciones teóricas aportadas. Fueron las imágenes que trazaron el 

guion inicial de este estudio las que determinaron su final división en tres partes 

correspondientes a los géneros clásicos de la pintura -paisaje, retrato y bodegón-, siendo las 

diferentes descripciones que hemos ofrecido sobre la idea de terrorismo el resultado del 

examen de estas imágenes. De este modo, cada una de las tres partes que conforman esta 

investigación se ha ocupado en considerar un grupo específico de imágenes, ahondando en una 

faceta concreta de la relación terrorismo-representación, aunque todas ellas interaccionen 

transversalmente en el texto, así como en la propia producción artística, en términos de relato 

y contrarrelato.  

 
555 Véase: TORRÚS, ALEJANDRO. “El extraño caso de la organización terrorista anarquista sin terroristas ni 
organización.” Público, 7 de junio de 2017. Consultado a 24/07/2020, 13:23 h, en: 
https://www.publico.es/sociedad/extrano-caso-organizacion-terrorista-anarquista.html 
556 Amnistía Internacional. “España: Amnistía Internacional alerta contra la definición vaga e imprecisa 
del delito de terrorismo.” es.amnesty.org, 4 de febrero de 2015. Consultado a 06/02/2015, 13:21 h, en: 
https://www.es.amnesty.org/en-que-estamos/noticias/noticia/articulo/espana-amnistia-internacional-
alerta-contra-la-definicion-vaga-e-imprecisa-del-delito-de-terrorismo/ 
557 REQUENA, JUAN FERNÁNDEZ. El delito de terrorismo urbano o de baja intensidad. Op. cit., p. 32. 
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La primera parte de este trabajo se ha ocupado del 11-S como acontecimiento y narración. Así, 

en el Capítulo 1 introducíamos la noción de terrorismo como estrategia de violencia política con 

fines comunicativos y simbólicos, mientras que en el Capítulo 2 abordamos la construcción 

mediática del terrorismo a través del relato de oposición ontológica. La segunda parte de la 

investigación ha servido al fin de profundizar en ambos enfoques, ampliando el marco de 

estudio hacia momentos anteriores y posteriores al 11-S. Aquí, recalcamos la conformación del 

terrorismo como un constructo mediático, donde el rechazo y la censura conviven con la 

exaltación y la procura estética, constatando, asimismo, una tradicional relación de continuidad 

entre el documento histórico y la ficción narrativa. Finalmente, en la tercera parte de esta tesis, 

en remisión a la filosofía contractualista y las teorías sobre el concepto de comunidad y el estado 

de excepción, abordamos la descripción del terrorismo en tanto que relato de exterioridad; es 

decir, como narrativa que permite expulsar la violencia sistémica, constitutiva del propio Estado, 

fuera del propio ordenamiento político. 

De esta forma, el primer enfoque adoptado en esta investigación para abordar la noción de 

terrorismo parte de su concepción estratégica, entendiendo que la función comunicativa 

característica de este tipo de violencia es un elemento esencial para su definición. En este 

sentido, definimos el terrorismo como un ejercicio de violencia política con fines comunicativos 

y simbólicos, es decir, como una violencia diseñada para ser exhibida y por medio de la cual 

transmitir un mensaje. A diferencia de otras formas de violencia que procuran permanecer 

ocultas, el atentado terrorista requiere visibilidad, busca captar la atención de los medios de 

comunicación para así llegar a la ciudadanía, entendida como audiencia. Para que se escuchen 

sus demandas, el terrorista necesita primero adquirir relevancia. Por ello, esta aproximación, 

que subraya la intención comunicativa del terrorismo como elemento definidor, no debe ser 

interpretada en términos de finalidad presupuesta, como es el caso del concepto jurídico. 

Nosotros no defendemos aquí que la finalidad del terrorismo sea comunicarse a sí mismo a 

través de sus atentados, sino que su mismo proceder requiere de dicha comunicación. Aunque 

el terrorismo tenga una intención comunicativa, sus objetivos son siempre políticos. La violencia 

exhibida es sólo el medio que permite a los terroristas acceder al espacio público de la 

comunicación, siendo la orquestación de dicha violencia lo que conforma su estrategia. Por lo 

tanto, en contra del relato alimentado tras el 11-S, la violencia terrorista es puramente 

instrumental y nunca un fin en sí misma. Ésta se encuentra al servicio de unos fines políticos 

concretos, que sólo se ven expresados en el atentado como señalamiento simbólico. 

Esta caracterización del terrorismo contradice las tesis de Baudrillard, quien, partiendo de la 

lógica operativa del potlatch, interpreta el 11-S como un don sacrificial imposible de ser 

retornado, sino es con la autodestrucción del propio sistema. Baudrillard, al definir este 

atentado como un acontecimiento absoluto, lo sitúa más allá de la estética, la moral o incluso la 

política, considerado su representación en televisión con una circunstancia accesoria y el intento 

de explicación como una tarea baldía. Con ello, el filósofo no sólo elude el hecho de que 

históricamente una buena parte del terrorismo había sido de índole suicida, sino también que 

el propio funcionamiento del potlatch exige que éste se realice como acto público. Una 

característica común a todas las formas de terrorismo es que surgen al mismo tiempo como 

contra-regalo -en términos de potlatch- y como contrarrelato -atendiendo a su función 

narrativa-. Esto quiere decir que los actos terroristas siempre son entendidos, para quien los 

ejecuta, como un contraataque o una respuesta a una ofensa anterior que debe ser visibilizada. 

Dado que el terrorismo insurreccional es una estrategia empleada preferentemente por 

colectivos en inferioridad de condiciones respecto al poder que enfrentan, más que a conseguir 

victorias en el terreno del conflicto armado, lo que busca es desenmascarar al poder y señalarlo 

como culpable, cuestionando la idea dominante de verdad y realidad que éste impone. Ante 
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todo, los actos terroristas están diseñados para interferir en el plano simbólico y, así, alterar los 

significados. De esta forma, aunque Baudrillard se afane en proclamar la obsolescencia del arte 

y la representación tras el 11-S, podemos afirmar que la característica que hizo de este atentado 

un acontecimiento paradigmático fue, precisamente, su constitución como imagen. 

Desde un punto de vista estratégico, el 11-S pasó a la historia como el primer atentado diseñado 

para ser emitido en directo. Los terroristas no sólo lograron irrumpir en el espacio público de la 

comunicación sin el consentimiento de los medios, sino también hacer coincidir la imagen de la 

destrucción con el contenido de su mensaje. De ahí que personalidades como Baudrillard se 

refiriesen a este atentado como apolítico o que autoras como Buck-Morss lo definiesen como 

un acto mudo. Sin embargo, el 11-S fue una actuación política vociferante en más de un sentido. 

Sin lugar a duda, fue una actuación en su doble acepción de acto y de representación. Fue 

política, en tanto que introducía un contrarrelato en Occidente, y fue vociferante, no sólo 

porque consiguió ser transmitida hasta los confines del mundo, sino, especialmente, porque se 

adueñó del simulacro sistémico, haciendo de la imagen medio y finalidad de su acción. Los 

objetivos del 11-S no se perdieron en una declaración pública vacía de demandas, sino que se 

incorporaron en la espectacularidad misma de su violencia, en la imagen que politizaban y en el 

terror que propagaban. Sin embargo, la paradoja en la que incurría el 11-S era que, a pesar de 

su éxito, fracasaba en imponer un verdadero reto al poder, reafirmando el orden simbólico 

preexistente en el acto mismo de la transgresión de sus reglas. En efecto, el 11-S remarcaba las 

tendencias autoinmunes del sistema, pero al servirse de los medios que éste había dispuesto, al 

tiempo que lo atacaba, también corroboraba su primacía. 

Relacionado con lo dicho, en una segunda aproximación a la idea de terrorismo, abordamos su 

caracterización como constructo mediático, concluyendo que la fenomenología terrorista 

resulta, por definición, indisociable de las formas en que se representa. Esto es debido a que, 

fundamentalmente, son los medios de comunicación quienes facilitan el acceso de los 

terroristas a la esfera pública, retransmitiendo sus acciones y, en última instancia, promoviendo 

la extensión del terror. Por un lado, las operaciones terroristas son en sí mismas concebidas para 

ser comunicadas, lo que implica su presentación y representación en los mass media. Por otro 

lado, son los propios medios los que, retransmitiendo las imágenes del terror, condicionan la 

percepción pública de la amenaza. Si en el ánimo de los terroristas está el introducir un 

contrarrelato capaz de contradecir la lectura hegemónica de la realidad, el objetivo de los 

poderes que enfrentan es que los terroristas fracasen en su cometido, censurando su mensaje 

y explotando su imagen simplificada. Así, el conflicto que circunda la noción de terrorismo es, 

ante todo, una pugna por el control del relato que siempre se desarrolla en el terreno de la 

representación.  

Los medios, en tanto que acotan lo noticiable, son también quienes determinan la producción 

del acontecimiento, configurando lo que entendemos por actualidad y modelando con ello la 

experiencia colectiva del presente. Podemos decir que los medios de comunicación son al 

acontecimiento lo que los gobiernos a la amenaza: asumen su gestión y, al mismo tiempo, 

actúan como sus agentes provocadores. Dado que en Occidente impera la norma de no publicar 

las declaraciones de los terroristas, sus imágenes son manipuladas y resignificadas en un 

contexto de oscurantismo explicativo. Los medios occidentales, cuya máxima es siempre la 

primacía del espectáculo, exaltan las imágenes descontextualizadas de la destrucción, 

sublimando su violencia a la vez que la despojan de todo contenido clarificador. En ello se revela 

que lo que es verdaderamente peligroso para el statu quo no son tanto las acciones terroristas, 

siempre reconducibles a través de la narrativa oficial, sino el discurso que las sustenta. De aquí 

que, a la hora de tratar los acontecimientos terroristas, se haya instituido un enfoque donde el 
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rechazo moral y la eliminación de todo debate crítico conviven con la sublimación visual. Tanto 

la fascinación que algunos terroristas pre-11-S despertaron, como la asimilación del relato de 

oposición ontológica pueden explicarse en atención a esta dinámica, obteniendo un resultado 

similar a pesar de sus aparentes diferencias. En ambos casos, la imagen fetichizada del terror se 

convierte en imagen autónoma; es decir, en un tipo de representación que, carente de sentido 

o justificación alguna, deviene estetizante en sí misma. Lo paradójico es que son estas mismas 

imágenes, generadas y presentadas a través del filtro mediático, las que pasan a conformar la 

historia, constituyendo el archivo de un relato parcial que, no obstante, es establecido como 

verdadero.  

El tercer punto de vista desde el que hemos abordado la idea de terrorismo es, precisamente, 

el de su presentación como relato de exterioridad. Una noción que surge del análisis ontológico 

de la violencia sistémica, tras el que se puede concluir la existencia de una naturaleza 

compartida entre violencia estatal y terrorismo, como era hipótesis inicial de esta tesis. Dicha 

hipótesis partía de haber detectado la incorporación de prácticas irregulares e ilegales dentro 

de los cuerpos del Estado, ya fuese como estrategia de guerra o como medio de mantenimiento 

del orden interno. De este modo, habíamos identificado una tendencia a reproducir las tácticas 

criminales terroristas por parte del mismo contraterrorismo destinado a enfrentarlas e 

interpretado la guerra contra el terror como asimilación de la lógica terrorista. Efectivamente, 

la progresiva asunción en la práctica bélica del carácter atentatorio, mercenario e irregular que 

define la violencia terrorista o el empleo sistemático de formas de violencia ilegal, como la 

tortura o incluso el asesinato, nos hablan de una operación mimética, imitativa. Sin embargo, la 

histórica confluencia del proceso de ampliación bélica con la normalización del estado de 

excepción como forma de gobierno, nos revela la vigencia de una lógica inmunitaria de raíces 

mucho más profundas.  

Gracias a la crítica de la violencia realizada por Benjamin, podemos describir el terrorismo como 

una forma de violencia con capacidad para alterar las condiciones sociopolíticas dadas y, por lo 

tanto, vinculada con el origen del derecho. Esto señala su correspondencia con la violencia más 

propiamente estatal, razón por la cual el relato de exterioridad es requerido. De esta forma, si 

bien el análisis filosófico nos lleva a concluir que nuestra percepción inicial era correcta -la 

violencia estatal y la terrorista tienen rasgos en común-, debemos reconocer que habíamos 

errado en predecir el sentido de la relación causal establecida entre ambas formas de violencia. 

A la luz de los hechos y de la investigación, resulta evidente que el contraterrorismo ha tendido 

a mimetizarse con el terrorismo en el terreno táctico, pero también es preciso considerar que, 

en esencia, el propio terrorismo no sea otra cosa que una reproducción de la violencia estatal 

que lo precede; una manifestación de aquella violencia mítica definida por Benjamin, cuyo 

funcionamiento siempre se da en relación con el derecho. En otras palabras, podríamos afirmar 

que, aunque el Estado incorpore estrategias propiamente terroristas, es precisamente en la 

violencia terrorista donde se revela primero, y de manera más explícita, la naturaleza del propio 

Estado. 

Considerando lo anteriormente expuesto como cierto, podremos entender la narrativa 

generada alrededor de la idea de terrorismo como un relato de exterioridad creado para 

expulsar la violencia y a sus agentes fuera del orden político. Por un lado, este relato permite 

ocultar la violencia constitutiva del Estado; una violencia de carácter tan inmunitario como 

autoinmunitario, debido a que se basa en la asimilación de aquello que excluye y cuya expresión 

paradigmática es el estado de excepción. Tanto la violencia terrorista como la promulgación del 

estado de excepción invocan la subversión del orden constitucional vigente; sin embargo, sólo 

la primera es criminalizada, porque opera sin el beneplácito del Estado, y sólo la segunda 
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validada, dado que sus objetivos son considerados compatibles con el fin último del derecho 

que es autoperpetuarse. Por otro lado, en tanto que el terrorista es retratado como precursor 

de la violencia más detestable y como emisario único del terror, es señalado como enemigo y 

transformado en no-ciudadano a través de las leyes antiterroristas. Debemos volver a recalcar 

que la legislación antiterrorista es ante todo una legislación de excepción que, no obstante, 

tiende a perpetuarse en el tiempo, a normalizarse e incluso a instituirse, incurriendo en la 

suspensión de derechos fundamentales y, por lo tanto, también en el socavamiento de la misma 

democracia. Así, paradójicamente, la amenaza terrorista provoca la subversión normativa del 

orden constitucional por parte del propio Estado, como medida paliativa contra su posible 

implosión incontrolada.  

Si procedemos a la lectura conjunta de estas tres aportaciones sobre la idea de terrorismo -

definido como forma de violencia armada con intenciones comunicativas, como constructo 

mediático y como relato de exterioridad-, veremos en qué modo se relacionan entre sí y dialogan 

con la producción artística generada. En un primer momento, podría objetarse que estos tres 

enfoques son sólo el resultado concreto de la selección asociativa de imágenes que constituyó 

el guion inicial de esta investigación. No obstante, nos sirven aquí para revelar la intrincada 

relación que esta tipología de violencia política establece con la esfera de la representación. Lo 

que es más, nos conducen a inferir que la idea de terrorismo es indisociable de las formas en 

que se representa, que su constitución como fenómeno sociopolítico no puede ser comprendido 

con independencia a su transmisión mediática y que, en última instancia, incluso su mismo 

concepto resulta informulable si no es en remisión a la imagen previa que lo define. La 

ordenación de estos tres planteamientos puede ser leída, bien en términos de continuidad 

causal -el terrorista actúa a través de la exhibición de una violencia, cuyas imágenes son 

procesadas y transmitidas por las herramientas de comunicación del sistema, sirviendo 

finalmente, más que a la subversión, al reforzamiento de este-, bien en tanto que un proceso de 

destapado de la violencia sistémica, en el seno de la cual el terrorismo sólo representaría su cara 

más espectacularmente visible. Si la primera nos lleva a concluir la ineficacia estratégica del 

terrorismo, esta segunda lectura nos permite dilucidar el porqué: si el terrorismo rara vez ha 

logrado promover cambios significativos es debido a que se sirve de unas herramientas 

diseñadas para alimentar al mismo sistema al que se opone o, en otras palabras, porque en 

realidad terrorismo y Estado son dos manifestaciones de la misma violencia.  

Esta secuencia nos habla, además, de la relevancia del relato como motor de cohesión social, en 

tanto que es el instrumento preferente para dirigir la violencia y la amenaza. Aquí se pone 

evidencia cómo, a través de la pugna narrativa, la exaltación y la expansión del terror son 

intereses compartidos por ambos bandos, tan enfrentados como destinados a mimetizarse. 

Asimismo, también se descubre cómo el relato permite forzar la trascendencia de ciertas 

imágenes en claro detrimento de aquellas que excluye o relega al olvido. En lo referido al tema 

que nos ocupa, el peso de la narrativa creada a través de las imágenes más impactantes del 

terror dificulta la aparición de nuevas imágenes, desplazando del espacio público la discusión 

crítica o el contrarrelato que podrían haber traído consigo.  

En este sentido, la obra artística producida a propósito de esta investigación busca enfatizar la 

condición de relato de aquellas representaciones que han pasado a la historia como hitos 

documentales, generando una secuencia narrativa verosímil, aunque ficticia, a partir de los 

géneros clásicos de la pintura. Dicha secuencia parte de diferentes noticias reales que abordaron 

sucesos relativos al terrorismo [véanse Anexos], y que muestran otras caras menos visibles del 

mismo fenómeno, señalando la construcción de la idea de terrorismo, no solamente como un 

concepto narrativo, sino también como una eficaz herramienta de criminalización. Esto es 
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debido a que es aquí, en la trampa introducida por la formulación del delito de terrorismo, 

donde ubicamos el verdadero contrarrelato; uno, cuyas imágenes nunca son exaltadas, sino 

soterradas entre el bullicio informativo. A este respecto, si en las tres partes que componen esta 

tesis -Paisaje, Retrato y Bodegón- la noción de terrorismo se abordaba en relación con sus 

formas de representación, podríamos decir que la producción artística que las complementa e 

hila se ha ocupado en representar simbólicamente lo no-representado, en suplir un vacío de 

imágenes producido por el exceso de representación. 

En la reinterpretación pictórica de las noticias seleccionadas, el hecho documentado se mezcla 

con la experiencia personal, la posibilidad real con la ficticia y el desarrollo teórico con la propia 

práctica. Además, la analogía creada entre los géneros clásicos de la pintura -paisaje, bodegón, 

y retrato- y el esquema empleado por los medios de comunicación para cubrir los 

acontecimientos -qué, quién y cómo-, nos permite devolver el fenómeno terrorista al lugar 

mismo donde se produce: a la interacción entre imagen y relato. Esto nos conduce a poner de 

relieve el papel que en nuestro tiempo han adoptado las tecnologías de la representación, 

destinadas tanto a predecir acontecimientos como a condicionar e imponer realidades, y a 

reivindicar, más que nunca, el potencial de la investigación en artes para realizar aportaciones 

en el estudio de fenómenos no necesariamente artísticos.  

La obra artística incluida nos habla del riesgo de que todos en algún momento podamos ser 

considerados terroristas, pero también señala la contingencia o arbitrariedad del relato que lo 

permite. Las piezas que conforman la serie son tres imágenes abiertas a libre interpretación, que 

adquieren otros significados en su lectura conjunta y animan a reflexionar sobre la presunción 

de culpabilidad o la construcción de la sospecha. Su exposición como serie obliga al espectador 

a buscar un hilo conductor que las aúne, enfatizando cómo es el relato atribuido a las imágenes 

el que, en última instancia, determina la percepción de su contenido. En este sentido, también 

la noción de terrorismo es dependiente del relato que se le asocia, y está condicionado por su 

propia relación con las imágenes. Por lo tanto, lo relevante aquí no son cada una de las contra-

escenas -que son estas como podrían haber sido otras- sino el relato que su puesta es común es 

susceptible de generar. 

Si el propósito de esta tesis doctoral era indagar sobre la noción de terrorismo en relación con 

sus formas de representación, creemos ahora conveniente señalar la necesidad de liberar los 

conceptos jurídicos de su carga emotiva; la necesidad de ofrecer definiciones claras, rigurosas y 

ajustadas a la realidad de aquello que se penaliza o, en definitiva, la necesidad de revisión y 

reforma de los códigos normativos, y también narrativos, en la procura de soluciones 

democratizadoras. Sabemos que en este mundo que hemos heredado las nuevas amenazas se 

sucederán y, con ellas, también la incansable aparición de nuevos miedos y enemigos. Por esta 

razón, es preciso no olvidar y aprender a identificar los coletazos de pasado que en la actualidad 

nos azotan. Con esto no queremos decir que debamos agarrarnos, tendenciosa y 

nostálgicamente, a los fantasmas del ayer, alimentando la crispación social, sino, por el 

contrario, reconocer su estela con el fin de desarrollar una memoria colectiva crítica, 

imprescindible para comprender e intervenir en el presente. Como expresamos anteriormente, 

resultaría fundamental repensar la noción de ciudadanía en términos que destierren la violencia 

de nuestras instituciones y luchas políticas, proponer nuevas formas de lidiar con lo común, que 

no se basen en la propagación del temor al otro, y de redefinir lo político, liberándolo de la 

continua invocación a un enemigo que nos atemoriza tanto como nos sirve de reflejo. 
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