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RESUMEN 
Este artículo trata de analizar algunas obras que desde diversos soportes se centran en 
el viaje y su relato. Una serie de tiempos ni lineales ni contiguos, que fueron unificados 
a través de la narración, desde el bardo de la Grecia clásica al artista contemporáneo. Y 
al preguntarnos qué de común  tienen, observamos cómo  todos ellos comparten una 
”yuxtaposición de fragmentos que, juntos, forman un nuevo todo, pero entre los cuales, 
inevitablemente quedan huecos” (Bal, 2016, p.154). Nos preguntamos si son estos  los 
parámetros de  su existencia,  la esencia de  su narrar.  La  cultura actual, en  tanto que 
migrante, recupera la prueba de lo humano, de lo múltiple individual, de lo fragmentario, 
solapado y en permanente movimiento. Una manera de narración espacial que atiende 
a los desplazamientos a través del tiempo y el espacio. ¿Podríamos llegara afirmar que 
la narración es fruto del movimiento, del desplazamiento de uno o varios sujetos? ¿Es la 
cultura un estado de movimiento permanente? ¿Podría ser este estado de movimiento 
permanente el origen de la necesidad de contar historias y que otros las escuchen?  
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ABSTRACT  
This article tries to analyze some works that, from different media, focus on the journey 
and its story. A series of times that are neither linear nor contiguous, which were unified 
through narration,  from  the bard of classical Greece  to  the contemporary artist. And 
when we ask ourselves what they have  in common, we observe how they all share a 
“juxtaposition of fragments that, together, form a new whole, but between which gaps 
inevitably  remain”  (Bal 2016, p. 154). We wonder  if  these are  the parameters of  the 
existence,  the  essence  of  the  narration.  Today's  culture,  as  a migrant  one,  recovers 
evidence of the human, of the multiple individual, of the fragmentary, overlapping and 
in  permanent movement.  A way  of  spatial  narration  that  attends  to  displacements 
through  time  and  space.  Could  we  even  affirm  that  the  narration  is  the  result  of 
movement, of  the displacement of one or  several  subjects?  Is  the  culture a  state of 
permanent movement? Could this state of permanent movement be the origin of the 
need to tell stories and for others to listen to them? 

ALGUNAS REFLEXIONES SOBRE EL VIAJE  

Sir Thomas Palmer redactó en 1606 la primera taxonomía del viajero en la que nombra  
tres  tipos:  los  viajeros  involuntarios,  que  son  proscritos  o  exiliados;  los  viajeros  no 
voluntarios,  que  desempeñan  asuntos  de  Estado:  embajadores,  espías,  hombres  de 
guerra, etc.; y los viajeros voluntarios, que han elegido ir al extranjero para cumplir sus 
propios intereses: mercenarios, comerciantes, estudiantes, médicos. Entonces no existía 
aún el concepto de turista. 

El viaje es la primera de las funciones de los personajes que definió Propp (1974, p.38). 
Es el detonante que causa el caos que la narración trata de ordenar. El viaje es la solución 
a un problema, un enigma o el inicio de una aventura. Todas las épocas, desde la oralidad 
a  la escritura, han contado de  forma más o menos  ficticia el viaje. Su  relato ha dado 
forma  a  la  experiencia  de  la  historia,  esa  que  constituye  la  esencia  de  tradiciones 
religiosas o nacionales. El relato es el destino.  

En  un  remoto  pasado  griegos  y  troyanos  se  enfrentaron  en  una  extensa  lucha.  Los 
primeros sitiaron la ciudad de Troya, entonces Ilión, hasta destruirla a sangre y fuego. En 
ese tiempo las armas y equipamiento de guerra eran de bronce, los griegos se llamaban 
aqueos, argivos o dánaos, y los troyanos teucros. La mayoría de los detalles se perdieron, 
pero nuestra cultura conservó fragmentos importantes gracias a la composición oral y al 
canto público de poetas errantes de prodigiosa memoria, llamados bardos o rapsodas, 
que luego fueron la base de textos que aún podemos leer (Pérez, p.2003).  

La migración nos permite el estudio del desplazamiento de personas y conceptos a través 
de las épocas. Podemos analizarlo a través de tres lugares bien definidos, el origen, el 

tránsito y el destino  (Bottomley 2010). Berque  recurre al  sinograma 住, que significa 
habitar en mandarín. Formado por la combinación de dos elementos, el de la izquierda 
es el hombre y da el sentido principal, y el de la derecha tiene el sentido de pararse: la 
idea de habitar representaría  la  imagen del ser humano que cesa su camino (Berque, 
2010, p. 231). Para muchos, la migración será un eterno viaje, sin llegar jamás a sentirse 
de nuevo en casa. Como recuerda Boer (2006), “no existe el destino” como final del viaje.  
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En  la  era postindustrial  el  tiempo de producción,  al que nos  obligan, no  es  el de  la 
existencia ni de su narración. El tiempo del ahora es el de la hiperproducción, tiempo sin 
relato ni reflexión, sin existencia, anclado al futuro. El tiempo del migrante es múltiple y 
no lineal, como el del relato, como el del aedo, un tiempo descentralizado. Por una parte 
es un tiempo múltiple, “del lado de acá” y “del lado de allá”, como en Rayuela, donde la 
Maga vivía entre el tiempo de París y el de Montevideo (Cortázar, 1998). Pero es también 
una cronología que se mueve y se estanca, una temporalidad emotiva y física que entra 
en conflicto con los de otros: 

La migración también consiste en la experiencia del tiempo como múltiple y heterogéneo. El 
tiempo de la prisa y de la espera, el tiempo del movimiento y del estancamiento; el tiempo de 
la memoria y de un presente intranquilizador. El fenómeno que llamo multi‐temporalidad; su 
experiencia, la heterocronía (Bal, 2008, p.34). 

Nuestra experiencia sobrevive en el tiempo de la continuidad y la velocidad o, como ha 
sugerido Mary  Ann  Doane,  “el  tiempo  cinemático,  caracterizado  por  la  elipsis  y  la 
supresión de los tiempos muertos, esos tiempos que precisamente son los tiempos de lo 
humano” (Doane, 2002).  

Uno de  los aspectos más  relevantes de  las  temporalidades migrantes es que contribuyen a 
derribar  esa  ficción  del  nuevo  tiempo  único  comprimido  y  acelerado.  En  cierto  modo, 
promueven una fractura del régimen cronológico occidental. El tiempo múltiple del inmigrante 
colisiona con el tiempo único de la globalización (Hernández, 2010, p.12). 

Abogar por este tiempo múltiple y discontinuo, más propio del pensamiento que de la 
producción,  del  sentir  que  del  proyectar,  es  una  característica  de  nuestra  cultura 
migratoria actual. En su filosofía de la historia, Benjamin (1996) desarrolló una crítica a 
la linealidad del tiempo, al inexorable continuum de la historia y del tiempo del progreso, 
que se mueve hacia delante, sin piedad, a la vez que destruye cuanto se encuentra a su 
paso; y sus víctimas quedan para siempre en el olvido, son las historias no contadas de 
los vencidos, de las mujeres, de los que no tuvieron voz. En el ahora, nuestro tiempo se 
regiría por otra serie de correspondencias y vecindades que se ajustan más al espacio y 
al tiempo psíquico que al geográfico e histórico, como apunta Hernández al hablar del 
“cuarto tiempo”: 

un espacio‐tiempo confuso, donde antes, después y ahora se mezclan e interceden, un espacio 
donde  el  exterior  configura  el  interior...  un  espacio  que  subvierte  la  intuición,  un  espacio 
escotómico, con un punto ciego, el punto ciego de un  lugar vacío, de un centro ausente, en 
torno al que se configura todo ese espacio topológico Un pensamiento topológico del tiempo 
que  nos  conduciría,  por  tanto,  a  dar  valor  a  las  discontinuidades,  a  los  saltos,  a  las 
inadecuaciones, a las ausencias... a los tiempos muertos. (Hernández, 2010, p.14) 

El tiempo y el espacio de la narración espacial no‐lineales, no‐contiguos, desde el bardo 
de la Grecia clásica al artista transmedia contemporáneo, responde a los parámetros de 
la existencia. Todos somos narradores  liberados de  la hegemonía del relato único. La 
cultura coetánea, en tanto que cultura migrante, recupera la prueba de lo humano, de 
lo múltiple individual. 
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EL VIAJE COMO GENERADOR DE OBRAS 

La Odisea es la primera gran narración de viajes de la historia de occidente (García Gual, 
2009, p.11). Un relato ficticio que recoge la geografía del Mediterráneo y sus pueblos, 
mientras seguimos las aventuras de Ulises, el primer migrante.  

La narración en primera persona y el subrayado de  la descripción actúan como mecanismos 
básicos de verosimilitud que, con el tiempo, adquieren una condición menos de herramienta 
narrativa que de mecanismo connatural con lo narrado. De ahí las fluctuaciones de un género 
tan esquivo que no ha dejado de estar presente a lo largo de la historia de la literatura. Es más, 
me atrevería a decir que el nacimiento de lo literario está estrechamente unido al viaje, a  la 
necesidad de contar historias y que otros las escuchen (Alburquerque García, 2014, p.258). 

La migración es uno de los lugares centrales de reflexión del arte contemporáneo (ver 
por ejemplo Smith, 2009 y Mercer, 2008). Si bien podemos observar que las propuestas 
artísticas  parecen  oscilar  entre  lo  que  en  literatura  han  sido  definidos  como  viajes 
ficcionales  o  relatos  factuales  (Genette,  1993),  la  cantidad  de  verdad  que  acumulan 
siempre está relacionada con la experiencia de sus autores. A continuación revisaremos 
algunas propuestas que oscilan entre la autorrepresentación, que podríamos enlazar con 
esa primera persona del narrador que cuenta sus experiencias, y otras obras que tratan 
de situarse en el lugar del otro desde una posición documental, ficcionada o metafórica.  

 
Figura 1. Permanent Still (1985‐95) Mona Hatoum,  

Fotografía sobre aluminio, 76,4 x 113,6 x 0,4 cm. Propiedad de Tate 

Las Doc Martens  fueron en  los años ochenta un  símbolo del movimiento punk, pero 
también se convirtieron en el uniforme de policías ingleses y skinheads. Unas pesadas 
botas de punta reforzada, que más de una vez fueron utilizados para patear a otros. Un 
símbolo  de  opresión.  En  la  performance  Roadworks  (1985) Mona  Hatoum  recorrió 
descalza durante una hora  las calles de Brixton, con  las botas atadas a sus tobillos. La 
acción, grabada y editada en un vídeo de 6’45’’ con el mismo nombre, se exhibió en 
múltiples exposiciones, siempre en un monitor de televisión. Diez años después, Hatoum 
seleccionó un fotograma y lo imprimió en blanco y negro montado sobre aluminio, con 
el título Permanent Still (1985‐95), del que realizó una edición de quince ejemplares La 
fotografía se muestra en el suelo, apoyada contra la pared (Perrot, 2016). 
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Roadworks,  junto  a  otras  performances  de Hatoum  y  diez  artistas  de  la  Brixton Art 
Gallery  fueron  realizadas  en  la  calle  sin  anunciarse,  de  manera  que  sólo  la 
documentación se expuso en la muestra inaugurada el 18 de mayo de 1985. En aquella 
época  Brixtol  era  un  foco  de  conflictos  debido  en  parte  al  desempleo  de  su  gran 
comunidad afro‐caribeña y a las medidas violentas tomadas por la policía. Sara Diamond 
recoge  en  una  entrevista  con  la  autora  algunas  de  las  reacciones  que  provocó  la 
performance: 

One comment I really liked was when a group of builders, standing having their lunch break, 
said ‘What the hell is happening here? What is she up to?’ And this black woman, passing by 
with  her  shopping,  said  to  them,  ‘Well  it’s  obvious.  She’s  being  followed  by  the  police’ 
(Diamond, 1997, 131) 

Hatoum logra hacerse entender y empatizar con la comunidad afro‐caribeña a través de 
su  trabajo,  durante  la  performance,  y  de  una  forma  más  abstracta  con  todos  los 
migrantes, a través de la fotografía que congela el momento. Amna Malik relaciona el 
desplazamiento de  los niños migrantes entre diversas  lenguas, y  relaciona el  trabajo 
performático de Hatoum con una cuarta lengua. “Un niño del exilio puede soñar en una 
lengua, escribir en otra y hablar en una tercera”   (Malik 2008, 179). Mona Hatoum se 
mueve entre el árabe palestino que habla su familia en casa, el francés de su escuela de 
Beirut  y  el  inglés  cuando  comienza  a  residir  en  Londres.  En Roadworks  la  artista  se 
presenta a sí misma como una marginal, una desplazada, des‐terrada, entre diversas 
lenguas. Y su cuerpo, fragmentado y anónimo en Permanent Still, cuestiona el sistema al 
evidenciar su violento funcionamiento estructural. Su presencia es la del migrante que 
camina con dificultad, atada a unas botas siempre dispuestas a darle puntapiés en una 
persecución  continua.  La  inmovilidad  permanente  a  la  que  alude  el  título  es  la 
característica  del  estado  de  movimiento  permanente.  En  la  tradición  occidental  el 
destierro y el movimiento constante eran las peores condenas de los mitos griegos y la 
tradición cristiana. ¿Pero es así? ¿O quizás  sea  la perversión de  los diversos poderes 
históricos quienes nos han quitado algo esencial del ser humano, convirtiéndolo en  la 
peor condena para que evitemos su búsqueda? 

“Escribir para no morir”, como decía Blanchot (1992, 37) o, tal vez  incluso hablar. Las 
decisiones mortales,  permanecen  suspendidas  durante  el  tiempo  de  un  relato.  “El 
discurso, es  sabido,  tiene el poder de detener  la  flecha,  lanzada ya, en un  retiro del 
tiempo que es  su espacio propio”  (Foucault, 1999, 58).  Es muy posible,  como opina 
Homero, que  los dioses hayan enviado  las desgracias a  los mortales para que puedan 
contarlas. Pero  los mortales  las relatamos para que estas nunca  lleguen a su fin, y así 
sustraer su cumplimiento en la lejanía de las palabras. Sharashad se cuenta a sí misma, 
describe el relato del relato en un juego de espejos infinito. En el fondo de un bosque se 
escucha al aedo que ya cantaba a Ulises antes de La Odisea,  incluso antes del propio 
Ulises, puesto que él le escucha, y lo cantará de manera infinita tras su muerte. 

Borges narra la historia del escritor condenado al que Dios concede, en el instante mismo 
en  el  que  se  le  fusila,  un  año  de  supervivencia  para  concluir  la muerte  comenzada 
(Borges, 1984). Esta obra suspendida en el paréntesis de  la muerte es un drama en el 
que todo se repite. Durante el año que dura el deslizamiento de una gota de lluvia por 
su mejilla,  la  desaparición  del  humo  del  último  cigarrillo,  Hladick  escribe.  Y  cuando 
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encuentra el último epíteto,  la descarga de  los fusiles, ocurrida menos de un segundo 
antes, estampa su silencio en el pecho. 

 

 

 

 

 

 

Figura 2. Hazañas de un pirata en su camino al trabajo, Delia Boyano. 
Performance. 50 min. 2019. Imágenes cortesía de la artista 

En la tradición oral, la representación del aedo se hacía en un espacio donde el público 
intervenía; el orador, ayudado por imágenes, narraba en primera persona la historia a la 
que se accedía desde un punto,  in media res, y desde ahí el bardo se desplazaba por 
pasados y futuros igual que viajaba entre mundos distantes. Platón rechazó la memoria 
oral,  los  sentidos  fugitivos,  la  metáfora,  la  polisemia,  la  evanescencia  y  la  multi‐
perspectiva, propios de  la oralidad,  y  los  sustituyó por un  sentido único  fijado de  lo 
escrito (ver Havelock, 1990 y 1995 y Piscitelli, 2002). 

Delia Boyano se convierte en moderno juglar mientras cuenta las historias de cansancio, 
aglomeración, agobio y soledad del migrante en su camino del trabajo a casa. El Argos 
de Ulises se ha transformado en el metro de Londres. ¿En qué idioma sueña el migrante? 
Boyano  se  desplaza  entre  el  inglés  y  el  castellano,  pero mientras  cuenta  su  historia 
acompañada de  imágenes,  se mueve por  la  sala atestada de gente que,  como en el 
metro, la rodea y empuja.  

Entre octubre y abril de 2018  la artista crea un diario de sus viajes. Más de cincuenta 
minutos, dos  veces al día, amplían una  jornada  laboral mal pagada  y agotadora.  Las 
grandes ciudades expulsan a sus trabajadores más frágiles a las afueras. El centro urbano 
es el espacio del poder, del dinero y el  turismo. Durante estos desplazamientos bajo 
tierra, de pie y apretujada, sin conseguir jamás el ansiado asiento, con mochila, bolsas, 
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abrigo y paraguas,  la artista trata de crear un diario de viaje. Entonces el pirata surge 
como  la  figura del aventurero por excelencia,  frente a una realidad monótona. Tanto 
para el bucanero  como para el migrante,  la  idea de viaje es  sinónimo de aventura y 
ascenso. Sólo que el  Imperio que ayer convirtió en lores a sus piratas, reniega hoy de los 
inmigrantes, al tiempo que teme que  le roben sus tesoros. Pero además,  la figura del 
pirata ha llegado idealizada hasta nuestros días como el ejemplo de la subversión, del 
desafío de  las  convenciones. El barco del pirata  fue  la primera Zona Temporalmente 
Autónoma (Temporary Autonomous Zone) con  la que soñó el poeta anarquista Hakim 
Bay en los inicios de Internet. 

Durante los cincuenta minutos de performance, los espectadores, de pie, se acercan a la 
moderna cuentacuentos para observar  los dibujos con  los que  ilustra  los  largos viajes 
entre el trabajo y el hogar. Los pensamientos, sueños, dolor de pies, receta del dulce de 
la abuela, recoger el abrigo del tinte, el lunes entrego la memoria, espero que mañana 
haga mejor tiempo… Escribir para no morir decía Blanchot. Los cuentos de Scheherezade 
alejaban su destino. ¿Es el tiempo del migrante el de la narración? La tecnología del libro 
ancló  la narración a un espacio  fijo, y encerró  las historias en  su armadura de piel y 
cuerdas,  frente  a  la  flexibilidad  de  la  tradición  oral  y  el  folklore,  recuperados  en  la 
actualidad de  la cultura migrante hipertecnológica, en  la que  todos  tenemos siempre 
algo que contar. 

 

   
Figura 3. Katharsis (2020) Miguel Azuaga. Intalación 3 canales de vídeo 4K sincronizado, 

24’37’’, color, sonido. Medidas variables. Imágenes cortesía del artista 

En Katharsis (2020) una instalación de Miguel Azuaga, tres grandes pantallas delimitan 
un ágora contemporánea. La cortina irisada de la puerta y la moqueta oscura que cubre 
el  suelo  amortiguan  la  luz  y  el  sonido  exterior.  En  el  centro,  unos  volúmenes 
rectangulares como peanas tumbadas, de un leve color rosa casi blanco, contrastan con 
el  fondo verde chroma de dos de  las proyecciones. En  la  frontera entre Marruecos y 
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Melilla, puerta de la migración de África a Europa, el artista, español que vive en Berlín, 
entrevista a una periodista nigeriana, Olivia. En la conversación se habla de sueños, de 
migración, de  identidad y de  las presiones que nosotros  (Occidente) ejerce  sobre  los 
otros (todos los que no son de mi país, de mi pueblo, mi comunidad, mi color, mi religión, 
mi tendencia sexual, etc.). Olivia habla de su situación en Marruecos como mujer negra 
nigeriana. Miguel  comenta  su  situación  como  hombre  gay  en  Alemania.  La  idea  de 
Europa enfrentada a su realidad y a la corrección política e hipócrita.  

A  esta primera  grabación  se  añaden otras,  realizadas  en Berlín,  con  intérpretes que 
representan  los papeles de entrevistada y entrevistador, mientras siguen el guion del 
teleprompter frente a ellos. El desplazamiento de los roles de los personajes, nos ayuda 
a  ponernos en el lugar del otro, a entender su posición y su opinión. Los intérpretes se 
revelan,  el  vídeo  del  teleprompter  se  para,  y    dejan  de  representar  su  papel  para 
enfrentarse al entrevistador‐autor que se ha convertido en personaje de una narración 
en la que todos dejan de hacer lo que se espera de ellos. 

Idiomas y fronteras se solapan. El fondo verde sobre el que están grabados todos, incluso 
el técnico de la cámara, es el recurso que el audiovisual utiliza para situar a los actores 
en cualquier lugar. Miguel Azuaga los deja en el limbo de la posibilidad, mientras analiza 
las  estructuras  sociales  y  los  privilegios  del  régimen  occidental  en  esta  época  de 
resurgimiento de la ultraderecha y su apoyo al pensamiento único.  

LA MÉTRICA DEL ESPACIO TIEMPO 

 

Figura 5. Estelas para 79 tiempos consumados y una duración (2021), Carlos Miranda 

Un ejemplo de cómo el territorio y  la narración están estructuralmente entrelazados, 
son  la  obra  y  el  catálogo  Estelas  para  setenta  y  nueve  tiempos  consumados  y  una 
duración (2021) de Carlos Miranda. En  la sala, una serie de fotografías Polaroid de  los 
libros elegidos por el autor se distribuyen en tres filas en la pared. Entre su agrupación, 
aparecen huecos, espacio de muro negro en el que no hay obra expuesta. En el catálogo, 
esta distancia sin obra se representa mediante una serie de páginas en negro entre las 
páginas con fotografía. El pasar de las páginas es el recorrido por el espacio de la sala, 
pero es también el pasar del tiempo de la obra, que se hace relato.  
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O  casi música,  como en  la película Arnulf Rainer  (1960) de Peter Kubelka. Una obra 
compuesta mediante  la  alternancia  entre  luz  y  ausencia  de  luz,  y  entre  sonido  y  su 
ausencia. En  la obra Rainer sólo usa fotogramas sólidos blancos o negros, y su sonido 
alterna  entre  ruido  blanco  y  silencio,  en  un  construido  a  partir  de  duraciones  fijas 
análogas al valor de las notas musicales. 

El film está dividido en 16 secciones, cada una de 24 segundos de duración (576 cuadros). 
Las secciones están compuestas de combinaciones que se extienden durante 2, 4, 6, 8, 9, 
12, 16, 18, 24, 36, 48, 72, 96, 144, 192, o 288 fotogramas. El juego entre los componentes 
visual y sonoro dificulta distinguir entre patrones visuales y sonoros. La  imagen residual 
produce la aparición de colores cambiantes y un aura transparente fuera de la pantalla. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 6. Arnulf Rainer (1960) de Peter Kubelka, 
como aplicación de pared 

Figura 7. Música para Arnulf Rainer 

A MODO DE CONCLUSIÓN 

Vivimos  en  un  estado  de  movimiento  permanente.  Cruzamos  fronteras,  idiomas  y 
territorios, y se han difuminado  los  límites entre  lo privado y  lo público. “I am a native 
foreigner” el  lema de Ulises Carrión que el Stedelijk Museum utilizó como título de una 
serie de exposiciones en las que trató el tema de la migración, puede ser también el lema 
de estos artistas migrantes que exploran la construcción de la identidad contemporánea. 
Del silencio políglota de Mona Hatoum, a la recuperación oral de la leyenda del pirata de 
Delia Boyano o la desestructuración del discurso en esa doble frontera física y moral que 
propone Miguel Azuaga. De la estructuración de la luz y el silencio en la película de Kubelka, 
al pasar  las páginas como el visitante que  recorre  la sala en    la obra de Miranda, estas 
narraciones se crean en torno al hecho del relato de la propia obra. Una meta narrativa que 
surge de la relación entre el lugar y el tiempo, donde el narrar deviene espacio. 

Podrían ser muchos más los ejemplos analizados, pero en todos ellos observaríamos que 
la narración actual es espacial, en tanto en cuanto el pensamiento del lugar forma parte 
de  su  esencia,  de  aquello  sobre  lo  que  reflexiona.  Tanto  del  lugar  físico,  territorio 
recorrido y distancia al hogar, como  la representación de  la metáfora del tiempo y el 
espacio. ¿Podría ser este estado de movimiento permanente el origen de la necesidad 
de contar historias y que otros las escuchen? 
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