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La presente Tesis aborda el cine de no ficción cons-
truido en base a reglas preestablecidas, constric-
ciones o estrategias formales heterodoxas. Piezas 
fílmicas y videográficas radicales en su forma y en 
su aproximación a lo real que desafían las conven-
ciones del cine documental y se vinculan con otras 
prácticas artísticas. 

Esta investigación teórico-práctica se centra, por 
un lado, en la búsqueda y análisis de obras de no fic-
ción con una clara vocación minimalista, ligadas al 
documental de vanguardia, el cine experimental y el 
videoarte, que se fundamentan en estrategias muy 
precisas, no como un mero hecho anecdótico, sino 
como elemento básico que determina la construc-
ción de las mismas. La selección de los filmes y de los 
videos se ha llevado a cabo analizando sus cualida-
des para establecer tipologías de estudio y definir la 
base de modelos teóricos de análisis. 

Según la técnica o mecanismo utilizado, las cualida-
des de las películas que se analizan se basan en la res-
tricción del espacio-tiempo, la elección de un único 
dispositivo formal o algoritmo que estructura toda 

RESUMEN
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la pieza, el empleo de estrategias reduccionistas en 
las que se omiten procedimientos esenciales del 
cine (como el abandono de la cámara o del montaje) 
o el uso de fórmulas propias del juego (como el azar 
o la participación), entre otras. 

No obstante, nuestro propósito no es tanto hacer 
un ejercicio de clasificación como de análisis y com-
prensión de estas fórmulas renovadoras que abren 
nuevas vías en el cine de lo real. 

Asimismo, a partir del análisis anterior, nos hemos 
propuesto idear y generar fórmulas (reglas del jue-
go) que puedan servir de soporte a nuevas obras, ya 
sean propias o de otros y que presentamos en forma 
de catálogos y, además, hemos puesto en práctica 
algunas de estas estrategias en obras videográficas 
propias e inéditas.

PALABRAS CLAVE: 

Cine de no ficción, Estrategias creativas, Dispositi-
vos formales, Constricciones, Documental de van-
guardia, Cine experimental, Instrucciones, Docu-
mental en primera persona, Ensayo audiovisual.
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This thesis deals with non-fiction cinema built upon 
the premise of pre-established rules, constraints or 
heterodox formal strategies. Radical filmic and vi-
deographic pieces both in terms of their form their 
approach to reality that defy the conventions of 
documentary cinema and are related to other ar-
tistic practices. 

On the one hand, this theoretical-practical research 
is centred around the search and analysis of non-fic-
tion works with a clear minimalist vocation, linked 
to avant-garde documentary, experimental cinema 
and video art, which are based on very precise stra-
tegies, not just as a mere anecdote, but rather as a 
basic element that determines their construction. 

The selection of films and videos has been carried 
out by analysing their qualities to establish study 
typologies and hence define the basis for theoreti-
cal analysis models. Depending on the technique or 
mechanism used, the qualities of the films that are 
analysed are based on the restriction of space-time, 
the choice of a single formal device or algorithm that 
structures the entire piece, the use of reductionist 

ABSTRACT 
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strategies in which essential cinema procedures are 
omitted (such as abandoning the camera or mon-
tage) or the use of game-related formulas (such 
as chance or participation), among others. Never-
theless, our purpose is not so much to carry out a 
classification as to analyse and understand these re-
novating formulas that open up new avenues in the 
cinema of reality. 

Similarly, drawing from the previous analysis, we 
have suggested to devise and generate formulas 
(rules of the game) that can serve as support for 
new works –whether they are our own or those of 
others– and that we present in the form of catalo-
gues and, in addition, we have put into practice some 
of these strategies in our own and unpublished vi-
deographic works. 

KEYWORDS: 

Non-fiction cinema, Creative strategies, Formal de-
vices, Constrictions, Avant-garde documentary, Ex-
perimental cinema, Instructions, First-person docu-
mentary, Audiovisual essay.
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La present Tesi aborda el cinema de no ficció cons-
truït sobre la base de regles preestablides, cons-
triccions o estratègies formals heterodoxes. Peces 
fílmiques i videogràfiques radicals en la seua forma 
i en la seua aproximació al real que desafien les con-
vencions del cinema documental i es vinculen amb 
altres pràctiques artístiques. 

Aquesta investigació teoricopràctica se centra, 
d’una banda, en la cerca i anàlisi d’obres de no fic-
ció amb una clara vocació minimalista, lligades al 
documental d’avantguarda, el cinema experimen-
tal i el videoart, que es fonamenten en estratègies 
molt precises, no com un mer fet anecdòtic, sinó 
com a element bàsic que determina la construcció 
d’aquestes.

 La selecció dels films i dels vídeos s’ha dut a terme 
analitzant les seues qualitats per a establir tipologies 
d’estudi i definir la base de models teòrics d’anàlisis. 
Segons la tècnica o mecanisme utilitzat, les qualitats 
de les pel·lícules que s’analitzen es basen en la res-
tricció de l’espaitemps, l’elecció d’un únic dispositiu 
formal o algorisme que estructura tota la peça, l’ús 

RESUM
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d’estratègies reduccionistes en les quals s’ometen 
procediments essencials del cinema (com l’abandó de 
la càmera o del muntatge) o l’ús de fórmules pròpies 
del joc (com l’atzar o la participació), entre altres.  
No obstant això, el nostre propòsit no és tant fer un 
exercici de classificació com d’anàlisi i comprensió 
d’aquestes fórmules renovadores que obrin noves 
vies al cinema del real.

Així mateix, a partir de l’anàlisi anterior, ens hem 
proposat idear i generar fórmules (regles del joc)  
que puguen servir de suport a noves obres, ja siguen 
pròpies o d’uns altres i que presentem en forma 
de catàlegs i, a més, hem posat en pràctica algunes 
d’aquestes estratègies en obres videogràfiques 
pròpies i inèdites.

PARAULES CLAU: 

Cinema de no ficció, Estratègies creatives, Dispo-
sitius formals, Constriccions, Documental d’avant-
guarda, Cinema experimental, Instruccions, Docu-
mental en primera persona, Assaig audiovisual.
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Esta Tesis doctoral es un estudio teórico y práctico que se aproxima desde 
diferentes perspectivas al cine de no ficción con un marcado interés por la 
configuración formal.  Documentales heterodoxos que se basan en la expe-
rimentación fílmica conjugando reglas, constricciones o estrategias precisas 
para estructurar de forma global su contenido. Nuestra investigación se sitúa 
en una de las intersecciones entre el cine de no ficción y el cine experimental 
donde se entremezclan el uso de algoritmos, instrucciones o dispositivos for-
males con métodos del cine directo, la estética observacional, el documental 
en primera persona o el cine etnográfico.

La motivación inicial para comenzar esta Tesis fue la de hallar fórmulas o es-
trategias creativas para estructurar y dar sentido a los registros que tomamos 
del “mundo real” que nos permitieran trabajar con escasos recursos y, a su 
vez, prescindir de las convenciones del cine documental tradicional.

Examinando el dilatado campo del cine de no ficción, nos dimos cuenta de 
que en determinadas películas observacionales y de cine directo como, por 
ejemplo, las de Frederick Wiseman, el espacio cumple la función de contene-
dor y otorga sentido a las imágenes que el realizador captura dentro de este; 
o que, en varios de los trabajos de James Benning, la estructura se compone 
de meras listas o colecciones de vistas o paisajes con un motivo común; o, 
también que documentales como Mysterious Object at Noon (2000) de Api-
chatpong Weerasethakul trasladan el modelo de un cadáver exquisito al plano 
cinemático; o, asimismo, que en piezas como Your Views (iniciada en 2013) de 
Gillian Wearing se diseña un dispositivo formal que permite a la realizadora de-
legar el uso de la cámara a los propios participantes de las piezas. 

A través de estos ejemplos y otros muchos, comenzamos a vislumbrar, en-
tre otras cosas, que por medio del empleo de constricciones, pautas precisas 

INTRODUCCIÓN  
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o dispositivos formales se puede crear un marco para otorgar orden y dar 
sentido a las imágenes que se filman, sin recurrir a las convenciones del docu-
mental tradicional. Pero también, que estas estrategias creativas (basadas al 
igual que el juego en aceptar unas reglas precisas) eran esencialmente reduc-
cionistas, permitiendo a los realizadores prescindir de numerosas fases y pro-
cesos del cine convencional y, en su lugar, otorgar importancia, por ejemplo, 
a la selección de la fórmula o estrategia a emplear, u otro tipo de cuestiones 
formales, a menudo vinculadas con otras prácticas artísticas, dando pie a la 
experimentación formal y enriqueciendo o ampliando el lenguaje estético del 
cine de no ficción.  

Estado de la cuestión

La cuestión específica de emplear pautas, constricciones o dispositivos crea-
tivos para ordenar y dar sentido al contenido de las películas, ha sido poco tra-
tada en relación al cine de no ficción, al menos desde un punto de vista teórico, 
pues este tipo de planteamientos parecen oponerse a los principios de objeti-
vidad o veracidad tan inherentes al cine documental tradicional. Este tipo de 
planteamientos estéticos son, sin embargo, habituales en el cine experimental, 
especialmente en el cine estructural y han sido abordados desde diferentes óp-
ticas por (Gidal 1978), (Peterson 1994), (de Lucas 2018) o (Schlemowitz 2019).

Términos que nos serían útiles para aproximarnos a nuestro objeto de 
estudio, como documental de dispositivo, estructural, permutacional o mi-
nimalista, son poco dados y apenas los hemos encontrado en unos cuantos 
textos cortos, como sinopsis o reseñas de películas, en relación con alguna 
de las piezas que analizamos en este estudio, como por ejemplo alguna pelí-
cula de James Benning o Sharon Lockhart, pero sin profundizar en ello. Son 
una excepción, en cambio, algunos textos de teóricos como (Migliorin 2005) o 
(Lins 2007) que hablan sobre el dispositivo creativo o el dispositivo como he-
rramienta narrativa en el cine documental, aunque únicamente en el contexto 
del cine brasileño, y un artículo titulado Documentalismos (2017) en la que An-
tonio Weinrichter hace mención a la escasa atención que ha recibido esta área 
del documental.
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De forma más amplia, las intersecciones entre cine documental/no ficción 
y cine experimental o de vanguardia, han sido objeto de varios estudios desde 
diversas ópticas. En los estudios de (Cerdán y Torreiro 2005) y (MacDonald 
2014) se exponen, de forma amplia, pero de diferente manera, los puntos de 
confluencia entre documental y vanguardia desde el mismo nacimiento del 
cine. Asimismo, en el texto de (Schneider y Pasqualino 2014) y de (Russell 
1999) se abarca el mismo tema, pero en particular la relación de cine etnográ-
fico y cine experimental.  

También, hay dos grupos que desarrollan una investigación teórico-prác-
tica que nos resultan especialmente interesantes para el trabajo realizado en 
esta investigación. Por un lado: The Sensory Ethnography Lab (SEL), un labo-
ratorio experimental con base en Harvard, dedicado a la relación entre cine y 
etnografía. Donde, además de publicaciones, seminarios, congresos, generan 
películas, algunas de ellas fundamentales para nuestro estudio, como Levia-
than (2012) de Véréna Paravel y Lucien Castaing-Taylor o Manakamana (2013) 
de Stephanie Spray y Pacho Vélez.

Del mismo modo, otro proyecto que combina la investigación y la creación 
en base al estudio antropológico, desde una perspectiva experimental y críti-
ca, es el Laboratorio de Antropología Audiovisual Experimental LAAV_ espa-
cio para la investigación y la creación con base en el DEAC MUSAC (Departa-
mento de Educación y Acción Cultural del Museo de Arte Contemporáneo de 
Castilla y León). Además, forma parte de este grupo el realizador Chus Domín-
guez, cuyo trabajo es también uno de los referentes de nuestra investigación. 

También, con un enfoque teórico y práctico nos resultan especialmente 
útiles las tesis doctorales de (Zaki 2018) acerca de la práctica documental en 
primera persona y, (Butler 2009), que realiza un interesante cruce entre el cine 
estructural y la experimentación etnográfica, aunque desde una perspectiva 
performática e instalativa.    

Conceptos como el de constricción o limitación como estrategia creativa 
han sido abordados en diferentes campos de estudio; para nuestra tesis nos 
han sido de especial ayuda los estudios acerca del grupo de escritura experi-
mental el OuLiPo: (Le Lionnais 1995); (Macho Stadler 2012); (Salceda 2016). 
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De un modo más genérico, se aborda el empleo de reglas y constricciones en 
el arte (también en la literatura) en los trabajos de (Gooding 1995), (Blanchot 
1992), (Breton-Eluard 2003) o (Goldsmith 2011). En el caso del cine, sobre el 
empleo de limitaciones destacan las publicaciones acerca del grupo Dogma95 
como la de (Simons 2007) y, en relación con el cine dogma realizado en Lati-
noamérica, el texto de (Gottberg 2007). En lo que se refiere al cine de no fic-
ción, cabe destacar el capítulo: Viktor Kossakovsky The Dogme from St Peter-
sburg que aparece en (Baker 2005) y que está centrado en el realizador ruso, 
en el cual se destaca las reglas que Kossakovsky plantea a la hora de enfrentar-
se a un proyecto documental. Sin embargo, estas reglas no tienen que ver con 
la estructura de sus filmes, que es nuestro objeto de estudio, sino con otro tipo 
de procedimientos prácticos y en relación con la ética en el documental.

Con respecto a la parte en la que nos ocupamos del empleo de estrategias 
reduccionistas, se han barajado conceptos como el de cámara abandonada de 
(Zaki 2018); experimentos con cámaras automatizadas como los de Michael 
Snow en La Région Centrale (1971) o el de Automavision de Lars von Trier; 
también, la escritura no creativa (Kenneth 2015); las estrategias de Marcel Du-
champ o Andy Warhol con relación al rechazo del trabajo (Lazzarato 2014) y 
(Reich 2019); e, incluso, la idea de “matar el documental” (Godmilow 2002) o 
“Salir del cine” (Bullot 2020). Estrategias alimentadas por las vanguardias y, en 
particular, por el minimalismo y el arte conceptual que, sin duda, disminuyen o 
desmitifican el trabajo del “director” chocando con el ideal romántico del ar-
tista genio y la idea misma de creatividad, donde han sido especialmente útil 
los estudios de (Foster 1996), (Lippard 2004) y (Groys 2010). 

Nuestro objeto de estudio comparte con lo lúdico numerosas característi-
cas, como el establecimiento de reglas férreas, la forma propia, la repetición, 
la participación, la experimentación formal, etc. Por lo que hemos acudido a 
los estudios teóricos de (Huizinga 2012), (Caillois 2015) y (Gadamer 1991); tam-
bién, sobre la experimentación con las herramientas cinematográficas, desta-
camos los estudios de (Ramey 2015) y (Schlemowitz 2019).

Dentro de las formas no narrativas que analizamos en esta Tesis, estudia-
mos la configuración archivística empleada para estructurar los filmes, y que 
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lleva a los artistas y cineastas a establecer listas, catálogos, series, etc. Sobre 
este tema han sido de gran apoyo los estudios de (Guasch 2011), (Van Alphen 
2018), (Foster 1996) y (Eco 2009). 

El cine documental/no ficción actual es imposible de analizar sin tener en 
cuenta la profunda transformación que supuso la tecnología digital y el uso 
expansivo de Internet. Sobre cine experimental en la era digital nos intere-
san especialmente (Le Grice 2001) y, en su relación con lo real, (Baker 2005) 
y (Quintana 2011). Del mismo modo, el cine de no ficción en el nuevo siglo ha 
sido ampliamente estudiado en (Waldron 2018), (Weinrichter 2010 y 2004). 
Donde, además de ocuparse de las diferencias con respecto a las nociones del 
documental tradicional, analizan sus fricciones con la ficción (mezcla de géne-
ros cinematográficos), la mentira (en el falso documental), y el predominio de 
la forma ensayística y el uso de la primera persona, entre otras características. 

En cuanto al documental en primera persona, destacamos el trabajo de 
(MacDonald 2013) en el que se establece un recorrido por los realizadores 
norteamericanos más relevantes que abordan el tratamiento etnográfico y 
el cine en primera persona, centrándose en el trabajo de realizadores como: 
John Marshall, Robert Gardner, Ed Pincus, Ross McElwee, John Gianvito o Lu-
cien Castaing-Taylor, entre otros.  Por su parte, (Curtis y Fenner 2014) estudian 
el cine de no ficción experimental y autobiográfico realizado en Alemania y, el 
estudio (Rascaroli 2009) se centra en el documental subjetivo, esta vez, en el 
marco del ensayo fílmico. 

En relación con el cine ensayístico, nos han sido de especial utilidad los es-
tudios de (Alter y Corrigan 2017) y de (Weinrichter 2007), el primero por su 
actualidad y la aportación de autores como Chris Marker, Hito Steyerl, Errol 
Morris, Trinh T. Minh-ha o Rithy Panh, y el segundo para definir (provisional-
mente) y situar el ensayo fílmico dentro del cine de lo real. 

Además de estos conceptos básicos que sostienen la investigación, tam-
bién hay otros que, a menudo, son inherentes en muchos de los proyectos 
que aquí analizamos. Por ejemplo, la función o la poética del espacio en estos 
filmes, que analiza, en relación con el paisaje americano, (MacDonald 2002); 
la ausencia de narratividad en favor de los aspectos formales (Muñoz Fernán-
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dez 2017); el cine minimalista (Vogel 2005); el cine de base de datos (Manovich 
2011); el Slow cinema (Grace Schneider 2014); el cine duracional (Remes 2015); 
o el estatismo de la imagen videográfica (Rodríguez Mattalía 2014). 

Las nociones que empleamos, tanto en el título como a lo largo de la tesis, 
de juego, pauta o instrucción hacen referencia a la búsqueda e inquietud por 
la experimentación formal que presentan muchas de las obras que tratamos 
aquí, así como con relación a nuestra propia práctica. Como en el juego, las 
piezas que abordamos en esta tesis se basan en reglas férreas que someten el 
contenido de las piezas de forma global, y que manifiestan el entretenimiento 
que produce la experimentación con los recursos audiovisuales. 

En el caso concreto de los términos de constricción, restricción o limitación, 
aluden principalmente al grupo de escritura experimental el OuLiPo, para los 
que las contraintes (en francés trabas o constricciones) son “una suerte de au-
tolimitación destinada a combatir el viejo mito romántico de la escritura como 
vehículo de los sentimientos desenfrenados del poeta y a explorar nuevas for-
mas de expresión” (Salceda 2016, 17). 

Otro término importante para este estudio es el de dispositivo que, como 
veremos en el quinto capítulo, pertenece a diferentes niveles de análisis. En 
nuestro caso, entendemos como dispositivo formal a la operación, estrate-
gia o algoritmo que pone en relación elementos muy dispares y que somete el 
contenido de la pieza, otorgándole una forma prominente. 

Por otro lado, emplearemos a lo largo de la tesis las expresiones de cine de 
no ficción, documental o, también en ocasiones, de cine de lo real como reem-
plazables. No obstante, hemos elegido para el título la de no ficción porque, 
al menos en lo que respecta al ámbito del castellano, parece señalar o, dar a 
entender mejor, la transformación o, dicho de otro modo, el desbordamien-
to que el género del documental ha experimentado en las últimas décadas, 
(cuestión esta esencial para comprender la aproximación aperturista que ha-
cemos en nuestro estudio), así como para distanciarnos de la idea de reporta-
je que comúnmente tanto se asocia al documental. Aun así, como señalamos 
en el apartado 1.3.1 del primer capítulo, somos conscientes de que, tanto la no-
ción de documental como la de no ficción, presentan sus propios problemas.
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Objetivos 

Esta Tesis presenta diversos objetivos, siendo los principales:

• 	Buscar, seleccionar y analizar –principalmente en la historia del cine y de las 
prácticas videoartísticas, pero también en otros medios o lenguajes artís-
ticos– procedimientos creativos basados en el establecimiento de pautas 
o constricciones, para aportar una tipología y clarificar el alcance de estas 
prácticas. 

• 	A partir del análisis anterior, idear y generar fórmulas (reglas del juego) que 
puedan servir de soporte para nuevas obras, ya sean propias o de otros.

• 	Poner en práctica algunas de estas estrategias en obras videográficas pro-
pias e inéditas. 

Respecto al primer objetivo, dejaremos claro que no se trata de hacer una 
recopilación exhaustiva de todas las obras de no ficción basadas en procedi-
mientos creativos que impliquen el empleo de constricciones o de pautas au-
to-impuestas, ya que sería una empresa inabarcable. Por este motivo, tampo-
co incluiremos todas las obras que hemos encontrado en el curso de nuestra 
exploración, sino que trataremos de seleccionar aquellas que empleen fórmu-
las que nos permitan trabajar con escasos recursos, y a su vez, nos ayuden a 
estructurar y dar sentido a los registros que tomamos del “mundo real” para, 
así, prescindir de las convenciones del cine documental tradicional. Del mismo 
modo, se incluyen piezas que utilizan estrategias o fórmulas que más veces 
hemos encontrado aplicadas a diferentes contextos o para tratar temas dis-
tintos, ya que esto será señal de que pueden ser empleadas en nuevas obras y, 
por consiguiente, en nuestra propia práctica artística.

En cuanto al segundo propósito, señalar que, al igual que el grupo de literatu-
ra potencial, el OuLiPo, nuestra aspiración en esta investigación teórico-prác-
tica no ha sido tanto la de producir nuevas obras basadas en técnicas restric-
tivas, sino la de recopilar, idear y generar fórmulas que puedan ser utilizadas 
más adelante por nosotros mismos o por cualquier otro. Por lo que, además 
de las obras videográficas que presentamos en el capítulo de la producción, 
incluiremos dos libretos: uno realizado por nosotros mismos, que simula ser 
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el catálogo de un festival de cine y, que, bajo la forma de sinopsis de películas 
se esconden fórmulas creativas (basadas en los mismo principios que hemos 
estudiado) y, otro, [Tree Movies: instruction for a cinema to come] en el que 
hemos pedido a algunos de los artistas y cineastas cuyas obras analizamos en 
nuestro estudio, que propusieran una o varias instrucciones que pudieran ser 
interpretadas para la realización de nuevas piezas. 

Para ello ha sido necesario cubrir los siguientes objetivos específicos:

• 	Investigar posibles referentes: identificar y analizar piezas que hayan sido 
realizados con estas mismas estrategias o similares.

• 	Analizar cómo estas fórmulas se relacionan con la noción tradicional de do-
cumental.

• 	Analizar este tipo de procedimientos creativos heterodoxos empleados en 
otras prácticas artísticas.

• 	Estudiar y experimentar las transformaciones semánticas (a nivel de temá-
ticas y lenguaje) y técnicas (los modos de producción) de estas estrategias 
que permiten un mayor acercamiento a lo real y a una intimidad difícil de ad-
vertir con las metodologías del cine convencionales.

• 	Analizar el papel que juega en estas piezas la aparición de tecnología más li-
gera y económica.

En relación con el tercer objetivo principal: realización de propuestas artísti-
cas (piezas videográficas) basadas en los mismos conceptos analizados en la 
parte teórica.

• 	Determinar el tipo de constricción, dispositivo formal o pauta creativa que 
vamos a emplear y argumentar su relación con el tema a tratar en cada pro-
yecto.
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Metodología

Esta tesis se ha realizado siguiendo una metodología cualitativa basada en la 
práctica artística como investigación, lo que implica una combinación de mé-
todos y materias derivadas de la práctica que, más allá de proporcionar una 
justificación personal a nuestro propio trabajo artístico, son válidos para el 
contexto académico y profesional.

La investigación se articula en torno a la intersección de los campos inter-
pretativos, críticos y empíricos. Dentro del campo interpretativo, el discurso 
recoge –desde el punto de vista del estudio del cine documental/no ficción– 
lo aprendido en libros y publicaciones académicas (siguiendo una bibliografía 
interdisciplinar y en varias lenguas), así como películas, festivales, seminarios, 
etc. Los métodos principales de este campo son: visualización de referentes, 
observación y anotaciones y mapas conceptuales. 

Desde el campo de la investigación crítica se retoman esas aportaciones 
para –desde el punto de vista de la configuración de procedimientos creati-
vos (basados en pautas, constricciones y dispositivos formales) que plantea la 
tesis– someterlas a una revisión crítica con las normas señaladas en los objeti-
vos anteriormente mencionados. Los métodos principales utilizados en este 
campo son: modelos de organización y análisis, estudios de casos, entrevis-
tas y conversaciones con realizadores y teóricos con los que hemos podido 
contrastar la información recopilada, así como el feedback obtenido tanto en 
congresos, como en festivales en los que ha participado alguna las piezas de-
sarrolladas en la tesis.

Desde el campo de la investigación empírica, la tesis aporta la experiencia 
obtenida en todas las fases de realización de las prácticas videográficas produ-
cidas para esta tesis. Los métodos en este campo son la experimentación con 
los materiales audiovisuales y la realización de un diario o cuaderno reflexivo.

Para la realización de las propuestas artísticas, a veces nos hemos inspirado 
directamente de los ejemplos que hemos estudiado, normalmente, cuando 
esto ha sucedido así, hemos entremezclando diferentes fórmulas o estrate-
gias creativas y las hemos adaptado a nuestro propio contexto e intereses. 
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Otras veces, nuestras propuestas han surgido de la pura experimentación 
al asumir una metodología en la que lo principal es marcarnos unas pautas 
o restricciones férreas. Para la presentación de nuestras propuestas, hemos 
seguido los siguientes puntos: descripción formal (de las imágenes y soni-
dos); cuestiones conceptuales clave; proceso de trabajo; découpage; refe-
rentes; o, propuesta de exposición (si la hubiera).

El núcleo de la tesis recoge –desde un punto de vista artístico– el cruce de 
aportaciones de los campos anteriores, e incluye también como métodos la 
curaduría y edición del catálogo [Tree movies] antes mencionado. 

Respecto al primer objetivo principal planteado, a nivel metodológico y 
dependiendo de las características de las películas o proyectos que emplean 
estas estrategias, hemos establecido diferentes grupos vinculados a los ob-
jetivos específicos de la tesis: 

• 	Aquellos que se limitan a un único espacio o una sola toma, ya sea para re-
ducir el control sobre lo que filman ( y por tanto incrementar la espontanei-
dad de la escena) o para seguir planteamientos estéticos. 

• 	Aquellos que omiten procedimientos esenciales del cine, como el uso de la 
cámara o el montaje y que desdibujan la labor del director.

• 	Aquellos que utilizan estrategias ligadas al cine diarístico o epistolar para 
dar forma a sus piezas, resaltando el carácter autobiográfico e intimista.

• 	Aquellos basados en la configuración del juego: la repetición, la participa-
ción, la autoimposición de reglas férreas, juegos ópticos, matemáticos, etc.  

• 	 Aquellos que se caracterizan por el uso de procedimientos archivísticos 
básicos, donde proliferan los trabajos centrados en el paisaje y el retrato, y 
el empleo de estructuras sistemáticas o de montaje algorítmico.

Aunque las obras se clasificarán dentro de estos grupos, dependiendo de 
sus características centrales, en algunos casos volveremos a verlas en apar-
tados diferentes para abordar otros aspectos de las mismas. También, es 
importante señalar que la presentación de las películas es lo que articula la 
Tesis y los conceptos teóricos que van surgiendo y que definimos en base a 
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diversos autores, los hemos tratado en relación con las obras analizadas. Es 
decir, cuando hablamos del archivo, por ejemplo, es porque hemos observa-
do que, para un gran número de obras analizadas, la configuración archivísti-
ca, la realización de listas, series, colecciones, catálogos, etc., son cuestiones 
centrales. 

Estructura de la Tesis

La estructura de este trabajo consta de siete capítulos, seis en los que nos 
ocupamos con detalle de los aspectos principales de los temas sometidos a 
estudio y, el último, en el que se presentan los resultados prácticos y los rela-
cionamos con los temas anteriormente expuestos. 

El primer capítulo, Introducción a las pautas y constricciones creativas, 
comienza como una aproximación general al uso de reglas creativas y de 
constricciones en el arte, la literatura y el cine. El objetivo es hacer un breve 
recorrido por las prácticas artísticas que, desde comienzos del S. XX, hacen 
uso de constricciones y reglas preestablecidas para elaborar poemas, pintu-
ras, esculturas, composiciones musicales, etc., hasta llegar al cine y, en parti-
cular, al cine documental/no ficción. En el primer apartado, veremos algunos 
ejemplos de las vanguardias, desde la poesía fonética y concreta, pasando 
por el dadaísmo y el surrealismo, hasta la obra de John Cage o Brian Eno, en-
tre otros. Después, nos centramos exclusivamente en el grupo de escritura 
experimental del OuLiPo y sus derivados, en particular del OuCiPo, que con-
tinua el trabajo con la imposición voluntaria de constricciones, pero aplica-
das al cine. 

En el segundo apartado, veremos el uso de pautas y limitaciones creativas 
en el cine de ficción. Señalaremos las diferencias entre el tipo de regla-au-
toimpuesta o constricción que abordamos en nuestro estudio y las emplea-
das por el grupo Dogma95. Veremos la relación entre el nouveau roman y 
especialmente el serialismo con el cine narrativo, a través de lo que David 
Bordwell llamó cine paramétrico, y pondremos algunos ejemplos de pelícu-
las de ficción que emplean estrategias restrictivas que nos pueden ser útiles 
para aplicar en piezas de no ficción.
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A continuación, introduciremos las nociones de documental y no ficción, 
qué se entiende por cada una de ellas y por qué nos interesa más el término no 
ficción para hablar de nuestro trabajo. En el segundo subapardado de este blo-
que, expondremos algunas de las intersecciones entre documental y vanguar-
dia que más nos interesan en relación a nuestro estudio y, por último, el papel de 
la tecnología digital en el desarrollo del cine de no ficción en las últimas décadas.  

El segundo capítulo titulado, Formas simples, una tendencia minimalista, in-
troducimos en término simple schematic films de (James Peterson 1994) que 
nos servirá para analizar películas realizadas basándose en una única estrate-
gia que estructura el conjunto de la pieza de forma global. En el primer aparta-
do, “La limitación espacial”, analizamos películas de no ficción realizadas en un 
único espacio, siendo este en ocasiones muy limitado y veremos qué implica-
ciones tiene esto en las obras. Películas realizadas integramente en una única 
habitación, en un ascensor o grabadas desde una ventana, donde los cineas-
tas son conscientes de la importancia de crear un marco espacial específico 
que actúe como contenedor que otorgue sentido a los registros que toman. 
En el apartado “Cine primitivo”, nos centraremos en películas realizadas con 
una única toma, ya sea con la cámara estática o en movimiento, y veremos qué 
hay detrás de semejante limitación. En el último apartado, “El dispositivo invi-
sible” analizamos cómo algunos realizadores, en su afán por reducir al máximo 
la influencia sobre la escena, han empleado estrategias reduccionistas como 
prescindir del equipo técnico o abandonar la cámara, pero, también veremos 
cómo hoy día por medio de Internet y de las plataformas 2.0 podemos acce-
der a material ajeno de una intimidad difícil de conseguir incluso para estas 
formas de grabación tan reduccionistas. 

Estas fórmulas mínimas que engloban toda la película nos llevan al tercer capí-
tulo de la tesis, Hacia la reducción extrema de los procedimientos cinematográ-
ficos. Nuestra intención, en este capítulo, es demostrar cómo algunas de las pe-
lículas más radicales e innovadoras que abordamos en nuestro estudio también 
participan del programa sustractivo que emprendió la vanguardia a comienzos 
del S. XX. En el primer apartado analizamos la idea de desprofesionalización en 
relación con este proceso reduccionista y que, según (Groys 2010), tenía como 
objetivo generar un arte que perdurase en el tiempo reduciéndolo a su mínima 



29

INTRODUCCIÓN

expresión. En el segundo apartado, hablamos de salir o abandonar el cine, en 
consonancia con el concepto de desprofesionalización, que alude, por un lado, a 
la hibridación con otras prácticas artísticas, al igual que lo expone (Bullot 2020) 
y, por otro, a la idea de escapar de los procedimientos y parámetros marcados 
por la industria. A continuación, consideramos la idea de un cine no-creativo con 
relación al abandono de los procedimientos cinematográficos. Relacionaremos 
el estudio de (Lazzarato 2017) sobre el rechazo al trabajo de Marcel Duchamp 
y Andy Warhol con películas de no ficción en las que cuestiones tan esenciales 
en el cine como el empleo de la cámara o el montaje, son omitidas o delegadas a 
los propios protagonistas de las películas. En el último apartado de este capítu-
lo, titulado “cine para leer”, abordamos la concepción inmaterial de las piezas y 
analizamos conceptos como el de partitura o instrucción en el arte y en el cine, 
tomando como referencia Tree Movie* (1961) de Jackson Mac Low. 

Otra de las características de las obras que analizamos en este estudio, 
también de nuestras propias piezas, es el peso de lo personal y de lo ensayísti-
co frente a los temas sociales y la pretendida objetividad del documental clá-
sico. Por eso, en el cuarto capítulo, Estrategias en el documental en primera 
persona, analizaremos películas ensayísticas en las que lo cotidiano, lo perso-
nal y lo pequeño tienen una especial importancia y donde los cineastas dan su 
propia visión del mundo sin esconder sus dudas o preguntas, mostrando los 
procesos de construcción de las películas. 

En el primer apartado “El filmador” nos centraremos en la figura de Jonas 
Mekas y en algunos de los recursos que empleó para articular y dar sentido a 
sus registros cotidianos. En el segundo apartado, aportaremos diferentes de-
finiciones de ensayo audiovisual de autores como (Weinrichter 2007), (Cou-
reau 2004), (Bergala 2000) o (Catalá 2005) y trataremos de señalar rasgos o 
elementos ensayísticos en las piezas que analizamos en nuestro estudio. Por 
último, en este capítulo analizaremos la configuración de los diarios y las co-
rrespondencias fílmicas y cómo estas aportan un marco o soporte que sirve 
como estructura o pretexto que da sentido a los registros tomados, permi-
tiendo, incluso, entremezclar temas personales y cotidianos con cuestiones 
sociales o políticas, así como explorar diferentes procedimientos creativos en 
cada una de las secciones de la misma pieza.
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En el quinto capítulo, Construyendo laberintos: una experiencia lúdica, nos 
centraremos en la relación de estos trabajos con lo lúdico. Las obras que abor-
damos en nuestro estudio, al igual que el juego, se basan en el establecimiento 
de reglas y límites férreos. En este capítulo expondremos algunos de los ele-
mentos esenciales del juego a través del análisis de las aportaciones de (Huizin-
ga 2018), (Caillois 1986) o (Gadamer 1991). En el primer apartado, analizaremos 
algunas obras en base a lo que (Gadamer 1991) identifica como el significado 
primario del juego, el movimiento repetitivo que, sin una función aparente, 
aporta (en nuestro caso a las piezas) una forma singular y reconocible. En el 
segundo apartado, analizaremos cuestiones en relación con la participación, 
como la vinculación del espectador en la obra, la realización de proyectos de 
carácter colaborativo y las posibilidades que ofrece Internet y las plataformas 
webs 2.0 para proyectos de cocreación. 

En el último aparatado relacionamos algunos de los conceptos empleados 
por (Caillois 1986) para comprender mejor tanto las implicaciones de las obras 
en lo referente a su forma, como en las diferentes experiencias que ofrecen al 
espectador, según su predominio de competencia, de azar o de juegos ópticos 
y matemáticos. Finalizamos el capítulo introduciendo brevemente la compleja 
noción de dispositivo y señalando el enfoque específico de este término que 
hacen autores como (Migliorin 2005) o (Lins 2007) en relación con la obra 
de cineastas brasileños como Eduardo Coutinho o Cao Guimarães, donde el 
dispositivo “creativo” es concebido como una estrategia capaz de poner en 
marcha una situación o movimiento en base a la delimitación de una serie de 
parámetros temporales, espaciales, técnicos, etc.

El capítulo sexto, Poéticas de archivo en el cine de no ficción, lo hemos di-
vidido en dos partes, en primer lugar, nos ocuparemos de obras fílmicas o 
videográficas en las que los registros son de cuño propio, es decir, realizados 
por los mismos realizadores y, en segundo lugar, abordaremos piezas realiza-
das enteramente con metraje encontrado. Nuestro objetivo en este capítulo 
es indagar cómo los cineastas se autoimponen ciertos protocolos ligados a la 
configuración archivística para estructurar y dar sentido a sus filmes o videos. 
De manera que coleccionar, clasificar, realizar listas, series o catálogos serán 
prácticas comunes en este tipo de obras. En el primer apartado, “La monoto-
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nía serial”, partiremos de la noción de acumulación archivística que han trata-
do autores como (Buchloh 1998) o (Guasch 2011), y veremos ejemplos de pe-
lículas de no ficción que se basan en la simple acumulación de vistas o planos, 
eludiendo cualquier tipo de convención narrativa. Analizaremos el recurso 
de la serialidad a través de autores como (Foster 2001), (Santorelli 2011) o (Li-
ppard 1973) y cómo este ha servido a artistas y cineastas para organizar sus 
obras. Después, establecemos cuatro subcapítulos, centrados en diferentes 
aspectos del retrato fílmico o audiovisual: el tiempo cinemático, lo etnográfi-
co, el trabajo y la mirada del espectador. 

Otra manera de abordar este tema de la monotonía serial es la realización 
de listas o elencos, que son el principio archivístico más elemental y que en 
la literatura tienen una larguísima tradición. A través de autores como (Eco 
2009), (Manovich 2005) o (van Alphen 2018), veremos cómo catálogos, enci-
clopedias, diccionarios, bases de datos, etc., se realizan siempre bajo un proto-
colo autoimpuesto para tratar temas muy diversos. En este caso, las películas 
que proponemos se centran en el paisaje, desde las sinfonías de las ciudades 
de las primeras décadas del S. XX, hasta piezas más contemporáneas centra-
das en el contexto rural, así como otras centradas en la memoria del paisaje. 
Por último, en esta primera parte del capítulo abordaremos el cine diarístico 
como archivo en base al estudio de (Doane 2012) y de (Schlemowitz 2019), y 
analizaremos películas de Jonas Mekas, Anne Charlotte Robertson o David 
Pelov, entre otros.

En la segunda parte de este capítulo, nos ocuparemos de películas reali-
zadas con material ajeno. En el primer apartado, “El documental de compila-
ción”, analizaremos las diferentes terminologías que se emplean para definir 
el cine documental/no ficción basado en material encontrado o apropiado. 
Aportamos definiciones de (Weinrichter 2005) y (Bonet 2014) sobre la no-
ción de documental de compilación y delimitamos el tipo de película de com-
pilación que nos interesa para nuestro estudio. A continuación, el capítulo se 
divide en tres apartados: “Perfect films” en el que abordamos películas en-
contradas y reutilizadas sin ningún tipo de variación o manipulación; “Cine de 
compilación y montaje algorítmico”, donde analizaremos piezas de Lev Ma-
novich, Natalie Bookchin, Barbara Lattanzi, entre otros, que recontextualizan 
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material preexistente mediante el uso de la edición algorítmica y, por último, 
“Cine de base de datos”, en el que veremos obras realizadas a través de sof-
tware que manipulan, analizan o reordenan el material preexistente.

En el séptimo capítulo, destinado a nuestra propia producción, mostrare-
mos siete piezas inéditas y las pondremos en relación con los temas y obras 
expuestas en los capítulos anteriores. Siberia (2019) se inspira de la tradición 
del ensayo fílmico epistolar (que tratamos en el cuarto capítulo) y, en ella se 
dan conceptos que vemos a lo largo de la Tesis como el de “cámara abando-
nada” o la realización de listas en base a planos fijos. En Cadre 2018-2019 (2021) 
se establece una limitación espacial férrea (está grabada íntegramente desde 
una ventana a lo largo de un año y medio) y de un componente ensayístico, ya 
que, a través de la voz en off planteamos dudas, preguntas, reflexiones, sin una 
intencionalidad clara. 

Para la realización de En el parque (2021) nos basamos en la idea de dispositi-
vo-juego, tal y como veremos en el quinto capítulo de la mano de autores como 
Cezar Migliorin y piezas como Rua de Mão Dupla (2002) de Cao Guimarães. En 
este trabajo, además de aportar todo el material técnico necesario, elegimos 
unos participantes y determinamos unas reglas explícitas. Después de esto, 
participamos en su realización como un integrante más, de manera que el 
control de lo que sucede dentro del dispositivo creado se comparte con los 
demás participantes, que también graban las imágenes y los sonidos que con-
tiene la pieza. Por su parte, También los pequeños muerden (2021) explora la 
forma diarística a través de la repetición, la realización de listas y lo lúdico, para 
relatar la cotidianeidad de una pareja en tiempos de pandemia. Íntima decora-
ción (2021) se basa en una configuración propia de los video juegos, en ella se 
emplea un dispositivo mecánico móvil que permite que la cámara se mueva de 
forma aleatoria, asunto que abordamos en el capítulo quinto. Break (2021) se 
compone de extractos de videos apropiados de Internet, en el que personas 
de todo el mundo comparten sesiones de estudio en streaming (basadas en la 
técnica de pomodoro2) para acompañar a otros estudiantes. La pieza (todavía 

2	  Este método, que toma el nombre del clásico reloj de cocina con forma de tomate, se emplea para ad-
ministrar el tiempo dedicado a una actividad. Por regla regenal, se divide el tiempo en intervalos fijos 
de 25 minutos y cinco minutos de descanso que se van aumentando progresivamente. 
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en fase de postproducción) se construye bajo la premisa de emplear única-
mente los momentos en el que los estudiantes están en la pausa de su estudio. 
En cuanto al trabajo de recopilación y la uniformidad del material empleado, 
Break tiene relación con varias de las obras que vemos acerca de la monotonía 
serial en el sexto capítulo. 

Una giornata in spiaggia a Ostia (2021) se compone de grabaciones reali-
zadas en un mismo lugar de una playa en Ostia (Roma), que cubren desde el 
amanecer hasta la puesta de sol y que, al montar todas las tomas juntas, dan la 
sensación de ser un único día. La pieza se construye en base al orden de los hai-
kus que vemos en relación de la obra de Jonas Mekas. En ella se dan conceptos 
como el de la limitación espacial o el empleo de algoritmos que vemos en los 
capítulos 2 y 6.

Por último, presentamos CATÁLOGO (2021), un libreto que simula ser el ca-
tálogo de un festival de cine en el que exponemos varias ideas que queríamos 
realizar (incluso algunas que comenzamos), pero que, debido a la difícil situa-
ción producida por la crisis pandémica, no se pudieron continuar, con otras 
ideas que (bajo la apariencia de sinopsis de películas) guardan una estrategia 
creativa basada en los mismos principios que hemos estudiado.

Una de las aportaciones más destacadas de este estudio es el abundante 
número de películas tanto de cine documental como de cine experimental 
que reúne. Referentes que, en muchas ocasiones, son poco conocidos por 
el gran público, y a los que, a menudo, ha sido muy difícil acceder. Asimismo, 
consideramos que la clasificación y análisis que hacemos de los numerosos 
procesos creativos de los directores y artistas que trabajan la relación de la 
imagen en movimiento con el mundo real, pueden ser de utilidad tanto para 
investigaciones sobre cine documental como para estudios de cine experi-
mental. Fórmulas que van desde las que emplean artistas o realizadores ex-
perimentales como Andy Warhol hasta el trabajo de documentalistas como 
Marc Isaacs y que, junto con nuestra propia producción más los dos catálogos 
que presentamos, pueden servir de guía o soporte para futuras piezas, espe-
cialmente para autores noveles con escasos recursos, así como para artistas 
que se quieran aproximar al cine de no ficción.  
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Algunas de las piezas que hemos realizado han participado en espacios 
de arte y festivales internacionales como: Festival de Cine Internacional de 
Quito (Ecuador), Tlanchana Fest Festival de Cine y Arte Digital (México) o 
con Non-syntax Experimental Image Festival (2021) en [Hakata center de 
Fukuoka, BnA Alter Museum de Kioto y CALM & PUNK GALLERY de Tokio] 
las tres en Japón. Además, Siberia ha sido galardonada con el premio al mejor 
documental en el festival de cine Quartmetratges (2020) y se ha programado 
en Filmin Latino. 

También, hemos participado en diferentes congresos con artículos y/o po-
nencias en los que se han expuesto diferentes conceptos que aparecen en 
esta Tesis: 

•	 AVANCA|CINEMA International Conference Cinema – Art, Technology, 
Communication Avanca – Portugal. (En tres ocasiones 2021, 2020 y 2019).

• 	Congreso Internacional del Arte en la Sociedad. Perth (Australia). 2021. 

• 	GKA ARTS 2020 virtual II congreso internacional de artes y culturas.  El cine 
como arte subversivo: vanguardias, resistencias y reacomodos, de la Univer-
sidad de Cádiz 2020. 

• 	ANIAV - Revista de Investigación en Artes Visuales, en 2020. 

• 	II Congreso internacional arte y políticas de identidad, de la Universidad de 
Murcia en 2019. 

• 	IV Congreso Internacional Estética y Política: Poéticas del desacuerdo para 
una democracia plural, de la UPV en 2019.
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El empleo de pautas y constricciones como herramientas creativas es recu-
rrente en un amplio espectro de disciplinas que van desde la moda, el diseño, 
la publicidad, la arquitectura y, por supuesto, el arte. Desde el campo de la psi-
cología, varios autores como John D. Mayer (2006), Patricia Stokes (2006), 
Catrinel Tromp (2020) y Twyla Tharp (2003) han destacado el valor de las limi-
taciones como potenciadoras de la creatividad. Para Catrinel Tromp “las res-
tricciones son los anclajes de la creatividad” (Tromp 2020). Por su parte, Patri-
cia Stokes, llama “little ‘c’ creativity” a un modo de creatividad que se ocupa de 
solventar problemas prácticos en nuestro día a día, encontrando nuevos usos 
de los recursos que disponemos. También, investigadores como Ravi Mehta y 
Meng Zhu, han llegado, a través de varios experimentos, a la misma conclusión: 
el uso creativo de los recursos depende del grado de abundancia o escasez de 
estos. A mayor escasez más original o inusual es el uso que se hace de estos. 
(Sonenshein 2017).

En su experiencia como productor, Brian Eno ha llegado a los mismos re-
sultados que estas investigaciones. En una charla sobre la exploración de la 
creatividad, el músico y productor se pregunta ¿cómo es posible que con las 
enormes posibilidades que ofrece la tecnología digital, todavía a día de hoy una 
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gran parte de la música más interesante e innovadora que se produce es reali-
zada con instrumentos primitivos? (Eno 2013). Según el propio Eno, esto ocu-
rre porque el funcionamiento de estos instrumentos primarios se entiende 
rápidamente, lo que permite pensar o imaginar qué hacer con ellos, sin embar-
go, la tecnología digital presenta tantas posibilidades que intentar abarcarlas 
todas es algo inviable, pudiendo ser paralizante y contraproducente. Por esta 
razón, Eno comenta que lo primero que hace cuando comienza un proyecto 
es ponerse límites para cancelar opciones. 

Ciertamente, cuando se trabaja con pocos recursos, los sentidos parecen 
agudizarse y permiten sacar el máximo partido a los medios de los que se 
disponen. Por el contrario, cuando las posibilidades son demasiado amplias, 
nuestra mente parece agotarse ante el exceso de estímulos. El empleo de 
constricciones o pautas precisas supone la renuncia voluntaria a una multitud 
de elementos posibles pero inabarcables y permite centrarse en un marco 
más concreto y manejable en el cual ejecutar la acción. Lo que en un primer 
momento puede ser percibido como un impedimento u obstáculo, en reali-
dad, es una ayuda para trazar un trayecto viable que lleva a soluciones menos 
lógicas y más alternativas u originales. 

A menudo, se tiende a pensar que la inspiración o la creatividad surge de un 
campo de posibilidades infinitas, pero lo cierto es que cuando se toman de-
cisiones creativas estas también se basan en reglas, limitaciones o prejuicios 
que todos tenemos. Existen modos de hacer que vemos y absorbemos desde 
nuestro entorno social, cultural, educativo, etc., y de los que muchas veces no 
somos conscientes. El escritor y cofundador del OuLiPo, Raymond Queneau, 
escribió en 1973: “Esa inspiración que consiste en obedecer a todo impulso es 
en realidad una esclavitud. El clásico que escribe su tragedia observando cier-
to número de reglas que conoce bien es más libre que el poeta que escribe lo 
que se le pasa por la cabeza y que es esclavo de otras reglas que ignora” (Que-
neau 1973, 39). Las constricciones o reglas autoimpuestas nos sirven para po-
tenciar nuestra imaginación y, además, nos liberan de otros condicionantes 
que, como dice Queneau, ignoramos, para en su lugar, guiarnos hacia terrenos 
menos transitados y más novedosos. Se trata pues, de una forma de subvertir 
las reglas establecidas y seguir o crear otras que exploran caminos inusitados.
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1.1 Reglas que liberan

Aunque, como indica Umberto Eco, “las restricciones son fundamentales 
en cualquier contenido artístico” (Eco 2011,16) ya que los artistas han tenido 
siempre que limitarse a unos materiales, temas, formatos, tiempos, etc. No 
obstante, el uso consciente y determinado de pautas preestablecidas y cons-
tricciones como estrategias creativas no comenzó a darse en el arte hasta la 
aparición de las primeras vanguardias artísticas. 

A comienzos del S. XX, la poesía de índole experimental y las prácticas artís-
ticas, especialmente ligadas a la tensión entre imagen-texto, emplearon cons-
tricciones y reglas creativas para construir sus obras. En ejercicios de poesía 
fonética, como Das Große Lalulá (1905) del alemán Christian Morgenstern o 
Zang Tumb Tumb (1914) del italiano Filippo Tommaso Marinetti, el significado 
de las palabras y los versos desaparece, y se limitan a explorar el sonido del len-
guaje. En prácticas de escritura automática, como las de William Butler Yeats o 
del escritor checo Bohumil Hrabal, el autor debe tratar de escribir sin un tema 
preconcebido. 

También, son un ejemplo de esto, técnicas como la cubomanía, que comen-
zó a emplear Gherasim Luca para realizar collages por medio de una imagen 
cortada en pequeños cuadrados y ordenados al azar o, el bulletismo, que 
consiste en disparar balas de tinta a una hoja o tela blanca​. Más conocidas son 
otras técnicas como el découpé o cut-up, el objeto encontrado o el cadáver 
exquisito. El découpé consiste en recortar palabras o frases (por ejemplo, de 
un periódico) para reordenarlas de forma aleatoria creando un nuevo texto. El 
objeto encontrado es, por lo general, un objeto cotidiano apropiado y modifi-
cado por el artista y, al igual que el ready made (este sin ser modificado) es de 
nuevo presentado y descontextualizado de su sentido original. 

El cadáver exquisito, es un juego en el que “varias personas componen una 
frase o un dibujo en cada uno de los pliegues de un papel sin que ninguna de 
ellas pueda saber qué han escrito o dibujado las anteriores” (Éluard, Breton 
2003, 25-26).
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Estas técnicas, y muchas más, eran empleadas por los dadaístas para dejar 
manifestarse al absurdo y el azar, y en el caso de los surrealistas, para abrirse 
al inconsciente y lo irracional. Pero, además, en muchos casos, estas técnicas 
cuestionaban la idea de autor, e incluso, como en el caso del ready made, la 
misma idea de arte. 

Fig.1: Detalle de un piano preparado de John Cage.

Músicos como John Cage y el antes mencionado Brian Eno han indagado tam-
bién en el mundo de las constricciones y el uso de pautas preestablecidas. 
Cage compuso varias obras con la técnica del piano preparado, en la que co-
locaba objetos sobre las cuerdas del piano para modificar el sonido de las no-
tas. También creó otras obras como, Music of Changes o Imaginary Landscape 
nº4 (1951) con ayuda del libro oracular del I Ching o Libro de los cambios, al que 
consultaba diferentes aspectos acerca del sonido (su duración, dinamismo, 
altura, etc.,) y utilizando el hexagrama obtenido podía saber qué nota tocar, 
cuánto tiempo debía durar, etc., de forma que, el I Ching era concebido como 
una especie de ordenador que le servía para ejecutar una sucesión de coman-
dos de forma azarosa. Influenciado por Cage, Brian Eno, creó en 1975 junto a 
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Peter Schmidt un juego de cartas llamado Oblique Strategies, en la que cada 
una de ellas —más de 100 (dependiendo de la edición)— ofrece una restric-
ción desafiante con el objetivo de ayudar a los músicos o productores a supe-
rar el bloqueo creativo, pero también, a fomentar el pensamiento lateral. Este 
método de pensamiento fue concebido por Edward de Bono en 1969, y pre-
tende ayudar a solventar problemas de manera indirecta y creativa a través de 
la autoimposición de constricciones o algoritmos no ortodoxos que evitan el 
pensamiento lógico o vertical y propician llegar a conclusiones más originales 
o alternativas.

Fig. 2: Ejemplar de Oblique Strategies Brian Eno y Peter Schmidt. 

A partir de los años 60, un gran número de obras exploran las posibilidades 
de las constricciones de modos muy diversos. Artistas fluxus como George 
Brecht, Yoko Ono, Alison Knowles o Benjamin Patterson, entre muchos otros, 
hacían uso de instrucciones para generar todo tipo de obras que iban desde 
la creación de situaciones a composiciones musicales o películas. Otros ejem-
plos los podemos ver en el arte computacional y todas las obras realizadas en 
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base a algoritmos, como los trabajos de Lev Manovich o de Barbara Lattanzi, 
así como, las obras site-specific (instalaciones con objetos, cine expandido, 
multimedia, etc.,) que se someten a las limitaciones que determina un espacio 
o situación concretos.

1.1.1 Del OuLiPo al cine 

Au fond, je me donne des règles pour être totalement libre2 (Perec 1977).

Es especialmente interesante para nuestro estudio la concepción que de las 
constricciones tienen los escritores del grupo OuLiPo acrónimo de (Ouvroir 
de littérature potentielle3). Fundado en 1960 por François Le Lionnais y Ray-
mond Queneau, este taller de literatura potencial abarca el desarrollo de la 
creatividad literaria a partir de las limitaciones. “La traba conduce al escritor a 
explorar o a descubrir formas de expresión inhabituales, o nuevas estructuras 
narrativas, o montajes textuales originales” (Salceda 2016, 21). El escritor ouli-
piano se autoimpone trabas, como también llaman a las constricciones, para 
salir de sus propios hábitos o zonas de confort, y así, evitar formas convencio-
nales o clichés. Raymond Queneau definió la labor de los escritores oulipianos 
como la de unas “rats qui construisent eux-mêmes le labyrinthe dont se pro-
posent de sortir”4 (Oulipo 2002, 6). 

Aparte de la noción de traba o constricción, otro concepto fundamental 
para los escritores del OuLiPo es el de potencialidad, que para ellos es “el de-
venir texto de la traba” (Salceda 2016, 20), obras como Cien mil millones de 
poemas (1961) de Raymond Queneau, “libro compuesto por diez sonetos re-
cortados en lengüetas de tal manera que se pueden obtener 1014 sonetos, es 
de los mejores ejemplos de lo que los oulipianos entienden por potencialidad” 
(Salceda 2016, 21). La aspiración del OuLiPo, no es tanto escribir textos con 
trabas como “la búsqueda de fórmulas portadoras de potencialidad” (Salceda 
2016, 20). El oulipiano, no necesita ser forzosamente un escritor, su tarea prin-

2	 En el fondo, me pongo reglas para ser totalmente libre. [Traducción propia].
3	  (Taller de Literatura Potencial).
4	  “Ratas que construyen ellas mismas el laberinto del que se proponen escapar”. [Traducción propia]. 
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cipal es la de buscar, analizar e inventar fórmulas portadoras de potencialidad 
que eventualmente puedan ser empleadas por cualquiera. Del mismo modo 
que Raymond Roussel expuso las reglas o los procedimientos creativos que 
empleó en varios de sus libros en Cómo escribí algunos libros míos (1935), para 
que futuros escritores pudieran usarlos. El altruismo y el afán por conocer y 
experimentar nuevas formas también prevalece en el trabajo del OuLiPo.

Fig. 3: Ejemplar de Cien mil millones de poemas (1961) de Raymond Queneau.

Las constricciones que emplean los oulipianos pueden ser de muchos tipos, 
pero hay dos grupos que se dan especialmente. Las restricciones de tipo for-
mal, que afectan particularmente a la configuración de la obra, como podrían 
ser las obras de Raymond Queneau Ejercicios de estilo (1947) —aunque esta 
es anterior a la propia formación del OuLipO— o Cien mil millones de poemas 
(1961). Ejercicios de estilo está inspirada en El arte de la fuga (compuesta en-
tre 1738 y 1742) por Johann Sebastian Bach, y cuenta la misma historia de 99 
maneras diferentes. En Cien mil millones de poemas, Queneau construye una 
máquina combinatoria en la que propone sonetos de 14 versos que, cada uno 
de ellos, puede ser intercambiable por diez alternativas. 
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Un segundo grupo de constricciones, son las de tipo lingüístico, (que afec-
tan al lenguaje, al modo en cómo está escrita la obra), de las que destaca El 
secuestro (1969) de George Perec. Una historia policíaca en la que se omite 
la letra “e” (la más frecuente en lengua francesa); o, también, Les Revenentes 
(1972) en la que esta vez, Perec, sólo emplea la vocal e y prescinde de las demás.

También hay limitaciones que, como las obras antes comentadas de Cage 
o Eno, se apoyan en algún tipo de sistema no ortodoxo para su realización. En 
La vida: instrucciones de uso (1978) Perec se limita a describir las habitaciones 
de un edificio y las actividades que en ellas se desarrollan, todo ello, articula-
do mediante el movimiento del caballo en el ajedrez. Italo Calvino, también 
empleó juegos o sistemas para estructurar la composición de sus textos. Por 
ejemplo, en El castillo de los destinos cruzados (1973) empleó dos tipos de ta-
rot para articular las dos partes en las que se divide el libro. 

Otro aspecto que nos interesa en este estudio es que el empleo de las cons-
tricciones y la búsqueda de la potencialidad “implican también un cuestiona-
miento del valor literario; se trataría, siguiendo la estela marcada por Marcel 
Duchamp para las artes plásticas, de sacar la literatura del régimen estético 
que la pone en circulación” (Salceda 2016, 23). El OuLiPo, al igual que las van-
guardias históricas, trasciende la noción de genio heredada por el romanticis-
mo, en la que el artista sigue los dictados de su imaginación, ya que, “el escritor 
oulipiano ya no moviliza su imaginación para crear ex nihilo sino para resolver 
problemas planteados por las trabas que se impone a sí mismo, más que repri-
mir la imaginación, la activa y la libera […] la traba permite escribir a quien se lo 
proponga y todo texto es infinitamente transformable” (Salceda 2016, 21-23). 

A partir de los años 70, crece el interés en algunos oulipianos, especialmente 
en Le Lionnais, uno de sus fundadores, por trasladar la imposición voluntaria de 
limitaciones a otro tipo de medios o lenguajes. Así, pronto surgieron diferentes 
grupos derivados del OuLiPo. Bajo el acrónimo de Ouxpo (Ouvroir d’X Poten-
tielle5) aparecieron Oulipopo (literatura policíaca), Oupeinpo (pintura), Outra-
po (tragicomedia), Ougrapo (diseño gráfico) y, entre otros, Oucinépo, que más 
tarde cambió de nombre a OuCiPo, con un enfoque específico en el cine. 

5	  (Taller de X Potencial)
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Fig. 4: Imagen de Echange de regards (2006) de Valéry Faidherbe.

Aunque, este grupo ha estado muy poco activo, cabe destacar las instala-
ciones interactivas de Valéry Faidherbe. Dos de sus obras más notables son, 
Echange de regards (2006) y Le miroir du temps pris (2010). En Echange de re-
gards, Faidherbe eligió (en el contexto de la Nuit Blanche) un lugar estratégico 
de la ciudad de París para instalar unas telas, que hacían de improvisadas pan-
tallas y que podían ser vistas por los transeúntes a través de unos telescopios. 
Cuando los viandantes observaban a través de los telescopios, sus ojos eran 
grabados y proyectados en las pantallas. Unos años más tarde, Faidherbe rea-
lizó Le miroir du temps pris (2010), obra también interactiva en la que empleó 
un espejo-pantalla que reflejaba lo que sucedía frente a él gracias a una cámara 
que captaba las imágenes y un proyector las volvía a proyectar en tiempo real. 
De esta forma, las personas que pasaban o permanecían algunos segundos 
frente al espejo, comenzaban a verse a sí mismas algo difusas, obteniendo un 
efecto similar al del tiempo de exposición en la fotografía.   
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1.2 En el cine de ficción

En el cine de ficción los procesos creativos que implican el establecimiento 
de pautas férreas o constricciones se suelen emplear para enfatizar ciertos 
aspectos de las películas como, por ejemplo, utilizar una única localización 
para recalcar la sensación de claustrofobia, como en Buried (2010) de Rodrigo 
Cortés o como en la película de Roman Polanski Un dios salvaje (2011), también, 
para subrayar que se trata de una obra de teatro. Asimismo, también se pue-
den realizar largos planos secuencia para dar la ilusión de una acción continua 
y acentuar cierta sensación de realismo como en Rope (1948) de Alfred Hit-
chcock o la recientemente estrenada 1917 (2019) de Sam Mendes. Pero si ha 
habido un cine conocido por hacer uso de reglas explicitas, este es el caso del 
grupo danés Dogma 95.

1.2.1 Dogma 95

Un caso aparte, por lo que se refiere a la referencia directa de reglas o limita-
ciones y, también por su repercusión, es el cine de Dogma95. Fundado en Co-
penhague en 1995, su principal objetivo era la autoimposición de una serie de 
restricciones para romper o distanciarse de las tendencias del cine comercial, 
en particular del cine de Hollywood. 

El Manifesto Dogma95 (von Trier y Vinterberg 1995) creó un enorme impac-
to social. Con un tono agitador, al estilo de los manifiestos de las vanguardias, 
los jóvenes cineastas daneses arremetían contra la individualidad del cine bur-
gués y abogaban por un cine más democrático, ayudado por las nuevas e inci-
pientes tecnologías. En él, presentaban unas reglas “indiscutibles” […] conoci-
das como “voto de castidad” (von Trier y Vinterberg 1995) para romper con ese 
cine individualista y burgués. 

1.	 El rodaje debe realizarse en exteriores. Accesorios y decorados no pueden ser 

introducidos (si un accesorio en concreto es necesario para la historia, será 

preciso elegir uno de los exteriores en los que se encuentre este accesorio).
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2.	 El sonido no debe ser producido separado de las imágenes y viceversa. (No se 

puede utilizar música, salvo si está presente en la escena en la que se rueda).

3.	 La cámara debe sostenerse en la mano. Cualquier movimiento -o inmovilidad- 

conseguido con la mano están autorizados.

4. La película tiene que ser en color. La iluminación especial no es aceptada. (Si hay 

poca luz, la escena debe ser cortada, o bien se puede montar sólo una luz sobre 

la cámara).

5.	 Los trucajes y filtros están prohibidos.

6.	 La película no debe contener ninguna acción superficial. (Muertos, armas, etc., 

en ningún caso).

7.	 Los cambios temporales y geográficos están prohibidos. (Es decir, que la pelí-

cula sucede aquí y ahora).

8.	 Las películas de género no son válidas.

9.	 El formato de la película debe ser en 35 mm.

10. El director no debe aparecer en los créditos.  (von Trier y Vinterberg 1995).

Sin embargo, estas reglas o restricciones, como filmar obligatoriamente en co-
lor, en formato 35mm o, sin utilizar trípode o efectos especiales, no interfieren 
en la forma de los filmes, ni afectan a su estructura, que es lo que nos interesa 
en este estudio, aunque, es cierto, que les fueron útiles para definir un estilo y 
obtener un aire más realista en las películas. Además, nos parecen contradic-
torias algunas reglas como la de filmar con 35mm, ya que este formato es es-
pecialmente caro y en el manifiesto dejan claro que quieren hacer un cine más 
accesible y democrático. De todas maneras, los mismos directores que firma-
ron este manifiesto tardarían muy poco en romper con sus propias reglas. Así, 
Dogma95 ha sido muchas veces criticado con el argumento de ser o parecer 
una artimaña de marketing para darse a conocer (que, sin duda, les funcionó 
bien) más que un manifiesto cinematográfico serio. (Godmilow 2002).

Aun así, hay algunos elementos de Dogma95 y, particularmente del trabajo 
de Lars von Trier, que sí nos interesan para este estudio y que, en el manifiesto, 
se concentran en el último párrafo cuando dicen: “¡Además, juro que como di-
rector me abstendré de todo gusto personal! Ya no soy un artista. Juro que me 
abstendré de crear una obra, porque considero que el instante es mucho más 
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importante que la totalidad.” (von Trier y Vinterberg 1995). Este distanciamien-
to con la obra y con rol tradicional de autor, se ejemplifica en el uso del sistema 
Automavisión y en obras como The 5 obstrucciones (2003) de Lars von Trier 
y Jørgen Leth. Automavisión es un sistema para la cámara que se ideó para el 
filme El jefe de todo esto (2006) de von Trier, que modifica aleatoriamente la 
inclinación, el enfoque de las tomas, así como la aplicación de filtros, etc. Este 
mecanismo, aunque tampoco afecta a la estructura de la película y necesita 
previamente que un director de fotografía decida una serie de planos, nos in-
teresa igualmente, ya que trata de limitar la influencia del realizador y dejarse 
pautar por la fuerza del azar. Por otro lado, en The 5 obstrucciones (2003), se 
establece un dispositivo-juego (que analizaremos en el capítulo 5) que sí afec-
ta a la configuración de la pieza, en el que Leth debe seguir las premisas que 
le impone von Trier para realizar cinco versiones diferentes de su película The 
perfect human (1968).

1.2.2 Cine paramétrico

David Bordwell, en su libro La narración en el cine de ficción (publicado ori-
ginalmente en 1985), identifica una serie de películas o, sobre todo extractos 
de estas, en las que se crean “pautas diferentes a las demandas del sistema ar-
gumental” (Bordwell 1996, 275). A este tipo de narrativa, el autor la llama “pa-
ramétrica”, tomando el término del libro de Noël Burch Praxis del Cine (1969) 
en el que habla de “parámetros” para designar a las técnicas fílmicas, pero se-
ñala que, este tipo de narración también podría denominarse “«centrada en 
el estilo», o «dialéctica», o «permutativa», o incluso narración «poética»” 
(Brodwell 1996, 274).

Si en el cine clásico, las pautas estilísticas o procesos fílmicos se empleaban 
“sobre todo para reforzar la organización causal, temporal y espacial de los 
hechos argumentales” (Bordwell 1996, 275), en el cine o narración paramé-
trica, estas pautas parecen desvincularse o independizarse de la narración o 
argumento. 

En su libro, Bordwell rastrea el desarrollo histórico de esta idea paramé-
trica que se remonta a principios del S. XX, en esta época, formalistas rusos 



47

1. INTRODUCCIÓN A LAS PAUTAS Y CONSTRICCIONES CREATIVAS

como Yuri Tynianov o Jan Mukarovsky ya concebían la posibilidad de que las 
pautas estilísticas fueran independientes del texto. También, el director y teó-
rico del cine soviético Serguéi Eisenstein, entendía que, en relación con su idea 
de montaje armónico, los rasgos estilísticos podían ser independientes a los 
requerimientos narrativos. Sin embargo, explica el propio Brodwell, que el dis-
tanciamiento de la forma con respecto al contenido, que abría la posibilidad a 
que no existiera coincidencia entre los dos sistemas, se comenzó a aplicar de 
forma sistemática, más tarde, en el contexto de la música de vanguardia y en 
particular del serialismo. (Bordwell 1996).

A principios del S. XX, Arnold Schönberg entendía que la música tonal occi-
dental estaba agotada. En 1908 el compositor austriaco realizó su primer tra-
bajo atonal, en el que cada una de las doce notas de la escala cromática o dode-
cáfona recibía el mismo énfasis. En 1923, redefinió su trabajo atonal a través de 
la técnica serial. A partir de los años 40, otros compositores como Olivier Mes-
siaen, Pierre Boulez o Karlheinz Stockhausen comenzaron a trabajar en base 
a los principios de la música dodecafónica de Arnold Schönberg para generar 
una música de una sofisticada integridad matemática. Estos compositores de-
sarrollaron este sistema para estructurar no solamente la altura de las notas, 
sino también, otros parámetros musicales como el ritmo, la dinámica o el tim-
bre, estableciendo estructuras a gran escala a través de pautas o elecciones 
estilísticas básicas. Para Pierre Boulez, “el objetivo del serialismo integral era 
una nueva unidad, en la que una simple estructura dictaba la pieza completa, 
desde la textura local a la forma global”. (Bordwell 1996, 276).

A pesar de que tanto el serialismo, como también el nouveau roman, el Ou-
LiPo o el cine estructural, comparten con el estructuralismo (en las ciencias 
humanas) algunos puntos clave que “implican la relación de la estructura local 
o hechos estilísticos, con estructuras a gran escala” (Bordwell 1996, 276), lo 
cierto es que tanto los escritores del OuLiPo como algunos de los directores 
del cine estructural, renegaban de este. Cuando se fundó el OuLiPo, la mayoría 
de sus componentes rondaban la cincuentena y su formación intelectual era 
anterior a la misma eclosión del estructuralismo. Por otro lado, los cineastas 
americanos que participaron en lo que P. Adams Sitney llamó cine estructu-
ral, “manifestaron en distintas ocasiones sus reservas a esa relación” y “con-
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sideraban el surgimiento paralelo del «estructuralismo» en las «ciencias hu-
manas» como una coincidencia” (Martínez del Pisón s.f.). El propio Bordwell, 
señala que el cine paramétrico bebe más del serialismo o el nouveau roman 
que del propio estructuralismo. 

[…] el pensamiento estructuralista tiende a subrayar las formas intrínsecas que 

constriñen los sintagmas y paradigmas, mientras que el pensamiento serial 

subraya la creación de normas intrínsecas prominentes. Es significativo, que 

cuando surgen los filmes autoconscientemente paramétricos y una teoría del 

cine paramétrico, deben más al serialismo y la nouveau roman que al estructu-

ralismo. (Bordwell 1996, 278).

Si bien Bordwell aporta en su texto, especialmente, secuencias de películas 
de “cineastas aislados y fugaces” (Bordwell 1996, 274) como Kenji Mizoguchi, 
Yasujirō Ozu, Carl Theodor Dreyer, Robert Breson o Jean-Luc Godard, entre 
otros, el autor también señala dos películas que, según él, marcaron la narra-
ción paramétrica y que, no es de extrañar, surgieron del fruto de la colabora-
ción con escritores del movimiento literario nouveau roman. El año pasado 
en Marienbad (1961) del escritor Alain Robbe-Grillet y el cineasta Alain Res-
nais y, Méditerranée (1963) del también escritor Philippe Sollers y el director 
Jean-Daniel Pollet. De estas dos, nos interesa particularmente, Méditerranée 
de la que el mismo Sollers “sugirió que el filme estaba compuesto por permu-
taciones de series” (Bordwell 1996, 278). Este filme se compone de 261 planos 
cortos que muestran elementos típicamente mediterráneos: el mar, una corri-
da de toros, ruinas egipcias y griegas, etc., que se van repitiendo junto a la voz 
poética (en off ) del mismo escritor. 

Muchos de los argumentos de Bordwell acerca del paralelismo entre seria-
lismo y cine, vienen precedidos o inspirados por Noël Burch y su libro Praxis 
del Cine (originalmente publicado en 1970). Para Burch, el cine sólo podrá li-
berarse de las viejas formas narrativas y desarrollar “nuevas formas abiertas” 
[…] “mediante una exploración profunda y sistemática de las posibilidades es-
tructurales de los parámetros cinematográficos” (Burch 1985, 24-25) siguien-
do los pasos de las estrategias formales de la música serial. Aún así, el propio 
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Burch señala los límites de esta equiparación entre serialismo y cine, pues las 
dialécticas del cine “nunca podrán expresarse (redactarse) en términos pura-
mente aritméticos como lo pueden ser en el límite, las estructuras musicales” 
(Burch 1985, 59) siendo la duración el único parámetro cinematográfico que 
podría ser traducible a números (véase apartado 5.3.4.).

Los escritos de Bordwell y Burch constituyen un interesante argumento so-
bre las teorías serialistas en el cine que nos pueden ser útiles para compren-
der mejor varias de las obras que abordamos en nuestro estudio, sobre todo, 
aquellas construidas en base a juegos matemáticos o el montaje algorítmico 
(capítulos 5 y 6). No obstante, y como decíamos en la introducción, la mayoría 
de las películas que analizamos, así como nuestra propia producción artística, 
se sitúan entre las intersecciones entre el cine documental y el cine experi-
mental, en las que nos es difícil poder hablar de narrativa, o al menos, no desde 
el mismo punto de vista que lo hace el cine de ficción. Incluso, si hablásemos de 
modos de representación como sugería Bill Nichols, tampoco esto nos sería 
de gran ayuda, pues tendríamos que ubicar a la mayoría de las obras dentro del 
modo poético. Por lo que, de nuevo, nos situaríamos en un espacio demasiado 
amplio, propio del cine experimental, y donde el empleo de “pautas estilísti-
cas” (como las llama Bordwell) o procesos creativos independientes al tema o 
argumento, se dan con total normalidad.

Fig. 5: Fotograma de 
Méditerranée (1963)  
de Philippe Sollers y  
Jean-Daniel Pollet.
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Pese a esto, conceptos como el de la autonomía formal, en el que el aparato 
formal se independiza del tema a tratar y, principios del serialismo integral, en 
el que una estructura simple puede englobar a toda la pieza en su conjunto, son 
constantes en la mayoría de las obras que abordamos, así como, en nuestras 
propuestas artísticas.No obstante, como hemos visto en el primer apartado 
de este capítulo, el serialismo no fue la única influencia de este tipo de obras 
audiovisuales, ya que, la creación de procesos creativos no ortodoxos que 
afectan a la estructura global de las obras, se ha dado en multitud de prácticas 
artísticas producidas en los márgenes del arte hegemónico. Mientras que la 
música serial “está condicionada por su legibilidad” (Burch 1985, 60), en la que 
incluso para un oyente formado o entrenado es difícil seguir la serie de tonos 
y los cambios a los que estos están sometidos, los procesos creativos basados 
en las constricciones empleados por el OuLiPo o los empleados, entre otros, 
por compositores experimentales como John Cage, (como hemos comenta-
do antes) generan también composiciones simples y redundantes, en los que 
una estructura global es fácil de percibir. (Peterson 1994). 

1.2.3 Algunos ejemplos

A continuación, expondremos algunos ejemplos de películas de ficción que 
nos parecen especialmente interesantes por la potencialidad de la estrategia 
creativa empleada para ser aplicada en contextos diferentes y en piezas de no 
ficción. 

Ten (2002), de Abbas Kiarostami, está rodada íntegramente en una única y 
limitada localización (un coche) y en ella se emplea un dispositivo (técnico) que 
favorece la espontaneidad de los actores. Kiarostami colocó en el salpicade-
ro de un coche dos cámaras mini-DV, una orientada hacia la conductora y la 
otra hacia los acompañantes. Para no interferir con su presencia, el realizador 
mandó, desde otro coche distinto y en tiempo real, instrucciones a la conduc-
tora, que en la trama es una mujer divorciada que recorre la ciudad de Teherán 
recogiendo a diferentes personas en varios trayectos. Con este sencillo dispo-
sitivo, Kiarostami consigue tomas muy intensas e íntimas, que incitan a pensar 
cuánto hay de realidad y cuánto de ficción en la película y, a la vez, por medio 
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de las conversaciones, logra retratar a la sociedad iraní que hay fuera del co-
che. Un dispositivo similar, aunque en clave más de comedia, fue empleado por 
Jafar Panahi en Taxi (2005), pero, en esta ocasión, es el mismo director quien 
conduce el automóvil

Fig. 6: Fotograma de Ten (2002) de Abbas Kiarostami.

Si la película de Hitchcock, Rope (1948), fue rodada en 10 tomas minuciosa-
mente preparadas para que dieran la sensación de ser sólo una, otras películas 
sí consiguen esta proeza. El Arca Rusa (2002) de Aleksandr Sokúrov se realiza 
con una única toma de 90 minutos. La cámara recorre el Museo del Hermitage 
con ayuda de un steadycam, en el que cada sala representa una época distinta 
de la historia de Rusia. También, el cortometraje Wind (1996) de Marcell Ivány, 
está realizado con un único e ininterrumpido plano de 360 grados. Nos pare-
ce oportuno comentar aquí este pequeño filme, porque además nace de una 
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premisa impuesta por un profesor del realizador, quien pidió a sus estudiantes 
hacer un cortometraje a partir de la fotografía Las tres mujeres (1951) de Lu-
cien Hervé. 

La Chambre (1972) de Chantal Akerman, está realizado también con una pa-
norámica circular de 360° que recorre lentamente el pequeño apartamento 
en el que vive la realizadora. Como una especie de bodegón en movimiento, 
(también un autorretrato de una jovencísima Akerman), vemos pasar lenta-
mente numerosos muebles y objetos, así como, a la propia directora tumbada 
en la cama.

Por otro lado, hay películas de ficción que estructuran su contenido por 
medio de la división de la pantalla en varias partes. En New Book (1976) de 
Zbigniew Rybczynski, la pantalla aparece divida en nueve secciones o partes, 
cada una de ellas con un plano secuencia donde, como en un monitor de un 
circuito cerrado de televisión, observamos lo que acontece un día cualquiera 
en diferentes partes de una ciudad (interiores y exteriores) pero, con la parti-
cularidad de que las escenas están interconectadas. Así, vemos un balón, un 
autobús o un hombre, que pasan en diferentes momentos del filme de una de 
las pantallas a otra. Esta misma estructura será empleada por Mike Figgis en 
Timecode (2000), pero con una trama que alterna una historia de amor entre 
dos mujeres y los ajetreos de una productora de cine de Hollywood.

También han sido muy inspiradoras para esta investigación, películas como 
66 scenes from america (1982) de Jørgen Leth y Elephant (1989) de Alan Clarke. 
Aunque son muy distintas entre ellas, sí guardan una estructura similar basada 
en la repetición y lo que llamamos una monotonía serial (véase apartado 6.1). La 
película de Leth, muestra una colección de vistas de diferentes lugares de los Es-
tados Unidos, que bien podrían ser postales: un motel de carretera, la bandera 
americana ondeando en el desierto de colorado, el skyline de Nueva York, etc. El 
filme de Clarke se construye en base a dieciocho secuencias, donde cada una de 
ellas muestra un asesinato con arma de fuego en el norte de Irlanda. En Elephant 
ocurre lo mismo en cada una de las secuencias. La cámara, con ayuda de un stea-
dicam, sigue a un hombre, que no sabemos si es la víctima o el asesino, pero que, 
irremediablemente, acabará disparando a alguien o abatido en el suelo.
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Otras estrategias interesantes son las que emplean Jaime Rosales en Tiro en la 
cabeza (2008), o Luis López Carrasco en El Futuro (2013). Rosales realiza toda la 
película con planos generales empleando varios teleobjetivos, lo que le permi-
tió filmar a los actores (no profesionales) sin que estos apenas lo percibieran. En 
Tiro en la cabeza, vemos como la cámara sigue a un hombre en su vida cotidia-
na, todo transcurre con normalidad hasta que nos damos cuenta que prepara 
un asesinato. Los diálogos de los actores no se alcanzan a escuchar —los vemos 
conversar, pero no se escucha nada— lo que subraya la idea de que la cámara (y 
a través de ella el espectador) los está espiando. López Carrasco, por su parte, 
parece diseñar un dispositivo formal en el que la película es concebida como un 
filme encontrado, una película casera filmada en 1982 que aparece en un cajón 
de casa treinta años después. El Futuro (2013) recrea una fiesta en un piso de 
Madrid, la misma noche en la que Felipe González ganó sus primeras eleccio-
nes. Aquí, sí hay diálogos, pero estos apenas se consiguen seguir sin ayuda de 
subtítulos, debido al volumen de la música, auténtica protagonista del filme, 
que sólo deja de sonar, cuando por momentos se pierde el audio de cámara. 

Como hemos visto a lo largo de este apartado, los procesos creativos en 
base a la autoimposición de reglas precisas o constricciones se emplean en 

Fig 7:  
Fotograma de 
Elephant (1989) 
de Alan Clark.
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un gran número de películas, incluso en grandes producciones o películas co-
merciales como Buried o 1917 pero, como iremos descubriendo más adelan-
te, estas constricciones van adquiriendo más importancia y determinando la 
configuración de las películas a medida que nos acercamos a un cine más ex-
perimental y, en particular al cine estructural. 

1.3 Documental, vanguardias y nuevas tecnologías

En este apartado expondremos tres temas o conceptos relevantes para situar 
nuestra investigación. En primer lugar, la noción aperturista del cine de no fic-
ción, en el que el tratamiento estético o la forma de los filmes recobra fuerza 
frente al tema a tratar que deja de ser primordial. En segundo lugar, señalare-
mos algunas de las intersecciones entre documental y vanguardia en las que 
han participado los filmes que abordamos en nuestro estudio. Y por último, 
el papel que ha jugado el desarrollo tecnológico, en particular la tecnología 
digital, para que el cine de no ficción se haya convertido en un laboratorio de 
experimentación cinematográfica.

1.3.1 Sobre las nociones de cine documental y no ficción

La noción de documental ha estado siempre bajo sospecha, desde los que du-
dan que pueda tratarse de verdadero cine, pasando por las numerosas contra-
dicciones del propio término, lo que ha dado pie a querer eludirlo o prescindir de 
él; hasta, incluso, los que niegan su existencia, afirmando que “todo es ficción”.  

La idea del cine como un espacio objetivo está desde su mismo nacimiento, 
ya que, en su raíz fotográfica, el cine captura —documenta— imágenes de la 
realidad. Por este motivo, el cine tardó tiempo, al igual que la fotografía, en ser 
concebido como arte. Al contrario que la pintura, este se consideraba algo ex-
clusivamente técnico, donde la mano del hombre no intervenía y, que, por lo 
tanto, no hacía falta tener un especial talento o inspiración. 

A pesar del éxito de películas como Nanook, el esquimal (1922) de Robert 
Flaherty, no fue hasta 1926 cuando John Grierson habla del documental como 
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“el surgimiento de una nueva práctica” (Breschand 2004, 8). A partir de los 
años 30, el documental se popularizó, al igual que la fotografía, a través de una 
serie de campañas para mostrar los efectos de la crisis en los Estados Unidos. 
Según Jean Breschand, desde este momento “surgió la idea de que en un mis-
mo gesto podían conciliarse el arte y el documento” (Breschand 2004, 8).

Sin embargo, en los primeros trabajos con el cinematógrafo como Los 
obreros saliendo de la fábrica (1895), ya se puede apreciar cómo los hermanos 
Lumière controlaron el orden de salida de los obreros, sus movimientos, su ve-
locidad, etc., por lo que esta presunta objetividad quedaba amenazada desde 
un principio. Del mismo modo, las dos figuras más importantes en los prime-
ros años del género, Robert Flaherty y Dziga Vertov, realizaron trabajos que 
ponían en duda esta misma idea. El estadounidense, tomando del cine ficción 
la puesta en escena o la construcción de los personajes. El cineasta soviético, 
mostrando el proceso de construcción de la película y experimentando con 
los recursos propios del cine.

Fig. 8: Fotograma de El hombre de la cámara (1929) de Dziga Vertov.
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Sin embargo, y tal y como señala (Breschand 2004), la noción tradicional de do-
cumental se ha visto caracterizada por el uso que se ha hecho de este (mayori-
tariamente) en las primeras décadas de existencia del género: películas de viajes 
que muestran lugares exóticos para los ojos occidentales (propios de la menta-
lidad colonial); el documental social, que tuvo un gran desarrollo después de la 
crisis económica de 1929; y el documental como propaganda política, noticia-
rios o reportajes. Esto ha sido caracterizado fundamentalmente a partir de: 

•	 La pretensión de ofrecer una historia veraz, a través de imágenes que son 
captadas de manera neutral y objetiva. 

•	 El comentario de la voz en off de narradores, periodistas, etc., que explican 
lo que se ve. 

•	 El empleo de entrevistas y testimonios que dan veracidad al tema expuesto, 
así como, el uso de material de archivo para ilustrar lo acontecido y a lo que 
no se ha tenido acceso.

Tras la Segunda Guerra Mundial, documental y propaganda se habían con-
vertido prácticamente en lo mismo. En respuesta a esto, comenzaron a darse 
trabajos más vinculados al tipo observacional donde, a menudo, se omitía la 
voz en off. El Direct cinema en Norteamérica o el Cinema vérité en Francia, im-
pulsados por el sonido sincronizado (en esta época surgieron las grabadoras 
Nagra), recogían en parte los postulados del cine-ojo (1922) de Dziga Vertov y 
del caméra-stylo (1948) de Alexander Astruc, consiguiendo un acercamiento 
a la realidad más directo y sincero. 

No obstante, con el tiempo todas estas aspiraciones —la pretensión de ob-
jetividad, su oposición a la ficción, el compromiso con la urgencia de lo social, 
etc.— se convirtieron en obstáculos opresivos, sobre todo cuando se conci-
bieron como un fin en sí mismo y acabaron sumergiendo al documental en una 
larga crisis. 

Con el tiempo, las formas híbridas y reflexivas que habían recibido escasa 
atención por parte de la crítica y del público, como el cine ensayístico de Chris 
Marker, Jean-Luc Godard, Harun Farocki, las películas personales de Jonas 
Mekas, David Perlov o el cine etnográfico de Jean Rouch, etc., terminarían re-
surgiendo con fuerza reescribiendo la noción de documental. Esta inevitable 
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subjetividad se intensificó, con el nuevo milenio y el uso de las pequeñas cáma-
ras domésticas (mini Dv) y de la tecnología digital. 

Tras una etapa clásica de relativa inocencia, el documental aprendió a imitar 

mejor la realidad gracias a la ideología de no intervención del director de cine. 

Luego esta aspiración de objetividad se reveló ilusoria y el documental empe-

zó a recuperar elementos expresivos, subjetivos y reflexivos, difuminando las 

fronteras que lo separaban del cine de ficción y perdiendo el miedo a presen-

tarse como algo construido, todo ello sin perder su pretensión de ofrecer un 

discurso sobre el mundo (Weinrichter 2004,16).

Según Weinrichter, el cine de no ficción se desprende de la supuesta objetividad 
que tradicionalmente se le ha otorgado al documental y, en su lugar, presenta un 
discurso sobre la realidad que puede ser erróneo, pero que es su visión subjetiva 
de las cosas. La objetividad que perseguía el documental, o que tradicionalmen-
te se le ha atribuido, ha sido desde siempre una meta prácticamente imposible 
de alcanzar, dado que no se puede prescindir del punto de vista del realizador—
la subjetividad está inherente en todos los procesos de producción— desde los 
criterios de selección, pasando por la grabación, hasta el montaje.

Llegados a este punto se hace evidente que el venerable y en realidad siempre 

conflictivo término de documental resulta insuficiente para dar cuenta de la 

asombrosa diversidad del trabajo que se está llevando a cabo en la actualidad 

y que debemos denominar todavía por exclusión, como es uso aceptado en el 

campo literario por herencia del inglés, con el fastidioso nombre de Non Fic-

tion (Weinrichter 2004, 11).

En efecto, el término no ficción proviene del inglés y comenzó a generalizarse a 
comienzos del S. XX, para clasificar o referirse a los libros en prosa que tratan so-
bre asuntos y personas reales, como artículos periodísticos, ensayos o biografías. 
Así, al igual que en la literatura, la no ficción se advierte “como un macro-género 
que engloba formas muy diversas de expresión como las propias del documen-
tal” (Gifreu-Castells 2015, 16-17) pero, también, el cine ensayístico, el documental 
de vanguardia o experimental, la hibridación con la ficción, entre otras. 
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Sin embargo, el término no ficción, no es una solución en sí mismo, sino que, 
al menos por un tiempo, se vio útil para señalar la heterodoxia del nuevo cine 
documental. En Desvíos de lo real (2004) Weinrichter destacó tres grandes 
grupos del “nuevo” documental: el fake o falso documental, el cine de metraje 
encontrado y el film ensayo. Anteriormente, Catherine Russell (1999) habló de 
etnografía experimental y Bill Nichols (2001) amplió sus modos del documen-
tal, incluyendo la forma reflexiva y la poética. El propio Nichols, decía tan sólo 
unos años antes que “el documental puede hablar sobre cualquier cosa en el 
mundo histórico excepto sobre él mismo (hasta que tengamos en cuenta los 
documentales reflexivos, en los que esta presuposición se convierte en el ob-
jeto de escrutinio)” (Nichols 1997, 47), lo que demuestra la asombrosa rapidez 
y profundidad de los cambios que ha experimentado la forma documental. No 
obstante, en el ámbito anglosajón, autores también relevantes para este estu-
dio, como Scott MacDonald (2014), Alisa Lebow (2012) o Brian Winston (2013), 
por mencionar sólo a tres, siguen hablando de documental y cuando emplean 
el término no ficción, lo hacen como un sinónimo del anterior.

Por su parte, Antonio Weinrichter (2017) reconocía que las categorías ante-
riormente mencionadas, eran insuficientes ante la enorme expansión e hibri-
dación de la forma documental actual. Así, propone también incluir; el digita-
lismo: la ligereza, accesibilidad y la enorme versatilidad del soporte digital que 
lo hace fácilmente manipulable; lo que Hito Steyerl llama el documentalismo: 
que designa el creciente interés por las instituciones museísticas y los centros 
de arte en general por el documental; y ”la hibridación de ficción y documen-
tal: que rompe la barrera que separaba ambas prácticas dentro de la propia 
institución cinematográfica” (Weinrichter 2017, 13). 

De hecho, el mismo Weinrichter que, como hemos visto antes, sugirió el tér-
mino no ficción para señalar la heterodoxia del cine documental a comienzos 
del nuevo milenio, en 2017, propone adoptar el término utilizado por Steyerl 
de documentalismo, pues como él dice, “parece más apropiado que el de cine 
de no ficción, entre otras cosas porque reintroduce la venerable noción de 
raíz de documental, cuya potencia semántica parece más relevante que nun-
ca” (Weinrichter 2017, 14). 
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Así las cosas, nuestra intención no es la de proponer o secundar un térmi-
no u otro, sino que, dejando a un lado la terminología, lo fundamental para 
nosotros es, por una parte, recalcar que la noción de documental se ha vis-
to rebasada, particularmente en los últimos veinte o veinticinco años, “para 
convertirse en un paradigma desde luego interdisciplinar e interinstitucional” 
(Weinrichter 2017, 13) y, por otra parte, que nuestra aproximación a esta re-
lación de la imagen en movimiento con el mundo real, en la que no sólo parti-
cipan documentalistas, sino también directores experimentales o de ficción, 
artistas o  activistas, es ciertamente amplia y heterogénea. 

1.3.2 Documental y vanguardia 

Como decíamos anteriormente en este capítulo, tanto en los filmes y videos 
que abordamos a lo largo de la Tesis como en nuestras propias piezas, se 
pueden observar rasgos esenciales de las vanguardias artísticas como la au-
tonomía de la forma, la expresión de la subjetividad, el empleo de técnicas re-
duccionistas o la conciencia del proceso creativo y de sus reglas. Esto resulta 
paradójico con respecto a la idea del documental clásico en el que para “la ma-
yoría de los documentalistas la urgencia del mencionado tema está muy por 
encima de la propia conciencia del modo de exposición” (Nichols 1997, 41) y, 
en cambio, se aproxima más a los postulados del cine experimental y en parti-
cular a la idea del cine estructural en el que “the real content is the form, form 
become content” (Gidal 1978, 2). 

En el apartado anterior apuntábamos que la idea que tradicionalmente se 
tiene del documental viene determinada por el uso “mayoritario” que se dio 
de este pero, sin embargo, ya desde los años 20 del siglo pasado se han venido 
realizando documentales (de forma más intermitente o minoritaria) en los que 
los componentes estéticos, subjetivos y reflexivos han sido muy importantes, 
sin que por ello se haya tenido que prescindir de la pretensión de ofrecer un 
discurso (esta vez personal) sobre el mundo.

En su modo poético, Bill Nichols (2001) reconoce un cine documental que 
comparte rasgos comunes con la vanguardia, como la fragmentación, las ex-
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presiones subjetivas, o una relativa ilegibilidad o establecimiento de relacio-
nes ambiguas entre las imágenes y/o sonidos. Las llamadas sinfonías de la ciu-
dad, (que veremos en el capítulo 6) son uno de estos primeros momentos en 
el que documental y vanguardia se encuentran. Según Breschand, El hombre 
de la cámara (1929) de Dziga Vertov: 

[…] abre la vía tanto a un cine de investigación, experimental, como a una práctica 

documental liberada de la carga del «tema a tratar» […] Vertov demuestra que el 

cine se inventa a partir de sí mismo, a partir del dominio de sus propios recursos 

técnicos y de la promesa que conlleva de una percepción distinta, de una com-

presión distinta del mundo, hasta entonces impensable (2004, 14).

Otro grupo de películas que se sitúan en la intersección entre documental y 
vanguardia son H2O (1929) de Ralph Steiner, Regen (1929) de Joris Ivens o Por-
trait of a Young Man (1931) de Henwar Rodakiewicz. En estos filmes también se 
hace visible la segmentación y la expresión subjetiva de los cineastas a través 
de las tomas, al igual que ocurre en las sinfonías de la ciudad, pero aquí, la ciu-
dad deja de ser protagonista. Según Scott MacDonald (2014) estos trabajos 
constituyen los primeros ejemplos de un cine observacional poético en el que 
la cámara es empleada para reorientar la percepción y enfocar la mirada hacia 
cuestiones cotidianas que normalmente nos pasan desapercibidas.

Fig. 9: 
Fotograma 
de Portrait 
of a Young 
Man (1931) 
de Henwar 
Rodakiewicz.
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Después de un largo paréntesis —debido a la depresión económica y la situa-
ción bélica en Europa— los cineastas abandonaron este tipo de planteamien-
tos estéticos y recondujeron sus prácticas hacia formas con un peso más polí-
tico e ideológico. En los años 50, con la aparición de una tecnología más ligera 
que, entre otras cosas, permitía grabar con sonido sincronizado, se crearon 
nuevos vínculos entre documental y vanguardia. Por un lado, la aparición del 
direct cinema y el cinéma vérité, que dejaban de lado el uso de la voz en off y 
la música (propios del documental de propaganda de entreguerras). Por otro 
lado, cineastas de vanguardia que no se podían costear esta nueva tecnología 
y filmaban sin sonido, como Maya Deren o Stan Brakhage, producían obras ra-
dicales que se distanciaban todavía más del cine industrial. 

Stan Brakhage es uno de los cineastas que mejor representa el paso del cine 
poético de los años 20 y 30 al cine experimental de los años 60 y 70. Conside-
rado una de las figuras más relevantes del cine experimental americano, hoy 
en día, algunos de sus filmes como Window Water Baby Moving (1959) y The 
act of seeing with One’s Own Eyes (1972), son reconocidos por la crítica espe-
cializada como documentales experimentales (MacDonald 2014). Lo mismo 
se puede decir de los primeros filmes de Andy Warhol, para muchos junto con 
Brakhage y Peter Kubelka, una de las mayores influencias del cine estructural, y 
cuyas películas: Sleep (1963), Empire (1964) o la serie Screen Tests (1964-1966), 
entre otras, podrían presentarse en la actualidad en muchos de los festivales 

Fig. 10: Fotograma de 
Unsere Afrikareise (1966) 
de Peter Kubelka.
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de cine documental. De hecho, ya en 1964 Jonas Mekas escribió: “La obra de 
Andy Warhol es, sin embargo, la última palabra en cine directo. Es difícil ima-
ginar nada más puro, menos escenificado y menos dirigido que Eat, Empire, 
Sleep, o Haircut” (Mekas 2013,182).

En el caso de Peter Kubelka, una de las aportaciones, quizá la más importan-
te, al cine estructural, fue la concepción del fotograma como unidad mínima 
del cine (véase apartado 5.3.4). Unsere Afrikareise (1965), otro de los filmes que 
MacDonald sitúa entre la confluencia del documental y la vanguardia, se filmó 
en África donde el cineasta austriaco fue invitado a documentar un safari de un 
grupo de empresarios. Kubelka, empleó varios años para editar el material has-
ta dar con la forma definitiva, reduciendo el filme a tan sólo 12 minutos, jugando 
con la repetición y presentando la imagen y el sonido de forma inconexa.

Kurt Kren es considerado también uno de los pioneros del movimiento es-
tructural. Desde los años 50, ha realizado piezas en super 8 y en 16 milímetros 
en las que destaca la aplicación de una estructura sistemática y el montaje en 
serie. En filmes como 3/60 Bäume im Herbst (1960), 31/75 Asyl (1975) o 49/95: 
Tausendjahrekino (1995) la cámara está constreñida por un procedimiento 
sistemático en el que la percepción del mundo queda supeditada por la activi-
dad estructural de la pieza. 

Fig. 11: Fotograma de 49/95: Tausendjahrekino (1995) de Kurt Kren.
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El único realizador que surgió del ámbito del cine estructural que haya sido 
etiquetado como documentalista o, al menos por más tiempo, es el nortea-
mericano James Benning. Figura clave para nuestra investigación, Benning 
ha influenciado a un gran número de cineastas entre los que destacan Sharon 
Lockhart o Pacho Vélez, este último, perteneciente al grupo Sensory Ethno-
graphy Lab que combinan, en varias de sus obras, la precisión y sutileza del 
cine estructural con la investigación etnográfica. Así, otras obras de realizado-
res que abordamos a lo largo de esta Tesis, como Now, at Last! (2018) de Ben 
Rivers o Trypps #7 (Badlands) (2010) de Ben Russell, tienen una clara influencia 
del cine estructural. 

Aunque el cine estructural que P. Adams Sitney definió como “a cinema of 
structure wherein the shape of the whole film is predetermined and simplified, 
and it is that shape that is the primal impression of the film” (Sitney 1969, 327) es, 
seguramente, el que más atención ha prestado a la forma, muchas de sus ras-
gos principales e intereses podemos observarlos en un gran número de grupos 
o movimientos coetáneos, desde los mencionados anteriormente en el primer 
apartado de este capítulo, hasta Fluxus, el Arte conceptual o el Minimalismo. 

La inserción del cine estructural en los fundamentos de la vanguardia de su 

época mantiene relación con las ideas cognoscitivas de la estructura, el proce-

so y el azar […] el rechazo de la pura sensación visual que mantenía la abstrac-

ción pos-pictórica, tendiendo hacia un tipo de autorreflexividad postulada ya 

en los años treinta por Walter Benjamín (en el contexto de montaje soviético) 

y enunciado después por Annette Michelson como cine «epistemológico» 

(Martínez de Pisón s.f.).

La coexistencia de rasgos de las vanguardias en el documental no acaba aquí y 
también se filtraron en el llamado documental personal, cine diarístico o cine 
en primera persona de Jonas Mekas, Anne Charlotte Robertson o Chantal 
Akerman, entre muchos otros, que entendieron (de maneras muy diversas) 
lo “personal” como tema cinematográfico. Eran filmes realizados en soledad, 
con muchas limitaciones técnica y económicas, y en los que los realizadores 
supieron emplear procesos creativos ligados a lo diarístico y lo epistolar para 
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dar forma a sus películas. Del mismo modo, este encuentro entre documental 
y vanguardia se dio en cineastas que optaron por trabajar con material encon-
trado como Bruce Conner, Ken Jacobs o Gustav Deutsch y, también, en filmes 
que oscilan entre el cine directo u observacional y un cine poético o experi-
mental, como los de Harun Faroki, Viktor Kossakovsky o Peter Hutton, en el 
que someten sus registros a constricciones espaciales y temporales o hacen 
uso de la serialización.

A lo largo de esta Tesis veremos como muchos postulados de las vanguar-
dias y de los grupos o movimientos mencionados antes, se transfirieron al cine 
de no ficción, desde Vertov, pasando por Brakhage o Warhol hasta directores 
como Ben Rivers o los del Sensory Ethnography Lab. El carácter provocador 
y la búsqueda de la esencia de las vanguardias se refleja en la creación de sus 
propios procesos creativos y en la limitación a trabajar con los parámetros 
más elementales del cine y con unidades formales básicas.

Además, la innovación formal que presentan muchas de las obras de no 
ficción de las que hablamos en esta Tesis, ( y este es un rasgo que compar-
te con el cine más experimental) tiene que ver con la tecnología empleada y 
con el hecho de que estos cineastas o artistas trabajaran solos, al margen de 
la industria y sorteando numerosas limitaciones técnicas. Si en los años 60 y 
70 el incremento del uso la cámara de 16mm hizo posible que artistas o per-
sonas fuera del gremio del cine pudieran realizar sus propias piezas en sole-
dad y de forma independiente (aunque sólo fueran unos pocos en algunos 
países industrializados), con la llegada de la tecnología digital, y el acceso, no 
sólo a cámaras y a diversos dispositivos de captura de imagen, sino también 
a software de edición, la posibilidad de hacer cine se ha multiplicado como 
nunca antes.

1.3.3 Digitalismos

Con el nuevo siglo, documental y vanguardia, durante años marginados por la 
Historia del cine, han regresado con fuerza transformando la propia naturale-
za del cine. Esto se debe principalmente a los siguientes factores: 
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• 	El clima de incertidumbre tras el 11 de septiembre de 2001 hará que la reali-
dad se perciba de forma más dramática que la ficción y, por primera vez, el 
cine de no ficción tendrá su lugar en la pantalla. 

• 	La pérdida de hegemonía frente a otros medios como los video juegos que 
obligarán al cine a redefinirse. 

• 	La incursión cada vez mayor del cine en los espacios del arte hará que la ba-
rrera institucional que ha separado cine y arte durante tanto tiempo (cada 
una tenía sus propios protocolos formales, establecían sus cánones estéti-
cos, etc.,) presente nuevas fisuras.

• 	El acceso como nunca antes a filmes de vanguardia y experimentales, a tra-
vés de Internet y de redes sociales como Youtube.   

• 	La transformación tecnología: el desarrollo de cámaras cada vez más lige-
ras, el abaratamiento de los costes de producción, la aparición de software 
de edición, la posibilidad de trabajar con materiales heterogéneos, la auto-
nomía de dispositivos y cámaras que posibilitan grabar largos planos se-
cuencia, son sólo algunos numerosos cambios que ha aportado la tecnolo-
gía digital. 

La tecnología digital ha sido crucial para que en las dos últimas décadas el cine 
documental/no ficción haya experimentado un desarrollo de una gran riqueza 
y complejidad que lo convierten en un laboratorio de experimentación cine-
matográfica. Según Ángel Quintana “lo que ha transformado el destino de la 
historia ha sido siempre el cine de bajo presupuesto. Este cine menor ha ac-
tuado como una forma de subversión respecto a las formas imperantes y ha 
cuestionado los procesos industriales que rodean la creación cinematográfi-
ca” (Quintana 2011, 142). Para Gonzalo De Pedro, la capacidad de escribir con 
la mano, tal y como auguraba Alexander Astruc (1948) no ha sido posible real-
mente (de manera amplia y mayoritaria) hasta la aparición de las cámaras digi-
tales que “abarataron, facilitaron y popularizaron de manera radical todos los 
procesos de elaboración de una obra audiovisual, haciendo del cine algo acce-
sible a cualquiera” (De Pedro 2017). Pero, más allá de los costes de producción, 
con el cambio de soporte a digital, las imágenes son más susceptibles de ser 
manipuladas, por lo que su facultad de registro de “lo real” queda en entredi-
cho. La propia naturaleza de lo digital rechaza cualquier noción de frontera 
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entre formatos, pero también entre creadores, consumidores y divulgadores. 
La ligereza del dispositivo, el abaratamiento de los costes de producción, las 
nuevas temporalidades, así como, su disposición para trabajar con materiales 
heterogéneos, entre otros factores, fuerzan a la noción de documental tradi-
cional a desviarse de su rumbo. 

Al igual que la pintura se vio forzada a alterar su curso de forma radical con 
la aparición de la fotografía, con el cambio de soporte a digital y la prolífica 
correspondencia entre la institución arte y la institución cine —consolidada 
en los últimos años—, la noción tradicional de documental se ha visto fuerte-
mente alterada. La absorción del cine por parte de los espacios del arte, don-
de el cine documental juega un papel crucial en la construcción de narrativas 
museísticas, manifiesta por un lado la obsolescencia del medio y, por el otro, 
permite la posibilidad de observar el cine con todo su potencial. En Después 
del cine: Imagen y realidad en la era digital, Ángel Quintana, aludiendo a Gilles 
Deleuze expone que, mientras para el cine clásico la pregunta clave es qué su-
cede después de lo que estamos viendo y, para el cine de la modernidad, qué 
descubrimos en la propia imagen, en cambio, para el cine actual “la cuestión 
esencial consiste en preguntarnos qué es lo que se esconde detrás de las imá-
genes que estamos viendo.” (Quintana 2011, 122). 

Como decíamos antes, los numerosos dispositivos que en la actualidad 
tenemos a nuestro alcance (móviles, cámaras digitales, webcams, etc.,) cap-
turan extractos de “realidad”, produciendo un vasto enjambre de imágenes 
digitales que abarrotan nuestros discos duros e inundan internet. Pero es-
tas imágenes son fácilmente manipulables —ahora no se trata de un regis-
tro análogo, sino de codificación de información— de forma que, el nuevo 
cine de no ficción ha tenido que reinventarse y ahora exhibe su proceso de 
construcción, muestra su mecanismo y, en definitiva, manifiesta una preo-
cupación especial por los aspectos formales, pero que, como índica Ángel 
Quintana, no olvida su dimensión como documento explícito de lo que nos 
rodea y de su historia.
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Las obras videográficas y fílmicas que hemos seleccionado en esta Tesis tie-
nen en común, entre otras cosas, una preocupación por cuestiones estéticas 
poco habitual en el cine documental convencional y más próximas al cine ex-
perimental o el videoarte. Uno de los rasgos más característicos de estos tra-
bajos es su austeridad formal, siendo trabajos de aspecto uniforme y sencillo, 
fácilmente reconocibles.

En Dream of Chaos, Visions of Order (1994), James Peterson profundiza en 
la definición de cine estructural de Adams Sitney, la cual considera poco pre-
cisa e incluso ambigua, y sugiere establecer diferentes categorías de los filmes 
en relación con la forma en que estos están construidos. Peterson denomina 
a un grupo de estos filmes, “simple schematic films”, y los define como aque-
llos que se basan en un única “plantilla” o patrón que engloba y estructura la 
película en su conjunto. En sus propias palabras: “I will concentrate on an im-
portant sub-group of the Structural film, what I call simple schematic films. […] 
A simple schematic film is a film whose global template schemata —those that 
structure the film as a whole— are exceedingly simple and very prominent” 
(Peterson 1994, 96). 

Para Parterson, estos simple schematic film se caracterizan por emplear 
muy pocos elementos, pero también, por no requerir de conocimientos es-
peciales, ya sean técnicos o teóricos, por lo que, “any person would have the 
template schemata to match the film’s global structure” (Peterson 1996, 97).  
Por otro lado, el autor señala que este tipo de películas “demands very limited 
prototype matching”, lo que ayuda a que la forma de los filmes sea muy des-
tacada (Peterson 1996, 97). Esta forma reconocible y más fácil de recordar, 
tiende a conducir la atención del espectador a tratar de descifrar cómo se ha 
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construido el filme. Ejemplos de este tipo, los veremos en los capítulos 3 y 6, 
acerca de filmes que se basan en juegos ópticos, matemáticos, o de azar, así 
como algoritmos en el proceso de montaje. 

Peterson distingue dos tipos de “template schemata” (de plantilla o patrón), 
las que pueden seguir un orden progresivo, que él llama simple numerical sche-
ma, —y pone de ejemplo el filme Entrance/Exit (1965) de George Brecht, en el 
que la imagen comienza en blanco y progresivamente se va escureciendo has-
ta llegar a negro— y, las que no implican una evolución: simple permutational 
schema, en las que no hay una progresión y por lo tanto tampoco necesita se-
guir un orden particular, como podría ser Ten Skies (2004) de James Benning, 
en el que el orden de las tomas podría ser distinto y no alteraría el resultado 
final. Pero, también puede ocurrir que se den ambos casos en la misma pieza 
y que, por ejemplo, a nivel global exista un orden progresivo, pero en cada una 
de las secciones o partes del filme no se dé el caso, como ocurre en 24 frames 
per second (1975) de Takahito Limura. (Peterson 1994). 

Esta clasificación, basada en la forma de los filmes, nos puede ser útil para 
analizar las piezas que abordamos en esta Tesis, pues una parte considerable 
se alimenta del cine experimental y, en particular, del llamado cine estructural. 
Obras como Double Tide (2009) de Sharon Lockhart o Nightfall (2011) y BNSF 
(2013) ambas de James Benning (por mencionar sólo unas pocas) encajarían 
en la definición de Peterson de simple numerical schema. 

Estos trabajos, como veremos en el apartado siguiente, están realizados 
con un único plano estático y muestran una evolución clara que queda plas-
mada sobre todo por los cambios de luz, ya que, en ellas, se aprecia el transcur-
so del tiempo y cómo la imagen se va oscureciendo hasta llegar a las últimas 
horas de la tarde. También, estaría dentro de este grupo, piezas como Seagull 
Eggs (2014) de Abbas Kiarostami en la que vemos cómo las olas del mar gol-
pean unas rocas reiteradamente, entre las que se hayan unos huevos de gavio-
ta, hasta que finalmente estos son arrastrados por las olas. Este es también el 
caso del cortometraje El extraño (2009) de Víctor Moreno, que comienza con 
la vista de una carretera vacía y que poco a poco es tomada por un rebaño de 
cabras que acaban rodeando a la cámara. 
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En cambio, entrarían dentro de la categoría de simple permutational sche-
ma muchas de las películas que analizaremos en el capítulo 6 (en el apartado 
sobre la monotonía serial), como por ejemplo: Exit (2008) de Sharon Loc-
khart, Catálogo de escenarios para la muerte de Pier Paolo Pasolini (2011) de 
Chus Domínguez, 13 lakes (2004) o Small roads (2012) de James Benning, Ma-
nakamana (2013) de Stephanie Spray y Pacho Vélez u Homo Sapiens (2016) de 
Nikolaus Geyrhalter, entre otras, en las que se mantiene la misma estructura 
a lo largo de todas las piezas y el orden de sus elementos no alteraría el resul-
tado final. 

Algunos de los trabajos que de forma más evidente muestran esta búsque-
da por las formas simples o minimalistas son los filmes realizados por The Sen-
sory Ethnography Lab (SEL) de la Universidad de Harvard. Este grupo creado 
por Lucien Castaing-Taylor se nutre de un cuadro de cineastas, entre los que 
destacan el propio Castaing-Taylor, John Paul Sniadecki, Stephanie Spray, 
Véréna Paravel y Pacho Vélez.

En una de sus películas con mayor reconocimiento, Manakamana (2013), 
Spray y Vélez registran diversos viajes en teleférico que realizan peregrinos de 
diversa índole hacia Manakamana, un templo hindú dedicado a la diosa Durga 
en el centro de Nepal. Los realizadores instalaron una cámara de 16 mm den-
tro del teleférico y documentaron cada uno de los viajes sin corte alguno. Para 
ello, utilizaron rollos de película de 11 minutos, aproximadamente el tiempo de 
recorrido de cada uno de los viajes. El filme consigue establecer un interesante 
paralelismo entre el funcionamiento del cine y el del teleférico, que explica así 
uno de los realizadores: 

We were drawn in by the conceptual logic that the string of cable cars pulled 

along on a wire “rhymes” with the frames of 16mm film pulled along through 

a motion picture camera”. Y, al mismo tiempo, “the window behind the pass-

engers is reminiscent of the way in which the image’s frame both reveals and 

misconstrues our vision. The cinematic frame is therefore a metaphor for any 

conceptual frame that we bring to viewing Others (MacDonald 2014, 411-412). 
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Fig. 12: Fotograma de Manakamana (2013) de Stephanie Spray,  
Pacho Vélez.

Manakamana logra una sencillez y una sofisticada precisión comparable a las 
películas de Sharon Lockhart o James Benning. El filme se basa en un diseño 
estructural, repetitivo y uniforme, que comienza en la absoluta oscuridad 
cuando el teleférico todavía no ha salido de la estación. La cámara es empuja-
da hacía adelante hasta que descubrimos el vagón y las personas que viajan en 
él, a sus espaldas, vemos el paisaje de las montañas frondosas del Nepal, has-
ta que, 10 o 11 minutos después, llegamos de nuevo a una estación y la imagen 
vuelve a hacerse negra. Spray y Vélez, reconocen su interés por los trabajos de 
Benning, (de hecho, Vélez estudió con Benning en CalArts), pero, sobre todo, 
por películas estructurales como Elephant (1989) de Alan Clarke y 66 Scenes 
from America (1982) de Jørgen Leth. “I found a freshness in structures that 
transported narrative element without fully giving themselves over to the con-
ventions of story-telling” (MacDonald 2014, 412). 

Como muchos filmes observacionales que veremos a lo largo de la Tesis, en 
Manakamana no se aporta información acerca del lugar o de las personas que 
viajan en el teleférico, tampoco de las intenciones de los realizadores. Al igual 
que en Portrait (2002) de Sergei Loznitsa, son los rostros, las ropas, el paisa-
je o, en este caso también las conversaciones que tienen los pasajeros dentro 
de los vagones del teleférico, toda la información de la que disponemos. Los 
trabajos de SEL, al igual que los de Benning o Lockhart, se caracterizan por 
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sumergir al espectador en otras realidades en lugar de aportar información 
o relatar una historia que bien puede ser leída en otra parte, lo que, por otra 
parte,  aleja este tipo de películas de un público más amplio.

2.1 La limitación espacial 

En este apartado nos centraremos únicamente en obras de no ficción, ya sean 
fílmicas o videográficas, realizadas de forma íntegra en un único espacio (más o 
menos restringido) y trataremos de razonar qué función cumple el espacio en 
cada uno de los casos y de qué maneras la potencialidad de esta constricción es-
pacial puede favorecer la propia realización del trabajo, así como su originalidad.  

En el cine, como en cualquier práctica artística, todo realizador tiene que li-
mitarse a un tiempo determinado, así como a un número concreto de técnicos, 
actores, localizaciones, materiales, etc. Elementos que habitualmente vienen 
dictados por la financiación con la que se cuenta para la realización de la película. 

En el arte contemporáneo es frecuente que existan convocatorias que de-
limitan un espacio concreto para realizar una exposición o una intervención 
de un artista (como las obras site-specific); en el cine, en cambio, lo habitual es 
que los festivales precisen o delimiten otros parámetros: la duración, películas 
de X minutos; el formato, trabajos realizados con smartphones o en Super 8; 
el tema, derechos humanos, medio ambiente, etc. Sin embargo, esto ha cam-
biado con la crisis pandémica del Covid- 19, por la cual todos nos vimos obliga-
dos a permanecer en casa confinados. De este modo, a las pocas semanas del 
confinamiento, comenzaron a divulgarse a través de las redes sociales nume-
rosas propuestas de actividades recreativas y artísticas, entre ellas, festivales 
de cine improvisados que llamaban a la participación con trabajos realizados 
durante la cuarentena, es decir, sin poder salir de casa y con los escasos me-
dios que teníamos a nuestro alcance. Tal es el caso del Festival de Cine Experi-
mental Coronavirus, también de Una casa: Festival de cine en primera perso-
na, además de Cuarentena Film Festival: cortos de andar por casa, entre otros.

No obstante, a lo largo de la historia, algunos cineastas han elegido de forma 
consciente, o se han visto obligados a utilizar una única y, en ocasiones, muy re-
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ducida localización, para realizar sus películas. En el caso del cine de no ficción, 
la restricción espacial puede originarse debido a factores externos como es el 
caso del arresto que le impusieron a Jafar Panahi, y que le llevó a realizar This 
is not a film (2011) íntegramente en su domicilio; o la falta de presupuesto que, 
por ejemplo, animó a Viktor Kossakovsky a filmar Tishe! (2003), una película 
grabada desde la ventana de su apartamento. Pero también, las constriccio-
nes pueden ser algo predeterminado para encontrar un pretexto o tema de la 
película, como es el caso de Pas à Genéve (2014), donde sus realizadores, el co-
lectivo Lacasinegra, se propusieron registrar un terreno previamente delimi-
tado, haciendo de este proceso de documentación el argumento de la pieza.

Asimismo, las restricciones se pueden autoimponer para seguir plantea-
mientos estéticos como es el caso de Goshogaoka (1998) de Sharon Lockhart, 
realizada con un único plano fijo evocando la sencilla elocuencia del cine pri-
mitivo. Pero, además, estas fórmulas reduccionistas, pueden ser útiles para 
filmar en contextos privados e influir o modificar lo menos posible lo que ocu-
rre frente a la cámara. Este es el caso de las películas de Iris Zaki, que comen-
taremos después, en las que con un dispositivo mínimo logra introducirse en 
comunidades cerradas para establecer espacios dialógicos.

2.1.1 Una única localización

Con alrededor de cincuenta películas, Frederick Wiseman es una de las figu-
ras más relevantes del cine de no ficción a nivel mundial. Su obra fílmica ha 
conseguido retratar la sociedad norteamericana del S. XX y parte del S.XXI, 
desvelando el estado y el funcionamiento de sus instituciones públicas, seña-
lando su importancia como espacios de lo común y, en otras ocasiones, evi-
denciando los mecanismos de control y coerción de las mismas, motivo por 
el cual su obra ha sido relacionada en diferentes ocasiones con la del filósofo 
Michel Foucault que analizó el funcionamiento de lo que él llamaba “institu-
ciones disciplinarias” como los hospitales, escuelas, prisiones, etc., espacios 
que bajo el pretexto de educar, cuidar o insertar, controlan, domestican y 
homogeneizan las condiciones, conductas o hábitos de los individuos. (Fou-
cault 2009).
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Como decíamos, cada una de las películas de Wiseman se ha realizado ín-
tegramente en el interior de un espacio o institución pública, ya sea, una pri-
sión psiquiátrica: Titicut Follies (1967); un hospital: Hospital (1970); un parque: 
Central Park (1989); un instituto: High School II (1994); un museo: National Ga-
llery (2014); una biblioteca: Ex Libris – The New York Public Library (2017), etc., 
siendo los espacios o instituciones que retrata, los auténticos protagonistas 
de sus filmes.

Las raíces como realizador de Wiseman están íntimamente ligadas al cine 
directo y a la transformación que vivió el cine a finales de la década de los 50 
y principios de los 60 cuando aparecieron nuevos dispositivos de captura de 
imagen y sonido más ligeros, los cuales permitían llevar la cámara en mano y el 
sonido sincronizado. Esta nueva tecnología posibilitó un mayor acercamiento a 
lo real, más íntimo y espontáneo, donde la mera observación y la improvisación 
jugaban un papel destacado. Esto motivó la aparición de nuevos modos de ha-
cer cine que suponían una ruptura con las tradiciones fílmicas anteriores y que 
hacían posible llevar a la práctica el concepto de La Caméra stylo que Alexandre 
Astruc predijo en 1948, el cual, permitiría a los cineastas escribir con la cámara 
de forma “tan flexible y tan sutil” como la del lenguaje escrito (Astruc 1948).

Fig. 13: Fotograma de Hospital (1970) de Frederick Wiseman.
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No obstante, si bien Wiseman sigue muchos de los principios del cine directo 
—como la no intervención o control de la escena en pro de la espontaneidad, 
así como la búsqueda de cierto esteticismo o narratividad de ficción—, los 
protagonistas de sus películas no son individuos, sino los propios espacios o 
instituciones. Del mismo modo, tampoco persigue el propósito de veracidad 
propio de este género documental, sino el mostrar su propia verdad. De he-
cho, Wiseman “prefiere hablar de sus películas como reality dreams o reality 
fictions, ficciones o sueños de realidad que se instalan en la tensión entre la 
realidad que registra con su cámara y la forma fílmica que ésta adopta en el 
montaje” (Araújo 2008, 68) lo que vendría a reivindicar la idea de Grierson de 
que el documental no es otra cosa que el tratamiento creativo de la realidad. 

El proceso de trabajo de Wiseman se ha visto inalterado en el tiempo —aun-
que a partir de los años 80 sus películas se han ido haciendo más largas (de en-
tre 3 y 6 horas) y con estructuras cada vez más complejas— aun así, su trabajo 
puede ser visto como una unidad temática y formal. En primer lugar, en vez 
de elegir y delimitar un tema, como sugieren casi todos los manuales de cine 
documental, el realizador elige un espacio, sin, ni tan siquiera, hacer ninguna 
investigación previa sobre este. Una vez obtiene el permiso para poder filmar 
allí, proceso que le puede llevar largos meses, Wiseman comienza la filmación 
de la película. Al tratarse en su mayoría de instituciones públicas, el director no 
necesita pedir la autorización a cada una de las personas que aparecen en el 
filme, lo que, sin duda, facilita el trabajo. Durante la filmación, que le suele ocu-
par entre 4 u 8 semanas, es cuando explora el lugar, sus rincones, sus ritmos, y 
registra las rutinas de los que lo habitan o transitan dejándose llevar por lo que 
reclama su atención, donde por supuesto, también tiene cabida lo inesperado, 
es decir, las cuestiones que alteran esa rutina.

Posteriormente, en la edición del filme, Wiseman va descartando material 
hasta reducir las 70 o 120 horas de metraje que suele filmar, a sólo unas pocas. 
Es en esta fase del trabajo, cuando trata de construir un cierto guion, o narra-
tiva, a través del encadenamiento de secuencias. 

Los espacios públicos o instituciones funcionan en el cine de Wiseman 
como “las rayas de un campo de tenis, delimitan el espacio y así le ayudan a 
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intensificar la mirada” (Araújo 2008, 68). El establecimiento de este límite es-
pacial le permite al realizador filmar libremente dentro de la institución, ya que 
todo lo que acontece en su interior puede ser motivo de ser registrado. No 
necesita un guion previo, ni bocetos, ni tampoco voz en off o intertítulos, sino 
que, como veremos a continuación sobre el cine directo de Harun Farocki, los 
lugares elegidos por Wiseman garantizan que dentro está ocurriendo algo 
que se puede comprender sin necesidad de estos recursos. Estos espacios o 
instituciones contienen sus propias estructuras y ritmos y, por tanto, las per-
sonas que los habitan o que los transitan no actúan para la cámara, sino que 
cumplen sus propias funciones dentro de los mismos, lo que aporta una ma-
yor naturalidad al filme. La restricción espacial, además, permite al realizador 
tratar situaciones distintas, personas diferentes, incluso empleando recursos 
diversos, sin temor a que el espectador se pierda o no entienda alguna rela-
ción entre las secuencias, ya que el espacio funciona como un contenedor o 
estructura que da sentido a todo lo que ocurre dentro del mismo. 

Al igual que Wiseman, los trabajos de cine observacional de Harun Farocki 
se insertan dentro de un espacio delimitado para conseguir una mayor natura-
lidad en la escena y, al mismo tiempo, para responder a su interés en registrar 
una actividad específica. Para el docente y teórico alemán Volker Pantenburg:

Las películas documentales de Farocki tienen muchas características en co-

mún. Con frecuencia son rodadas dentro de parámetros espaciales y tem-

porales fijos, ya sea un rodaje de cuatro días, un pitch de un emprendedor a 

lo largo de una mañana, o una serie de negociaciones financieras. Farocki se 

aferra a estos parámetros, aceptándolos de buen grado como las reglas del 

juego que ponen los límites al ámbito de lo que se está documentando. Mien-

tras una película de ensayo como Wie man Sieht (1986) parece ser capaz de 

asociar las ideas más distantes y hacer saltos históricos y geográficos gigan-

tescos, su cine observacional muestra un respeto aristotélico por la unidad 

del espacio y el tiempo (Pantenburg 2016, 34). 

La limitación espacial, en el caso del cineasta alemán, no busca mostrar el fun-
cionamiento de un espacio o una institución en particular, como ocurre con 
los filmes de Wiseman, sino más bien, consiste en registrar una situación o 
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conversación concreta. Para ello, Farocki tiene que analizar el ritmo interno de 
los espacios y dejarse pautar por los condicionantes que presenta la situación 
a filmar. Pero, además, debe calcular que aquello que va a filmar evolucione de 
la manera adecuada, ajustándose a una unidad espacio-temporal. Algo similar 
a lo que hacían los hermanos Lumière en, por ejemplo, La salida de la fábrica 
Lumière en Lyon (1895) en la que tratan de ajustar el inicio y el final de la acción 
de la escena, así como el modo en el que esta se llevaba a cabo, con el escaso 
tiempo que permitía el rollo de película (aproximadamente un minuto). En el 
caso de Farocki, esto se complica ya que, para él, al contrario que los Lumière, 
esto debe suceder sin intervenir o repetir la escena. Es por ello, que sus tra-
bajos adquieren un hiperrealismo capaz de provocar que la documentación 
exhaustiva de situaciones verídicas pueda dar la impresión de estar provoca-
da. En el catálogo Harun Farocki otro tipo de empatía, la cineasta y comisaria 
Anjte Ehmann, expone algunas de las premisas en las que el realizador se ha 
basado en la construcción de sus “cintas de cine directo” y que dan una idea de 
la dificultad para que se dé una situación propicia: 

1.	 Hallar una situación de trabajo que se pueda documentar mientras sucede y 

que se pueda comprender sin necesidad de información extra o comentarios.

2.	 Hallar una situación que evolucione de modo que se pueda filmar como una 

unidad espacial temporal.

3.	 Hallar una situación de la realidad que proceda con cierta dramaturgia (con un 

principio, un nudo y un desenlace), como si estuviera guionizada.

4.	 Hallar una situación en que las personas grabadas muestren ciertas dotes re-

tóricas, para que sea interesante, o hasta una aventura, seguir su discurso.

5.	 Hallar una situación que no se esté representando para ti y en la que los procesos 

del trabajo documentado (negociaciones, presentaciones, juegos de roles sean 

lo suficientemente intensos como para que la gente que interviene se olvide de 

tu presencia, de la del cámara o de los técnicos de sonido (Ehmann 2016, 33-34). 

Según Ehmann, este tipo de restricciones y, “el hecho de que la mayoría de las 
obras documentan una única situación bien definida que sigue una agenda 
casi ascética” (Ehman 2016, 33), han aportado a los filmes de Farocki un aspec-
to sencillo y austero que en muchas ocasiones se ha malinterpretado como 
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que “son fáciles de realizar” o, como decíamos antes, que son situaciones pro-
vocadas (Ehman 2016, 33). Filmes como Ein Bild (1983), en el que durante cua-
tro días en un estudio fotográfico se siguen los preparativos para la realización 
de la portada (un desnudo) que aparecerá en la revista Playboy; The Interview 
(1997) donde registra unos cursos de formación en los que los participantes 
aprenden a solicitar un trabajo, aprendiendo a comercializar y venderse a sí 
mismos; Nothing Ventured (2004), que documenta una negociación duran-
te dos días de unos emprendedores y un banco; Serious Games III: Immersion 
(2009) en la que Farocki asiste a uno de los seminarios de un centro de investi-
gación con fines militares dedicado al empleo técnicas de 3D que, en un primer 
momento, sirve para formar a los soldados antes de ir a la guerra, pero que, 
más tarde, estas mismas técnicas se utilizan para aliviar o aminorar los trau-
mas causados por la misma guerra, como una especie de método psicoanalíti-
co en el que los soldados recrean los hechos dramáticos.

Fig. 14: Fotograma de Ein Bild (1983) de Harun Farocki.
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Ehmann desvela que la realización de estas películas con “aire de simplicidad” 
necesitaban, en realidad de un trabajo enorme de documentación y estudio. 
En el mismo texto, Ehmann, incluye algunas de las “normas” que considera-
mos que funcionan a la práctica como restricciones formales o constriccio-
nes, y que se relacionan con las expuestas anteriormente que, según la propia 
autora, Farocki empleaba para conseguir cierto distanciamiento que le evitara 
resultados no deseados:

1.	 Nunca hagas entrevistas con tus protagonistas.

2.	 Graba a los protagonistas en el trabajo cuando no estén actuando para ti (o 

sea, para la cámara), sino que estén activos en su situación profesional real, de 

tal modo que olviden que tú estás ahí.

3.	 No te olvides de filmar ejercicios, juegos de roles, cursos de formación y nego-

ciaciones profesionales reales. Todos están ya guionizados y no te hablan a ti. 

Qué hermoso.

4. 	 Las máquinas han reemplazado al hombre en la mayoría de los trabajos. Ten 

empatía con las máquinas.

5.	 Donde la realidad se condensa en un modelo de ensayo, ahí debes poner la cá-

mara (Ehmann 2016, 22). 

Por su parte, el cineasta Mauro Herce, se embarcó en un buque de carga duran-
te dos meses y medio, para realizar Dead Slow Ahead (2015), su primer largome-
traje, que le llevó desde el puerto de Mykolaiv en Ucrania, hasta Nueva Orleans 
en Estados Unidos. Tiempo suficiente para establecer cierta relación con la 
tripulación (de origen filipino) y entender el funcionamiento y el ritmo del bar-
co. En este caso, el lugar elegido es especialmente interesante para un trabajo 
cinematográfico, porque no sólo permite al director filmar los espacios impre-
sionantes de este inmenso buque y a un grupo de personas que cumplen un rol 
determinado sin necesidad de intervenir la escena, sino que, al mismo tiempo, 
al estar en movimiento el barco, el director tiene a su disposición un gran núme-
ro de paisajes diferentes, de firmamentos, de mares, etc., lo que sin duda es un 
gran atractivo para la película. También, al igual que Wiseman, durante el pro-
ceso de edición Herce, junto a su montador, redujo las más de 180 horas de gra-
bación a sólo 74 minutos, otorgando a las imágenes una cierta narratividad que, 
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en su caso, le da un aire a película de ciencia ficción. Unos años después, el mis-
mo Herce presentó el cortometraje Lonely Rivers (2019), realizado con parte 
del extenso material inédito que el catalán había rodado para Dead Slow Ahead. 
En este trabajo, la limitación espacial es todavía más severa, ya que se basa prác-
ticamente en su totalidad en registros tomados en una sola estancia del buque 
en la que los trabajadores se reunían durante sus horas de descanso para can-
tar en el karaoke, comer, leer o simplemente charlar. Este espacio tan reducido, 
crea cierta incertidumbre o confusión en el espectador, sobre todo si no se ha 
visto antes Dead Slow Ahead, ya que no se sabe dónde ubicar lo que se ve, hasta 
que el cineasta desvela otras partes del buque al final del filme. Por otra parte, 
es interesante observar cómo Herce ha intercambiado el rol de lo humano y la 
máquina en los dos trabajos. Si en Dead Slow Ahead, la figura humana quedaba 
prácticamente relegada a la segunda parte del filme, para centrarse durante la 
primera sección en explorar el barco, en Lonely Rivers, los trabajadores están 
presentes desde el principio y, en su lugar, es el espacio, el barco, el que se nos 
oculta durante buena parte de la pieza. Otro aspecto a señalar es que, al deli-
mitar aún más el espacio a una sola habitación, el nivel de privacidad aumenta 
hasta el punto de que sea natural para el espectador preguntarse qué grado de 
relación o qué acuerdo existe entre el realizador y los trabajadores del buque.

Fig. 15: Fotograma de Lonely Rivers (2019) de Mauro Herce.
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Un caso diferente es el que llevó a cabo el leonés Chus Domínguez cuando, en 
el marco del Proyecto XFilms del Festival Punto de Vista en 2010, se le invitó a 
realizar un proyecto ensayístico a modo de escritura audiovisual en primera 
persona que debía ser filmado en Navarra. Para llevar a cabo este proyecto, 
el realizador decidió confinarse durante 15 días en una pensión de Pamplona.

La propuesta de Domínguez, Notas de lo efímero  (2011), se iniciaba con una 
premisa que continúa durante el resto de la pieza: “Este cuaderno contiene los 
apuntes diarios grabados en la pensión y editados cada noche con una única 
condición: no revisar el montaje de los días anteriores” (Domínguez 2011). Con 
esta regla autoimpuesta, Domínguez construye la estructura de la película lo 
que le permite liberarse de emplear cualquier convencionalismo narrativo y, 
en su lugar, centrarse en otros aspectos como el componente procesual y per-
formativo de la pieza. Sin embargo, a diferencia de los espacios elegidos por 
Wiseman o Farocki, la pensión no conlleva un tipo de actividad específica, o 
esta es un tanto indeterminada, quizá por ello el realizador grabó en un primer 
momento una serie de testimonios de los huéspedes donde relataban histo-
rias complejas y dramáticas, aunque finalmente decidió no incorporarlos al 
proyecto y, en su lugar, dejó los momentos en los que los inquilinos no decían 
nada y permanecían inmóviles frente a la cámara. Los instantes justo antes de 
empezar a hablar o después de hacerlo, que el director se ocupa de alargar 
al máximo, consiguen crear una tensión entre el realizador, los huéspedes y 
el espectador, que enfatizan aspectos más introspectivos de los retratados. 
Este tipo de recurso, el retrato fílmico, demuestra el amplio grado de autono-
mía que tiene el realizador cuando trabaja dentro de unas limitaciones seve-
ras y es un ejemplo de cómo el empleo de reglas o constricciones estimulan 
la creación.

Un caso más extremo todavía, es el cortometraje Lift (2001) de Marc Isaacs, 
el cual fue rodado durante dos meses íntegramente en el interior del ascensor 
de un bloque de edificios de Londres. Esta limitación espacial es tan férrea que 
reduce las posibilidades del director a sólo unas pocas. Al igual que en Notas 
de lo Efímero, la limitación guía al director y es, en cierto modo, un elemento 
hacedor del cortometraje. Si los escritores oulipianos dicen que “la potencia-
lidad es el devenir de la traba y, de una manera más precisa, el devenir texto 
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de la traba” (Salceda 2016, 20) nosotros podríamos adoptar esta idea y decir 
que, una limitación espacial tan severa como esta, es el devenir película de la 
restricción. En Lift, la limitación espacial ayuda a construir gran parte del fil-
me. Una vez en el ascensor, el realizador apenas tiene opciones en cuanto a 
la posición de la cámara, el tipo de plano, etc., prácticamente sólo tiene que 
limitarse a iniciar la conversación y apretar el botón de grabar, pero, aun así, 
Isaacs consigue realizar un interesante retrato coral de la sociedad británica y 
su interculturalidad. 

Fig. 15: Fotograma de Lift (2001) de Marc Issacs.

Eduardo Coutinho realizó Edificio Máster (2002) dentro de un mastodóntico 
edificio de más de 50 años en el famoso barrio de Copacabana en Río de Janei-
ro. Durante siete días, el director brasileño instaló su rudimentario, pero ex-
celentemente aprovechado dispositivo dialógico, del que Coutinho ha hecho 
gala también en otras películas notables como Jogo de Cena (2007). Allí, los 
vecinos que quisieron compartieron con el director sus historias personales, 
sus sueños, amores o tristezas, consiguiendo un retrato coral que resume el 
último medio siglo de Brasil.
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Un planteamiento similar a este es el que ha seguido Iris Zaki en varios de sus 
trabajos. En My Kosher Shifts (2011), mientras trabajaba en un hotel de judíos 
ortodoxos en Londres, la realizadora israelí advirtió allí que, por primera vez, 
podía conversar e incluso debatir sobre algunas cuestiones conflictivas con 
personas que profesan esta rama de la religión judía. Con el fin de reducir la 
presencia del dispositivo fílmico al máximo y mantener la dinámica intimista 
entre recepcionista y cliente, la entonces inexperta realizadora, colocó una 
única cámara sobre un trípode detrás de ella, de esta forma, toda la atención 
se centra en la interacción entre la realizadora y los clientes del hotel. En otro 
de sus cortometrajes, Women In Sink (2015), (que analizaremos en el próximo 
capítulo) Zaki repitió la misma operación, esta vez, en un salón de belleza en 
Haifa, Israel. Los proyectos de Zaki, tal y como comentamos en el artículo Fil-
mar el desacuerdo, el cine de Iris Zaki (Marín 2019), nacen de la propensión por 
conocer a un “otro” –clásico objetivo del cine etnográfico– con la singularidad 
de que este “otro” no es algo extraño o lejano a ella, sino personas o comuni-
dades con las que comparte identidad, lengua o territorio: judíos ortodoxos 
en Londres, árabes en Haifa, colonos israelís en Cisjordania. Esto se entiende 
dada la compleja segmentación de la población en su país natal, donde las dife-
rentes comunidades en la que se divide apenas tienen interacción entre ellas. 
Es en este deseo de conocer a estas comunidades que para ella son cercanas 
y, a la vez, lejanas, donde la realizadora encuentra la motivación para hacer sus 
películas. Pero no pretende aproximarse a ellas entendiéndolas como algo 
monolítico o cerrado, sino que quiere acercarse a las personas que las compo-
nen, convencida de que, a pesar de tener en común sus propios rituales y dog-
mas, cada persona tiene su propia motivación e interpreta los mismos códigos 
de diferentes maneras.

2.1.2 Desde mi ventana

La ventana ha sido y es un elemento al que se ha recurrido en innumerables 
ocasiones tanto en la pintura como en la fotografía y el cine. Desde los cua-
dros renacentistas que hacían uso de la perspectiva, pasando por la primera 
fotografía de la historia del francés Nicéphore Niépce, hasta filmes como Rear 
window (1954) de Alfred Hitchcock o Solar Breath (2002) de Michael Snow. 
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La ventana, como el cuadro o el visor de una cámara, enmarca la mirada. Sólo 
cuando se delimita la mirada —a través de la ventana, del cuadro o el objetivo 
de una cámara—, es cuando se puede componer. La imposibilidad de abarcar-
lo todo hace necesario delimitar el campo de visión, esto nos permite jugar 
con los elementos que quedan dentro. De nuevo, la limitación, como elemento 
constructivo, que restringe y libera a la vez.

El director de cine experimental Józef Robakowski comenzó a filmar en 
1978 desde la ventana de su apartamento situado en una torre de edificios 
en Łodz, Polonia, irónicamente apodado Manhattan. La pieza de 19 minutos, 
realizada en video y titulada Z mojego okna6 (1978 a 1999) muestra los regis-
tros de escenas cotidianas de gente yendo al trabajo, perros cruzando la calle 
o vecinos volviendo del supermercado. Robakowski, hace uso de la voz en off 
para comentar estas imágenes del día a día, haciendo hincapié en los cambios 
profundos que vivió Polonia entre el paso de la era socialista a la capitalista.

Tishe! (2003) de Victor Kossakovski, se realizó también íntegramente desde 
el apartamento del realizador. Después de pasar largos meses encerrado en su 
apartamento, a la espera de conseguir financiación para una película, Kossako-
vski se decidió a comenzar un nuevo proyecto en el que no necesitara más que 
una pequeña cámara de video. La falta de presupuesto llevó al director ruso a 
repensar y modificar su forma de trabajo y, como Jafar Panahi en This is not 
a film (2011), convirtió una limitación externa en un elemento liberador. Así, 
Kossakovsky salió de su zona de confort y comenzó a pensar en la posibilidad 
de realizar una película fuera de la lógica cinematográfica, sin financiación, sin 
equipo ni planificación, haciendo uso únicamente con los recursos que tenía 
a su alcance. Algo parecido, a lo que hizo Pedro Costa en, No quarto da Vanda 
(2000), donde abandonó el método de trabajo convencional que había estado 
realizando hasta entonces para adentrarse, literalmente, en el cuarto de Van-
da (protagonista del filme) y en el día a día del barrio de Fontainhas en Lisboa. 
Así, liberado del ritmo marcado de una producción corriente, Kossakovsky si-
guió los suyos propios, y pudo invertir más tiempo en cuestiones más poéticas 
a la vez que eludía cualquier construcción narrativa convencional.

6	  Desde mi ventana.
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Fig. 16: Fotograma de Tishe! (2003) de Viktor Kossakovsky.

A lo largo de un año, durante los preparativos del 300 aniversario de la ciudad 
de San Petersburgo, Kossakovsky grabó desde la ventana de su apartamento, 
con una pequeña cámara de video, la cotidianeidad de su calle, entregado a su 
intuición y al azar. El título, Tishe! (en ruso) es la única palabra que se oye en 
toda la película y significa algo así como mantener silencio, esconderse. El rea-
lizador no interviene, nadie parece percatarse de que está grabando desde la 
ventana, aún así, consigue capturar escenas tan bellas que pueden dar la sen-
sación de estar controladas de algún modo, pero que, en realidad, se deben a 
un laborioso trabajo de observación. La música de saloon piano que tiene la 
película, nos provoca cierto distanciamiento con respecto a las imágenes y, 
junto al título de la película, nos retrotrae al cine mudo. Además, el hecho de 
que Kossakovsky comience todas sus películas con la primera fotografía de la 
que se tiene constancia, la realizada por Nicéphore Niépce, hace patente el in-
terés del realizador por la inocencia y el entusiasmo de aquellos que miraron el 
mundo por primera vez a través de una cámara. 

El planteamiento de Tishe! es muy sencillo, pero es en esta aparente sencillez 
donde radica lo verdaderamente significativo en este tipo de películas. Al rea-
lizar una película con tan pocos recursos y con un planteamiento tan limitado 



85

2. FORMAS SIMPLES, UNA  TENDENCIA MINIMALISTA

(de forma que puede dar la sensación de que todo el mundo podría hacerlo) 
pone de manifiesto, al igual que muchas obras de arte, que lo importante aquí 
no es lo que tradicionalmente se valora en un filme –y que tiene más que ver con 
aspectos técnicos: tipos de plano, iluminación, guion, etc.,– sino la mirada del 
cineasta y su intuición. Asimismo, trabajos como Tishe! evidencian el cambio de 
paradigma que se ha producido con la irrupción del digital donde las fronteras 
entre el documental, el videoarte y el video amateur se diluyen más que nunca. 

Là-bas (2006) de Chantal Akerman fue realizada durante una estancia en 
Tel Aviv donde la cineasta residió unos meses como profesora invitada. Con 
una cámara DV, Akerman grabó desde el interior del apartamento donde se 
alojaba, las vistas desde la ventana, a menudo parcialmente cubierta por las 
cortinas, pero desde la cual se podía observar a los vecinos de los edificios 
adyacentes asomados en sus terrazas o balcones. Lo más interesante de la 
película son las reflexiones que hace la directora acerca de sus orígenes y los 
últimos acontecimientos de su vida.

En Day is done (2011) Thomas Imbach captura las vistas que hay de Zurich 
desde la ventana de su estudio. Al contrario que las anteriores, Imbach mani-
pula, por momentos, la velocidad de las imágenes y, emplea los mensajes de 
audio que le envían sus allegados, para esbozar un contorno o perfil de sí mis-
mo y dejar constancia de lo que ocurre en el mundo más allá de las vistas del 
paisaje urbano de la ciudad. Como Kossakovsky en Tishe!, Imbach experimen-
ta con la cámara, juega con el zoom, coquetea con la abstracción e introduce 
canciones que colorean las imágenes.

Un proyecto diferente, pero igualmente realizado a través de tomas des-
de diferentes ventanas, es el que llevó a cabo Gillian Wearing con Your views 
(2013). La artista británica animó a gente de diferentes partes del mundo a 
compartir videos de lo que ven desde la ventana de sus hogares. Los partici-
pantes debían seguir unas reglas estrictas que detallaremos más adelante en 
el capítulo 5. El proyecto funciona como un archivo audiovisual de diferentes 
vistas del mundo (Hong Kong, Londres, Montreal, Nueva York...) donde mues-
tra una preocupación por el paisaje y las formas de creación participativas que 
permiten las nuevas tecnologías e Internet.
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2.2 Cine primitivo

The use of «real» (not condensed) time; an immobile camera; a tiny event – defi-

nitions of both minimal and earliest cinema (Vogel 2005, 104). 

En los albores del cine, antes de que existiera un lenguaje cinematográfico, las 
primeras películas (conocidas como “actualidades”) era muy cortas, aproxi-
madamente de un minuto, y se constituían de planos únicos o vistas que regis-
traban viajes, personas o acontecimientos singulares de interés para el públi-
co en general. Para el crítico y teórico Noël Burch (2006), esta etapa incipiente 
del cine se caracteriza por la independencia del encuadre, en la que cada plano 
o vista es autónomo, y donde la cámara ocupa el lugar que tendría el especta-
dor en un teatro, recogiendo un plano frontal y siempre general.

A finales de la primera década del siglo XX, este tipo de “actualidades” fue-
ron perdiendo el interés del público. Mostrar una imagen en movimiento dejó 
de ser una novedad y, pronto, fueron apareciendo los primeros filmes con va-
rios tipos de planos y con jerarquías entre ellos. Así comenzaba a germinarse 
el lenguaje cinematográfico. 

En su libro imprescindible, El cine como arte subversivo (1974) Amos Vogel 
indica cómo, gracias al movimiento de la cámara, el cine pasó de ser un “suce-
dáneo de teatro” a convertirse en un verdadero arte. De la cámara estática y el 
plano general del cine primitivo, se pasó a utilizar otros planos más cortos que 
acercaban la acción al espectador, así como numerosos dispositivos mecáni-
cos como grúas, raíles y trípodes que permitían todo tipo de movimientos: in-
clinaciones, panorámicas, etc. El movimiento de la cámara, señala Vogel, apor-
tó “inmediatez, autenticidad y una sensación de participación que la cámara 
inmóvil no podía igualar” (Vogel 2005, 105). Además, esto permitió a los direc-
tores poder componer directamente con ella y sirvió, entre otras cosas, “para 
expresar sentimientos”. El súmmum del movimiento de la cámara se produjo 
cuando se desarrollaron cámaras portátiles con sonido sincronizado lo sufi-
cientemente ligeras como para ser llevadas al hombro, siendo capaces de pro-
ducir un nivel de implicación y de intimidad, hasta entonces impensables. Ade-
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más, “al equiparar al espectador con el ojo de la cámara”, el movimiento de 
la cámara, junto con el montaje, se convirtieron en “fuerzas invisibles dentro 
del encuadre” que podían afectar fuertemente al subconsciente del especta-
dor. Mover la cámara, explica Vogel, terminaría imponiéndose en los cines de 
la modernidad como acto de rebeldía que se oponían a la estandarización del 
cine de Hollywood, “ejemplificada con la cámara fija” (Vogel 2005, 105). 

Sin embargo, a la vez que esto ocurría, a mediados de los 60, otro tipo de 
filmes, fraguados lejos de las salas de cine y de las alfombras rojas, y ligados 
al arte de vanguardia, hicieron justo lo contrario y reivindicaron la elocuen-
cia del cine primitivo de los hermanos Lumière y el empleo del plano estático. 
Aunque el impulso inicial lo dio Andy Warhol, con obras como Sleep (1964) o, 
sobre todo, Empire (1964), le siguieron otras como 1933 (1968) de Joyce Wie-
land, Soft Rain (1969) de Ken Jacobs, Park film (1972) de Chris Welsby, así como 
otros trabajos de Larry Gottheim, James Benning o Peter Hutton, por men-
cionar sólo algunos. Se trata de un cine antiilusioinista y minimalista en el que 
el plano —la unidad mínima del lenguaje audiovisual— se convierte en el ele-
mento omnímodo. El proceso reduccionista de estos trabajos realizados con 
una sola toma o vista (o con sólo unas pocas) participa, sin duda, de la índole 
primitivista de la vanguardia (que abordaremos con más detenimiento en el 
capítulo 3) y en el que la originalidad es concebida como “la regeneración con-
tinua, de la perpetua autogestación” (Krauss 1996, 171). 

En los trabajos que comentaremos a continuación, se reta al espectador a 
observar objetos inmóviles en tiempo real, a menudo durante largos minutos. 
Un cine autorreferencial, en el que “el contenido o el significado” suele que-
dar en un segundo plano; “Sólo la obra de arte «en sí» —su estructura y me-
todología— se declara digna de contemplación o análisis” (Vogel 2005, 106). 
Este cine, en el que nada parece acontecer o, en el que hay una ausencia to-
tal acontecimientos importantes, demanda, sin embargo, una mirada atenta 
para poder percibir los cambios de luz, las texturas de la imagen, el movimien-
to generado por el viento, etcétera. Como sugiere el fundador de Cinema 16, 
“el proceso de reducción aumenta la importancia de los pocos objetos que 
quedan y nos reintroduce a la importancia del pequeño acontecimiento o ges-
to” (Vogel 2005, 107). En estos trabajos minimalistas los elementos se redu-
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cen sistemáticamente para generar atención a lo más importante y esencial. 
Como el fotógrafo que sale a fotografiar todos los días los mismos lugares, con 
el objetivo de educar la mirada y poder así descubrir cosas que a simple vista 
se le escaparían, en este tipo de filmes, el cineasta propone al espectador to-
marse un tiempo para mirar las cosas detenidamente, como si observasen un 
paisaje, una pintura o una fotografía por primera vez. 

Trabajos como Ruinas (2009), de Manuel Mozos, Easy Rider (2012) de James 
Benning, Equí y n’otru tiempu (2014) de Ramón Lluis Bande, y otros de los que 
trataremos en el capítulo 6 (en el apartado, huellas en el paisaje) proponen re-
visitar el paisaje para estudiar su historia, ver su transformación u homenajear 
a los caídos.

Este tipo de trabajos radicalmente austeros parecen la respuesta a la velo-
cidad que imponen a la imagen, la publicidad, las series, las redes sociales, etc., 
pero también, tiene que ver con lo que decía Susan Sontag acerca de “la mi-
rada fija”, ya que estos planos largos e inmóviles, en los que parece que nada 
pasa, no demandan comprensión, sino un tipo de mirada más contemplativa y 
menos contaminada (Sontag 1997, 27).

2.2.1 Cámara estática 

Fog line (1970) de Larry Gottheim continúa la tradición iniciada por Jack-
son Mac Low en Tree* Movie (1961-1971) o Andy Warhol con Empire (1964) de 
realizar una película de un solo plano. En Fog Line un paisaje aparece cubierto 
casi por completo por una espesa niebla que se va moviendo muy lentamente 
dejando por momentos entrever el paisaje frondoso que hay tras ella. En este 
filme, hay algo fantasmal que recuerda a las obras de Peter Hutton, en parti-
cular a Landscape (for Manon) (1987). La imagen cambia, pero muy despacio; 
así, parece invitar al espectador a explorar la pantalla, los diferentes elementos 
que la componen, los árboles, la hierba, el cielo, las sombras de los árboles, así 
como el propio grano del filme.
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Fig. 17: Fotograma de Fog line (1970) de Larry Gottheim.

El trabajo de Sharon Lockhart es uno de los más representativos en cuanto al 
uso de un único plano estático. Pese a que, como en Empire de Warhol, este 
único plano está construido por varias tomas. Este es el caso de Goshogaoka 
(1997), que consta de seis tomas de diez minutos cada una, rodadas con la cá-
mara fija, llegando hasta los 63 minutos de película. En este único plano, mues-
tra una vista de la pista de un gimnasio de una escuela secundaria en los su-
burbios cerca de Tokio. En Exit (2008), Lockhart emplea 5 tomas, filmadas en 
cinco días diferentes, y que muestran a los trabajadores del astillero Bath Iron 
Works de Maine abandonando su lugar de trabajo. La película remite de for-
ma directa a Obreros saliendo de la fábrica de los Lumière (1895) pero, en Exit, 
no vemos la fábrica y sólo vemos las espaldas anónimas de los trabajadores. 
Double Tide (2009) por su parte, está compuesta por dos planos secuencia, 
de 40 minutos cada uno, que muestran la labor de una recogedora de almejas. 
Este dispositivo mínimo estaba perfectamente organizado, la recolectora sa-
bía hasta dónde se podía mover para no salirse del encuadre y, cuando el rollo 
de película estaba a punto de acabarse, Lockhart avisaba a través de un walkie 
talkie a la recolectora para que esta se quedase inmóvil durante el tiempo sufi-
ciente para que la realizadora pudiese cambiar la película. 

James Benning es otro de los realizadores que más ha hecho uso del plano 
estático, Nightfall (2012), BNSF (2013) o L. Cohen (2018), son algunos ejem-
plos. Nightfall es una grabación de noventa y siete minutos de un encuadre 
completamente estático, mostrando en tiempo real la filmación realizada en 
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un bosque situado a unos 2500 metros de altura en Sierra Nevada, Califor-
nia, no muy lejos de donde vive el cineasta. Grabado con una cámara digital, 
este plano único no muestra una panorámica especialmente atractiva de esta 
cordillera sino, más bien, una vista que podría ser de cualquier bosque, siendo 
prácticamente indistinguible saber dónde se encuentra el realizador. Dentro 
del encuadre elegido, no se aprecia movimiento alguno, simplemente percibi-
mos el transcurso de la luz del día a la oscuridad de la noche. Como Vexations 
(1893) de Erik Satie que, según la interpretación de músicos como John Cage, 
plantea un ejercicio de limpieza que transforma tanto al interprete como al pú-
blico, Nightfall podría considerarse un ejercicio de depuración, para enseñar o 
disciplinar al espectador a “enfocar la atención” (Sontag 1997, 27). 

Si en filmes como Ten Skies (2004) o 13 Lakes (2004), todavía realizados 
con celuloide, las tomas duraban lo mismo que el rollo de la película de 16 milí-
metros, es decir, 10 minutos, a partir de 2009, Benning empleará una cámara 
digital de alta definición con la que podrá alargar los planos mucho más. Un 
ejemplo de esto es BNSF (2013), película realizada con una única toma de tres 
horas y diez minutos, en la que se registra el paso de la última hora de la tarde 
a la primera de la noche en el desierto de Mojave, en California. BNSF, toma el 
nombre de la empresa férrea propietaria de la vía que divide en dos partes el 
encuadre de la película. Al contrario que en filmes de los hermanos Lumière 
como Los obreros saliendo de la fábrica (1895), El tren llegando a la estación 
(1895) o La demolición de un muro (1896), aquí no se registra un proceso el 
cual puede ser representado dentro de los límites de una única toma, sino que 
se muestra un extracto del trayecto de los trenes que cruzan periódicamente 
la vía. (Deutelbaum 1979). Por otra parte, al igual que otros trabajos de Benning 
como Small Roads, en BNSF se muestra el paisaje americano devastado por 
las infraestructuras y revela, como señala (Latour 2007), cómo la cultura está 
en una posición de dominio sobre la naturaleza.

2.2.2 Cámara en movimiento 

Aunque el movimiento de la cámara en el cine comenzó a consolidarse con los 
filmes de D. W. Griffith, ya a finales del S. XIX y la primera década del S. XX se 
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filmaron documentos en los que la cámara se movía aprovechando el despla-
zamiento de diferentes medios de locomoción como barcos, coches, trenes 
o, incluso, avionetas. En 1896, Alexandre Promio, uno de los operadores de 
los hermanos Lumière, filmó el gran canal de Venecia desde una góndola, en 
lo que se considera el primer travelling de la historia del cine. (Venkataswamy 
2013). En Interior New York Subway (1905) de G. W: Bitzer, conocido por ser el 
cámara de numerosas películas de Griffith, se filmó el recorrido de una esta-
ción a otra del recientemente inaugurado metro de Nueva York. Este sencillo 
procedimiento ha sido empleado también en filmes de vanguardia (aunque 
con varios planos) como son Railroad Turnbridge (1975-1976) de Richard Serra 
en el que el movimiento es generado por el propio puente giratorio sobre el 
que se coloca la cámara o, Side/Walk/Shuttle (1992) de Ernie Gehr en el que se 
aprovecha el movimiento del ascensor de la torre Fairmont de San Francisco 
para capturar las vistas de la ciudad. 

Un caso diferente, aunque en esta ocasión la cámara no es empujada por el 
movimiento de un vehículo o mecanismo, pero también está realizado en un 
único plano en movimiento, es el célebre filme de apenas 2 minutos y 46 se-
gundos de Bruce Baillie, All my life (1966). En él, la cámara recorre una cerca 
de madera y las flores que la rodean mientras suena (como música extradie-
gética) la canción homónima de Ella Fitzgerald. La película termina cuando la 
cámara se desplaza hacia arriba por completo. 

Fig. 18: Fotograma de  
Lunch Break (2008) de 
Sharon Lockhart.
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También, mediante un plano único e ininterrumpido de 83 minutos —un dolly 
in o travelling hacia delante— Sharon Lockhart realizó Lunch Break (2008) un 
filme en 35mm en el que recorre a cámara lenta un pasillo del astillero de Mai-
ne, mientras que los estibadores realizan su pausa para el almuerzo. Allí, vemos 
a un total de 42 trabajadores, cada uno haciendo algo diferente, comiendo, 
charlando, leyendo o simplemente hablando en pequeños grupos. Este dispo-
sitivo mínimo recuerda al empleado por Michael Snow en Wavelength (1967), 
aunque en este filme, el movimiento es generado por la óptica de la cámara, 
o también, a piezas como Children’s Games, Heygate Estate (2002) de Lewis, 
Mark en el que la cámara se desliza por los pasillos intrincados de un complejo 
proyecto de viviendas del sur de Londres que está a punto de ser derruido. La 
velocidad lenta con la que la cámara se mueve invita a fijarse en los elementos 
del lugar, a la vez que enaltece la figura de los trabajadores. 

En A través del Carmel (2009) de Claudio Zulian, la cámara recorre en un 
plano secuencia, durante algo menos de dos horas, el barrio del Carmel de la 
ciudad de Barcelona. Filmado sin ninguna interrupción, la cámara pasa por ca-
lles, bares, talleres, parques e, incluso, por el interior de algunas casas de los 
vecinos, recogiendo las voces de unos y otros durante el recorrido. A través 
del Carmel, requirió de una preparación minuciosa que duró seis meses con 
alrededor de 200 implicados, sumando vecinos, particulares y asociaciones. El 
objetivo que se buscaba era tratar de generar un discurso diferente del barrio, 
más justo y libre, que el promovido por los medios, únicamente interesados en 
el barrio cuando ocurre algún suceso desagradable. Para ello, se propuso que 
todos los participantes tuvieran las mismas herramientas y, con este deseo —
en lugar de darles la cámara, como se suele hacer en algunos proyectos de cine 
participativo o cine sin autor— se ideó un recorrido en el que cada uno de los 
participantes podía decir y mostrar lo que ellos mismos considerasen. De esta 
manera, la cámara se adentra en las casas, lugares de trabajo, escuelas, etc., 
donde los vecinos esperan “preparados” la llegada del equipo de grabación. 
Cada uno actúa de forma diferente, unos simplemente siguen con sus labores 
cotidianas, sin intervenir, mientras que otros participaban en una especie de 
“ficción” para mostrar dónde viven, generando lo que el mismo Zulian señala 
como corresponsabilidad en la película.
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Este único plano secuencia consigue unificar las diferentes voces del barrio, 
aunque estas a veces no coincidan o sean un tanto contradictorias. También, 
consigue fusionar los distintos ritmos de cada participante con el de las horas 
de luz, ya que el rodaje empieza con la luz del día y acaba al ocaso. Una vez aca-
bado el trabajo, se entregó a cada uno de los participantes un televisor y un 
reproductor de DVD para poder mostrar la película allí donde quisieran: en los 
escaparates de las tiendas, bares, asociaciones o en sus casas, subrayando la 
idea de corresponsabilidad que mencionábamos antes. 

2.3 El dispositivo invisible

Ocurre a menudo, en mitad de la película más banal, en mitad de los noticia-

rios, en los meandros del cine aficionado, que se establece un contacto miste-

rioso: el primer plano de una sonrisa africana, un guiño mexicano a la cámara, 

un gesto europeo tan banal que nadie había pensado nunca en filmarlo, fuer-

zan así el rostro desconcertante de la realidad. Es como si ya no hubiera cá-

mara, ni sonidista, ni células fotoeléctricas, no hubiera ya ese montón de ac-

cesorios y técnicos que componen el gran ritual del cine clásico. Pero los que 

hoy hacen películas prefieren no aventurarse en esos senderos peligrosos y 

únicamente los sabios, los locos y los niños se atreven a tocar esos botones 

prohibidos (Rouch 1955).

Reducir el impacto del dispositivo sobre la escena ha sido una de las primeras 
preocupaciones y retos del cine de lo real. Desde el trabajo en estudio con las 
pesadas cámaras de 35 mm y focos gigantescos, la aparición de las cámaras 
de 16mm y los Nagra (que capturaban sonido en directo), hasta la aparición de 
las cámaras de vídeo y, más tarde, la tecnología digital, todas estas transfor-
maciones muestran cómo el desarrollo tecnológico ha ido progresivamente 
permitiendo un acercamiento más directo a “lo real”, para influenciar menos y 
dar más espontaneidad a la puesta en escena. En la segunda parte del influyen-
te filme de Jean Rouch y Edgar Morin, Chronique d’un ete (1960), los protago-
nistas reconocían haberse sentido intimidados por las cámaras hasta el punto 
de no reconocerse en la película. La ligereza y el tamaño de las nuevas cámaras 
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digitales, así como los muchos otros dispositivos para capturar imágenes que 
hoy tenemos a nuestro alcance, nos permiten capturar, como nunca antes, lo 
que ocurre frente a la cámara.

La expresión fly on the wall —que lo ve todo pero que nadie nota su presen-
cia— representa la forma más pura de entender el cine de no ficción, caracte-
rizada por la no intervención y máxima discreción del equipo de filmación, con 
la intención de filmar imágenes lo más veraces posible. Aunque el propósito 
de veracidad era ansiado ya en los años 20, con Dziga Vertov y su Kino-Pravda 
(cine-verdad), este tipo de concepción de película documental se desarrolló 
especialmente a partir del cine directo con realizadores como Albert y David 
Maysles, Richard Leacock o D. A. Pennebaker, los cuales trabajaban con equipos 
más livianos y sonido sincronizado. Frederick Wiseman, considera que su equi-
po de filmación, formado por tres personas, pasa a convertirse en “invisible”, 
después de pasar un tiempo en el lugar de rodaje. (Moguillansky 2018). Esto 
también viene facilitado porque Wiseman, al igual que Farocki, buscan lugares 
con una actividad y ritmo propios, donde las personas que lo habitan o pasan 
por allí, juegan un rol independientemente esté allí el equipo de filmación o no.  

Hoy en día, con los nuevos dispositivos de captura de imágenes: móviles, 
cámaras de seguridad, drones, mini cámaras de apenas unos milímetros que 
pueden grabar en alta definición e, incluso, cámaras que funcionan a distancia 
o por control remoto, la posibilidad de grabar sin ser visto es ya una realidad. Lo 
que acarrea nuevos problemas de tipo ético y otros que aluden a los derechos 
de imagen (por lo que los directores pueden ser sancionados). Además, el he-
cho de que ya estamos acostumbrados a ver imágenes a través de todos estos 
nuevos dispositivos que mencionábamos antes, hace que en el actual cine de 
no ficción ya no se persiga tanto esta objetividad en las películas, sino una mez-
cla entre veracidad y subjetividad.  

A lo largo de esta investigación, veremos trabajos en los que sus realizado-
res graban desde la discreción que ofrece lo alto de una ventana, como hemos 
visto anteriormente en piezas como From My Window (1978-1999) de Józef 
Robakowski; analizaremos obras realizadas con material grabado por cámaras 
de seguridad como Der Riese (1982-1983) de Michael Klier o Unusual summer 
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(2020) de Kamal Aljafari, así como trabajos realizados con videos apropiados 
de Internet como Of the North (2015) de Dominic Gagnon o Present.Perfect. 
(2019) de Shengze Zhu. También, estudiaremos obras, en las que los realizado-
res deciden dejar la cámara apartada o “abandonada”, para interferir lo menos 
posible en la escena, como es el caso de los trabajos de Iris Zaki.

Como veíamos en el apartado anterior acerca de trabajos realizados en una 
única localización, Zaki deja la cámara (abandonada7) mostrando el mismo pla-
no fijo durante toda la película. Aunque, en su caso, el efecto conseguido no tie-
ne nada que ver con reality shows como Gran hermano, en el que las cámaras 
controlan por completo a los sujetos, sino que ella abandona la cámara, pero 
se coloca frente a ella, con la intención de establecer o, al menos subrayar, una 
relación más ecuánime entre los sujetos a los que graba y ella misma.

En Women in Sink (2015), la realizadora colocó una barra de aluminio, y en-
ganchada a ésta, una cámara que captura en un plano cenital las cabezas de las 
mujeres mientras que la misma realizadora les lava el pelo. Gracias a este sen-
cillo dispositivo, establece un espacio dialógico para abordar cuestiones sobre 
la coexistencia entre árabes y palestinos, a la vez que obtiene un retrato grupal 
de sus vecinas. Al igual que las prácticas artísticas surgidas en los sesenta vin-
culadas a la performance, que se apropian de formas sociales —y que influirán 
enormemente a las que Nicolas Bourriaud se referirá en Estética relacional 
(1995), como por ejemplo “dancing Samba (Hélio Oiticica) or funk (Andrian 
Piper); drinking beer (Tom Marioni); discussing philosophy (Ian Wilson) or 
politics (Joseph Beuys); organizing a garage sale (Martha Rosler) […]” (Bishop 
2006, 10)— tanto en My Kosher Shifts (que vimos en el capítulo anterior) como 
en Women in Sink, Zaki parece desplazar el rol de director (al trabajar de recep-
cionista en el hotel y de peluquera en un salón de belleza) para, de esta forma, 
centrarse en lo que a ella más le interesa (y que es el motivo de todas sus pe-
lículas) crear espacios neutrales donde poder mantener conversaciones con 
sus vecinos y compatriotas, pero que, debido a las circunstancias tan singulares 
que se viven en Israel, resultan prácticamente desconocidos para la directora.

7	  Abandoned camera es el término que utiliza Iris Zaki en su Tesis doctoral Open Conversation in Closed 
Communities, para referirse a una de las características principales de sus películas que es el hecho de 
que ella aparece delante de la cámara y no hay nadie detrás grabando.
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Fig. 19: Iris Zaki instalando la cámara para Women in Sink (2015).

El original plano empleado por Zaki, que ocupa prácticamente toda la pieza, 
llega por motivos prácticos, ya que su primera opción fue la de utilizar trípo-
de, pero éste obstaculizaba el paso del reducido espacio de la peluquería. De 
nuevo, aquí, al igual que en Tishe! (2003) de Viktor Kossakovsky, la elección 
del dispositivo o estrategia a llevar a cabo, pasa a tener una relevancia primor-
dial para la pieza. Al mismo tiempo, películas como Women in Sink plantean 
un interesante debate sobre cómo un exceso de estetización puede conllevar 
problemas de tipo ético, sobre todo cuando el trabajo trata cuestiones de re-
presentación como el que aquí nos atañe. Ellie Lobovits, señala que, al decan-
tarse Zaki por este plano, no tiene en cuenta la “gramática cinematográfica” 
y el hecho de que en el cine cada plano tiene una implicación u otra (Lobovits 
2018, 167-168). En este sentido, colocar la cámara encima de las cabezas de 
las clientas, en un plano cenital, implicaría cierta superioridad o distancia con 
respecto a ellas, y más teniendo en cuenta que ella es israelí. Esto en teoría, 
porque en realidad habría que señalar que algo más de la mitad las clientas son 
también israelís y Lobovits olvida que la propia directora está limpiándoles el 
pelo, no sólo el día que toma las imágenes sino durante un par de meses, por lo 
que la directora ya ha establecido una relación considerable con las mujeres. 
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No obstante, es importante ver las consecuencias de elegir un dispositivo u 
otro y cómo pueden llegar a comunicar algo no deseado. Del mismo modo, es 
interesante el choque que se produce entre las formas de análisis fílmico con 
los “nuevos” modos de hacer cine. En Women in sink, al igual que en las pelícu-
las que hemos comentado antes, aparecen elementos performativos, proce-
suales, etc., que escapan a la lógica cinematográfica y que, por el contrario, se 
vinculan más con las prácticas artísticas contemporáneas. Además, estas pe-
lículas demuestran que las viejas formas de organización y jerarquización de 
la cinematografía carecen de sentido en este nuevo cine menor, donde, como 
en el caso Iris Zaki, ella misma es la directora, guionista, cámara y productora 
de la pieza.

Fig. 20: Fotograma de Women in Sink (2015) de iris Zaki.

Por otra parte, no podemos dejar de preguntarnos si continúan teniendo sen-
tido este tipo de planteamientos hoy día, cuando miles de usuarios de Internet 
se graban a sí mismos (de forma que sería imposible capturar por un equipo de 
cine) y comparten sus videos en Internet sin pudor alguno, o cuando miles de 
cámaras instaladas por la ciudad registran imágenes en tiempo real de forma 
ininterrumpida. 
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Este es el caso de Unusual summer (2020) de Kamal Aljafari, en la que el rea-
lizador emplea unos videos que grabó la cámara de seguridad que instaló su 
padre después de haber sido el blanco de unos actos vandálicos. Esta cámara 
captura imágenes las 24 horas de una calle de Ramla (Palestina) donde creció 
el director y, en su cometido por descubrir quién fue el que causó los desper-
fectos en el coche del padre de Aljafari, recoge la vida de la calle, en el que aflo-
ran los problemas entre israelís y palestinos.

Fig. 21: Fotograma de Present. Perfect. (2019) de Shengze Zhu.

Por otra parte, Shengze Zhu coleccionó grabaciones de streamers chinos 
para realizar Present.Perfect. (2019). La realizadora grabó más de 80 horas 
de estos vídeos que sólo se pueden ver en directo, realizados por personas no 
profesionales que utilizan el móvil o la cámara del ordenador para grabarse. 
Aunque la mayoría de los videos que hacen los streamers son, por lo normal, 
para entretener, en este caso, Zhu seleccionó únicamente a personas que em-
pleaban estos videos en directo como necesidad para comunicarse con otras 
personas. De esta manera, el trabajo explora las formas en el que la tecnología 
digital e Internet transforma nuestras relaciones sociales.  
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Si observamos el desarrollo del arte desde principios del S. XX hasta ahora, 
podemos apreciar a grandes rasgos, como gran parte del arte de vanguardia 
ha participado de un proceso sustractivo en el que cada vez las obras parecen 
menos elaboradas y donde los artistas han descuidado o prescindido, pro-
gresivamente, del empleo de procedimientos y habilidades técnicas para la 
elaboración de las obras de arte. La abstracción impulsada por pintores como 
Hilma af Klint o Vasili Kandinski, el suprematismo de Kazimir Malévich, la poesía 
fonética de Kurt Schwitters, los ready mades de Marcel Duchamp, la música 
de John Cage, las coreografías de Yvonne Rainer, las acciones participativas 
de Allan Kaprow o el cine de Michael Snow o Andy Warhol, son algunos pocos 
ejemplos. Estas prácticas artísticas reduccionistas presentan en muchos ca-
sos lo cotidiano como nuevo sublime, hasta el punto de que cualquier cosa, 
acción o situación puede ser arte, sin necesidad de ser algo virtuoso, costoso 
o perecedero.

A lo largo del estudio y del análisis de las obras para esta investigación, nos 
encontramos que el cine de no ficción más radical e innovador, también parti-
cipa de estos mismos gestos y recursos vanguardistas: descuidando procesos 
esenciales en el cine como el trabajo con la cámara o el montaje y, en ocasio-
nes, haciendo hincapié en la forma por encima de su contenido. Pero ¿a qué 
se debe esta simplificación o abandono de las habilidades técnicas?, y ¿de qué 
manera esto se refleja en el cine documental?
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3.1 La desprofesionalización del arte 

Durante un largo periodo de tiempo, muchas de las manifestaciones que im-
pulsaron las vanguardias han tratado de desvincularse de los lazos que les 
unían con la académica y de la misma concepción del artista que esta institu-
ción defendía. La desprofesionalización forma parte de este proceso sustrac-
tivo que ha atravesado al arte desde principios del S. XX y que ha tratado de 
despojar al arte de conceptos como el de creatividad, talento, trabajo o auto-
ría. A partir de aquí, los artistas han tratado de redefinir su labor reduciéndola 
a gestos mínimos y asociándola a lo azaroso, lo automático o repetitivo, y di-
solviéndola con lo cotidiano, de forma que la frontera entre arte y vida queda-
ra desdibujada.

En The Weak Universalism, Boris Gorys, hace un paralelismo entre la figu-
ra del apóstol San Pablo [empleada por Giorgio Agamben en The Time that 
Remains (2000)] con la del artista de vanguardia, para tratar precisamente 
el descuido o, mejor dicho, el abandono, por parte de las vanguardias de las 
convenciones técnicas y los procedimientos artísticos asimilados por el po-
der hegemónico. Cuenta el filósofo y crítico de arte ruso-alemán que, para 
Agamben, el conocimiento o dominio que se requería para convertirse en un 
apóstol profesional era un conocimiento mesiánico, es decir, la creencia de la 
llegada del mesías y del fin del mundo. Esta percepción del tiempo como algo 
escaso y perecedero, sería lo que llevaría al apóstol a despreocuparse por toda 
profesión, ya que, menciona Groys, “la escasez de tiempo […] anula toda pro-
fesión, precisamente porque la práctica de toda profesión necesita una pers-
pectiva de longue durée […] en este sentido, la profesión del apóstol es, […] la 
des-profesionalización de todas las profesiones” (Groys 2010).

Del mismo modo, la vanguardia, consciente de los enormes cambios8 y de-
sastres que se están produciendo en el mundo moderno y de la velocidad en 
el que los estilos artísticos se sucedían unos a otros —sin que diera tiempo a 

8	  Piénsese en los numerosos inventos que aparecieron entre finales del S. XIX y comienzos del S. XX, el 
surgimiento de teorías como el marxismo o el psicoanálisis, así como, las guerras mundiales, la revolu-
ción del 1917 o la pandemia de gripe de 1918.
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ser desarrollados por las generaciones venideras— se propusieron generar 
un arte que perdurase en el tiempo a través de la reducción. 

Reduciendo los signos culturales al mínimo absoluto para que pudieran ser 

contrabandeados a través de las rupturas, los giros y los cambios permanentes 

en las modas y corrientes culturales. Esta reducción radical de la tradición ar-

tística tuvo que anticipar todo el grado de su inminente destrucción en manos 

del progreso. Por medio de la reducción, los artistas de la vanguardia comen-

zaron a crear imágenes que parecían ser tan pobres, tan débiles, tan vacías, que 

sobrevivirían a toda posible catástrofe histórica (Groys 2010).

Por tanto, esta búsqueda reduccionista no debería ser vista como un deseo de 
oposición a la misma idea de arte o como un gesto de displicencia o desinterés 
por lo que se está haciendo, sino que, como indica Susan Sontag, “las nociones 
de silencio, vacío y reducción bosquejan nuevas fórmulas para mirar, escuchar, 
etcétera, fórmulas que estimulan una experiencia más inmediata y sensual del 
arte, o enfrentar la obra de arte con un criterio más consciente, conceptual” 
(Sontag 1997, 27).

No hay que confundir la desprofesionalización emprendida por la vanguar-
dia con el amateurismo. Por ejemplo, el “always beginning” o cine imperfecto 
por el que abogaba Jonas Mekas y del que hablaremos en el capítulo quinto, 
podía tener elementos comunes con lo amateur, en el sentido de que ambos 
se realizaban con pocos medios y producían imágenes pobres con un trata-
miento un tanto rudo, sin cuidar los detalles, etc. Pero, mientras que el cine 
experimental de Mekas, Stan Brakhage, Andy Warhol o Hollis Frampton, por 
nombrar sólo a unos pocos, buscaban una especie de depuración y distancia-
miento con respecto a las convenciones de la industria del cine de Hollywood, 
en cambio, el cine amateur, es consecuencia de su propia inexperiencia. De he-
cho, en muchas ocasiones, el cine amateur trata de imitar (a su manera) al cine 
comercial, pero, obviamente, obteniendo resultados más pobres. Sobre este 
aspecto, Groys nos recuerda que la desprofesionalización del arte iniciada por 
la vanguardia, no implica una vuelta a la “no-profesionalidad”, sino, “una ope-
ración artística que transforma la práctica general de las artes, […] por lo tan-
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to, la desprofesionalización del arte es en sí misma una operación altamente 
profesional” (Groys 2010). 

El cine participa de este programa sustractivo, en el mismo momento en 
que artistas de vanguardia como René Clair, Hans Richter, Viking Eggeling, 
Germaine Dulac, Fernand Léger, Marcel Duchamp o Man Ray comenzaron a 
realizar sus filmes, pero también, al tiempo que el cine narrativo e industrial co-
mienza a confeccionarse y a dar sus primeros pasos. En ese momento, se pro-
dujo una primera bifurcación y, a la vez que germinaba el cine como industria, 
como entretenimiento, algunos realizadores como Dziga Vertov, convencidos 
del verdadero potencial del cine, se propusieron resistir. 

NOSOTROS declaramos que los viejos films novelados, teatralizados, etc., tie-

nen la lepra.

-	 ¡No os acerquéis a ellos!

-	 ¡No los toquéis con los ojos!

-	 ¡Peligro de muerte!

-	 ¡Contagiosos! 

NOSOTROS afirmamos que el futuro del arte cinematográfico es la negación 

de su presente (Vertov 1973,15). 

El cine de vanguardia o experimental, ha perdurado desde entonces de forma 
minoritaria y paralela al cine industrial, aunque se han producido algunas in-
tersecciones, como las que hablamos en el apartado 1.3.2. Al igual que el arte, 
este cine ha abandonado numerosos procedimientos y técnicas del cine in-
dustrial para, en su lugar, emplear estrategias provenientes de otras prácticas 
artísticas, como la acumulación, la repetición, la asimilación de los errores, el 
reciclaje y un cierto primitivismo. Esta separación de los dos caminos que em-
prendió el cine al poco de nacer, queda retratada casi un siglo después, en el 
Manifiesto contra el centenario del cine que escribiría Jonas Mekas en 1997 y, 
en el que decía:  
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Y la industria del Cine, y los Museos del Cine celebran a lo largo y ancho del 

mundo el centenario del cine; y hablan de los millones de dólares que sus cines 

han ingresado; y discuten de sus Hollywoods y de sus estrellas –pero ninguno 

hace mención al avantgarde, a los independientes, a NUESTRO CINE. Yo he vis-

to los programas, los catálogos de los museos, y los archivos, y las cinematecas 

por todo el mundo. Yo sé de qué cine están hablando (Mekas 2003).

Esta tendencia reduccionista impulsada por la vanguardia, que no excluye 
a cualquier atisbo de virtuosismo o de tecnicidad en las obras, pero que ha 
empujado o condicionado al arte en general desde principios del siglo XX, ha 
dado como resultado obras en las que se han cuidado menos los detalles, más 
crudas, e imperfectas, “menos profesionales”, pero, quizá por ello, más acce-
sibles para la mayoría. En este sentido, menciona Groys que, gracias al impulso 
de la vanguardia, el arte se ha ido convirtiendo en algo cada vez más accesible 
y democrático y, que, por lo tanto, debería gozar de gran popularidad. Pero, 
sin embargo, el arte moderno y después el arte contemporáneo (incluyendo 
al cine de vanguardia o experimental) ha sido a lo largo del S. XX y es, a día de 
hoy, percibido por la mayoría de gente como un arte elitista y poco democrá-
tico, llegando incluso a ser tildado de charlatanería o fraude y, por consiguien-
te, rechazado o al menos ignorado por los grandes públicos. Precisamente, la 
idea de que puede ser realizado por cualquiera, es lo que produce, en nuestra 
opinión, este rechazo, ya que para el público no especializado se hace imposi-
ble advertir cuando algo es arte y cuando no lo es.

A pesar de que las estrategias vanguardistas ayudan a que una persona 
sin una preparación específica o sin un talento determinado “se entienda a 
sí mismo como artista”, se percibe igualmente como un arte elitista, ya que, 
señala Groys, para que sea popular debe de estar realizado por personas ex-
cepcionales, celebres o geniales y, matiza que, “el arte popular es hecho para 
una población que consiste de espectadores. El arte de vanguardia es hecho 
para una población que consiste de artistas […] la vanguardia no es popular 
porque es democrática. Y si la vanguardia fuera popular, sería no-democrá-
tica” (Groys 2010).

3. HACIA LA REDUCCIÓN EXTREMA DE LOS 
PROCEDIMIENTOS CINEMATOGRÁFICOS
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En este sentido, muchas de las obras de las que tratamos en esta investiga-
ción, a pesar de presentar un gran número de características que las hacen 
mucho más accesibles (en términos económicos y prácticos), con respecto al 
cine que promueve la industria, son concebidas para un público minoritario. 
Además, la particularidad de este público, en el caso del cine, es que, en mu-
chas ocasiones no pertenece al gremio del cine, ya que este es el primero en 
rechazar el cine experimental, esto se debe, como mencionábamos antes, a 
que durante mucho tiempo las instituciones cine y la institución arte se han 
dado la espalda y, por ello, gran parte del cine de vanguardia o experimental, 
realizado con pocos medios y de forma independiente ha permanecido des-
conocido para el público.  

3.2 Abandonar el cine 

En los años 60, Allan Krapow empleó el término “des-artizar” proceso por el 
cual: “se trataba de sacar el arte del arte, lo que a efectos prácticos suponía 
desechar todo lo que fuera característico del arte. Ello me permitió conser-
var mi afiliación a la comunidad artística al mismo tiempo que la abandonaba. 
Abandonar el arte es el arte. Pero has de tenerlo para poder abandonarlo” 
(Kaprow 2016, 40). 

En consonancia con el concepto de desprofesionalización, la idea de aban-
donar o de salir del cine, alude, por un lado, al proceso de mutación y vincu-
lación del cine con otras prácticas artísticas, tal y como hace referencia, por 
ejemplo, Érik Bullot en Salir del Cine (2020). Desde esta perspectiva, y siguien-
do lo antes dicho por Kaprow, podríamos decir que, “abandonar el cine es el 
cine”, abandonar las convenciones de la industria y la percepción hegemónica 
que delimita y constriñe su verdadero potencial. Al mismo tiempo, pretende-
mos subrayar, aún más, el carácter multidisciplinar y heterodoxo de muchas 
de las obras que tratamos en este estudio y de nuestra práctica artística en 
particular. Por otro lado, también hacemos referencia a la idea de salir del cine 
como institución, como agente cerrado, con sus propios parámetros y su pro-
pio mercado que estandariza el trabajo de los artistas o cineastas. Hemos de 
tener en cuenta que cualquier industria o sistema impone modos de produc-
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ción y limita las decisiones de los artistas. En el caso del cine, esto es todavía 
más obvio, ya que, desde muy pronto y de forma mayoritaria, se impuso la vi-
sión del cine como un mero medio de entretenimiento. 

No obstante, y como sabemos, en la última década se ha producido una 
caída gradual del público en las salas de cine que ha llevado al cierre de multi-
tud de salas. Durante años, la industria del cine parecía resistirse a este hecho, 
pero, es ya una evidencia, que el cine ha perdido su hegemonía como medio 
de entretenimiento masivo, en favor de otros “nuevos” medios como los vi-
deojuegos o las redes sociales. “En La lógica capitalista, todo medio tecno-
lógico es sustituido por otro, tarde o temprano” y al cine le llegó su hora al 
poco de cumplir 100 años. (González, Romero 2011, 11). Sin embargo, el final 
del cine, ya fue codiciado por algunos al poco de su nacimiento. Para pione-
ros como Dziga Vertov: “la muerte de la cinematografía resulta indispensable 
para que pueda vivir el arte cinematográfico. NOSOTROS hacemos un llama-
miento con el fin de acelerar su muerte”. (Vertov 1973, 16).  De opinión más 
sosegada, el cineasta experimental Hollis Frampton (2009), considera que 
para llegar a valorar lo que realmente ha sido el cine, hay que aguardar has-
ta que éste haya alcanzado su punto de obsolescencia, lo que permitiría ob-
servarlo con distancia y definirlo. Ejemplos como los de Vertov o Frampton, 
demuestran que, tan pronto como se empezó a estandarizar el cine hasta 
convertirse en el medio predilecto de las masas, siempre ha existido quien se 
resistiera a esto. El cine de vanguardia y experimental, de forma minoritaria, 
pero constante, ha explorado vías que liberan al cine de una serie de conven-
ciones y valores a los que se vio ligado casi desde el principio y que impedían 
expresar todo su potencial. 

Como hemos comentado anteriormente, el nuevo cine de no ficción pre-
tende desvincularse de cierta idea del documental convencional (muy influen-
ciada por el reportaje), así como, por viejas dicotomías, entre lo objetivo y lo 
subjetivo o entre lo real y lo ficticio, que marcaron muchos de los debates en 
torno al cine de no ficción en las décadas anteriores. En su lugar, el cine de no 
ficción, en el que se ubica nuestro estudio, explora nuevas trayectorias, sobre 
cuestiones éticas y poéticas del documental que destacan otros valores, quizá 
más atípicos, que establecen una aproximación del documental como arte.

3. HACIA LA REDUCCIÓN EXTREMA DE LOS 
PROCEDIMIENTOS CINEMATOGRÁFICOS
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3.3 Cine no-creativo. descuidar el proceso fílmico

I suppose I have a really loose interpretation of «work», because I think that 

just being alive is so much work at something you don’t always want to do. Be-

ing born is like being kidnapped. And then sold into slavery. People are work-

ing every minute. The Machinery is always going. Even when you sleep (War-

hol 1975, 96).

Como hemos visto acerca de la desprofesionalización, técnicas apropiacio-
nistas como los ready mades de Marcel Duchamp abrieron una puerta a una 
nueva concepción del arte. Desde entonces, el acto de creación pasó también 
a entenderse como el acto de seleccionar o idear algo. La creación de la obra 
podrá quedar relegada a un segundo término y, en su lugar, lo verdaderamen-
te relevante, será qué se hace con ella, qué se propone, por lo tanto, el artista 
pasa a ser más un prescriptor que un hacedor. Además, otra aportación del 
ready made, es que este no está ligado a ningún tipo de convención estética, 
es más, “la elección (del objeto) se basa en una reacción de indiferencia plásti-
ca, acompañada al mismo tiempo de una ausencia total de buen o mal gusto” 
(Stangos 2000, 256).

Como veíamos a principios de este capítulo, la vanguardia, en su afán por 
descubrir un arte trascendental, rechaza la originalidad, “ya que no quería 
inventar sino descubrir la imagen trascendental, repetitiva, débil. Pero claro, 
todos esos descubrimientos de lo no original fueron entendidos como un des-
cubrimiento original.” (Groys 2010). Cuando los artistas, no sólo prescinden 
del virtuosismo, sino también de la misma autoría de la obra, la propia idea se 
puede manifestar como arte y la creación de objetos es sustituida por la de 
acontecimientos o situaciones. Esto ocurrirá especialmente, entre los años 60 
y 70 con movimientos como Fluxus y el Arte Conceptual, época en la que se ex-
plorará de forma más rotunda las posibilidades en torno al no hacer en el arte. 

Continuando con la búsqueda de la máxima reducción del arte, se aborda la 

cuestión del comportamiento y su expresión a través de la inacción y de la ma-

nifestación gestual transitoria. Duchamp vuelve a ser un referente destacado 
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en este punto tanto por el retardo asociado a lo infraleve como por su alinea-

miento con las ideas de Lafargue (1880) o Malévich (1921), quienes, […] defen-

dían el valor de la pereza frente a la obligatoriedad del trabajo y su productivi-

dad. Estas actitudes se ponen en relación con las propuestas duracionales de 

Tehching Hsieh y de Lee Lozano, las cuales están próximas al Bertleby de Melvi-

lle por su dilatación intencionada de la acción (R. Casado 2017, 27).

En el marco de Bienal de Whitney (2014) en Nueva York, Maurizio Lazzarato 
se refería al ready made de Duchamp como “lazy strategy” que plasmaba “su 
rechazo al trabajo y su compromiso con la acción perezosa” (Lazzarato 2017, 
10). La influencia del trabajo de Duchamp en la obra de Andy Warhol es noto-
ria. Desde el uso de imágenes de la cotidianeidad, en sus serigrafías, pasan-
do por la colección de objetos que guardaba en cajas y sellaba, en sus time 
capsules, hasta la misma concepción de rechazo al trabajo, que desafían las 
nociones de originalidad, autoría o virtuosismo. Para Gilad Reich, el rechazo 
a la producción que manifestó Duchamp, es aplicable al primer cine de Andy 
Warhol, en el que no era necesario ningún tipo de habilidad o requerimiento 
técnico, más que el acto de selección, pero, en lugar de seleccionar objetos, 
Warhol lo hacía con personas, en actitudes poco o nada productivas. En pa-
labras de Reich:

They were produced by different strategies of withdrawal that aimed to 

invent “new techniques of existence and new ways of living time.” In other 

words, their non-normative mode of production was intertwined with the 

non-normative forms of lives they wish to exhibit. Warhol introduced laziness 

and leisure into the process of art production and art consumption. By doing 

so he destabilized the notion of artistic labour and redefined the role of art-

ist in the second half of the twentieth century. But he also experimented with 

the meaning of work and refusal in a post-Fordist society. While today we live 

under the tyranny of post-Fordist exploitation, Warhol presented us with the 

ambivalence that such refusal contained and its inherent potential for cre-

ating an alternative mode of production and the forms of life that are link to 

them (Reich 2019).

3. HACIA LA REDUCCIÓN EXTREMA DE LOS 
PROCEDIMIENTOS CINEMATOGRÁFICOS
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Fig. 22: Fotograma de Five (2003) de Abbas Kiarostami. 

En sus primeras películas, Warhol rompe con cualquier tipo de convención o 
fórmula académica (volveremos a hablar de ello en los capítulos venideros) 
abandonando la cámara hasta dejar que el rollo de película se acabe, u omi-
tiendo cualquier tipo de montaje sobre la película (se presentaba tal cual, sin 
cortes, sin créditos, sin sonido). Este modo de trabajar, no normativo, introdu-
ce a las obras que hablaremos a continuación y, de alguna manera, responde a 
las preguntas que se plantea Abbas Kiarostami en The making of 5 (2005): 

My duty as the director of Five (2003), especially this episode, ends precisely 

when I start the camera. Normally, the director’s role should start when shoo-

ting begins...How can I explain this role of having no role?... I switched the came-

ra on and then I went to sleep... when I realized that the director, who was me, 

could do nothing, I slept (Kiarostami 2005). 
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3.3.1 Cámara y montaje abandonados

With film you just turn on the camera and photograph something. I leave the 

camera running until it runs out of the film because that way I can catch people 

being themselves. It’s better to act naturally than to set up a scene and act like 

someone else. You get a better picture of people being themselves instead of 

trying to act like they’re themselves (Warhol en O’pray 1989, 33-34).

En el cine, los trabajos de cámara y montaje son los más relevantes, pues condi-
cionan, más que cualquier otro, el resultado final de la película. De este modo, 
es difícil encontrar películas a lo largo de la historia del cine que prescindan de 
alguno de estos dos elementos. Sin embargo, y como hemos visto en el contex-
to del cine experimental, autores como Andy Warhol, Chris Welsby o Michael 
Snow han indagado a este respecto, siendo, seguramente, los filmes más co-
nocidos y relevantes los llevados a cabo por Michael Snow, pero no los únicos.

Fig. 23: Fotograma de la La Région Centrale (1971) Michael Snow.

3. HACIA LA REDUCCIÓN EXTREMA DE LOS 
PROCEDIMIENTOS CINEMATOGRÁFICOS
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Después de Standard Time (1967), Wavelength (1967) y Back and Fort (1969), 
en La Région Centrale (1971) Michael Snow continúa el estudio y desarrollo 
de movimientos automáticos de la cámara, está vez, liberando a la cámara 
de cualquier anquilosamiento, siendo esta capaz de moverse en todas direc-
ciones. Si en los tres filmes anteriores se filmaron espacios interiores, en esta 
ocasión, Snow, buscó un lugar al exterior, en particular, un terreno montañoso 
e inhabitado en el norte de Quebec, Canadá. Para filmar este espacio, Snow 
pidió ayuda a un ingeniero, Pierre Abbeloos, quien tardó un año en diseñar y 
construir el dispositivo, una especie de brazo robótico que podía sostener la 
cámara de 16mm y que se accionaba a distancia desde un ordenador.

El resultado es un filme realizado con diferentes fragmentos, que permiten 
construir una progresión del paso del tiempo desde que amanece hasta que 
anochece. Un movimiento continuo en 360 grados durante 190 minutos que 
muestra un paisaje inhabitado, con el que Snow logra producir una sensación 
de extrañeza, una visión posthumana, explorando el espacio por medio de la 
tecnología y añadiendo un sonido sincronizado con el movimiento de la cámara.

En Rua de Mão Dupla (2002) el director Cao Guimarães delega el trabajo 
de la cámara a los participantes de su película, de forma que cada uno de ellos 
graba libremente lo que quiere de la casa del otro. Una vez que Guimarães di-
seña “las reglas del juego” que se llevarán a cabo para la realización de la obra 
renuncia al control sobre los derroteros que el trabajo pueda tomar. 

Como ya hemos visto, Iris Zaki también abandona la cámara para interferir 
lo menos posible en la escena y conseguir una interacción más espontánea con 
los protagonistas de sus documentales. Pero, además, en sus trabajos esto se 
incrementa, pues la realizadora entra a trabajar en los mismos lugares en los 
que pretende rodar, con la finalidad conseguir una interacción más equilibra-
da entre la directora y las personas a las que graba y para tratar de mantener 
conversaciones de la manera más natural posible. En su tesis doctoral, la mis-
ma Zaki explica así su intención al desentenderse de la cámara en sus películas: 

This technique involves the filmmaker leaving an unmanned camera and no 

crew members (such as sound engineer or lighting technician) being present in 

the location. Once setting the devices to record a willing subject, the filmmaker 
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returns to her customer service position and to the communication initiated 

through it. The motivation behind the abandoned camera technique is to re-

duce the awareness of the subjects, and hopefully of the filmmaker, of being 

filmed. This allows the filmmaker to stay in the position of serving the subjects 

in order to keep the conversations as natural as possible under the circumstan-

ces. While a camera operator can function as a constant reminder of the ca-

mera’s presence and the process of being documented, an abandoned camera 

can be less obvious and imposing (Zaki 2017, 63).

Otro uso interesante acerca del abandono del trabajo con la cámara y que per-
mite la representación de situaciones o personas sin contar con la presencia 
de ningún técnico, ni tan siquiera del mismo realizador de la obra, es la que se 
llevó a cabo en Parsi (2019) de Mariano Blatt y Eduardo Williams. Esta pieza de 
apenas 23 minutos de duración, parte de un poema acumulativo de Mariano 
Blatt cuyos versos están basados en el acopio de impresiones e ideas que se 
relacionan con el dispositivo elegido por Eduardo Williams. Williams, estable-
ce previamente con los protagonistas un recorrido a través de distintos ba-
rrios en Guinea-Bissau, y son ellos mismos los que, sin compañía de ninguno 
de los dos autores, recorren sus calles con la cámara, utilizando todo tipo de 
medios de locomoción, y pasándose la cámara de unos a otros. 

3. HACIA LA REDUCCIÓN EXTREMA DE LOS 
PROCEDIMIENTOS CINEMATOGRÁFICOS

Fig. 24: 
Fotograma  
de Parsi (2019) 
de Mariano 
Blatt y Eduardo 
Williams.
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En cuanto a obras que omiten cualquier trabajo de montaje, estarían los tra-
bajos antes mencionados de Warhol, así como, los filmes duraciones de La-
rry Gottheim, Bruce Baillie, James Benning o Sharon Lockhart que vimos en 
el segundo capítulo, a propósito de filmes realizados en una sola toma, y que 
continúan el camino iniciado por Empire (1964). Así mismo, también omiten 
la edición, los perfect films (como es natural) ya que se trata de películas en-
contradas y que los cineastas o artistas se apropian sin hacerles ningún tipo 
de modificación, aunque sobre ellos hablaremos en profundidad en el capítu-
lo seis, con relación a la apropiación de material ajeno. Además, hay una larga 
lista de trabajos realizados especialmente en 16mm, que abordan estrategias 
de rodaje de metraje sin editar o que este se realiza directamente en las cá-
maras. Esto se debe, tanto a los propios límites inherentes en el medio fílmico 
(los costes de producción y la dificultad para acceder a los equipos de edición) 
así como, porque en la producción fílmica de los años 60 y 70, más propensas 
a la experimentación, algunos autores se plantearon este tipo de trabajo sin 
montaje como un desafío creativo. Joel Schlemowitz llama “camera-roll film” 
a las películas que, por una razón u otra, participan de esta estrategia. Según 
Schlemowitz: “The «camera-roll film» may be described in humble terms as 
an expedient to creating finished work with modest means and the fewest of 
steps, (…) As in entirely past the slow process of maturation in the nursery of 
the editing room, with the completed film arriving back from the lab - instant 
cinema!” (Schlemowitz, 2019, 134).

Las restricciones implícitas de trabajar con celuloide, hacen necesario una 
labor rigurosa que tome en cuenta un gran número de situaciones e imprevis-
tos, desde el presupuesto, que determinará el número de rollos disponibles, 
hasta el tipo de iluminación, las lentes, etc., con el fin de no echar a perder una 
toma. Tantos son los detalles a tener en cuenta que, no es raro, sobre todo al 
principio, descubrir sorpresas desagradables una vez el rollo de película es re-
velado. No obstante, y como vimos en el capítulo anterior acerca de formas 
simples, todas estas limitaciones ayudaban a obtener una concreción que, a 
menudo, se echa en falta en el cine digital. Al mismo tiempo, pensar en la limi-
tación temporal del rollo de la película (en las cámaras bolex de 16mm es de 
3 minutos) puede ser un ejercicio estimulante con el que obtener resultados 
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muy originales. Para Schlemowitz, puede verse como una forma de entrena-
miento artístico: “As a form of artistic training, the tree-minute roll of film acts 
as a teacher of concision and resoluteness. No room for shilly-shallying in its 
formulation. It allows only so much to be said within the brackets of its end-fla-
res” (Schlemowitz 2019, 136).

La edición realizada directamente en la cámara puede dar como resultado 
enfoques muy diversos. Desde trabajos muy azarosos de registros improvisa-
dos de la vida cotidiana, como Der Spaziergang (2013) de Margaret Rorison, 
en el que a ritmo de la música se mezclan tomas rápidas y nerviosas con otras 
más pausadas, creando una especie de breve retrato de la ciudad de Berlín, o 
también, Six Arms – Homenage to Mekas (2006) de Jon Behrens, una filmación 
dentro de un bar que evoca el estilo de los filmes de Jonas Mekas. Pero tam-
bién, pueden ser un trabajo muy riguroso, donde se sigue una técnica impeca-
ble, como el caso de las series Bouquets de Rose Lowder. Después de una larga 
investigación sobre la perfección visual vinculada al propio dispositivo cine-
matográfico, esta cineasta franco-perua-
na, ha confeccionado un sistema de filma-
ción (similar al utilizado por Paul Sharits 
en los años 60) en el que va moviéndose a 
saltos por toda la película, filmando única-
mente unos fotogramas concretos y de-
jando vírgenes otros, creando un efecto 
tipo flicker, pero también generando aso-
ciaciones con los diferentes motivos que 
filma. Por ejemplo, puede filmar un moti-
vo en los fotogramas 1, 2, 5, 6, y luego vol-
ver atrás del rollo y filmar los fotogramas 
3, 4, 7, 8 con uno o varios motivos distintos 
que contrastan con el primero, pero que, 
al verlos juntos en el filme, crean una aso-
ciación poética interesante, como, por 
ejemplo, dar la impresión de que un velero 
navega por un campo de amapolas. 

Fig. 25: Fotogramas de Voiliers et 
Coquelicots (2001) de Rose Lowder.

3. HACIA LA REDUCCIÓN EXTREMA DE LOS 
PROCEDIMIENTOS CINEMATOGRÁFICOS



114

Reglas del juego: Pautas, constricciones y dispositivos creativos en el cine de no ficción

3.4 Cine para leer

Desde comienzos del S. XX se han sucedido un gran número de obras que des-
dibujan las fronteras entre el sonido, imagen y palabra. La poesía fonética y 
poesía visual de influencia cubista; Guillaume Apollinaire, futurista; Francesco 
Cangiullo o dadaísta; Kurt Schwitters, son algunos ejemplos en los que, a me-
nudo, todavía se empleaban hojas pentagramadas. Pero, poco a poco, surgie-
ron otro tipo de manifestaciones en el que se prescinde del grafismo musical, 
pero se mantuvo la idea del pentagrama como instrucción de ejecución. 

Uno de los primeros antecedentes, en este sentido, es el protagonizado 
por Marcel Duchamp allá por 1919, antes incluso de que empleara el término 
ready made para referirse a sus objetos encontrados. El artista francés envío 
por correo a su hermana, la también artista Suzanne Duchamp, unas instruc-
ciones específicas para construir una obra, que más tarde se conoció como 
Unhappy Ready-made (1919). Suzanne debía colgar un libro de geometría al 
aire libre y dejarlo allí, expuesto a los elementos, de manera que el sol, el vien-
to o la lluvia, blanquearan y desgastaran sus páginas. Evidenciando así, cómo 
las fuerzas de la naturaleza podían reducir a la nada lo construido por el hom-
bre —un claro ejemplo del espíritu rupturista de la vanguardia de principios 
de siglo— y, también, una forma de visibilizar el proceso azaroso de degrada-
ción del libro.

Por su parte, Tristan Tzara contribuyó al manifiesto dadaísta con Para ha-
cer un poema dadaísta, una especie de poema-instrucción, que apareció pu-
blicado en En Siete manifiestos dadá, «Dadá manifiesto sobre el amor débil y 
el amor amargo», VIII (1924), en él, Tzara expone una de las técnicas aleatoria 
dadaístas de más éxito, el découpé o después llamado cut-up (en inglés), téc-
nica literaria por la cual se emplean textos encontrados que son recortados y 
sacados de su contexto original para reorganizarse en un nuevo texto: 

Coja un periódico

Coja unas tijeras

Escoja en el periódico un artículo de la longitud que cuenta darle a su poema

Recorte el artículo



115

Recorte en seguida con cuidado cada una de las palabras que forman el artícu-

lo y métalas en una bolsa

Agítela suavemente

Ahora saque cada recorte uno tras otro

Copie concienzudamente

en el orden en que hayan salido de la bolsa

El poema se parecerá a usted

Y es usted un escritor infinitamente original y de una sensibilidad hechizante, 

aunque incomprendido del vulgo (Tzara 1972).

Un caso similar, es el de Object to Be Destroyed (1923) de Man Ray. Este tra-
bajo consistió en pegar una fotografía de un ojo en el péndulo de un metró-
nomo. Años más tarde, Ray explicaría que la idea le surgió mientras pintaba, 
ya que, utilizaba un metrónomo para controlar la velocidad de su pincelada, 
y decidió ponerle un ojo para que este, el metrónomo, ocupara el rol de al-
guien que observa, a modo de público. (Schwarz 1977). Unos años más tarde, 
tras romper su con su pareja, Lee Miller, Ray hizo una variación de este mismo 
trabajo que tituló Indestructible Object y sustituyó el ojo original por un ojo 
recortado de una fotografía de su expareja. Para una publicación en la revis-
ta This Quarter, Ray escribió unas instrucciones adjuntas a una ilustración de 
esta obra, en ellas decía: 

Legend, Cut out the eye from a photograph of one who has been loved but is 

seen no more. Attach the eye to the pendulum of a metronome and regulate 

the weight to suit the tempo desired. Keep doing to the limit of endurance. 

With a hammer well-aimed, try to destroy the whole at a single blow (Ray en 

Schwarz 1977).

En los años 60, este tipo de manifestaciones tuvieron una enorme acogida en 
una nueva generación de artistas que las emplearon en disciplinas muy diver-
sas, especialmente, en el ámbito de la música avanzada y las prácticas concep-
tuales. Exceptuando algunos pocos antecedentes, como los que acabamos de 
mencionar es, en esta época, cuando de forma más evidente la noción de par-
titura “se había liberado de la notación convencional y se forjaba en formatos 
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PROCEDIMIENTOS CINEMATOGRÁFICOS



116

Reglas del juego: Pautas, constricciones y dispositivos creativos en el cine de no ficción

gráficos y lingüísticos. La capacidad fundamental de la partitura para registrar 
el tiempo –y para contenerlo, literalmente–, impulsó una actividad experimen-
tal que afectó a todos los medios y redefinió el acto creativo en las distintas 
disciplinas artísticas” (Cámara Bello s.f.).

Uno de los artistas americanos que más ha asimilado, desarrollado y difun-
dido muchos de los conceptos introducidos por el dadaísmo en el arte y, par-
ticularmente, por la figura de Marcel Duchamp, fue John Cage. En los cursos 
que impartió en la New School for Social Research de Nueva York entre 1958 
y 1959, y en los que asistieron, entre otros, artistas como George Brecht, Allan 
Kaprow o Ichiyanagi Toshi (primer marido de Yoko Ono), surgió el concepto 
de event scores —instrucciones o partituras de eventos— que pueden con-
siderarse piezas en sí mismas (independientemente de sí se llevan a cabo o 
no) y, que, al igual que una partitura musical, estas instrucciones (proclives a 
variaciones o interpretaciones) pueden ser realizadas por cualquiera. Emplea-
das inicialmente por George Brecht, se convertirían en una de las característi-
cas centrales de Fluxus, siendo Yoko Ono (quien conocería la técnica a través 
de Toshi) la que más las popularizó, a través de su conocido libro Grapefruit 
(1964). (Dezeuze 2002).

Otra de las event scores más influyentes fueron las Compositions (1960) de 
Le Monte Young, figura clave de la música experimental americana y de Fluxus. 
Estas Compositions consistían en una serie de instrucciones para ser ejecuta-
das, aunque a la práctica, esto fuera en una tarea un tanto inverosímil. Cabe 
señalar que, estas instrucciones o partituras, aunque en principio requieren 
o demandan ser ejecutadas, en ocasiones esto es inviable, de forma que, de 
alguna manera se pretende anular dicha interpretación y presentar la instruc-
ción o grupo de ellas como un texto artístico, similar a un poema u objeto ar-
tístico (si se trata de un conjunto de textos en un libro) como, por ejemplo, el 
antes mencionado Grapefruit (1964).  

Como señala Cámara Bello, estas event scores, ponían de relieve un factor 
importante y que ya señalábamos antes, y es, que, las instrucciones pueden 
llevarse a cabo por cualquier persona, “sin necesidad de conocer un lenguaje 
específico, ya fuera el musical o el cinematográfico (…) la intención consistía 
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en poner en práctica la des-profesionalización de la práctica artística, destru-
yendo así toda distinción entre especialista y aficionado, entre artista y espec-
tador, una idea que protagoniza gran parte de las neovanguardias en Europa y 
Estados Unidos” (Cámara Bello s.f.). 

Como los happenings, las event scores, pretendían ensalzar lo ordinario y 
tratar de distanciarse de lo académico y del mercado del arte, pero, si lo pri-
meros se convertían a menudo en actuaciones largas e intrincadas, las accio-
nes que originaban las event scores solían ser más breves y sencillas. Las event 
scores podían dar instrucciones para llevar a cabo una acción en medio de la 
calle o un teatro, pintar un cuadro o hacer una película. 

Jackson Mac Low se inspiró en las instrucciones de Le Monte Young, Com-
position 1960#7, para escribir Tree* Movie (1961), la primera instrucción para 
la realización de una película estática que anticipa el trabajo de Andy Warhol y 
que Mac Low llegó a materializar diez años después en 1971. (Higgins 2002). El 
guion o la instrucción a seguir, se dio a conocer en 1964, al salir publicado en el 
periódico Fluxus ccV Tre, y decía:

Select a tree*. Set up and focus a movie camera so that the tree* fills most of 

the picture. Turn on the camera and leave it on without moving for any num-

ber of hours. If the camera is about to run out of film, substitute a camera with 

fresh film. The two cameras may be alternated in this way any number of times. 

Sound recording equipment may be turned on simultaneously with the movie 

cameras. Beginning at any point in the film, any length of it may be projected 

at a showing.  *For the word “tree,” one may substitute “mountain,” “sea,” 

“flower,” “lake,” etc. (Mac Low en Remes 2015, 67). 

Esta propuesta de Mac Low implicaba el uso de dos cámaras, de modo que, 
cuando una se quedara sin película pudiera ser sustituida por la otra y así suce-
sivamente, dando pie a que la filmación pudiera tener un número indetermina-
do de horas. Al final del texto, Mac Low añade una pequeña nota en la que nos 
señala que la palabra árbol puede ser sustituida por cualquier otra; “montaña”, 
“mar”, “flor”, etc., subrayando aún más la potencialidad de la instrucción.

3. HACIA LA REDUCCIÓN EXTREMA DE LOS 
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Fig. 26: Fotograma de Tree* Movie (1972) de Jackson Mac Low.

Curiosamente, un año más tarde, Andy Warhol asistiría junto a Jonas Mekas 
a la presentación de Trio for Strings (1958), composición también de Le Mon-
te Young, y obra que el propio Warhol admitiría como referente directo para 
la realización de sus películas estáticas que caracterizarían su primera etapa 
como cineasta. (Husslein 1990). 

Filmes como Sleep (1963), en el que Warhol filmó al poeta John Giorno 
mientras dormía, fue realizado en base a tomas estáticas de 3 minutos (lo que 
permite la cámara bolex de 16mm) y superaban las 5 horas de duración gracias 
a que redujo la velocidad de reproducción del filme durante su proyección, 
que pasaba de los 24 fotogramas, con los que fue filmada, a 16. Esta misma es-
trategia fue empleada en Empire (1964) —aunque esta vez empleó una cáma-
ra auricon que permitía grabar con rollos de 33 minutos— en un plano fijo del 
edificio más emblemático de Nueva York, pero, en esta ocasión, superando a 
las 8 horas de duración. 

Este tipo de filmes, de larga duración o realizados en base tomas largas y 
estáticas, y donde también podríamos incluir los trabajos de James Benning: 
13 Lakes (2004), Ten Skies (2004); Sharon Lockhart: Pine Flat (2005), Double 
Tide (2009); Peter Hutton, Lois Patiño, Kiarostami: Five (2003) o 24 frames 
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(2017) entre otros, exigen un esfuerzo considerable para ser vistas, llegando 
incluso, en el caso de Empire u otros proyectos inspirados en este como Ciné-
matons (1978-1980) de Gérard Courant de 150 horas o Els tres porquets (2012) 
de Albert Serra, de 120 horas, a darse por hecho, que estos trabajos no serán 
vistos en su totalidad. En palabras de Remes, serían filmes “para ser mirados y 
no vistos” (Remes 2015, 39). 

Esta idea de un cine que no necesita de la completa atención del público 
choca frontalmente con el concepto de entretenimiento tan adherido a la 
industria del cine y las narraciones de causa efecto. No obstante, directores 
como Abbas Kiarostami se alejan de este tipo de convenciones y abogan por 
un cine que sea capaz de transformar y enriquecer la vida del espectador, más 
allá de mantenerlo distraído durante su proyección, aun cuando esto pase por 
dormirse en sala de cine.  En 1997, Kiarostami declaraba: 

I absolutely don’t like the films in which the filmmakers take their viewers hos-

tage and provoke them. I prefer the films that put their audience to sleep in the 

theater. I think those films are kind enough to allow you a nice nap and not leave 

you disturbed when you leave the theater. Some films have made me doze off in 

the theater, but the same films have made me stay up at night, wake up thinking 

about them in the morning, and keep on thinking about them for weeks. Those 

are the kinds of films I like (Kiarostami en Akrami 1997). 

Esta posibilidad, de un cine para dormir, puede ser advertida también en algu-
nos trabajos del gallego Lois Patiño, quién acerca de la serie de video instala-
ciones Sombra metálica en sueño (2019) señala: “Mi intención es transmitir 
una sensación espectral y onírica, entre la vigilia y el sueño, donde la imagen 
del mar distante que nos acuna se va fundiendo con la del sueño, hasta hacer-
nos caer dormidos” (Patiño 2020, 20).

A este tipo de trabajos que no requieren de una atención constante por par-
te del público, Justin Remes los llama “furniture films” (filmes de mobiliario) 
adaptando el término del músico Erik Satie, musique d’ameublement, referi-
do a cierta música tocada en directo que permanece de fondo y a la que nadie 
presta demasiada atención (Remes 2015, 36). Satie, menciona Remes, animaba 
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al público a charlar, caminar y “no escuchar” durante los conciertos de músi-
ca de mobiliario que tenían lugar en la Galerie Barbazanges de París en 1920. 
Del mismo modo, Warhol pretendía intercambiar la acción de la pantalla por 
la inacción del público en la sala de cine, rompiendo así con el dispositivo tradi-
cional del cine en el que, un público inmóvil, permanece sentado en las butacas 
frente a las imágenes en movimiento. En una entrevista con Ruth Hirschman, 
Warhol señalaba: 

“it’s a movie where you can come in at any time. And you can walk around 

and dance and sing […] It just starts, you know, like when people call up and 

say ‘What time does the movie start?’ you can just say ‘Any time’” (Goldsmith 

2004, 41 - 44). Y, en otra entrevista con Gretchen Berg: “You could do more 

things watching my movies than with other kinds of movies: you could eat drink 

and smoke and cough and look away and then back and they’d still be there” 

(Goldsmith 2004, 92).

Esto nos parece especialmente relevante, por dos razones. En primer lugar, 
se produce un interesante desplazamiento en el que el filme deja de ofrecer 
una experiencia visual (o al menos en parte) para producir una situación, un 
acontecimiento. En este sentido, se abre la posibilidad de un cine, no tanto 
para ser visto, sino para generar una acción concreta, dormir, bailar, charlar, 
etc. En segundo lugar, aunque con motivaciones distintas9, los furniture films 
anticipan muchos de los conceptos concernientes a la imagen en movimiento 
dentro del espacio expositivo, como el de visión bloqueada o ralentí de Serge 
Daney o, también, el del espectador como flâneur de Dominique Païni y que 
recoge Lorena Rodríguez Mattalía para referirse a aquellas prácticas fílmicas 
y videográficas que participan de la dialéctica entre movilidad e inmovilidad en 
el videoarte. (Rodríguez Mattalía 2011).

9	  Nos referimos a que el cine duracional de Warhol no se hizo pensado en ser mostrado en el espacio 
expositivo, que es lo que lleva a las prácticas videoartísticas a ralentizar la imagen. En cambio, los fil-
mes duraciones de Warhol fueron presentados en salas de cine convencionales como Gramercy Arts 
Theater o City Hall Cinema de Nueva York, aunque también es cierto que, aparecieron extractos de es-
tos formando parte de proyecciones en fiestas en la Factory o eventos como conciertos de The Velvet 
Underground.
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Fig. 27: Fotograma de Empire (1964) de Andy Warhol.

Sin embargo, el hecho que más nos interesa aquí subrayar, es la esencia inma-
terial o conceptual de este tipo de obras. En el caso de Empire, el hecho de que 
estuviera fuera de circulación durante años —Warhol no mostraría la mayor 
parte de sus películas entre 1972 y 1987— junto a su enorme extensión, dura 
más de 8 horas, recalcó aún más la vida de este tipo de películas como idea, 
como obras inmateriales. El mismo Warhol, ha afirmado en varias ocasiones 
que sus películas duracionales eran obras más conceptuales que cualquier 
otra cosa, “cuya esencia residía principalmente en sus premisas, no en la expe-
riencia de verlas” (Angell 1994,15). 

En una entrevista con Paul Taylor el artista respondía así:

Paul Taylor: And there’s going to be a retrospective of your films at the Whitney 

Museum.

Andy Warhol: Maybe, yes.

Paul Taylor: Are you excited about that?

Andy Warhol: No.

Paul Taylor: Why not?

Andy Warhol: They’re better talked about than seen” (Taylor 1987).

3. HACIA LA REDUCCIÓN EXTREMA DE LOS 
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De este modo, podríamos decir que Tree* Movie representa el grado cero del 
cine, como indica Eugeni Bonet, para quien se trata del “filme conceptual e in-
material por excelencia (y que lo seguirá siendo por muchos años), concebido 
sobre papel, pero que constituirá la matriz en potencia de todos los filmes es-
táticos posibles y por venir” (Bonet 2014, 109).

Como vemos, el cine no es ajeno al proceso de desmaterialización del ob-
jeto artístico iniciado a mediados de los sesenta y que afectaría particular-
mente a los artistas ligados a movimientos como el Arte Conceptual, Fluxus 
o Minimalismo, y que continuaban muchos de los procedimientos y actitudes 
empleadas por los dadaístas que ponían en entredicho el mismo concepto 
de arte y, en particular, por Marcel Duchamp quien ya en 1917 afirmaba estar 
“más interesado en las ideas que en el producto final” (Stangos 2000, 254). 
En una entrevista publicada en Artforum, Mel Brochner diría acerca de la 
obra de Malévich: 

Un punto de vista conceptualista doctrinario diría que las dos características 

relevantes de la “obra conceptual ideal” serían que tenga una correlación lin-

güística exacta, esto es, podría describirse y experimentarse en su descripción, 

y esto es repetible al infinito. No debe tener “aura” en absoluto, ni unicidad al-

guna (Bochner 1974, 62).

Los filmes duracionales, de apariencia inmóvil, como los de Warhol, Benning o 
Lockhart, en los que se prescinde de elementos cinematográficos esenciales 
y, que, podríamos definir como primarios o de anti-cine, nos conducen hacia 
la posibilidad de un cine inmaterial en el que lo fundamental es la idea. Si como 
señala Noël Burch, en la lógica del cine ha dominado la idea de “viaje inmóvil”; 
en el sentido de que las imágenes en movimiento ofrecen una especie de via-
je, aunque los espectadores permanezcan sentados en sus asientos (Remes 
2015, 38), en filmes sumamente reduccionistas como estos, en los que la ima-
gen apenas cambia, es la idea lo que hace viajar al espectador. 
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En este capítulo nos centraremos en películas realizadas en soledad, con esca-
sos medios y en primera persona. Filmes como los de Jonas Mekas, David Per-
lov, Anne Charlotte Robertson o Chantal Akerman, que parecen dar respuesta 
a algunas de las preguntas que nos planteábamos al comienzo de esta investi-
gación como, de qué manera dar forma y sentido a los registros que tomamos 
de la vida cotidiana sin necesidad de recurrir a las convenciones narrativas. Un 
cine en primera persona con elementos ensayísticos, que no pretende apor-
tar una información u obtener respuestas sobre un tema en particular, sino 
más bien, presentar sus propias dudas, reflexiones y procesos de construc-
ción, apoyándose en la ligereza de los dispositivos de captura de imagen y so-
nido (los avances tecnológicos en general) y en fórmulas como la del diario o 
las correspondencias fílmicas. 

4.1 El filmador

Cuenta Jonas Mekas que —cuando llegó a Nueva York en octubre de 1949 
después de un larguísimo periplo desde que su hermano y él huyeran de Litua-
nia tras la invasión Nazi— una de las primeras cosas que hizo fue comprarse 
una cámara Bolex de 16mm. Desde ese momento, la cámara y él fueron inse-
parables y filmó con vehemencia (casi) todo lo que le acontecía o estaba a su 
alrededor hasta que falleció a los 96 años. No obstante, en un primer momen-
to, la intención de Mekas no era la de hacer filmaciones domésticas de viajes 
o actividades familiares, sino, la de hacer “películas”. Su hermano Adolfas y él, 
habían adquirido afición por el séptimo arte ya en Europa, a través de otros re-
fugiados que, como ellos, vivieron las penurias de los campos de trabajo nazis. 
Después, ya en los Estados Unidos, asistió a algunas clases de cine de Hans Ri-
chter, con quien mantuvo amistad hasta su muerte. (Mekas 2018).

4.	 ESTRATEGIAS EN EL
	 DOCUMENTAL EN PRIMERA 
	 PERSONA
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Los primeros experimentos y proyectos de Mekas no terminaron de cuajar, 
y no fue hasta la realización de Guns of the Trees (1962) o The Brig (1964), cuan-
do obtuvo un reconocimiento considerable, llegando, incluso, a ser seleccio-
nadas por festivales como el de Venecia, Londres o Nueva York. No obstante, 
ya en esta temprana etapa, Mekas se estaba debatiendo entre hacer un cine 
más convencional, con una narrativa, actores, etc., o, explorar una vía mucho 
más personal y libre que, a fin de cuentas, tenía mucho que ver con los regis-
tros que había venido haciendo desde que se compró su primera cámara. 

En este sentido, su primer intento de realizar un filme más personal fue Rab-
bit Shit Haikus, una película que nunca llegó a terminar y, que, no fue hasta mu-
chos años después cuando apareció formando parte del quinto rollo de Lost 
Lost Lost (1976). Durante la filmación de la película Hallelujah the Hills (1963) 
de su hermano Adolfas, Mekas realizó una serie de registros absolutamente 
libres y les dio forma inspirándose en la tipología poética del Haiku, un géne-
ro de corte lírico japonés con estrofas de tres versos que hacen referencia a 
escenas de la naturaleza o de la vida cotidiana. Rabbit Shit Haikus es una co-
lección de 57 fragmentos ordenados por números (una de las características 
principales del cine de Mekas) que muestra imágenes del rodaje de la película 
de su hermano, así como del paisaje nevado en Vermont, donde se rodó la pelí-
cula. A estos fragmentos de imágenes, Mekas, aplicó un sonido asincrónico de 
una campana y su propia voz que repite una especie mantra:

The trees, the trees, the trees …The road, the road, the road

The sunset, the sunset, the sunset

Emshwiller, Emshwiller, Emshwiller

The childhood, the childhood, the childhood

The window, the window, the window,

The frost (Mekas, 1976).

Estos pequeños versos se entremezclan con una historia (que aparece en 
uno de los diarios escritos por Mekas – Ningún lugar adonde ir (2018), que le da 
cierto aire de cuento al proyecto. Esta historia, habla acerca de un hombre que 
quería saber qué había al final de un camino y, que, una vez consiguió llegar, no 
encontró más que un montoncito de mierda de conejo. Pero, lo que nos inte-
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resa aquí, es la correlación poética entre el texto y la imagen, aún, cuando la ve-
locidad de las imágenes del filme no siempre corresponde a la brevedad de los 
versos. El crítico Miguel García (2012) destacaba en el libreto que acompañaba 
al DVD titulado Jonas Mekas. Diarios (publicado por la distribuidora y editorial 
Intermedio en 2012), la relación de la poesía en el cine de Mekas, en particular, 
en el uso de la puntuación: el empleo de carteles, rótulos o títulos, que utiliza 
para separar u ordenar sus registros. 

Mekas no estructura la película como (quizá) hubiera hecho un realizador 
estructuralista, donde, por ejemplo, podría haber establecido un paralelismo 
más directo entre la forma lírica y la cinematográfica, ordenando las imágenes 
en grupos de tres y la duración de cada plano según las sílabas de cada verso, 
es decir, las 5, 7 y 5 sílabas que componen un verso Haiku, podrían ser segundos 
o minutos de cada toma y, así, ir sumando estrofas. Pero, aún, no cumpliendo 
a raja tabla con las leyes del Haiku (antes decíamos que estaba inspirado en 
ellos, nada más) siguen un orden que, junto con los números que separan las 
secuencias, da sentido a todo el metraje. 

Fig. 28: Fotogramas de Rabbit Shit Haikus en Lost Lost Lost (1976) de Jonas Mekas.

4. ESTRATEGIAS EN EL DOCUMENTAL 
EN PRIMERA PERSONA
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Como decíamos antes, Rabbit Shit Haikus constituye el primer intento de Me-
kas en hacer otro tipo de cine y anticipa la forma de trabajar que desarrollará 
y perfeccionará en las próximas décadas. El estilo de Mekas se caracteriza por 
la falta de cualquier tipo de ortodoxia. Para él, el cine es un medio que el artista 
puede apropiarse y utilizar como más le convenga. Con el tiempo, fue perfec-
cionando su método de trabajo, inventando sus propias reglas. Por ejemplo, 
es importante señalar que, Mekas, adopta de Peter Kubelka, con quien man-
tendrá una estrecha amistad, la idea de emplear el fotograma como unidad 
mínima del lenguaje cinematográfico, por lo tanto, en lugar de secuencias, 
construye fragmentos y, del mismo modo, en vez de organizar sus filmes por 
capítulos, lo hace por rollos de película.

Aunque muchas veces su trabajo ha sido mal interpretado, definiéndolo 
como cine doméstico o amateur, en realidad, el cine de Mekas difiere mucho 
del estilo de las películas caseras. Mientras que la mayoría de los aficionados 
intentan replicar el aspecto de las películas convencionales, el trabajo de cá-
mara de Mekas es agresivo e inestable. Con los años, Mekas adquirió una habi-
lidad sorprendente con el manejo de la cámara adquiriendo un ritmo errático 
de gesto indócil, que tiene mucho que ver con la improvisación y con el trabajo 
de cámara de otros realizadores experimentales, en particular, con el de la ci-
neasta Marie Menken.

Mekas realizó más de 100 filmes y 500 vídeos, algunos de apenas unos minu-
tos, otros, de más de 5 horas. Su obra constituye un hecho muy singular en la his-
toria del cine. Más allá de hacer películas, hizo del cine su vida, vivió literalmente 
filmando, inventando su propia forma y abriendo nuevos caminos para el cine. 
Sus trabajos parecen ilustrar la idea de cine de Andrei Tarkovsky, para quien el 
cine sería filmar el día a día de la vida de una persona, desde su nacimiento has-
ta su muerte, para que, después, con toda esa enorme e imposible película, “al 
seleccionar y relacionar entre sí determinados fragmentos, se conozca exacta-
mente la sucesión de los hechos, que se vea y se oiga qué es lo que se encuentra 
entre ellos, qué es lo que los une de forma indisoluble” (Tarkovsky 2002, 85-86).

Al igual que muchos de los trabajos de los realizadores experimentales, que 
él mismo promovió y protegió —ya sea como crítico de cine o a través de las 
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numerosas iniciativas10 que impulsó— Mekas luchó por hacer cine al margen 
de la industria, y persiguió su independencia y libertad creativa por encima de 
todo. Esto, le llevó a menudo, a trabajar con presupuestos muy bajos, sin ape-
nas equipo, salvo una cámara y una grabadora de sonido, pero, lejos de para-
lizarlo, aprendió a lidiar con estas limitaciones e incluso a sacar provecho de 
ellas. Por ejemplo, en Walden (Diaries, Notes, and Sketches) (1969), consiguió 
una financiación muy pequeña, por lo que ni siquiera pudo hacer la correc-
ción de color de los 177 minutos que dura el filme, de forma que los distintos 
fragmentos de la película diferían mucho unos de otros. Aun así, Mekas se las 
ingenió para ordenar el material teniendo en cuenta estas imperfecciones de 
manera que las transiciones de un rollo a otro fueran fluidas. 

Pero volvamos a Rabbit Shit Haikus, este primer experimento nos resulta 
especialmente interesante para nuestra investigación, por lo que implicó en 
la propia obra de Mekas, pero también, por las similitudes con el punto de par-
tida de este estudio teórico práctico y que comentábamos en la introducción 
—¿cómo trabajar y dar sentido a los registros que tomamos de la realidad? 
¿Qué hacer con el material rodado, a menudo sin pretensiones, y que alma-
cenamos en nuestros dispositivos móviles, ordenadores o discos duros?— Al 
igual que Mekas, partimos de esa necesidad innata de filmar todo lo que nos 
rodea, sin una intencionalidad clara de abordar un tema específico o, como 
ocurre en el documental más tradicional, abordar una cuestión urgente, sino 
más bien, por la fascinación de observar la vida a través de la cámara y el deseo 
de experimentar con las herramientas del cine.

En un momento del filme de 4 horas y 48 minutos As I Was Moving Ahead 
Occasionally I Saw Brief Glimpses of Beauty (2000) Jonas Mekas dice: 

Mis queridos espectadores, supongo que ya os habréis dado cuenta de otra 

cosa: de que realmente yo no soy un director de cine. No hago películas. Sólo 

filmo. Filmar me obsesiona. En realidad, soy un filmador. Aquí estoy yo con mi 

10	  Jonas Makas fundó en 1955 junto con su hermano Adolfas Mekas, el Film Culture y, en 1958 comenzó a 
escribir su columna sobre cine en The Village Voice. En 1962, cofundó The Filmmakers’ Cinematheque y 
más tarde los Anthology Film Archives, uno de los mayores y más importantes archivos de cine de van-
guardia del mundo, convirtiéndose en una de las figuras más influyentes del nuevo cine americano.
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Bolex. Atravieso esta vida con mi Bolex y tengo que filmar lo que veo, lo que su-

cede en el momento. ¡Qué éxtasis filmar y nada más! ¿Por qué hacer películas 

cuando simplemente puedo filmar, cuando puedo filmar lo que está sucedien-

do frente a mí, ahora, a mis amigos, todo lo que veo? (Mekas 2013).

El hecho de que Mekas se identificara a él mismo como un “filmer” en lugar 
de como un “filmmaker” aborda el principio básico del diario fílmico: el proce-
so de filmación sustituye la necesidad tangible de tener un propósito y, por lo 
tanto, de realizar una película susceptible de convertirse en un producto, una 
película ideada desde el principio, antes de comenzar el rodaje. Esto, también, 
puede ser entendido como su deseo de “salir del cine11” (Bullot 2020), en el 
sentido de alejarse de las convenciones de Hollywood o del cine industrial y 
de vincularse con otras prácticas artísticas. Al mismo tiempo, cuando dice “I 
am a filmer”, tal y como subraya Joel Schlemowitz (2019, 183), es una forma de 
equiparar el término con otras formas de arte, (en inglés acaban en “-er”) fo-
tógrafo, pintor, bailarín, escritor. Un arte que, tal y como sugería Abbas Kiaros-
tami (Nancy 2008, 121), se le otorgue la posibilidad de no ser entendido, como 
ocurre en la poesía o la música, y que no tenga que estar constantemente acla-
rando los vínculos de las imágenes o su contenido. 

4.2 Fórmulas ensayísticas en el cine autobiográfico

El término ensayo proviene del latín tardío exagium que significa acto de pesar 
y se conjuga con las nociones de prueba, examen, deliberación… Aunque hay 
precedentes más antiguos, en el siglo S.XVI Michel de Montaigne popularizó 
el género ensayístico con sus Essais, vocablo que en francés significa prueba, 
intento, experimento, etc. En sus escritos, el carácter procesual adquiere un 
papel fundamental e independientemente al tema a tratar, su objetivo, no era 
otro que el conocimiento de sí mismo, profundizar en sus intereses y medir su 
propio raciocinio.

11	  En su libro Salir del cine, historias virtuales de las relaciones entre el arte y el cine (2020) Érik Bullot ahon-
da en obras que abandonan las doctrinas del cine tradicional para explorar nuevas vías de creación.
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Cuando hablamos de ensayo audiovisual (también llamado film ensayo, vi-
deo ensayo, cine ensayo) nos remitimos a aquellas piezas que, siguiendo los 
pasos de la tradición del ensayo literario, “no ofrecerían una narración dramá-
tica (como el cine de ficción) ni tampoco una representación del mundo histó-
rico (como el cine documental)” (Weinrichter 2007, 22). El ensayo audiovisual 
expresa pensamiento, parafraseando a (Didier Coureau 2004), una reflexión 
en primera persona con la finalidad de desarrollar las propias ideas. Este tipo 
de trabajos surgen “cuando alguien ensaya pensar, con sus propias fuerzas, sin 
las garantías de un saber previo” (Bergala 2000, 14). 

El ensayo audiovisual privilegia una subjetividad pensante, y se caracteriza 
por un marcado carácter autorreferencial y el empleo de materiales y recur-
sos heterogéneos con los que cada autor realiza una forma propia. Como en 
el género literario, los ensayos fílmicos subrayan el carácter provisional y ex-
ploratorio, donde los discursos de sus autores no buscan aleccionar, sino que 
son tanteos o pruebas con los que reflexionan sobre ellos mismos y el mundo 
que les rodea, definiendo la forma de la obra a medida que avanzan. Un trabajo 
arduo que se hace cada vez más necesario, más aún si tenemos en cuenta que, 
en el mundo donde imperan las plataformas digitales, la producción de pelícu-
las es cada vez más homogénea y escasean obras que se alejen de la normativa 
dominante basadas en una narrativa de causa-efecto.

Dentro de la diversificación de géneros y subgéneros de la no ficción, el ensa-
yo fílmico es, probablemente, una de las formas que está más en auge en los úl-
timos años. Prueba de ello es la presencia, cada vez mayor, que tienen los filmes 
ensayísticos en los festivales especializados en cine de no ficción, así como, en 
la proliferación de libros, artículos, conferencias, etc., sobre este tema. Para Jo-
sep M. Català, uno de los mayores expertos en la materia, la noción de film-en-
sayo, resurgió fortalecida cuando la idea de reportaje televisivo parecía haber 
absorbido la entera noción de documental, esto, “preparó el caldo de cultivo 
necesario para que el modo ensayístico cuajase definitivamente” (Català 2005, 
138). Y en este mismo sentido, Joaquín Jordà señala que, “reflexionar es la acti-
vidad idónea de unos tiempos en crisis”, por lo que no parece casual que, en el 
momento de mayor crisis del cine —al poco de cumplir un siglo— la forma más 
reflexiva del cine, el ensayo, se impusiera sobre las demás. (Jordà 2004).
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No obstante, en este apartado, nuestra intención no es la de centrarnos en 
lo que sería la esencia o la forma “pura” del ensayo fílmico o audiovisual que, 
como ya indican Català y otros autores como Phillip Lopate (1996), estos fil-
mes son verdaderamente escasos, sino la de establecer un recorrido por una 
serie de trabajos en los que podemos encontrar formas o elementos ensayís-
ticos y, al mismo tiempo, que presenten una estructura simple o minimalista, 
producto de algún tipo de constricción o patrón que se ha seguido para su 
realización. 

Hablar de pautas o limitaciones en un género que, precisamente, se distin-
gue por su indeterminación, mutabilidad y mezcla de materiales y procedi-
mientos, puede parecer contradictorio. Sin embargo, la forma ensayística se 
manifiesta con especial facilidad en el cine menor, realizado con pocos medios, 
tanto técnicos como humanos, y donde predomina la voz en primera persona. 
Además, existe un estrecho vínculo con la vanguardia, que comienza a refle-
jarse en el cine a partir de los años 20 con las llamadas sinfonías de la ciudad: 
Rien que les heures (1926) de Alberto Cavalcanti, À propos de Nice (1930) de 
Jean Vigo, entre otras, y más tarde, con una cierta performatividad, plasmada 
a partir de los años 50 en el cine de cineastas como Jean Rouch, Jonas Mekas, 
Harun Farocki, Yvonne Rainer, y un largo etcétera. Por lo que, en este marco, la 
preocupación y la búsqueda de una cierta forma estética —y aquí cabe tam-
bién la estructura minimalista, el empleo de patrones, etc.,— no resulta una 
práctica insólita. En este espacio, tremendamente estimulante, donde se en-
cuentran el cine documental con la vanguardia, es donde se mueve el ensayo 
audiovisual. 

Uno de los autores que representan este encuentro entre, documental y 
vanguardia, es la cineasta belga Chantal Akerman. A su llegada a Nueva York, 
con apenas 21 años, Akerman conoció, por medio de su amiga la artista y tam-
bién cineasta Babette Mangolte, el cine de vanguardia que estaban realizando 
Michael Snow, Hollis Frampton, Stan Brakhage o Jonas Mekas. De ellos, tomó 
estrategias formales no narrativas y minimalistas que Akemran combina con 
contenido autobiográfico y afectivo. La Chambre (1972), News from Home 
(1977) o La-bàs (2006) son algunos de los ejemplos donde se puede ver estas 
dos vertientes en su cine. 
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Fig. 29: Fotograma de Là-bas (2006) de Chantal Akerman.

La-bàs (2006) es, en cierto sentido un autoretrato, un filme en el que “la 
incorporación de la identidad de la cineasta en el proceso de reflexión y de 
representación de la reflexión […] supera, a la vez, los mecanismos del docu-
mental autorreflexivo y las carencias de la irreflexión vanguardista” (Català 
2005, 135). Como vimos en el capítulo dos, La-bàs fue rodada en soledad des-
de el interior del apartamento en el que la cineasta se alojaba en Tel Aviv. El 
filme se compone únicamente de tomas estáticas prolongadas y extendidas 
que apenas dejan ver lo que hay al otro lado de su ventana. A estas imágenes, 
las acompaña la voz de la directora mientras reflexiona sobre su familia (de 
origen judío), Israel, la guerra, pero también sobre otras cuestiones del día a 
día. La película evidencia la complejidad de la sencillez y certifica la retórica 
contracultural de “lo personal es político”. Como ocurre en muchos de los 
filmes ensayísticos, en La-bàs, no es tan importante el qué, sino el cómo de lo 
que pasa y cómo acontece. Las grandes preguntas se acotan o entrecruzan 
con cuestiones más personales y pequeñas. 

Al igual que La-bàs, otros filmes ensayísticos guardan una forma mínima 
basada en una constricción concreta, empleando el término oulipiano. En Les 
mains négatives (1978) de Marguerite Duras, un travelling desde un coche re-
corre la ciudad de París; en Scénario du film Passion (1982) de Jean Luc Godard, 

4. ESTRATEGIAS EN EL DOCUMENTAL 
EN PRIMERA PERSONA



132

Reglas del juego: Pautas, constricciones y dispositivos creativos en el cine de no ficción

gran parte del filme vemos al mismo realizador colocado frente a la pantalla de 
proyección hablando sobre su anterior película Passion (1982); Arbeiter ver-
lassen die Fabrik (1995) de Harun Farocki, se construye en base a una colección 
de extractos de películas donde se ven a obreros saliendo de la fábrica en once 
épocas distintas y una voz en off que medita sobre la organización de la vida 
en la sociedad industrial; London (1994) de Patrick Keiller, se compone de una 
extensa lista de planos fijos que pueden ser vistos como postales de la capital 
británica y que se yuxtaponen a la voz en off que investiga una serie de proble-
mas relativos al paisaje y la economía del país. 

Sin embargo, todos estos filmes, a pesar de basarse en una forma simple, 
dejan gran parte del peso de la obra en el texto (voz en off ), un texto que “de-
bería ser lo más elocuente, interesante y lo mejor escrito que fuera posible” 
(Phillip Lopate 2007, 69) y que, por lo tanto, sólo está al alcance de unos pocos. 
Pero, ¿sería posible un filme ensayístico sin voz en off? y, en el caso de que se 
quiera emplear la voz en off, ¿qué estrategias podríamos adoptar para incor-
porarla de una forma más accesible o automática, de manera que lo pueda ha-
cer el mayor número de gente posible?

El empleo o la apropiación de otros audios o documentos sonoros es, sin 
duda, uno de los recursos que podemos emplear. Así lo hacen obras como 
Brutalität in Stein (1961) de Alexander Kluge que utiliza extractos de audio de 
discursos o mítines de Adolf Hitler para reflejar cómo el pasado sobrevive en 
las ruinas arquitectónicas nazis o, The Family Album (1986) de Alan Berliner, 
que yuxtapone películas caseras de entre los años 20 y 50 de los EEUU junto a 
una variedad de grabaciones de audio familiares originales, en la que incluye: 
fiestas de cumpleaños, bodas, canciones infantiles o recetas de cocina. 

Otra posibilidad, sería emplear textos (como, por ejemplo: cartas, fragmen-
tos de diarios, libros, etc.,) y transcribirlos, tal y como han hecho en numero-
sas ocasiones Jean Marie Struab y Danièle Huillet o, la misma Akerman en New 
from Home (1977).

En su influyente filme Trop tot, trop tard (1981) Straub y Huillet emplean 
una carta que Englels envió a Kautsky en 1889, en la que enumera en cifras la 
pobreza que había en la Francia previa a la Revolución Francesa y, también, el 
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texto Class Struggles in Egypt (1945-1970) de Mahmoud Hussein, seudónimo 
de Baghgat Elnadi y Adel Rifaat ambos egipcios y militantes laicos y marxistas 
en la época de Gamal Abdel Nasser presidente de Egipto entre 1954 y 1970. 
Como es habitual en el cine de Struab y Huillet, movimientos precisos de cá-
mara acompañan al texto, en este caso, creando conexiones entre el pasado y 
el presente: panorámicas que se mueven de un lado a otro como si la cámara 
fuera llevada por el viento, travellings en coche, como el que da comienzo al 
filme y que no para de dar vueltas en la rotonda de la plaza de la Bastille, lugar 
simbólico para los franceses, y en el que parecemos entrar en una especie de 
remolino temporal que provoca un interesante contraste entre la fecha del 
texto de Englels (1889) con la actualidad del filme (1982) y el tráfico incesante 
de París. Un filme minimalista que trata de establecer conexiones entre el pa-
sado y el presente, y que nos da a entender que no hay tantas diferencias como 
pensábamos en un principio. 

Al igual que en el filme de Straub y Huillet, en Las ciudades imposibles (2018) 
de Chus Domínguez, atravesamos ciudades semivacías del llamado África Oc-
cidental Español en un continuo travelling lateral mientras escuchamos los 
escritos (transcritos al árabe) de militares, políticos y funcionarios españoles 
destinados en la zona y en los que se revela el plan para tratar de controlar y 
domar a los bereberes del desierto. 

Fig. 30: Fotograma de Las ciudades imposibles (2018) de Chus Domínguez.
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Pero, como decíamos antes, también se puede hablar de filmes ensayísticos, 
aunque no necesariamente empleen una voz en off. En los ensayos visuales 
o collage-essays (antecedentes del ensayo moderno) la voz desaparece y la 
subjetividad de sus autores queda reflejada en el montaje y en cada una de las 
tomas que componen los filmes, de modo que parecen escribir con la cámara, 
tal y como sugería Alexander Astruc en su conocido texto la caméra-stylo. En 
una conversación pública en el MIT (Instituto de Tecnología de Massachuse-
tts) el 19 de enero de 1971 Jonas Mekas decía: 

I’d almost say, the rule is, that the more subjective one is, the more objective one 

can attain. The deeper you go into yourself, the more you’ll touch the others, at 

some point. But if you begin to want to be very objective, to want everybody see 

the same you’re forced to stick to a certain defined level and you remain on the 

surface, and reveal really nothing of value to others. (Smulewicz-Zucker 2020).

Las sinfonías de la ciudad que mencionábamos antes, pero también: H2O 
(1929) de Ralph Steiner, Regen (1929) de Joris Ivens o Portrait of a Young Man 
(1931) de Henwar Rodakiewicz, así como, el cine de Raymond Depardon, Fre-
derick Wiseman o Michael Glawogger, ilustran está idea. Estos trabajos, pro-
ponen múltiples registros que rompen con las leyes de la supuesta imparciali-
dad que se le otorga tradicionalmente al documental. A través de la cámara y 
el montaje crean un tipo de visón más sensorial, poética o metafórica. Como 
el cine de Dziga Vertov, estos trabajos, a medio camino entre la vanguardia y el 
documental, convierten la autoreflexión y la libertad enunciativa en procedi-
mientos claves de sus filmes. 

Asimismo, también hay filmes ensayísticos que rigen su montaje en el prin-
cipio compositivo de la serialidad (que veremos en el capítulo 6 sobre poéti-
cas de archivo), y de lo que Walter Benjamin (y luego el propio Harun Farocki) 
llamaría “imágenes dialécticas”. Filmes de James Benning, John Gianvito o 
Manuel Mozos, entre otros directores que, constituyen auténticas investiga-
ciones acerca del tiempo y el lugar, y cómo las condiciones naturales, como la 
climatología y la influencia impartida por los propios humanos, participan en 
la transformación del paisaje. La imagen dialéctica plantea una conjunción de 
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elementos que transmiten, no solamente lo que está en el mundo, sino tam-
bién, la propia simbología (el significado de lo que está pasando, siendo capaz, 
por lo tanto, de darnos la profundidad de lo que está ocurriendo en el mundo.

Del mismo modo, el montaje dialéctico rompe con “el montaje invisible” 
que otorga la linealidad al cine clásico, hace resurgir lo oculto o censurado por 
el poder, en definitiva, muestra lo que la imagen no es capaz por sí misma. De 
esta forma, las imágenes no son sólo testimonios de lo que está frente a la cá-
mara, sino también, de la configuración misma de la realidad (de lo que no so-
mos conscientes de ver o, simplemente, es más sutil), constituyendo así, uno 
de los dispositivos que mejor organizan la imagen-pensamiento en el ensayo 
audiovisual. (Català 2017). 

La cuestión de la voz es sin duda uno de los elementos más importantes 
en los ensayos fílmicos. ¿Quién habla?, ¿desde dónde se entona? Encontrar el 
tono adecuado y una voz creíble es fundamental en las obras ensayísticas, ya 
sea en primera persona, en tercera, o en primera de plural, ya sea el propio au-
tor o un personaje ficticio, la voz narradora es determinante para ayudarnos 
a hacer comprensible el hilo reflexivo, el problema que se persigue, las dudas 
que se entretejen, etc. Para ello, se pueden inventar situaciones, juegos, expe-
rimentos que nos ayuden a interrogarnos, a discurrir. Es, sin duda útil, crear 
cierta distancia crítica, para que aquello que enunciamos, de una manera di-
recta o indirecta, tenga suficiente fuerza. En Improvisaciones de una ardilla 
(2017) (que comentamos en el capítulo 5) la realizadora Virginia García del Pino 
emplea imágenes sobre la política española que tomó para un proyecto que 
finalmente no vio la luz. En lugar de meditar ella misma sobre estas imágenes, 
invita al filósofo Josep Maria Esquirol a que improvise frente a estas imágenes 
en tiempo real. El filósofo discurre sobre ellas de forma improvisada desvelan-
do algunos de los mecanismos retóricos de la política de partidos.

En Blu en el Carmell (2009) Pilar Monsell documenta el proceso de realiza-
ción de un enorme mural en el barrio del Carmell en Barcelona. La realizado-
ra coloca la cámara siempre en el mismo punto durante siete días y, a través 
de fotos fijas, se observa la evolución del mural mientras se escuchan los co-
mentarios y reflexiones que van haciendo los vecinos durante su creación. En 
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esa coralidad de voces, descubrimos parte de la memoria e historia del barrio 
cuando, por ejemplo, se hace referencia a unas pintadas del PCC (Partit dels i 
les Comunistes de Catalunya) que permanecen allí semiborradas después de 
décadas y que desvelan el pasado de uno de los barrios más contestatarios de 
la ciudad condal. También, en esos mismos comentarios, descubrimos algo 
de cada una de las personas que intervienen, sus gustos y opiniones acerca 
del “arte” (a menudo se hacen comparaciones con la pintura de caballete), su 
concepción del uso del espacio público y, además, se pone a prueba su imagi-
nación, ya que, cada uno dice lo que se imagina que terminará siendo el mural, 
durante las distintas fases de realización antes de que este esté acabado. Las 
voces en off de Blu en el Carmell, reflexionan sobre una imagen (el mural) en 
proceso, hablan de cosas con las que la misma realizadora no necesita estar 
de acuerdo forzosamente, y otorga un espacio para el azar, ya que no puede 
saber con que comentarios o reflexiones, se puede encontrar.   

En el cine ensayístico, cuando hablamos de nosotros mismos, corremos el 
riesgo de caer en lo melindroso. Por eso, es importante crear una cierta dis-
tancia o inventar un personaje, para mantener el texto más neutro. La ficción 
ayuda a exponer reflexiones, situaciones, dudas embarazosas o ideas que qui-
zá de otro modo no nos atreveríamos.

Cineastas como Su Friedrich, John Smith o Patrick Keiller narran a menu-
do desde la voz de un personaje ficticio. En London (1994) y Robinson in Space 
(1995) ambas de Keiller, el personaje que narra no tiene nombre, se presenta 
como acompañante de su amigo y antiguo amante, el invisible Robinson, con 
quien vive una serie de excursiones por Londres. A través de estos personajes 
Keiller presenta una crítica del panorama económico del Reino Unido bajo los 
gobiernos conservadores de 1979-97.
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Fig. 31: Fotograma de Los Materiales (2009) del Colectivo Los Hijos.

En Los Materiales (2009) del colectivo los Hijos, Luís López Carrasco, Natalia 
Marín y Javier Fernández Vázquez, plantean el rodaje ficticio de un documen-
tal sobre Riaño, uno de los pueblos de Castilla y León que quedó anegado por 
la construcción de un embalse en 1987. Aquí, vemos cómo los miembros del 
equipo caminan cerca de la presa y exploran la zona con la cámara y cómo rea-
lizan entrevistas mientras, a través de subtítulos, se recrean sus propias con-
versaciones y reflexiones en base a situaciones que vivieron o tomas del filme. 

•	 Este es el plano más Angelopoulos que he hecho en mi vida. (min 02:11). 
•	 El otro día Javi y yo, fantaseábamos con pescadores que mataban a sus 	
	 parejas y las esconden en los maleteros o las tiran al pantano. (min 19:44).
•	 A mí todo esto me aburre soberanamente. Quizá porque me crie en un 	
	 sitio así, esto no me impresiona.
•	 Cuando grabé a esas abuelas si disfruté. Sobre todo, cuando se pusieron 	
	 a cantar, me recordaban a mi madre y a mi abuela”. (min 01:10:16).

Los materiales, plantea una reflexión sobre la realidad, sobre el cine y, al mismo 
tiempo, sobre los propios realizadores. Un ejemplo de pieza ensayística que 
camufla la voz del cineasta y, en lugar de tratar de mostrar una imagen veraz 
del mundo, presenta otras vías de acceso hacia el pensamiento de esa realidad.
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4.3 Diarios y correspondencias 

Los diarios se han empleado desde hace siglos para numerosos aspectos de 
la actividad humana —como un registro que informa de lo acontecido en el 
transcurso de un día u otro período concreto— desde llevar la contabilidad, 
anotar los sucesos durante la navegación, hasta todo tipo de registros: institu-
cionales, militares, etc. 

Uno de los primeros autores que fue más allá de este tipo de anotaciones o 
registros y escribió un diario personal fue Samuel Pepys (1633-1703). Aun así, 
los diarios personales, que incluían todo tipo de experiencias, pensamientos 
o sentimientos del escritor, no comenzaron a ser comunes hasta ya empeza-
do el S.XIX. Pese a que este tipo de diarios, están concebidos, normalmente, a 
permanecer en el ámbito de lo privado, a lo largo de la historia, se han publica-
do numerosos diarios que constituyen un elemento importante de la literatu-
ra autobiográfica.

Parece, pues, algo normal, que uno de los primeros cineastas que llevó al 
cine este subgénero literario fuera Jonas Mekas con el filme Walden Diaries 
Notes and Sketches (1969), ya que, durante los años que pasó en campos de 
trabajo en la Europa continental, escribió diarios escritos, que décadas más 
tarde publicaría bajo el título de Ningún lugar adonde ir (2008). No obstante, 
para Mekas había una diferencia substancial entre diario escrito y el diario fíl-
mico que, en su filme Walden (1964-69), él mismo cineasta explica: 

When one writes diaries, it’s a retrospective process: you sit down, you look 

back at your day, and you write it all down. To keep a film (camera) diary, is to re-

act (with your camera) immediately, now, this instant: either you get it now, or 

you don’t get it at all. To go back and shoot it later, it would mean restaging, be 

it events or feelings. To get it now, as it happens, demands the total mastery of 

one’s tools (in this case, Bolex): it has to register the reality to which I react and 

also it has to register my state of feeling (and all the memories) as I react. Which 

also means, that I had to do all the structuring (editing) right there, during the 

shooting, in the camera. (Mekas 1969).
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El cine-diario o cine diarístico está íntimamente relacionado con la aparición 
de una tecnología más ligera y económica que otorga autonomía al sujeto que 
(se) filma permitiéndole retirarse y filmar sin equipo, examinando distintas 
representaciones de la intimidad y lo cotidiano. Las nuevas cámaras digitales 
—más aún los nuevos teléfonos móviles que integran cámara— permiten un 
“apunte espontáneo de las impresiones” entroncando con la idea de Alexan-
dre Astruc de “equiparar la cámara a una simple estilográfica” (Martín Gutié-
rrez 2010, 176). Si ahora son las modernas cámaras digitales y los móviles, en 
los años 50 y 60 este acercamiento a lo cotidiano y lo privado vino impulsado 
por las cámaras de 16mm que, si bien se habían inventado mucho antes, fue 
entonces cuando su uso comenzó a ser mucho más habitual entre los cineas-
tas. El título elegido por Mekas para su primer largometraje Diaries Notes and 
Sketches refleja la impronta propia del ensayo y el carácter procesual de su 
proyecto, “en el sentido de algo abierto y no siempre unívoco” (Fernández 
Labayen 2007, 163). Del mismo modo que David Perlov dejó el cine profesio-
nal para filmar para sí mismo, realizando, a partir de entonces, un cine inaca-
bado, en proceso. 

Fig. 32: Fotograma de Walden: Diaries, Notes and Sketches (1969) de Jonas Mekas.
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Pero ¿qué es lo que lleva a un cineasta a filmar su propio diario? Si nos fijamos 
en biografías como la de Mekas, podría parecer que lo que lleva al cineasta a fil-
mar su propio diario es la percepción de su propia vida como algo insólito que 
merece ser mostrado o, por simple vanidad, dada su impresionante biografía. 
Pero, si prestamos atención en los filmes, nos damos cuenta que, tanto realiza-
dores como Jonas Mekas, David Perlov o Anne Charlotte Robertson, así como 
otros que veremos a continuación, sus trabajos reflejan, por un lado, una obse-
sión por registrarlo todo y, por otro, un profundo interés por la cotidianeidad, 
lo íntimo y lo pequeño. 

Esto se plasma con precisión en la película Nobody’s Business (1996) de 
Alan Berliner, en la que su padre, protagonista del filme, parece resistirse a que 
su hijo quiera hacer una película sobre él, ya que no entiende por qué alguien 
como él, que ha llevado una vida corriente, puede ser motivo para que le hagan 
una película. Del mismo modo, el realizador israelí de origen brasileño, David 
Perlov, cambió su carrera profesional como corresponsal de guerra, para fil-
mar su propia vida. Dejando atrás las películas de ficción, los reportajes televi-
sivos y el formato en 35 mm, por la autoafirmación diaria, el formato en 16mm 
y la cotidianeidad junto a su familia y amigos. Durante la presentación de su úl-
tima película en el festival de Locarno, Chantal Akerman reconocía que su últi-
mo filme, No Home Movie (2015), no nació con idea de ser un retrato íntimo so-
bre su madre, sino como el registro casi maniático de su día a día junto a ella, ya 
que “desde hace años filmo todo”, afirmó la propia directora (Akerman 2015).

Podríamos decir que el cine diarístico huye de la espectacularidad y nace de 
la fascinación de observar el mundo a través de una cámara. Los realizadores 
centran su atención en cuestiones cotidianas, como en el caso de Mekas: cam-
bios de estación, calles y parques de Nueva York, escapadas al campo, celebra-
ciones o comidas con amigos. No obstante, estos registros de lo pequeño y 
lo privado o familiar, pueden convivir con asuntos públicos o universales. En 
Diary (1973-1983) de David Perlov, los registros en los que aparecen sus fami-
liares y amigos, también viajes y colegas de trabajo, se mezclan con refilma-
ciones de noticiarios de televisión que retransmitían los sucesos de la guerra 
árabe-israelí de 1973. Del mismo modo, en My Cat, My Garden and 9/11 (2001), 
Anne Charlotte Robertson, lamenta la pérdida de su gata Zouina a la vez que 



141

filma la televisión y reflexiona sobre los terribles atentados del 11 de septiem-
bre de 2001.

Si la voz de Perlov, omnipresente, refleja dos temporalidades en su discur-
so: el que muestra su manera de tomar las imágenes, con la manera en el que 
describe oralmente aquel tiempo pasado (a través de la voz en off ). En el caso 
de Robertson, su complejo mundo interior se refleja también en las diferen-
tes capas de audio que la cineasta incorporaba a sus películas. La directora 
realizaba un primer comentario durante la misma filmación, un segundo en 
la postproducción, y en algunas ocasiones, un tercer comentario durante las 
presentaciones que hacía de sus películas, las cuales grababa en pistas y más 
tarde incorporaba al film.

Mantén un diario y el diario te mantendrá, es el título revelador con el que el 
CCCB de Barcelona presentó el visionado de la obra de Jonas Mekas en abril 
de 2019. En efecto, mantener un diario exige metodicidad y constancia y, al 
mismo tiempo, a nivel personal puede resultar una actividad enriquecedora, 
pues nos ayuda a poner orden a nuestros recuerdos y emociones, llegando 
incluso a ser terapéutico (como en el caso de Robertson). Pero, además, a un 
nivel cinematográfico, el diario aporta un marco o contenedor que podemos 
completar a nuestro antojo sin temor a que el espectador no comprenda los 
vínculos o conectores entre las imágenes, planos, etc.

Como ocurre con el cadáver exquisito, la forma diarística, presenta un mol-
de o una plantilla (Peterson emplea el término templete) que podemos com-
pletar libremente. Esta sirve como pretexto, estructura lo que vemos, no tan-
to a un nivel formal (como otro tipo de estrategias o pautas más férreas que 
estudiamos en este estudio y que determinan el contenido de los filmes) pero 
sí, a un nivel conceptual. Además, las fechas o títulos que separan los diferen-
tes días o bloques de cómo esté organizado el diario, delimitan su contenido, 
pudiendo ser, en cada uno de estos “apartados”, completamente diferente 
uno del otro. Lo que permite hablar, como veíamos en los ejemplos de Perlov y 
Robertson, sobre una disparidad de temas que van desde el ámbito más priva-
do y familiar (también relativo a las emociones y los afectos) hasta, cuestiones 
más públicas o comunes que nos afectan a todos.
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También encontramos filmes diarísticos que, además, presentan una limita-
ción formal más severa, que afecta al contenido de los mismos. Por ejemplo, en 
Notas de lo efímero (2011) de Chus Domínguez (como ya vimos en el primer ca-
pítulo), el diario se mantiene en un espacio y durante un tiempo determinado, 
el orden diacrónico que sigue es respaldado por una parte ensayística plasma-
da (por medio de subtítulos) en sus notas o comentarios en primera persona. 
En estas notas, Domínguez deja ver sus inseguridades al comenzar el rodaje; 
introduce o da pistas sobre algunas de las personas que aparecen en la obra, 
por ejemplo, la dueña del hostal o sobre un huésped que es pintor; comenta 
citas que ha leído y, en definitiva, muestra toda una serie de divagaciones en 
torno al trabajo con la imagen. A esto, hay que añadir, recursos que introduce, 
como el conjunto de retratos de los huéspedes que pasan por el hostal. En uno 
de estos retratos, a dos mujeres extranjeras, una de ellas muestra su sorpresa 
de que el realizador no les haga ninguna pregunta, su compañera, bromeando, 
le contesta: “-Lo que se ve dice más sobre él que sobre nosotras”. (min 11:34, 
2011). Ciertamente, Notas de lo efímero, es un filme sobre el mismo Domín-
guez, en el que vemos cómo reacciona ante lo que tiene delante de la cámara y 
como piensa en cine. 

Fig. 33: Fotograma de Notas de lo Efímero (2011) de Chus Domínguez.
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Del mismo modo, en lo que se refiere a las correspondencias fílmicas, estas 
también presentan, al igual que la forma diarística y, dentro de la no ficción, 
una fórmula o estructura conceptual que permite a los realizadores trabajar 
sin necesidad de seguir patrones narrativos clásicos. Las correspondencias 
fílmicas constituyen un singular formato para intercambiar ideas y reflexio-
nes entre dos realizadores. Aunque estas ya fueron empleadas por autores 
como Shuji Terayama y Shuntaro Tanikawa en sus Video Letters (1982-1983), 
este formato experimental ha tenido un enorme éxito especialmente desde 
que se presentaran en el Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona a 
iniciativa de Jordí Balló, y más tarde en otros centros de arte como La Casa En-
cendida, el Centre Georges Pompidou o la Cinematheque Seoul Art Cinema / 
K. A. C. T. En ellas participaron directores de renombre como: Victor Erice, Ab-
bas Kiarostami, Isaki Lacuesta, Naomi Kawase, José Luis Guerín, Jonas Mekas, 
Albert Serra, Lisandro Alonso, Jaime Rosales, Wang Bing, Fernando Eimbcke, 
So Yong Kim. En estas correspondencias se apreciaban interesantes conexio-
nes y también importantes diferencias formales de los participantes, lo que sin 
duda enriquecía el proyecto. A partir de estas correspondencias, el formato 
ha sido apropiado por infinitud de realizadores jóvenes por su enorme utilidad 
para activar ideas, reflexiones y, en definitiva, para ensayar el cine. 

Aunque cada caso es diferente y necesita de una interpretación también 
diferente, en este apartado nos centraremos en las cartas entre Jose Luis 
Guerín y Jonas Mekas y, en otra más reciente, entre Carla Simón y Dominga 
Sotomayor. 

En nuestra opinión, lo más interesante de las correspondencias es cuando 
no se ajusta a una relación causa efecto, entre una carta y otra, donde se plan-
tean unos temas y se contestan, ni tan siquiera, únicamente de incidencias o 
de ecos, como sugería José Luis Guerín en la presentación de las mismas, sino 
más bien, de las diferencias entre una y otra, y del choque que se produce en-
tre ambas, lo que permite ver dos formas que piensan distintas. En Corres-
pondencia(s) Jonas Mekas - J.L. Guerín (2011), esto se aprecia muy bien, Guerín 
graba en blanco y negro, Mekas en color, Guerín no cesa de hacer referencias 
al propio cine, Mekas lo evita, Guerín trata de acercar posturas, Mekas en ale-
jarlas, etc. Cuando se muestran las diferencias, podemos apreciar toda la ca-
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pacidad o riqueza del dispositivo. La misma reciprocidad que se estable entre 
los realizadores en las correspondencias, parece un pretexto suficiente, que 
justifica tratamientos formales y temáticos distintos, sin necesidad de tener 
que esclarecer el motivo. De nuevo, como un cadáver exquisito, cada carta 
puede permitirse tratar un tema distinto a nivel temático y formal, sin nece-
sidad, de llegar a ninguna conclusión. El marco que produce ese ir y venir de 
las cartas, crea un espacio de “libertad” en el que los cineastas pueden plan-
tear formas y contenidos completamente diferentes, sin preocuparse de que 
el espectador pueda perderse. Cada carta puede funcionar como pequeñas 
parcelas independientes en el que los realizadores pueden explorar formas y 
proponer nuevos temas. 

En Correspondencia (2020) de Carla Simón y Dominga Sotomayor, vemos 
como Simón, quién manda la primera carta, experimenta con las formas de 
narrar y con los usos de la voz en off. En un primer momento escuchamos una 
conversación entre la cineasta y su abuela, después emplea el texto, y a conti-
nuación hace un ejercicio, una especie de spoken word, en el que la cineasta 
catalana comienza a realizarse preguntas que responden diferentes voces: 

•  ¿Quién me pondrá un cirio cuando tenga un examen? 

•  Yo os pondré un cirio cuando tengáis un examen. 

•  Ya no tengo exámenes. 

•  Los cirios no son necesarios. 

•  Los cirios nunca fallan. 

•  Nunca fallan, los cirios. 

•  Tú llámame que yo te pondré un cirio”. (min 02:18)

En la corta relación epistolar que mantienen las dos realizadoras, sólo se 
mandan dos cartas cada una, parecen ponerse de acuerdo en hablar de sus 
familias la mayor parte del tiempo, pero el trabajo se vuelve más interesante 
cuando rompen con esto. En la segunda carta que Sotomayor manda a Si-
món, la chilena interrumpe este tema, para hablar de otro más urgente: - “Me 
gustaría contarte de amores, pero ayer dispararon a un joven en la puerta de 
mi casa”. (min 15:36). 
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Como hemos visto en los filmes diarísticos, aquí también se entremezclan 
los temas íntimos y pequeños, con cuestiones sociales y políticas. Sotomayor 
continúa mostrando imágenes de su infancia (una reunión familiar en el mon-
te) pero su voz ya se centra en los sucesos que acontecen en la actualidad de 
Chile. De pronto, vemos un incendio en el monte que la realizadora aprovecha 
para conectar con el presente en las calles de Santiago de Chile con barrica-
das de fuego, donde miles de personas se manifiestan para exigir cambios en 
la constitución de su país. 

Fig. 34: Fotograma de News from home (1977) de Chantal Akerman.

Otra forma de trabajar con correspondencia, y que supone un referente inelu-
dible en nuestro estudio, es News from Home (1977) de Chantal Akerman. En 
esta obra temprana de Akerman, realizada mientras estudiaba cine en Nueva 
York, la cineasta emplea cartas que su madre le enviaba desde Bruselas, y que 
son leídas por la misma realizadora, junto con imágenes de la ciudad de Nueva 
York. Se crean así dos líneas o sistemas paralelos, por un lado, un retrato so-
brio de la ciudad construido con largos planos estáticos y, por otro, la corres-
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pondencia de su madre en la que trata asuntos íntimos y cotidianos. El nexo 
entre estas dos líneas o bloques es la ausencia, tanto de la madre, que habla 
desde la distancia pero que la escuchamos a través de la voz de la hija, y de la 
misma directora que, pese a que es ella misma la que lee las cartas de su madre, 
no aparece en las imágenes en ningún momento. 
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El juego oprime y libera, el juego arrebata, electriza, hechiza (Huizinga, 2018, 29).

El juego, el humor, la acrobacia son ciertamente importantes para estas ratas 

que disfrutan construyendo sus propios laberintos (Salceda 2012-2013, 9).

Algunos de los términos que empleamos a lo largo de nuestro estudio como 
restricción, traba, instrucción, etc., pueden, no sin razón, parecernos en un 
primer momento un asunto “demasiado serio”; no obstante, si observamos 
con atención el uso que se hace de ellos en los proyectos fílmicos y videográ-
ficos que analizamos, descubrimos que gran parte de estos tienen en realidad 
un componente lúdico, es decir que, de algún modo, la auto-imposición de 
reglas refleja la determinación de los autores por la experimentación formal 
y su disposición para recrearse por medio de las herramientas cinematográ-
ficas. Y es que, ciertamente, la conciencia de estar jugando no imposibilita, 
en modo alguno, que se haga con la mayor seriedad. En el juego “la oposición 
entre broma y en serio, oscila constantemente” (Huizinga 2018, 25) llegando 
a generar una gran incertidumbre en los jugadores, en la que, a más tensión, 
más se disfruta.

El término jugar conjuga las nociones de broma, risa, entretenimiento, di-
versión... Durante mucho tiempo ha sido considerado como una actividad 
frívola carente de importancia, de la que únicamente se prestaba atención a 
los instrumentos, los juguetes, a los que apenas se les atribuía un valor cultu-

5.	 CONSTRUYENDO LABERINTOS: 
	 UNA EXPERIENCIA LÚDICA



148

Reglas del juego: Pautas, constricciones y dispositivos creativos en el cine de no ficción

ral. Sin embargo, en 1938, poco antes que se produjera la invasión nazi de los 
Países Bajos, Johan Huizinga publicó Homo Ludens, un ensayo donde no sólo 
señala el papel esencial del juego en nuestras sociedades y culturas, sino tam-
bién, cómo la misma formación y desarrollo de la cultura tiene un carácter lú-
dico. Para Huizinga, cualquier lucha o competición basada en reglas limitado-
ras porta rasgos esenciales del juego. 

La competición lúdica, como impulso social, más vieja que la cultura misma, lle-

naba toda la cultura misma, llenaba toda la vida y actuó de levadura de las for-

mas de la cultura arcaica. El culto se despliega en juego sacro. La poesía nace 

jugando […]. La música y la danza fueron puros juegos. La sabiduría encuentra 

su expresión verbal en competiciones sagradas. […] La conclusión debe ser que 

la cultura, en sus fases primordiales, “se juega”. No surge del juego, como un 

fruto vivo se desprende del seno materno, sino que se desarrolla en el juego y 

como juego (Huizinga 2018, 262).

Para Huizinga, el juego se caracteriza por ser una actividad libre que realiza-
mos de forma desinteresada en nuestro tiempo de ocio. El sujeto que juega lo 
hace en el tiempo y la forma que más le place por lo que no puede estar sujeto a 
un mandato. Según el filósofo neerlandés, el juego se puede suspender, aban-
donar o repetir en cualquier momento y se desarrolla en un orden sometido a 
reglas dentro de un espacio y tiempo limitados, ajeno al mundo real. También, 
nos recuerda que no seguir estas reglas de forma precisa desharía la magia del 
juego, lo imposibilitaría. 

Dentro del campo de juego existe un orden propio y absoluto. He aquí otro 

rasgo positivo del juego: crea orden, es orden. Lleva al mundo imperfecto y a 

la vida confusa una perfección provisional y limitada. El juego exige un orden 

absoluto. La desviación más pequeña estropea todo el juego, le hace perder su 

carácter y lo anula. Esta conexión íntima con el aspecto de orden es, acaso, el 

motivo de por qué el juego, como ya hicimos notar, parece radicar en gran par-

te dentro del campo estético. […] Son palabras con las que también tratamos 

de designar los efectos de la belleza: tensión, equilibrio, oscilación, contraste, 

variación, traba y liberación, desenlace. 
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[…] Estas cualidades de orden y de tensión nos llevan a la consideración de las 

reglas del juego. Cada juego tiene sus reglas propias. Determinan lo que ha de 

valer dentro del mundo provisional que ha destacado. Las reglas del juego, de 

cada juego, son obligatorias y no permiten duda alguna (Huizinga 2018, 28-29).

Como se puede identificar rápidamente, muchas de las características del jue-
go que señala Huizinga se dan en las obras que tratamos en este estudio. Al 
igual que en el juego, gran parte de estos trabajos tienen un tiempo y espacio 
determinados y se desarrollan en un orden sometido a reglas férreas que abar-
can las piezas en su totalidad. Esto implica, de alguna manera, que estas obras 
se separen o diferencien de los convencionalismos de la producción audiovi-
sual, ya que, al emplear sus propias reglas cada pieza guarda una singularidad 
propia y, por lo tanto, alejada de los estándares y de la lógica cinematográfica. 
Las limitaciones o reglas pretenden, al igual que en la competición o el con-
curso, “estimular las dotes inventivas” (Huizinga 2018, 260). Como el escritor 
oulipiano que construye su propio laberinto para después salir de él, en estas 
obras, se experimenta una satisfacción cuando se superan las trabas o proble-
mas que los mismos realizadores se han autoimpuesto. Un placer, intelectual, 
que no sólo obedece al hecho en sí de superar un obstáculo, sino también, por 
alcanzar cierta forma estética.

5.1 Automovimiento

Siguiendo la estela marcada por Johan Huizinga, otros autores como Roger Cai-
llois, Romano Guardini o Hans-Georg Gadamer, han destacado la importancia 
del juego en la sociedad y la cultura, “hasta el punto de que no se puede pensar 
en absoluto la cultura humana sin un componente lúdico” (Gadamer 1991, 66). 
En La actualidad de lo bello: el arte como juego, símbolo y fiesta (1977) Gadamer 
identifica como significado primario del juego el de “un movimiento de vaivén 
que se repite continuamente” (1991, 31) y pone como ejemplos: el movimiento 
de las olas, los juegos de luces o el niño que bota un balón. En estos tres casos 
se repite la misma acción, un simple movimiento de vaivén, un ir y venir no jus-
tificado, la repetición continuada de un lado a otro sin una funcionalidad clara. 

5. CONSTRUYENDO LABERINTOS: 
UNA EXPERIENCIA LÚDICA
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El juego aparece entonces como el automovimiento que no tiende a un final o 

una meta, sino al movimiento en cuanto movimiento, que indica, por así decir-

lo, un fenómeno de exceso, de la autorrepresentación del ser viviente. (Gada-

mer 1991, 67).

Y respecto a la particularidad del juego en los humanos, continúa diciendo Ga-
damer: 

[consiste] en que, en ese juego de movimientos, ordena y disciplina, por decir-

lo así, sus propios movimientos de juego como si tuviesen fines; por ejemplo, 

cuando un niño va contando cuántas veces bota el balón en el suelo antes de 

escapársele […] La función de representación del juego no es un capricho cual-

quiera, sino que, al final, el movimiento del juego está determinado de esta y 

aquella manera. El juego es, en definitiva, autorrepresentación del movimiento 

de juego” (Gadamer 1991, 68). 

En clásicos del cine estructural como Back and Forth (1969) de Michael Snow o 
Serene Velocity (1970) de Ernie Gehr esta idea de vaivén o de autorepresenta-
ción del movimiento parece ilustrarse a la perfección. Back and Forth fue filma-
da en el exterior e interior de un aula del campus de Madison de la Universidad 
Fairleigh Dickinson en Nueva Jersey. Mientras la cámara se desplaza continua-
mente de un lado a otro, se pueden ver a varios estudiantes: una pareja juega a 
pasarse una pelota, otros aparecen sentados en el aula, un grupo más conside-
rable permanece de pie dentro del campo de visión de la cámara, pero sin pres-
tar demasiada atención a esta; entre ellos podemos ver a Joyce Wieland, Luis 
Camnitzer y Allan Kaprow, que juegan a pelear con varios de ellos. Después hay 
un corte y el grupo desaparece; es el mismo campo de visión, pero el aula está 
vacía, la cámara va aumentando gradualmente de velocidad hasta que perci-
bimos la imagen como una abstracción. Después de un tiempo, el movimiento 
se detiene y reinicia la misma operación, esta vez en vertical. También, Serene 
Velocity consiste en el ir y venir del (aparente) zoom óptico que recorre el espa-
cio físico —en realidad son fotos fijas— de un pasillo de la Universidad de Bin-
ghamton en Nueva York. En ambas películas se consigue generar un espacio 
indeterminado donde convive la tensión e inestabilidad entre dos extremos, lo 
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próximo y lo lejano, lo particular y lo abstracto. En los dos casos, la repetición 
de los movimientos estructura los filmes y el espectador queda absorto, como 
si de un partido de tenis se tratase, por el movimiento de las imágenes. Según 
Gadamer, es esta disciplina de movimiento de vaivén, sin una funcionalidad 
aparente, donde reside el juego, el juego se muestra en la medida que se reco-
noce su forma, la repetición continua del mismo movimiento.

Otras obras que se caracterizan por este movimiento continuo sin una ra-
zón evidente son piezas de videoarte como Bouncing in the corner (1968) de 
Bruce Nauman, Vertical Roll (1972) de Joan Jonas o Catch (1997) de Steve Mc-
Queen. En esta última, el artista y director británico “juega” con su hermana 
a lanzarse la cámara como si de un balón de rugby se tratase. Aquí, la alusión 
al juego es todavía más palpable. Si en Back and Forth es el aumento de velo-
cidad lo que provoca la abstracción en la imagen, en Catch es el movimiento 
continuo de la cámara en suspensión en el aire, sin ningún punto de anclaje, 
más que, por unos segundos, la de las manos de los hermanos McQueen que 
agarran y vuelven a lanzar la cámara, lo que perturba la estabilidad de la ima-
gen y elimina cualquier identificación subjetiva.

Fig. 35: Fotograma de Catch (1997) de Steve McQueen.

5. CONSTRUYENDO LABERINTOS: 
UNA EXPERIENCIA LÚDICA
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Seeing the raining (1981) de Chris Gallagher sigue también este esquema. La 
pieza se filmó durante un día de lluvia desde la ventana delantera de un au-
tobús que recorre las calles de Vancouver. El limpiaparabrisas del autobús 
recorre el encuadre de un lado a otro y, Gallagher, sincronizó el sonido de un 
metrónomo a este movimiento de “vaivén”. Después, cortó el metraje de-
pendiendo de si el limpiaparabrisas estaba a un lado u otro y, volvió a juntarlo 
cambiando el orden temporal, pero guardando la posición del limpiaparabri-
sas de forma que el movimiento pareciera continuo y rompiendo con la no-
ción del tiempo. 

Algo más diferente es el caso de A and B in Ontario (1984) de Hollis Framp-
ton y Joyce Wieland, aunque en ella todavía persiste la idea de ir y venir, en el 
que el movimiento repetitivo se integra en la “trama” de la pieza a través de 
un juego que emprende la pareja de cineastas de filmarse mutuamente. A and 
B in Ontario se realizó durante unas vacaciones en Toronto cuando Framp-
ton y Wieland se propusieron abrirse paso por la ciudad mientras se filma-
ban el uno al otro. Al igual que en Pas à Genève (2014), los cineastas siguen un 
protocolo autoimpuesto de filmarse a sí mismos y, en base a este intercambio 
construyen la película.

5.2 Participación

Jugar exige siempre un «jugar-con». Incluso el espectador que observa al niño 

y la pelota no puede hacer otra cosa que seguir mirando. Si verdaderamente 

«le acompaña», eso no es otra cosa que la participatio, la participación interior 

en ese movimiento que se repite […] Me parece, por lo tanto, otro momento 

importante el hecho de que el juego sea un hacer comunicativo también en el 

sentido de que no conoce propiamente la distancia entre el que juega y el que 

mira el juego. El espectador es, claramente, algo más que un mero observador 

que contempla lo que ocurre ante él; en tanto que participa en el juego, es par-

te de él (Gadamer 1991, 69).

Uno de los fenómenos que más han prevalecido (quizá también de los más sig-
nificativos) del arte posterior a la Segunda Guerra Mundial es que los artistas 
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han buscado una mayor implicación del público en el proceso de creación ar-
tística. “Las posibilidades de cocreación entre artista y espectador han sido un 
tema central en la historia del arte contemporáneo ya desde las primeras van-
guardias del siglo XX” (Martín Prada 2015, 133). Partiendo de la identificación 
del espectador como un agente pasivo e inmóvil —algo criticado, por otra par-
te, por filósofos como (Jacques Rancière12 2010) quien cuestiona la oposición 
entre mirar y actuar— gran parte de los artistas más relevantes del S.XX han 
propuesto fórmulas para intentar transformar ese rol del espectador. Una de 
las maneras de enfatizar la participación del espectador es hacerle consciente 
del proceso de filmación revelando una serie de parámetros —de reglas del 
juego— que se seguirán a lo largo de la obra, de forma que este pueda seguir y 
sumergirse en ella. El observador puede así identificar y comprender la confi-
guración y quedar ensimismado acompañando el movimiento —emocionar-
se, sufrir o alegrarse— dependiendo del desenlace y de si el jugador-realizador 
de la obra es capaz de driblar o superar los obstáculos.

Experiencias fílmicas como las del cine letrista, Fluxus o el cine estructural, 
así como numerosas piezas de videoarte de los años 70 y 80 aluden frecuen-
temente al espectador requiriendo de forma más o menos explícita su im-
plicación y una respuesta intelectual, como podemos ver en: Le film est déjà 
Commencé (1951) de Maurice Lemaître, Undertone (1973) de Vito Acconci o 
Degrees of Limitation (1982) de Scott Stark. Entre los distintos procedimien-
tos enunciativos que señala Christian Metz (1991) nos interesan especialmen-
te en este apartado los dirigidos específicamente al espectador como, mirar 
a cámara, hacer comentarios que interpelan directamente al público ya sea a 
través de la voz en off, el empleo de subtítulos o utilizando intertítulos entre 
las imágenes. En el cine de no ficción esto es particularmente recurrente en lo 
que (Bill Nichols 1997) definió como modo performativo, (aunque a menudo 
se entrelaza con el modo interactivo/participativo y/o el modo reflexivo) en el 
que el realizador es un personaje más, que mira a cámara y comenta la evo-
lución de la película, si le ha sido imposible hablar con cierta persona, si debe 
cambiar el guion porque ha ocurrido algo inesperado, etc. Películas como las 

12	  Para el filósofo francés el espectador es activo en la medida que “observa, selecciona, compara, inter-
preta. […] Compone su propio poema con los elementos que tiene delante” (Rancière 2010, 19-20).

5. CONSTRUYENDO LABERINTOS: 
UNA EXPERIENCIA LÚDICA
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de Roger and me (1989) Michael Moore, Nobody’s Business (1996) de Alan 
Berliner o Kya ka ra ba a (2001) de Naomi Kawase participarían de este tipo de 
enfoque, así como el influyente filme El fuego Inextinguible (1969) de Harun 
Farocki en el que el cineasta alemán, después de leer la declaración de un viet-
namita que sobrevivió a un bombardeo norteamericano, —y con una frugal 
puesta en escena— interpela en varias ocasiones al público mirando a cámara 
y preguntándose cuál sería el modo más adecuado para concienciar de lo que 
está ocurriendo en Vietnam y mostrar las terribles secuelas de los bombar-
deos con napalm.

Para Gadamer, al igual que para Marcel Duchamp, Umberto Eco, Roland 
Barthes, Jacques Rancière o Jenaro Talens y J. M. Company entre otros, (en 
esto hay un gran consenso), es el espectador quien completa la obra, cuando 
identifica, comprende y sigue las reglas del juego. En palabras del filósofo ale-
mán: “Yo identifico algo como lo que ha sido o como lo que es, y sólo esa identi-
dad constituye el sentido de la obra […]  pues ahí había algo que he juzgado, que 
«he comprendido»” (Gadamer 1991, 71-72). Para Umberto Eco, la concepción 
de la obra de arte como un espacio abierto y polisémico susceptible de múlti-
ples interpretaciones y significados vino dada una vez que el arte había “adqui-
rido una madura conciencia crítica de lo que es la relación interpretativa” (Eco 
1992, 34) y que en otros tiempos era inconcebible.

Esto mismo ocurre en muchas de las obras de las que hablamos en este es-
tudio basadas en reglas autoimpuestas o férreas restricciones. Piénsese, por 
ejemplo, en Notas de lo efímero (2011) donde, Chus Domínguez, comienza la 
pieza con un texto donde delimita el espacio en el que se va a mover y las reglas 
que va a seguir durante la realización de la pieza (tal y como vimos en el capí-
tulo anterior). En este texto, el realizador leonés indica que el material rodado 
cada día será editado o descartado al final de la jornada, durante la noche, sin 
posibilidad de volverlo a revisar más tarde. De esta forma, Domínguez involu-
cra al espectador, le pone en la tesitura de si creer o no, que verdaderamente 
está seguido estas reglas y, por lo tanto, de entrar o no en el juego que plantea 
y, es que, tal y como dijo Isidoro Valcárcel Medina (2012) en la presentación de 
su libro Ilimit “el mayor compromiso para el espectador es exigirle o pedirle un 
acto de fe, es decir, creer lo que no ve”. 
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Otra forma más explícita de buscar la implicación del público en la obra, es 
la de suprimir toda distancia entre productor-receptor incorporando a este 
en la acción. Algunos de los principales precursores del arte participativo fue-
ron los espectáculos teatrales masivos de la Rusia soviética como El asalto al 
Palacio de Invierno (1920) dirigida por Nikolai Evreinov, o las acciones partici-
pativas de la Estación-dadá de París en 1921. Este tipo de obras activaban los 
potenciales políticos y sociales involucrando al público de la ciudad. Walter 
Benjamin sostuvo, inspirado en el teatro épico de Bertolt Brecht, que la obra 
de arte debe proporcionar un modelo que permita a los espectadores partici-
par en los procesos de producción: “este aparato es mejor, cuanto más consu-
midores pueda transformar en productores, es decir, más lectores o especta-
dores en colaboradores” (Benjamin 2004, 49-50). 

En la década de los 60 Guy Debord hacía su aportación sobre el papel del 
espectador con respecto a la obra de arte. Si en los años 30 el teatro de Bre-
cht abogaba por el distanciamiento crítico, en el que lejos de sumergirse en 
la ilusión de la acción que sucede en el escenario, el espectador es obligado 
a posicionarse respecto a dicha acción. Debord y los situacionistas daban un 
paso más y consideraban la desaparición total de la función de audiencia que 
sustituían por el rol del viveur (el que vive), “rather tan simply awakening criti-
cal conciousness, as in the Brechtian model, (Guy Debord) ‘constructed situa-
tions’ aimed to produce a new social relationships and thus new social reali-
ties” (Bishop 2006, 13). 

Este tipo de experiencias artísticas fueron importantes puntos de referen-
cia para los intentos artísticos que se apropian de las formas sociales como 
una manera de acercar el arte a la vida cotidiana a partir de los años 60, así 
como para aquellos artistas contemporáneos que pretenden enfatizar la ex-
periencia vivida por encima de la contemplativa como los mencionados por 
Nicolas Borriaud en su Estética Relacional (1998). 

Como vimos en capítulos anteriores, en piezas como Rua de Mão Dupla 
(2004) de Cao Guimarães, el rol de director (o al menos el de operador de cá-
mara) es compartido con los mismos personajes retratados que se ocupan 
de la grabación de la pieza, y Guimarães sólo la diseña, elije a los participantes, 

5. CONSTRUYENDO LABERINTOS: 
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establece las reglas y se ocupa de la edición, aunque esta, viene en gran parte 
determinada por las imágenes tomadas por las participantes y el trabajo de 
montaje, está muy restringido.  

Las nuevas tecnologías proporcionan innumerables oportunidades para 
involucrar físicamente al espectador en una obra de arte. El cine expandido y 
las prácticas instalativas han señalado su preocupación en la idea de movilidad 
e inmovilidad del espectador, pero también, han desarrollado el concepto de 
interactividad, y proponen o demandan una participación física del especta-
dor. Algunos de los precursores de este tipo de obras interactivas fueron pie-
zas como Participation TV (1969) de Nam June Paik, en la que el espectador 
podía, por medio de su voz, generar ondas de colores en un televisor al que van 
conectados dos micrófonos. En Videoplace (1974) de Myron Krueger, obra 
pionera de la tecnología de video tracking, los usuarios podían interactuar con 
su propia imagen reflejada en tiempo real dentro de una realidad artificial o, 
también, en instalaciones precursoras de circuito cerrado como Present con-
tinuous past(s) (1974) de Dan Graham, en la que a través de espejos, un cámara 
y un monitor de video (que muestra las imágenes con ocho segundos de re-
tardo), pone de relieve un dispositivo de la representación que integra al es-
pectador a un espectáculo al que asisten al mismo tiempo que otros pueden 
observarlos. 

En el caso del cine de no ficción, otra de las fórmulas para enfatizar la par-
ticipación —donde se aprovecha las posibilidades que ofrece Internet y que 
entronca con las vías de investigación creativa en torno al empleo de materia-
les de vídeo amateur con un carácter colaborativo— son proyectos como Life 
in a day (2011) de Kevin Macdonald o Your views (2013) de Gillian Wearing. Este 
tipo de proyectos se han visto enormemente potenciados a través de las pla-
taformas webs como youtube. 

Los participantes son llamados a colaborar a través de una web o alguna ins-
titución (como un festival o museo) y plantean una serie de instrucciones pre-
cisas a las que los participantes se deberán ceñir y, como en todo juego donde 
se quiere que participe un gran número de personas, el planteamiento, lo que 
se pide a los participantes que hagan, tiene que ser lo más sencillo posible.
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Fig. 36: Fotograma de Your views (2013) de Gillian Wearing.

En Life in a Day (2011) cualquier persona puede mandar a través de youtube 
vídeos de su vida cotidiana para participar en el proyecto. El montaje final de la 
película se realizó con fragmentos de 331 vídeos de un total de más de 80.000, 
de 189 países distintos, que participaron en el proyecto. 

Aunque en este proyecto se dan instrucciones como: no utilizar filtros o efec-
tos especiales, no usar música con derechos de autor o evitar mover la cámara 
en exceso, estas pautas no determinan de forma sustancial el contenido o la 
forma de la pieza. En cambio, en Your views (2013) de la artista británica Gillian 
Wearing, esto sí ocurre. Este proyecto, también global, iniciado en 2013, cuen-
ta ya con más de 800 contribuciones. En él, se anima a personas de diferentes 
partes del mundo a subir vídeos de lo que ven desde la ventana de sus hogares. 

El trabajo funciona como un archivo audiovisual de diferentes vistas del mun-
do, donde se muestra la preocupación de la artista por el paisaje y las formas 
de creación participativas que permiten las nuevas tecnologías e Internet.  

5. CONSTRUYENDO LABERINTOS: 
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Instructions for Window Shot:

1/ Compose a nice shot looking at the view through a window.

2/ Try and exclude the windowsill and any parts of your surrounding home, the 

window frame is fine.

3/ Use a tripod or some other means of fixture so that your camera remains ste-

ady. If you do not have a tripod then you could steady your camera by leaning it 

on a chair with some books on it for instance. If you are shooting on your own, 

it’s best to secure the camera somewhere so that you can be free to open the 

curtains or blind.

4/ Manually focus your camera and then try and focus on an object outside like 

a building, tree or wall that is part of the view. If you can manually expose, then 

expose your camera for the outside view.

VERY IMPORTANT

Before you shoot please have the blinds, shutters, curtains or any other form 

of material that keeps light out of your room closed before you begin filming. 

The idea is to open the shutters, curtains or blinds to reveal the view. If you 

don’t have any thing to cut out the light then start with your camera underex-

posed till the complete image can be seen.

*PLEASE ONLY FILM YOUR VIEWS HORIZONTALLY*

5/ Start recording, run the camera for about 10 seconds with the curtain or 

blind down before revealing the view.

Try to stay out of the shot, ideally we will not see how you open the blind or cur-

tain, try to do it from the side so that your arm is not in the frame or if you have 

automated shutter blinds that can be operated remotely.

6/ Open the curtains or blind with a steady quick motion and leave the came-

ra to record the view for another 7 or 8 seconds unless something relevant or 

interesting happens, in which case stop recording when you feel the shot has 

come to a natural end.

7/ Follow the simple instructions to upload your file.

Please see example of video above. (Wearing 2013).
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El seguimiento de estas instrucciones da escaso margen de error, la idea que 
la artista tiene a priori y el resultado final apenas pueden diferir. El trabajo de 
postproducción está basado en poco más que decidir la duración de las tomas 
(que por lo que vemos en las versiones ya montadas es de apenas unos segun-
dos), el orden de estas y añadir un subtítulo a las imágenes donde se indica la 
ciudad y el país de donde se ha tomado cada vista. En este tipo de proyectos, el 
espectador puede ser transportado de una parte del mundo a otra, como en 
Google Earth, en diferentes momentos o estaciones del año, desde el jardín de 
un adosado en Santa Mónica (EEUU), una vista nevada de Montreal (Canadá) 
a un paisaje montañoso en Hemsin (Turquía).

Por otro lado, esta supresión de la distancia entre realizador y público, ha 
dado lugar en el cine y en las prácticas video artísticas a un sinfín de experien-
cias como el cine colectivo o “cine sin autor” —proyectos horizontales en los 
que el rol de realizador se comparte— y que van desde las prácticas fílmicas 
ligadas al movimiento obrero, el activismo político, (manifestaciones feminis-
tas y pro derechos humanos), hasta el trabajo en el seno de todo tipo de co-
munidades. Tal es el caso de La Rara Troupe, un grupo de creación audiovisual 
que trabaja en torno a la salud mental, o proyectos como Puta mina (donde 
también colabora Chus Domínguez), que trata sobre el desmantelamiento de 
la industria minera en León y las formas de vida asociadas a ella, y que se desa-
rrolla colectivamente por grupos locales.

Otro ejemplo que nos interesa particularmente es Children Of Srikandi 
(Anak Anak Srikandi) (2012) en el que todas las participantes tienen los mis-
mos derechos sobre la obra. Este proyecto comenzó en 2010, cuando Angeli-
ka Levi fue invitada a dirigir un taller de cine para jóvenes lesbianas en Yakarta, 
Indonesia. La idea era proporcionar los medios suficientes para una auto-re-
presentación fílmica y que las participantes en el taller contaran sus experien-
cias personales. 

Durante dos años, las participantes del taller trabajaron colectivamente a 
partir de situaciones para explorar las políticas queer, la violencia, la exclusión 
social, las creencias religiosas o la identidad sexual. Al igual que en Mysterious 
Object at Noon (2000) de Apichatpong Weerasethakul (que comentaremos 
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después), cada parte de la película desarrolla diferentes estrategias, acerca 
de un cuento tradicional, en este caso el de Srikandi (antiguo personaje mi-
tológico del Mahabharata, una conocida epopeya india) que sirve de marco 
argumental. 

5.3 Tipos de juegos

El continuo despliegue de inventos y tecnologías que contribuyeron a la apa-
rición del cinematógrafo: linterna mágica, fantasmagoría, cajas ópticas, tau-
matropo, fenaquistoscopio y un largo etcétera, fueron en su tiempo, acogidos 
o concebidos como juegos instructivos, recreaciones científicas y, en defini-
tiva, como aparatos asociados al entretenimiento. Esta relación del cine con 
lo lúdico queda bien ilustrada en la conocida anécdota de una de las primeras 
representaciones del cinematógrafo, en la que a Georges Méliès se le denegó 
la compra del nuevo aparato de los Lumière, ya que los mismos inventores no 
lo veían más que como una curiosidad científica. Por fortuna, los Lumière no 
eran los únicos que tenían el nuevo invento y, finalmente, el ilusionista y cineas-
ta francés acabó comprando la cámara de otro inventor, Robert William Paul. 
Esta anécdota, nos revela cómo los mismos creadores del cinematógrafo des-
confiaban de su potencial, más allá de su exhibición en ferias como curiosidad 
científica o como entretenimiento en locales de vodevil. Pero, a su vez, y como 
señala Eugeni Bonet, tiene “algo de emblema de los diversos impulsos a partir 
de los que el cine se desarrolló; de la mezcolanza de cientifismo e ilusionismo, 
cinetismo y animismo que, según propuso Siegfried Kracauer, halla en Lu-
mière y Méliès su tesis y antítesis” (Bonet 2014, 16).

Desde las primeras décadas del siglo pasado, el cine ha ofrecido a los artis-
tas y cineastas un medio único con el que plasmar la nueva realidad en conti-
nua evolución. Desde muy pronto, comenzaron a surgir argumentos que con-
sideraban al cine un arte nuevo, reflejo del contexto industrial del que surgió. El 
cine continuó desarrollándose por medio de los avances tecnológicos de cada 
época permitiendo la realización de películas cada vez más ambiciosas. Con la 
llegada del cine sonoro, el desarrollo de la industria del cine implantó unos es-
tándares próximos al teatro y la novela que llevó al cine por derroteros más co-
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merciales, consolidándose la narrativa de causa-efecto. De forma paralela, ci-
neastas que trabajaban fuera de los estudios, como también artistas visuales, 
se aproximaron al cine con visiones frescas y radicales, explorando muchos de 
los aspectos esenciales del cinematógrafo, revelando la gama de trucos de la 
cámara, la óptica, el montaje y realizando estudios de luz y movimiento desti-
nados a jugar con la percepción. Algunos de estos ejemplos se recogerán en 
este apartado, en el que veremos tanto piezas fílmicas como videográficas 
que conjugan elementos propios del juego como la autoimposición de reglas, 
la influencia del azar, el empleo de sistemas matemáticos o efectos ópticos. 
Obras que ofrecen fórmulas y estructuras innovadoras al cine de no ficción y 
que evidencian las fricciones entre la experimentación formal y los principios 
del documental, aunque, paradójicamente, como estas dos formas de enten-
der el cine pueden coexistir y funcionar juntos.

A mediados del siglo pasado, el sociólogo y escritor francés Roger Caillois 
se propuso la tarea de establecer las bases de una sociología a partir de los 
juegos, para ello, clasificó en cuatro grupos (o actitudes que los rigen) según 
el predominio de la competencia, azar, simulacro o vértigo. Los juegos de 
competencia “Agon”: son aquellos en los que, desde una aparente igualdad, 
implican el enfrentamiento de los participantes. Este tipo de juegos requiere 
de entrenamiento, disciplina y perseverancia. En los juegos de suerte “Alea”: 
los participantes sólo cuentan con la suerte para salir beneficiados, sin poder 
demostrar ningún tipo de habilidad. Los juegos de simulacro “Mimicry”: son 
aquellos basados en lo que Jean Rouch llamaría “hacer como si”, en los que el 
sujeto quiere creer o hacer creer a los demás que es distinto de sí mismo. Por 
último, los juegos de vértigo “Ilinx”: donde se distorsiona por un instante la es-
tabilidad de la percepción o se inflige “una especie de pánico voluptuoso” (Cai-
llois 1986, 58). Estas designaciones también se pueden combinar en un mismo 
juego, por ejemplo, aquellos que en los que hay que demostrar destreza para 
poder competir, pero donde también existe el factor de suerte o, aquellos en 
los que se combina el riesgo y la habilidad. 

Nuestra intención no es la de establecer una tipología exhaustiva de las 
obras en base al tipo de reglas o limitaciones empleadas, pero sí relacionar al-
gunos de los conceptos empleados por Caillois (1986) en Los juegos y los hom-
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bres: la máscara y el vértigo, para comprender mejor tanto las implicaciones 
en lo referente a la forma de las obras como en las diferentes experiencias que 
ofrecen al espectador.

5.3.1 Competencia

En 5 Obstructions (2003) Lars von Trier, propone al también danés, Jørgen 
Leth —y referencia clave para von Trier y los componentes del grupo Dog-
ma95— rehacer hasta cinco veces el filme de Leth The perfect human (1968), 
estableciendo en cada nueva versión limitaciones u obstrucciones diferen-
tes que sin duda complican el trabajo del director. The Perfect human es un 
cortometraje en blanco y negro de aproximadamente 13 minutos de dura-
ción, en él Leth explora el lenguaje publicitario mostrando a un hombre y una 
mujer de mediana edad en un espacio blanco, como un set de fotografía, en 
el que realizan acciones cotidianas. Una voz en off describe, con un tono se-
rio pero irónico, las partes del cuerpo y las acciones que realiza la pareja de 
forma minuciosa, como si fueran algo inusual, lo que produce un efecto de 
distanciamiento. 

Fig. 37: Fotograma de 5 Obstructions  (2003) de Lars von Trier y Jørgen Leth.



163

 En 5 Obstructions , no sólo se muestra el resultado de las cinco nuevas versio-
nes que Leth realiza, sino los encuentros de los dos cineastas y todo el proceso 
de negociación donde, por un lado, repasan el trabajo realizado por Leth en 
cada nueva versión y, por otro, von Trier le indica los nuevos obstáculos que 
deberá seguir en cada nuevo proyecto. El ánimo del director de Los Idiotas 
(1998) o Dogville (2003) no es otro que poner a prueba a su viejo maestro, difi-
cultar su trabajo para estimular su inventiva.

De esta forma, en la primera versión Leth deberá rehacer la película en 
Cuba, sin plató, y responder a las preguntas planteadas en el filme original em-
pleando como máximo doce fotogramas. En la segunda, tendrá que viajar “al 
peor lugar del mundo” (según su propio criterio), pero no mostrarlo en la pan-
talla, por lo que Leth viaja a la India, y rodará en Kamathipura, el barrio rojo de 
Bombay, donde coloca una lona de fondo de forma que en el resultado final 
no se puede ver dónde está. Además, deberá interpretar él mismo el papel de 
protagonista, incluir la comida y excluir a la mujer, que aparece en la obra ori-
ginal. Como no supera del todo esta segunda prueba, en la tercera, von Trier 
le da dos opciones, como castigo, repetir la pieza en Bombay o rehacerla de la 
manera que quiera. Leth elegirá esta segunda opción y viajará a Bruselas para 
hacer una versión más libre en la que divide la pantalla en dos. 

En la cuarta versión, von Trier le manda hacer una animación, conociendo 
la aversión que Leth tiene por esta técnica. Leth pide ayuda a Bob Sabiston, un 
especialista en rotoscopia que crea versiones animadas de planos de las pelí-
culas anteriores. En la quinta versión, el obstáculo es que Leth no hará nada, 
más que acreditar la pieza y leer un texto escrito por von Trier.

Como en los juegos de competencia, von Trier evalúa cada una de las accio-
nes que Leth lleva a cabo y, al igual que los juegos que se practican de forma 
individual, Leth se concentra en superarse a sí mismo, mejorando sus propias 
“marcas”, del mismo modo que los escritores oulipianos emplean las restric-
ciones para potenciar la creatividad. El papel de von Trier era el de poner tra-
bas, dificultar el trabajo a Leth, pero este, lejos de sentirse obstaculizado, se 
siente estimulado y cómodo, prefiriendo ser guiado, pautado o condicionado 
por las obstrucciones que tener que crear algo de la nada. 
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5.3.2 El azar

Las fricciones entre el azar y el control es un tema recurrente desde el naci-
miento del mismo medio. En una de las primeras producciones de la historia 
del cine, La salida de la fábrica de Lumière en Lyon (1895) de Louis Lumière, lo 
que parece una escena espontánea, es en realidad, una filmación estudiada, en 
la que hay un cierto control sobre lo que ocurre frente la cámara. El descubri-
miento de dos versiones más de la misma vista de los Lumière, demuestra que 
la filmación no es tan neutral como se interpretó en un primer momento. En 
la versión final, al contrario que las dos primeras, nadie mira a la cámara direc-
tamente, los obreros se dirigen del centro a los márgenes de la imagen sin que 
nadie tropiece o se cruce por delante de la cámara, el movimiento de los obre-
ros es continuo y se ajusta a la duración del filme, 46 segundos, momento en el 
cual se procede a cerrar la fábrica. (Canet 2013). 

El azar juega un papel crucial en el cine de no ficción, de tal modo que todo 
realizador debería, en algún momento, plantearse de qué manera quiere re-
lacionarse o depender de este. En películas observacionales, como Tishe! 
(2003), de Viktor Kossakovsky, el azar es un aliado esencial. Al filmar toda la pe-
lícula desde la ventana de su apartamento, el control sobre lo que filma es (en 
teoría) nulo, por lo que sólo le queda entregarse por completo a su intuición y 
el azar. Sólo así se pueden capturar las cosas que únicamente suceden una vez, 
lo extraordinario, lo inesperado. 

Tal es el caso que, como el mismo realizador ha confesado en diversas 
ocasiones, hay quien cree que las personas que aparecen en Tishe! son, en 
realidad, actores que siguen las indicaciones del director ruso. También, en el 
cortometraje El extraño (2009) de Víctor Moreno, el azar parece cumplir una 
función esencial cuando —imaginamos que en medio de un rodaje— un gru-
po de cabras sorprenden a la cámara que permanece sola en medio de la cal-
zada. Los animales se van acercando poco a poco hasta plantarse justo delan-
te de ella, observándola cuidadosamente, de forma que se sitúa al espectador 
en la posición del sujeto observado. 
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Fig. 38: Chris Welsby durante la realización de Wind vane (1972). 

Pero el papel que juega el azar es todavía más determinante en las obras fíl-
micas de Chris Welsby, quien a lo largo de su carrera ha elaborado de forma 
minuciosa diferentes dispositivos que recogen imagen y sonido para explo-
rar las posibilidades creativas del azar a través de la acción de distintos fenó-
menos meteorológicos. En su trabajo, el paisaje y las diferentes condiciones 
meteorológicas, como la acción del viento, los cambios de luz, o el aumento o 
la disminución de la marea, interactúan y determinan la propia mecánica del 
cine. En Wind vane (1972), Welsby instala unas veletas a dos cámaras de forma 
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que el viento dirige los movimientos y el encuadre de estas. Las dos cámaras 
registran simultánea y continuamente una porción del paisaje, y el resultado 
se presenta en una doble pantalla donde se puede apreciar la oscilación cons-
tante del movimiento de cada cámara que coincide y difiere constantemente.

Si en Wind vane (1972) es la colaboración entre el cineasta y el viento lo que 
da forma al filme, en Seven days (1974) es el paso de las nubes. En este filme 
la cámara está apoyada en una montura ecuatorial —soporte parecido a un 
trípode que emplean los astrónomos para rastrear las estrellas— y toma un 
fotograma cada diez segundos durante las horas de sol. Los momentos en 
que el sol aparece tras las nubes, la cámara filma su propia sombra, si el sol se 
esconde tras las nubes, la cámara muestra a las mismas nubes. En cambio, en 
Estuary (1980) es la acción del viento y de la marea que mueve la barca en la 
que está situada la cámara, lo que, en las diferentes tomas del filme, destacan 
las variaciones del movimiento del barco mientras se balancea en su amarre. 

En Mysterious Object at Noon (2000), primer largometraje de Apicha-
tpong Weerasethakul, el realizador tailandés, a causa de una falta de presu-
puesto para poder salir a rodar de seguido, adapta la forma del filme a la de 
un cadáver exquisito. Cada día en los que consigue reunir el material técnico y 
el equipo humano para salir a rodar, plantea un rodaje diferente, en el que, de 
algún modo, se cede el control a los narradores improvisados —personas que 
se encuentra en diferentes zonas rurales y urbanas de Tailandia— para relatar 
una historia sobre un niño paralítico con superpoderes y su profesora, cons-
truyendo un fascinante relato colectivo. 

5.3.3 Juegos ópticos

A finales del S. XIX, a la vez que nacía el cine, lo hacían también los rayos X, el 
psicoanálisis o el osciloscopio, primer dispositivo en convertir señales eléc-
tricas en imágenes. Todos estos avances nos descubrieron otras realidades, 
otros mundos, más allá de nuestra percepción visual, con unas consecuencias 
extraordinarias, particularmente en el mundo del arte. Muchos de los concep-
tos del cine abstracto fueron modelados por movimientos como el Cubismo, 
Expresionismo, Suprematismo, Futurismo, De Stijl, Bauhaus o Constructivis-
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mo. Cineastas como Walter Ruttmann, Hans Richter, Viking Eggeling y Oskar 
Fischinger, Lászlo Moholy-Nagy, Len Lye, Norman McLaren o Mary Ellen Bute, 
entre otros, crearon estudios abstractos de luz y forma en la dimensión del 
tiempo y destinados a jugar con la percepción.

El cine de no ficción, y en particular el cine observacional, también ha explo-
rado con el uso de diferentes lentes y ópticas que van más allá de la visión hu-
mana. La percepción visual de los humanos está condicionada por sus propias 
limitaciones biológicas, del mismo modo, la imagen de una película está deter-
minada por el tipo de dispositivo empleado, las cualidades ópticas de la lente, 
etc., y siempre supeditadas a los límites del marco rectangular. El cine de Dziga 
Vertov argumentaba la superioridad de la cámara sobre el ojo humano revelan-
do la gama de trucos de cámara y edición utilizados para crear mundos fílmicos 
convincentes. En su teoría del cine-ojo, la cámara tiene un potencial supra-hu-
mano, que era capaz de ver aquello que el ojo humano no es capaz de advertir.

como el microscopio y el telescopio del tiempo, 

como el negativo del tiempo,

como la posibilidad de ver sin límites ni distancias, 

como el control remoto de cámaras de cine,

como tele-ojo,

como rayos x,

como «vida atrapada por sorpresa», etc., etc (Vertov 1973,52).

La visibilidad total por la que abogaba Vertov, no hay que entenderla como un 
ojo de dios o del “gran hermano”, sino como una utilidad social que tiene un 
trasfondo pedagógico dirigido a las masas en el que, como él mismo indica, 
cada trabajador puede ver el recorrido de la cadena de producción, de dónde 
salen los materiales, cómo se fabrican, y aprender acerca de las personas que 
realizan cada trabajo. (Schlemowitz 2019). El legado del ojo mecánico de Ver-
tov y su visión del mundo queda reflejado en películas como The Giant (1983) 
de Michael Klier, pieza realizada enteramente con material filmado por cáma-
ras de vigilancia colocadas a gran altura que parecen controlar todo lo que 
ocurre en la ciudad. 
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En Zidane: A 21st Century Portrait (2006), Douglas Gordon y Philippe Parre-
no, emplean diecisiete cámaras sincronizadas para seguir al futbolista del Real 
Madrid durante todo el transcurso de un partido, un retrato en tiempo real, en 
el que nos sumergimos en la psicología del futbolista y donde pasamos de pla-
nos generales a la abstracción más absoluta. También, en Leviathan (2012) de 
Lucien Castaing-Taylor y Verena Paravel, las imágenes son tomadas por doce 
cámaras GoPro que eran sumergidas, pasadas de un pescador a otro o coloca-
das en lugares inesperados, proporcionando una inmersión total en un barco 
pesquero que navega en las mismas aguas donde el Pequod de Melville persi-
guió a Moby Dick. Asimismo, esta sensación de poder verlo todo, es destaca-
ble en los primerísimos planos de cuerpos desnudos en Coreography of the 
body (1943) de Willard Maas, las vistas microscópicas de los espermatozoides 
en Hurry! Hurry! (1957) de Marie Merken o, las imágenes de rayos X empleadas 
por Barbara Hammer en Sanctus (1990).

Pero el inconsciente óptico que atraviesa la historia del cine experimental 
y el cine de no ficción, no sólo se ocupa de ampliar los campos de visión, tam-
bién de ocultar, interrumpir o diluir los registros de la cámara. En The making 
of justice (2017) de Sarah Vanhee, siete presos acusados de homicidio trabajan 
junto a la realizadora sobre el argumento de una película acerca de un asesi-
nato. Durante toda la pieza la imagen es borrosa y evasiva; Vanhee emplea un 
efecto de desenfoque global en la imagen e, igualmente, deja los rostros de 
los personajes fuera de cámara, respetando así la privacidad de los presos y 
permitiéndonos, al menos por un instante, una aproximación a estos reclusos 
como personas y no sólo por lo que hicieron.  

En Au Bord du Lac (1994) de Patrick Bokanowski, vemos imágenes distor-
sionadas de gente en un parque, niños jugando al balón, ciclistas, piragüistas, 
etc. Actividades familiares y lúdicas filmadas con sencillez pero que con esta 
distorsión óptica se transforman en un extraño espectáculo. Las formas de 
colores se diluyen y dispersan como si fuesen cuadros de Claude Monet o de 
Georges Seurat.
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Fig. 39: Fotograma de Au Bord du Lac (1994) de Patrick Bokanowski.

Del mismo modo, en Windmill II (1973) de Chris Welsby, de nuevo la imagen 
de un parque es interrumpida por un efecto reflectante producido por unas 
aspas de molino que el cineasta coloca frente a la cámara. Cada una de las 
ocho aspas está recubierta por una tela reflectante, que provoca el efecto de 
espejo y que el viento mueve a su antojo. Influenciado, entre otros, por este 
filme de Welsby, Ben Russell realizó Trypps#7 (Badlands) (2010) en el que una 
cámara fija encuadra un espejo (giratorio) que refleja el rostro de una joven 
durante diez minutos. Poco a poco, el espejo comienza a moverse, al principio 
con movimientos leves, por lo que parece que lo que en realidad se mueve es la 
cámara, pero después el espejo comienza a girar rápidamente sobre sí mismo 
descubriendo el mecanismo de la filmación y las vistas del Parque Nacional de 
Badlands en el que se realiza la filmación.

Otra pieza que encuentra inspiración en el trabajo de Chris Welsby, es el fil-
me Now, at last! (2019) de Ben Rivers, en el que, en un ejercicio de severa con-
templación, el director británico filmó a un oso perezoso colgado de un árbol 
en medio de la selva en Brasil. Los pocos movimientos del animal, son subraya-
dos o pincelados por la separación de tres colores muy similar al efecto emplea-
do también por Welsby en Colour separation (1974) en el que cada movimiento, 
en este caso de unas barcas, queda registrado por uno de los colores primarios. 
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Fig. 40: Fotograma de Now, at last! (2019) de Ben Rivers.

Los trabajos de Ann Deborah Levy también exploran cómo la percepción vi-
sual del paisaje es mediada a través de diferentes elementos, como los reflejos 
de las ventanas de un tren en On the Train to Kutná Hora... and Back (2014); el 
agua de las fuentes de Nueva York en Water falls, New York City (2019); o, la llu-
via que cae sobre las ventanillas de los coches en Rain Painting (2014). En esta 
última pieza, que recuerda a la serie de fotografías Roads and Rain (1989-2007) 
de Abbas Kiarostami, el paisaje queda parcialmente oculto tras las gotas de llu-
via que caen y se quedan sobre la luna de un coche. La realidad queda filtrada 
por estas gotas de agua que se deslizan por el cristal creando formas mientras 
que la realizadora juega con el foco de la cámara, dando a la pieza un aspecto 
muy plástico, como una pintura en movimiento. 

Por último, comentaremos el filme Aspect (2004) de Emily Richardson, en 
el que se emplea el timelapse y largas exposiciones para condensar un año 
natural en sólo unos minutos, estableciendo un juego de luces y sombras que 
nos abstraen del entorno real del bosque filmado. Esto, se enfatiza aún más 
con el trabajo de Benedict Drew, que se ocupa de la banda sonora del filme, 
que recoge sonidos concretos del bosque como, los crujidos de ramas, el 



171

sonido de unas hormigas en su hormiguero o restos de hojas y cortezas de 
los árboles que permanecen en la superficie del suelo del bosque y que son 
arrastrados por el viento. 

5.3.4 Juegos matemáticos

En 1923, Sergei Eisenstein publicó su primer estudio específico sobre montaje 
cinematográfico, Montaje de Atracciones. En él, el cineasta soviético estable-
ció diferentes categorías para designar a las asociaciones simbólicas que se 
construyen a través del montaje. Entre ellas, el montaje métrico, que se fun-
damenta en la longitud de los fragmentos de la película, y al igual que en la mú-
sica, la composición se basa en la repetición de esas fracciones o “compases”. 
También en relación con la operación de montaje, el cineasta Dziga Vertov de-
sarrolla el concepto de intervalos, entendido como la interacción de la acción 
producida en un momento o parte del filme con otro cualquiera, independien-
temente de lo distantes que estén el uno del otro. Estos dos procesos de orga-
nización de imágenes y sonidos determinan la estructura del filme, así como 
la percepción espacio temporal del espectador. Del mismo modo, el cine mé-
trico de Peter Kubelka —influenciado por la música dodecafónica de Arnold 
Schönberg y compositores como Anton Webern y Josef Matthias Hauer— 
establece el fotograma como unidad mínima del filme en el que fotograma e 
intervalo coinciden jerárquicamente. 

En el cine de Kubelka el ritmo se acelera, los desarrollos son más minimalistas 
y las estructuras más cerradas. Sus primeros trabajos, suponen, junto al cine 
de Andy Warhol y de Stan Brakhage, las raíces más importantes del cine es-
tructural, para quienes las matemáticas son, sin duda, un apoyo fundamental 
para desarrollar el planteamiento o estrategia de filmación, así como para el 
montaje, a menudo, de un determinismo matemático que causa estupor. Los 
esquemas numéricos de las obras métricas de Kubelka, así como, muchos de 
los filmes del cine estructural como 6/64: Mama und Papa (1964) de Kurt Kren, 
se dividen en secciones de fotogramas, y estas en un grupo de frases que bien 
podrían ser partituras de las composiciones de compositores de música serial 
o concreta.
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Fig. 41: Fotograma de 13 Lakes (2004) de James Benning.

En los más de sesenta títulos en su haber, James Benning, de formación mate-
mática, siempre ha establecido algún tipo de referencia o juego matemático 
en sus filmes. Sus películas observacionales a menudo destacan por el uso de 
números en sus títulos, 11 × 14 (1977); 13 Lakes (2004); 10 Skies (2004); Twenty 
Cigarettes (2011) son sólo algunos ejemplos. Estos números, por lo general, no 
esconden un código secreto que sólo conoce el realizador, sino que determi-
nan algunos de los elementos de construcción de las piezas, como la duración 
de los planos, el número de tomas, etc. En muchos de sus filmes, al cabo de 
un rato de visionado, se hace evidente que mantendrá la estructura idéntica 
y continuará así hasta el final de estos. En 13 lakes, por ejemplo, filma trece la-
gos diferentes de los EEUU en tomas de diez minutos cada uno. La naturaleza 
matemática en sus películas se evidencia, también, cuando uno es consciente 
del número de variables que hay en juego en sus filmes: el número de planos, 
el tiempo de cada uno, el número de elementos; personas, lagos, camiones o 
trenes que filma, el ángulo en el que estos entran o salen del plano, etc. Al cabo 
de unos minutos, lo que parece algo extremadamente simple, se va volviendo 
más y más complejo debido a todas estas variables.
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Otro de los directores estructurales más prolíficos, Hollis Frampton, realizó 
en 1967 el filme States, basándose en la serie de números Fibonacci. No obs-
tante, como esta sucesión de números crece exponencialmente y se llegaría 
rápidamente a números demasiado grandes —para obtener cada número hay 
que sumar los dos anteriores (1,1,2,3,5,8,13,21,34,55…)— Frampton no aplica 
una imagen por fotograma, sino que toma la serie original de Fibonacci y sus 
primeros cuatro armónicos. 

En Zorns Lemma (1970), seguramente su obra más conocida, Frampton 
se basa en esta ocasión en el axioma de Max Zorn sobre teoría de conjuntos, 
según el cual, en todo conjunto parcialmente ordenado no vacío, ordenado 
inductivamente, existe un elemento maximal. Este filme, de estructura labe-
ríntica, comienza con la pantalla en negro y una voz en off recitando versículos 
de The Bay State Primer, un antiguo libro de texto de gramática que enseña las 
letras del alfabeto usándolas en frases derivadas de la Biblia. La segunda par-
te, que dura aproximadamente 40 minutos de los 60 que dura toda la pieza, 
comienza con las letras del abecedario latino, y a continuación despliega una 
sucesión de secuencias de rótulos filmados, ordenados alfabéticamente y con 
un ritmo uniforme de una imagen por segundo. Poco a poco, las letras del al-
fabeto se van sustituyendo por una serie de imágenes arbitrarias, un hombre 
pintando una habitación, unas manos pelando una mandarina, un atardecer 
en la playa, un chico botando un balón, etc., hasta que las palabras desapare-
cen y sólo vemos imágenes. 

En la última parte, yuxtapuesto a un plano fijo en el que se ve a una pareja y su 
perro alejándose hacia el horizonte, se escuchan varias voces que, con un ritmo 
marcado, leen una palabra cada segundo de On Light or the Ingression of For-
ms, un texto del siglo II de Robert Grosseteste, obispo de Lincoln, que trata de 
la naturaleza y la organización de la materia en el universo. El filme ha sido inter-
pretado de maneras muy diversas: “El propio autor se refirió a esta obra como 
una «autobiografía críptica»: la de un letraherido seducido por los escritos de 
Ezra Pound, James Joyce y Jorge Luis Borges, dedicado a la fotografía y a un 
desarrollo de la misma en series” (Bonet 2014, 78). Sin embargo, el teórico y ci-
neasta Peter Gidal, quiso ver en el filme cierto sesgo político en el que se adver-
tía “sobre la autoridad, el autoritarismo y el adoctrinamiento” (Bonet 2014, 78).
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No obstante, Zorn Lemma parece preocuparse más por el proceso de crea-
ción de su estructura que por sus imágenes, que son un tanto accesorias. Al 
contrario de lo que sucede en las películas de Benning, donde uno puede es-
perar lo que vendrá a continuación, aquí, sólo cuando la película termina, se 
devela su estructura y su método.

5.4 Dispositivo de creación y juego

La noción de dispositivo es compleja y no pertenece a un solo nivel de análisis. 
Desde el punto de vista etimológico, el término dispositivo expresa estar en 
disposición para producir o hacer algo de manera adecuada. En el diccionario, 
el palabro se asocia tanto a cualquier tipo de mecanismo o aparato, (disposi-
tivos móviles: teléfonos móviles, tablets, cámaras digitales, etc); a la organi-
zación o el conjunto de medidas adoptadas para una intervención concreta, 
(un dispositivo policial o militar), así como, a parte de un acto legislativo que se 
aplica a un contrato si las partes así lo establecen. Pero también, el término ha 
sido ampliamente tratado como un modo de articulación del saber. El primero 
en desarrollarlo como concepto fue Michel Foucault en La arqueología del sa-
ber (1969) y, con más calado, en Vigilar y Castigar (1975). 

Aquí, Foucault “no hace referencia a un aparato específico, sino a los discur-
sos, instituciones, instalaciones arquitectónicas, decisiones reglamentarias, 
leyes, medios o enunciados científicos. En definitiva, hace referencia a con-
figuraciones que funcionan como una red estableciendo una función estra-
tégica dominante. Es decir, a toda una economía de la vida, de cómo esta se 
administra” (Soto Calderón 2020, 107). Siguiendo el cuestionamiento de la 
noción de dispositivo de Foucault, Gilles Deleuze (1990) lo comprende como 
una “máquina para hacer ver y hacer hablar” que se rige en función de “de-
terminados regímenes históricos de enunciación y visibilidad”. (García 2011). 
Más recientemente, Giorgio Agamben, plantea la siguiente definición: “llamo 
dispositivo a todo aquello que tiene, de una manera u otra, la capacidad de 
capturar, orientar, determinar, interceptar, modelar, controlar y asegurar los 
gestos, las conductas, las opiniones y los discursos de los seres vivos” (Agam-
ben 2011, 257).
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En cuanto al ámbito del cine y de las prácticas audiovisuales en general, el 
dispositivo se ha convertido en una de las nociones centrales. En la teoría ci-
nematográfica, el dispositivo suele hacer referencia al conjunto de elementos 
que posibilitan la obra cinematográfica e interceden entre esta y el especta-
dor. Aunque el concepto de dispositivo se ha interpretado de diversas mane-
ras a lo largo del tiempo, la Tesis más recurrente e influyente es la que, desde 
los años 70, bajo el enfoque del psicoanálisis y el estructuralismo, concibe el 
dispositivo como el mecanismo que trata “de asociar el cine a un proyecto 
ideológico” (Lins 2007). 

Esta concepción del dispositivo considera que, tanto los medios de pro-
ducción de las imágenes, (la cámara, las imágenes en movimiento, el sonido), 
como los de exposición o visionado (la sala a oscuras, el espectador inmóvil, la 
pantalla), no son neutrales, sino que adiestran el ojo del espectador y transfor-
man la “percepción casi en alucinación” (Baudry 1975, 67). 

En cierta manera, teóricos como Jean-Louis Baudry (1975), primero, pero 
luego otros como Francesco Casetti (1986) o Christian Metz (2001), trata-
ron de establecer desde diferentes prismas un paralelismo con el trabajo de 
Foucault y analizar los efectos del dispositivo sobre el espectador. Según esta 
visión, la experiencia del espectador es condicionada por los elementos tec-
nológicos, estéticos e ideológicos que componen el dispositivo; de este modo, 
el “dispositivo cinematográfico define las condiciones y la naturaleza de la ex-
periencia del espectador” produciendo espectadores pasivos e, “irremedia-
blemente alienados” (Lins 2007). 

No obstante, en este apartado cuando hablamos de dispositivo no nos re-
ferimos al entendimiento del término desde la teoría cinematográfica, sino 
a un uso más corriente y pragmático en el que el dispositivo de la película se 
concibe de forma muy similar al plan de rodaje o al término découpage (pla-
nificación) tal y como se entiende en Francia. En el ámbito de la práctica, es 
recurrente hablar del dispositivo como el plan a seguir, por ejemplo: que los 
personajes miren a cámara, que la cámara cruce la escena en un travelling de 
izquierda a derecha, etc. Asimismo, este sentido del dispositivo tiene mucho 
que ver con el uso del término découpage que, además de ser “la última fase 
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del guion, el que contiene todas las indicaciones técnicas que el realizador 
juzga necesario poner en el papel” y, de igual modo, “la operación que con-
siste en descomponer una acción (relato) en planos ( y en secuencias), de ma-
nera más o menos precisa, antes del rodaje” (Burch 1985, 13), tiene un tercer 
sentido que designa una operación que sólo existe en francés, que es “la con-
vergencia de un «découpage» del espacio (o más bien una sucesión de «dé-
coupages» del espacio) realizado en el momento del rodaje, y de un «décou-
page» del tiempo, previsto en parte en el rodaje y concluido en el montaje”. 
(Burch 1985, 13).

En el contexto del cine documental brasileño, teóricos como Consuelo Lins 
(2004) (2007) y (2008), Cezar Migliorin (2005) y (2008) o Jean Claude Ber-
nardet (2004) entre otros, reivindican la noción de dispositivo como una he-
rramienta de creación artística, que provoca un movimiento o una situación 
“contingente a las circunstancias del rodaje, y sometida a las presiones de la 
realidad” (Lins 2007). Estos autores, ven en la figura de Jean-Louis Comolli 
(2001) uno de los principales impulsores de esta noción de dispositivo, en par-
ticular con su texto “Sob o risco do real”, publicado en 2001 en el Catálogo de V 
Festival de cine documental y etnográfico de Belo Horizonte, Brasil, en el que 
Comolli apuntaba:

Frente a la creciente guionización de las relaciones sociales e intersubjetivas”, 

de los “guiones que se instalan por doquier para actuar ( y pensar) en nues-

tro lugar”, parte de la producción documental tiene la posibilidad de inventar 

pequeñas “máquinas” para hacerse cargo de lo que queda, de lo que sobra, 

de lo que no interesa a las versiones cerradas del mundo que nos ofrecen los 

medios. A diferencia de los guiones que temen lo que provoca fisuras en ellos 

y alejan lo accidental y aleatorio, los dispositivos documentales extraen de la 

precariedad, la incertidumbre y el riesgo de no realizarse su vitalidad y condi-

ción de invención. (Lins 2007).

No obstante, está concepción acerca del dispositivo comienza a originar-
se desde hace tiempo en el cine directo y, sobre todo, con el cinéma vérité, 
abriéndose paso gracias a la evolución tecnológica (cámaras más ligeras, so-
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nido sincronizado, etc.) que desde finales de los 50 o principios de los 60 po-
sibilitan nuevas formas de hacer, organizar y dar sentido a la producción de 
imágenes. Chronique d’un été (1960) de Jean Rouch y el sociólogo Edgar Mo-
rin es uno de los filmes que mejor encarnan este cambio. Película clasificada 
como interactiva por Bill Nichols (1997), nace de una concepción más crítica 
que la del cine directo, acerca de la posibilidad de capturar la realidad objeti-
vamente, sin que la presencia de la cámara afecte a lo que ocurre frente a ella.
En este ambicioso filme, que comienza advirtiendo: “esta película no ha sido 
representada por actores, sino vivida por hombres y mujeres que han presta-
do unos cuantos momentos de sus vidas a un experimento nuevo de cinéma 
vérité” (Rouch, Morin 1960), los realizadores idearon un dispositivo basado en 
el principio de comensalidad, que consiste en reunir a un grupo de personas 
alrededor de una mesa haciendo explícita la presencia de los realizadores y ha-
ciendo conscientes a los participantes de que se les está filmando, de manera 
que estos deben representarse a sí mismos de forma improvisada. La idea de 
Rouch es que, a través de este encuentro con el otro, el sujeto se mostraría tal 
y como es, incluso cuando este pueda estar “actuando” por momentos frente 
a la cámara. Al contrario que en el cine directo, esta realidad no existiría si no 
fuera provocada, es decir, es el realizador el que, a través del diseño de un dis-
positivo, provoca que ocurra. No se trata, por lo tanto, de filmar la realidad tal 
y cómo es, sino tal y cómo es provocaba por el dispositivo. 

Dejando a un lado el cuestionamiento al grado de veracidad que se consigue 
en el filme, Chronique d’un été sentó las bases de un tipo de experimento cine-
matográfico que abría un debate sobre la posibilidad de una autorrepresenta-
ción veraz y la concepción del filme como mecanismo reflexivo.

Algo parecido ocurre en las películas de Eduardo Coutinho en las que el di-
rector brasileño se interna en diferentes espacios para establecer un pequeño 
set de grabación con el que entra en contacto con la realidad de cada lugar y 
se involucra en los acontecimientos mostrando sus opiniones, dudas, pregun-
tas, etc. En las piezas de Coutinho Santo Forte (1999), Babilônia 2000 (2000), 
Edifício Máster (2002), O Film e o Princípio (2006) el dispositivo es antes que 
nada “una máquina que provoca y permite filmar encuentros” (Lins 2007, 4). 
En el libro de Lins O documentário de Eduardo Coutinho: Televisão, cinema e 
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vídeo (2004), el realizador afirma: “filmar diez años, filmar gente de espaldas, 
en fin, puede ser un mal dispositivo, pero es lo que más importa en un docu-
mental” (Lins 2004, 101). En los filmes de Coutinho como Santo forte (1999), 
Babilônia (2000), Edifício Máster (2002), el dispositivo se ocupa, sobre todo, 
de generar encuentros dialógicos en los que se delimita un espacio previa-
mente para subrayar así el vínculo entre este y las personas.

Desde esta perspectiva, el dispositivo actúa como una herramienta crea-
tiva que establece una serie de reglas y constricciones autoimpuestas por el 
realizador, un marco espacio-temporal en el que se llevará acabo la situación 
que será filmada, pero también, la interconexión de muchos otros elementos 
dispares que afectarán al resultado. Un dispositivo, en este sentido, va más 
allá de los aparatos técnicos de la filmación y el visionado, y “pone en relación 
fuerzas, sujetos, tecnologías... heterogéneos, que nunca habríamos situado 
juntos” (Elduque 2017). El empleo del dispositivo de creación sustituye los 
procedimientos habituales de la pre-producción en el cine como, por ejem-
plo, el empleo del guion o del découpage (en el sentido genérico del término) 
y, en parte, también aminora el papel del montaje como fase en la que se or-
dena y aporta sentido a las imágenes. Por lo tanto, la creación de un dispositi-
vo se convierte en una parte esencial del proyecto audiovisual.

Tanto Cezar Migliorin (2005) como Consuelo Lins (2007), relacionan la idea 
del dispositivo y el juego para analizar las piezas de Cao Guimarães Rua de 
Mão Dupla (2003) y Acidente (2006). Estas obras, al igual que otras que ana-
lizamos en este estudio, exploran las intersecciones entre documental y arte 
contemporáneo y, según Migliorin, son capaces de crear un “evento” o situa-
ción que “desencadena un movimiento no preexistente en el mundo (…) es 
este nuevo movimiento el que producirá un evento no dominado por el artis-
ta” (Migliorin 2005).
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Fig. 42: Fotogramas de Rua de Mão Dupla (2004) de Cao Guimarães.

En Rua de Mão Dupla (2003), el director Cao Guimarães propone a perso-
nas que viven solas y que no se conocen entre ellas, intercambiar sus casas 
durante un día. A cada uno de los participantes se le dio una video cámara con 
la que podían grabar con total libertad lo que quisieran de la casa del “otro”. 
Después, en base a lo que se había grabado, cada uno tenía que dar un testi-
monio personal sobre cómo se imaginaba a ese “otro”. Como hemos visto en 
el capítulo tercero acerca del abandono de procedimientos cinematográficos, 
el director no participa de la grabación de la pieza, simplemente, diseña la es-
trategia a seguir. El trabajo del realizador, por lo tanto, oscila entre el control 
absoluto, el establecimiento de las reglas y los límites, y, por otra parte, la “ab-
soluta apertura” (Migliorin 2005), la falta de control sobre los derroteros que 
estos puedan tomar.

En Acidente (2006), los realizadores Cao Guimarães y Pablo Lobato pare-
cen ilustrar a la perfección algo que Comolli señaló en su texto Sob o risco do 
real del antes mencionado catálogo, “ya no cómo hacer la película, sino cómo 
hacer para que haya película” (Comolli 2008, 169). En Acidente, los realizado-
res no parecen tener un interés especial en retratar un aspecto concreto de la 
realidad, sino, más bien, parecen preguntarse cómo salir a registrar el mundo, 
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ante tantas posibilidades, sin caer en el caos o ilegibilidad, pero tampoco, en 
las convenciones del documental. La película surge de una especie de juego 
que establecieron los cineastas en el que se pusieron a seleccionar nombres 
de ciudades y pueblos del estado de Minas Gerais, en Brasil. De una primera 
selección de 100, fueron eliminando nombres, según sus sonoridades o senti-
dos, hasta crear un poema con sólo 20 de ellos. Después, impulsados por este 
dispositivo-juego los directores visitaron cada una de estas ciudades, don-
de filmaron, dejándose llevar por su intuición y el azar. Al igual que vimos en 
el primer capítulo acerca del empleo de constricciones, aquí vemos también 
cómo trabajar con ideas o reglas preestablecidas, constriñe y libera a la vez, 
los realizadores siguen de manera escrupulosa unas pautas, que delimitan su 
campo de acción, pero, a su vez, proceden con total libertad dentro del marco 
que estas han creado.

Aunque observamos diferencias sustanciales entre los dos trabajos, en am-
bas piezas se emplean pautas preestablecidas y los realizadores consiguen ac-
cionar o intensificar el azar y el surgimiento de acontecimientos inesperados. 
La estrategia que se utiliza en Rua de Mão Dupla recuerda a la empleada en al-
gunas obras pioneras de video de los años 70 en Nueva York que aprovecharon 
la aparición de la primera cámara de video portátil (la Sony DV-2400 Portapak) 
para realizar piezas en las que podían tener feedback instantáneo e involucrar 
a diferentes comunidades en la grabación, mientras que, la empleada en Aci-
dente implica la idea de búsqueda o de inventario, como lo puede hacer Wed-
nesday 19.07.1961 (1997) de Viktor Kossakovsky (de la que hablaremos más 
adelante) en la que el director ruso se propone buscar a todas las personas que 
nacieron el mismo día que él en su ciudad natal (San Petersburgo). En cualquier 
caso, tal y como indicaba Coutinho, este tipo de estrategias autoimpuestas 
pueden ser algo anecdóticas o arbitrarias y más o menos sutiles, pero “definen 
una metodología, un artificio para que el filme exista” (Ferreira 2016, 72). 

Otro aspecto que es importante mencionar y que subraya Migliorin (2005), 
es que la creación de un dispositivo no presupone una obra y, en principio, 
tampoco “genera obras buenas ni malas”, sin embargo, este se presenta como 
una herramienta especialmente útil para los realizadores, principalmente para 
aquellos que trabajan con pocos medios o buscan formas novedosas que es-
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capan a la lógica cinematográfica, pues facilita en un grado considerable el 
trabajo del realizador que, al someterse a las reglas y limitaciones que el dispo-
sitivo plantea, puede omitir una parte importante de los procedimientos que 
tradicionalmente acarrea el trabajo con las herramientas cinematográficas.

Migliorin, desarrolla proyectos sobre cine colectivo en escuelas brasileñas 
que apuestan “no solo por el retrato de determinados problemas sociales o la 
denuncia política, sino también por formas de creación que, apoyadas en la ac-
cesibilidad tecnológica, rompen con la lógica de formación de profesionales y 
buscan pedagogías creativas en colaboración” (Elduque 2016). En proyectos 
como Inventar com a Diferença iniciado en 2013, enseña la noción de dispositivo: 

[…] ligada, en todo caso, al documental y a un tipo de cine experimental, ensa-

yístico. El proyecto no parte ni del guion ni del lenguaje cinematográfico, sino 

de las imágenes en sí mismas a partir de varios ejercicios. Uno de ellos, por 

ejemplo, es el «plano comentado», una idea que Alain Bergala usó en Francia: 

tomas un plano, y lo ves una vez, y otra, a cámara lenta, hacia delante, hacia 

atrás... con dos personas comentándolo. Esto es un dispositivo. Otro sería el 

minuto Lumière, y otro el filme haiku, que permite empezar a trabajar con el 

montaje: un plano por frase del haiku (Elduque 2016). 

Siguiendo esta idea que comenta Migliorin, podríamos hablar de dispositivo 
de plano-comentado, en piezas como Los Materiales (2009) del colectivo 
los Hijos, Blu en el Carmell (2009) de Pilar Monsell, Kobe Doin’ Work (2009) 
de Spike Lee o, en Improvisaciones de una ardilla (2017) de Virginia García del 
Pino. En esta última, un cortometraje de 27 minutos, del Pino emplea imáge-
nes sobre la política española (mítines, entrevistas a la prensa en la puerta del 
Parlamento, etc.,) que tomó para un proyecto que finalmente no vio la luz. Del 
Pino editó las imágenes en tres partes (el público, los medios y los políticos) 
e invitó al filósofo Josep Maria Esquirol a que, en tiempo real, improvisase un 
discurso frente a estas imágenes. En una entrevista realizada en el festival Pun-
to de Vista en 2018, del Pino desvela algunas claves importantes para nuestro 
estudio sobre su proceso de trabajo. La realizadora menciona que concibió 
la pieza en base a dos estrategias, primero, la realización de un montaje antes 
de “terminar” la película y, segundo, la idea de asistir a una “performance” (la 
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improvisación de Esquirol). En esta misma entrevista, del Pino señala que este 
tipo de estrategias son trabas que ella misma se autoimpone para conseguir 
resultados diferentes e inesperados. De este modo, del Pino emplea la misma 
metodología que los escritores del OuLiPo, quienes, como vimos en el primer 
capítulo, se someten a unas “reglas arbitrarias” para “explorar o descubrir for-
mas de expresión inhabituales, o nuevas estructuras narrativas, o montajes 
textuales originales” (Salceda 2016, 17-21).

Fig. 43: Fotograma de Kobe Doin’ Work (2009) de Spike Lee.

Fig. 44: Fotograma de Improvisaciones de una ardilla (2017) de Virginia García del Pino.
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Este capítulo lo hemos dividido en dos partes, en primer lugar, nos ocupare-
mos en aquellas obras fílmicas o videográficas en las que los registros de las 
imágenes son de cuño propio, es decir, son realizadas por los mismos cineas-
tas y, en segundo lugar, abordaremos películas realizadas enteramente con 
metraje encontrado. En ambos casos, lo que nos interesa indagar es cómo sus 
autores se autoimponen ciertos protocolos ligados a la configuración archi-
vística para estructurar y dar sentido a sus filmes o videos. De manera que co-
leccionar, clasificar, realizar listas, series o catálogos serán prácticas comunes 
en este tipo de piezas siguiendo así algunos de los pasos del binomio arte-ar-
chivo que arranca a principios del S. XX con archivos fotográficos como los de 
Augène Atget o August Sander y que se expande y desarrolla a través de diver-
sas prácticas artísticas hasta nuestros días. 

Se trata, por un lado, de obras con una clara alusión a la fotografía que 
muestran una especial atención por el retrato y el paisaje y donde impera una 
monotonía serial en la que proliferan estructuras repetitivas, planos fijos y, 
por lo general, un ritmo lento que invita a la contemplación y, por otro, pelí-
culas de compilación (realizadas a partir de material preexistente) donde se 
ha prescindido de cualquier tipo de montaje o este sigue algún tipo de patrón 
marcado por un algoritmo a lo largo de toda la pieza. Un cine que se apropia de 
principios archivísticos, no tanto para cuestionar la idea misma de archivo, que 
a veces también, sino como estrategia no-narrativa que sondea las posibilida-
des de lo que el cine es y puede ser.

6.	 POÉTICAS DE ARCHIVO 
	 EN EL CINE DE NO FICCIÓN
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6.1 Monotonía serial

En Warburg’s Paragon?: The End of Collage and Photomontage in Postwar 
Europe (1998), artículo para el catálogo de la exposición Deep Storage. Co-
llecting, Storing, and Archiving in Art13, Benjamin Buchloh señaló respecto a 
las obras de algunos de los artistas de esta exposición como Bernd Hilla Be-
cher, Christian Boltansky, Marcel Broodthaers o Gerard Richter, que estas no 
debían ser interpretadas bajo los mismos parámetros que se emplean con las 
primeras vanguardias, ya que ni el collage, ni tampoco el fotomontaje, “podían 
explicar la monotonía serial de las imágenes de estas colecciones fotográficas 
tanto en términos formales como iconográficos” (Guasch 2011, 169). En cam-
bio, este tipo de obras basadas en secuencias mecánicas, serialidad o acumu-
lación archivística, “remitían claramente a una tipología relacionada con la no-
ción de archivo” (Guasch 2011, 169). 

Esta monotonía serial corresponde al “efecto anti-espectacular y anti-diná-
mico” que comenzó a darse a partir de los años 60 en aquellas obras que se-
guían la lógica del archivo y que trabajaban con fuentes y materiales homogé-
neos muy lejos, por tanto, del “orden perceptual del efecto de shock” (Guasch 
2005, 166)  propio de las primeras vanguardias que ponían el foco en la dis-
continuidad, lo fragmentario y en la búsqueda de la provocación continuada, 
como lo hacen por ejemplo los collage de Hannah Höch o los fotomontajes de 
John Heartfield. En su lugar, estos artistas a los que se refiere Buchloh propo-
nían “una secuencia mecánica, una repetitiva letanía sin fin de la reproducción, 
presentada en un display administrativo” (Guasch 2005, 166). 

Los trabajos fílmicos y videográficos de los que nos ocuparemos en el pri-
mer apartado de este capítulo cumplen con estas mismas características y 
siguen un esquema o estructura simple de formación de series o listas que 
ocupan las piezas en su totalidad. No es un mero procedimiento que acompa-
ña a un conjunto o estructura más compleja, sino que es el único a lo largo de 
todas las películas. Las piezas quedan así con una forma uniforme y simple que 

13	  Exposición realizada en la P.S.1 Contemporary Art Centre de Nueva York y la galería Henry Art de Seattle 
entre julio de 1998 hasta enero de 1999.
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repite los mismos motivos: series de rostros o de paisajes, sin hacer uso de la 
voz en off, entrevistas o cualquier otro de los procedimientos del documental 
convencional. De esta forma, la elección del tema, así como las tareas de re-
colección, selección o clasificación de las imágenes, cobran una importancia 
primordial, equiparando o vinculando estos trabajos con prácticas artísticas 
como la fotografía o la serigrafía y con movimientos como el Minimalismo o el 
Arte Conceptual, en los que la serialidad pasó a constituir uno de los recursos 
procedimentales más destacados y donde los artistas han sabido reflexionar 
sobre sí mismos y sobre el mundo que les rodea, evidenciando la “actividad 
maquínica y alienación del individuo” con fórmulas que exigen “metodicidad 
y coherencia” (Santorelli 2011). 

La serialidad es una propiedad formal o un principio organizativo que co-
múnmente se asocia con las narraciones continuas y publicaciones periódi-
cas. Al margen de la cultura popular, la serialidad caracteriza a una variedad de 
tendencias o actitudes del arte moderno basadas en sistemas modulares y la 
repetición de elementos o materiales visuales, sonoros o de otro tipo. Duran-
te la Revolución Industrial, con el fin de conseguir la máxima eficiencia en las 
fábricas, las tareas se dividieron de forma sistemática y el trabajo se organizó 
en base a secuencias y procesos. Los trabajadores se especializaron en reali-
zar una función específica y toda improvisación fue suprimida. Estos proce-
dimientos de la producción industrial no tardaron en calar en el arte y, con la 
evolución de las técnicas de reproducción masiva y la reproductibilidad de la 
obra de arte, el arte comenzó a separarse, por primera vez, de la esfera de lo 
sagrado. (Benjamin 2003). Inventos como la fotografía “(asociada a la serie, a 
la repetibilidad y en último extremo al archivo)” (Guasch 2005, 165) constitu-
yeron un tremendo impacto en la obra elaborada artesanalmente. 

Para el crítico e historiador Hal Foster, la serialidad fue decisiva para desdi-
bujar los “antiguos órdenes trascendentales (Dios, la naturaleza prístina, las 
formas platónicas, el genio artístico), […] como referentes o garantías” (Foster 
2001, 66) de la obra de arte. De forma que la obra de arte fue paulatinamente 
convirtiéndose en “un término discontinuo de una serie indefinida y por tanto 
legible ante todo no en su relación con el mundo, sino en su relación con otros 
cuadros (obras) del mismo artista” (Foster 2001, 66). 
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La pintura, por ejemplo, no tardó en incorporar diferentes procedimientos 
de entender la serialidad. Desde la pintura impresionista y, en particular, en la 
obra de Claude Monet, donde se pretende subrayar la unicidad de cada instan-
te, hasta el trabajo de Josef Albers, quien buscaría las relaciones entre forma, 
luz y color. Sin embargo, no fue hasta el arte pop y el minimalismo que la pro-
ducción serial se hizo coherentemente integrante de la producción técnica de 
la obra de arte. (Foster 2001, 66). En Seis años: la desmaterialización del objeto 
artístico, Lucy Lippard expone:

[…] para los artistas que buscaban reestructurar la percepción y la relación 

proceso/producto del arte, la información y los sistemas reemplazaron a las 

preocupaciones formales tradicionales de la composición, el color la técnica 

y la presencia física. Los sistemas se colocaron sobre la vida de la misma forma 

que en la pintura se coloca un formato rectangular sobre los que vemos, para 

enfocar. Listas, diagramas, descripciones neutrales y muchas cuentas fueron 

los vehículos más usuales para canalizar sus preocupaciones acerca de la repe-

tición, la presentación de las rutinas laborales y la vida cotidiana, el positivismo 

filosófico y el pragmatismo. Había una fascinación por los grandes números 

(las series seudomatemáticas de Fibonacci de Mario Merz, la obra de One Bi-

llion Dots de Barry de 1966, la de Kawara de 1968, a One Million Year) y por los 

diccionarios, los teasurus, las bibliotecas, los aspectos mecánicos del lenguaje, 

las permutaciones (2004 ,19).

6.1.1 Rostros en el tiempo

La consigna de Andy Warhol “Quiero ser una máquina” se presenta como pa-
radigma para aquellos artistas y cineastas que, a partir de mediados del S.XX, 
buscaban automatizar sus procesos de trabajo influidos por la cultura de masas 
y los sistemas de información. Warhol introdujo en su cine el concepto de error 
que con anterioridad había realizado en sus serigrafías, eludiendo la edición del 
filme y permitiendo que las cualidades básicas inherentes y restrictivas de la pe-
lícula dictasen la forma y las dimensiones (tiempo de filmación) de su trabajo. 

Uno de los ejercicios de retrato más logrados y mejor conocidos del cine 
experimental, son sin duda, sus Screen Tests (1964-1966) que obedecen a la 
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misma lógica serial de sus serigrafías. En ellos, Warhol sigue un protocolo au-
toimpuesto: recopilar de forma obsesiva “retratos”, por lo general, del elenco 
de amistades, personalidades y anónimos que pasaban por la Factory. El títu-
lo remite a las pruebas para determinar la fotogenia o idoneidad de un actor 
o actriz frente a la cámara, frecuente en la pre-producción cinematográfica, 
pero aquí, cada screen test —cada prueba— es concluyente, no son parte de 
un proceso de preparación, sino que cada uno de ellos es concebido como 
una obra independiente, por lo que el título parece más una broma, una pa-
rodia de Hollywood. El procedimiento empleado por Warhol es bien sencillo, 
se coloca al modelo aproximadamente a unos 3 metros de distancia frente a la 
cámara y se deja a ésta filmando hasta que se termine la bobina de 16mm, algo 
más de tres minutos. Aunque en un principio, Warhol y sus colaboradores, da-
ban unas instrucciones precisas: no hacer nada y mirar fijamente a la cámara, 
no obstante, el enorme número screen tests —hay catalogados alrededor de 
500 retratos— hizo que en muchas ocasiones estas pautas no se siguieran y, 
por ejemplo, hay quien muestra sus habilidades dramáticas como si de un ver-
dadero casting se tratase: Dennis Hopper; quien aparece bebiendo un refres-
co: Lou Reed; quien no para de mover la cabeza de un lado a otro: Nico; o, quien 
llora durante la filmación: Ann Buchanan, etc.

Según dijo el propio Warhol, la intención era que cada retratado se enfren-
tase a sí mismo como si la cámara fuera un espejo y, en efecto, aunque estar 
frente a la cámara da pie a la utilización de máscaras o poses forzadas, los más 
de tres minutos, parecen ayudar a que estas se desvanecieran y los retratos se 
perfilaran a medida que pasaba el tiempo. 

Otro aspecto de este trabajo que resulta especialmente interesante para 
nuestro estudio es que Warhol adopta una estrategia en la que intencionada-
mente abandona o descuida la producción cinematográfica asumiendo poca 
o ninguna responsabilidad sobre lo que filma, consiguiendo así una eficiencia 
que podríamos calificar de “no creativa” que, sin embargo, le lleva a obtener 
un prominente número de resultados. Como vimos en el capítulo tercero 
(acerca del abandono de los procedimientos cinematográficos) en el trabajo 
de Warhol, al igual que en los ready mades de Marcel Duchamp, el esfuerzo fí-
sico o cognitivo parece mínimo, la idea o el acto de selección se convierte en 
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equivalente al acto de creación. Trabajos fílmicos como Screen tests —tam-
bién otros de la primera etapa fílmica de Warhol como Kiss (1963) (basado en 
la misma lógica serial), Eat (1963) o Empire (1964)— no requieren de ningún vir-
tuosismo o conocimiento especial para ser realizados, quizá por eso, todavía a 
día de hoy, el mundo del cine no sepa bien cómo encajar su copiosa filmografía.

Siguiendo la estela marcada por Warhol, el cineasta James Benning ha rea-
lizado varias películas basándose en el mismo procedimiento de seleccionar, 
registrar y coleccionar distintos tipos de elementos: firmamentos: 13 Skies 
(2004); lagos: Ten Lakes (2004); carreteras: Small Roads (2011); rostros: Twen-
ty Cigarettes (2011). En esta última, Benning captura veinte rostros de mujeres 
y hombres (de amigos y colegas cineastas) mientras fuman un cigarrillo. La 
misma acción, el mismo plano, pero con rostros y maneras de fumar distintas, 
que, como en la pintura impresionista de Claude Monet, parecen demostrar la 
particularidad de cada momento, de cada gesto o persona.

Si en los Screen Tests de Warhol la duración de cada retrato viene fijada por 
el rollo de película de 16mm, en Twenty Cigarettes, el tiempo de filmación vie-
ne determinado por la duración que tardan los retratados en fumar un cigarri-
llo frente a la cámara. Ambas piezas desmontan el dispositivo del cine y desve-
lan su tensión y manipulación consustancial y, a la vez, son una exploración del 
tiempo y el rostro humano.

Fig. 45: 
Fotograma 
de Twenty 
Cigarettes 
(2011) de James 
Benning.
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En Twenty Cigarettes tenemos una premisa simple y no negociable: veinte 
personas fuman frente a la cámara. Todo está marcado por una ineludible 
concreción: veinte planos, veinte retratos, incluso la elección del número de 
cigarrillos no es arbitraria: veinte cigarrillos como los que contiene un paquete 
de tabaco. Al igual que los Screen Tests, los módulos que componen Twenty 
cigarettes son rígidos e individuales, encajando a la perfección en una cadena 
de montaje; pero al mismo tiempo, cada uno es diferente. Frente a este dispo-
sitivo formal mínimo, cada pequeña variación adquiere una monumentalidad 
inesperada, algo que se realza aún más en la pantalla de cine.

Esta restricción férrea le permite a Benning, igual que a Warhol, encender 
la cámara y dejar a los personajes a solas, de forma que no mantiene ningún 
control sobre las actuaciones o reacciones de los retratados. Por otro lado, el 
cigarrillo representa un gesto rutinario, mecánico y es, a la vez, uno de los obje-
tos más representativos del cine (al menos del cine clásico), por lo que Twenty 
Cigarettes se puede entender no sólo como un homenaje a la obra de Warhol, 
sino al cine en sí mismo.

6.1.2 Retrato etnográfico 

Si en los ejemplos anteriores la duración en el tiempo de los retratos produ-
cía una tensión incómoda que exige un esfuerzo considerable por parte del 
espectador, en Litany of Happy People (1971) de Karpo Acimovic-Godina, sin 
embargo, parece darse un extraño cóctel entre el documental etnográfico y el 
tono festivo de un videoclip. La serie de retratos que componen este filme es-
tán también realizados con tomas estáticas, pero estas son de corta duración, 
a veces de un par de segundos y, además, se repiten y entremezclan unas con 
otras, hecho que en los anteriores ejemplos no ocurría. Litany of Happy Peo-
ple es un homenajea a las diferentes etnias que habitan Vojvodina, una región 
rural caracterizada por su población multiétnica, donde viven serbios, croa-
tas, húngaros, eslovacos, rumanos, macedonios, rusos, alemanes, gitanos 
y muchos otros. Cada persona o grupo de personas retratadas es colocada 
delante de su vivienda que ha sido pintada de un color específico para señalar 
su respectiva etnia. Este filme es un retrato amable, aunque decididamente 
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ambiguo. Prueba de ello es, que, a pesar de haber obtenido dos premios en el 
Festival de Cortometrajes de Oberhausen, fue inmediatamente prohibida en 
Yugoslavia.

Otro aspecto peculiar de este cortometraje es, sin duda, su banda sonora. 
Una canción jipiesca y alegre que exclama el amor por las distintas comunida-
des de esta región Serbia, produciendo un extraño distanciamiento, quizá difí-
cil de entender si no se tiene en cuenta el particular contexto sociopolítico de 
la Yugoslavia de finales de los 60 y principios de los 70 y que dio pie a los años 
dorados del Nuevo Cine Yugoslavo o también llamado Ola negra, por el humor 
ácido y la actitud crítica con respecto a la sociedad yugoslava del momento 
que caracterizaron a muchas de estas películas.

Fig. 46: Fotograma de Portret (2002) de Sergei Loznitza.

Otra obra que dialoga con las tradiciones del paisaje y del retrato es el filme 
Portret (2002) de Sergei Loznitsa. Un ejercicio de contemplación y observa-
ción a través del encuadre que muestra una serie de retratos de campesinos 
situados en su entorno, en mitad de sus rutinas laborales, posando inmóviles 
frente a la cámara de cine como si se tratase de una larga exposición foto-
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gráfica. Compuesta por una colección de imágenes fijas en la que aparecen 
retratos de los residentes del campo ruso, en los que podemos ver con cada 
retrato, cómo pasan las estaciones del año, una tras otra, mientras que los 
hombres y mujeres retratados siguen allí inmóviles. Sin diálogos a lo largo de 
todo el filme, el más mínimo detalle de sus rostros, de sus vestimentas o del 
paisaje se convierte en algo esencial para tratar de conocer a los retratados, 
su modo de vida, sus tradiciones, etc. En Portret el espectador se ve de nuevo 
forzado a contemplar algo en apariencia inmóvil que activa una tensión propia 
del retrato duracional: el paso del tiempo, la inmovilidad de los retratados, la 
resistencia del espectador y del mismo modelo. 

Un caso diferente es Wednesday 19.07.61 (1997) de Viktor Kossakovsky, pe-
lícula en la que el director ruso busca de forma obsesiva en la ciudad de San 
Petersburgo a los conciudadanos que nacieron el mismo día que él, el miér-
coles 19 de julio de 1961. Aunque su estructura se basa también en una mera 
sucesión de retratos, sin voz en off o texto que los introduzca, aquí la cámara sí 
se mueve y, además, a veces utiliza varios planos secuencia para un mismo per-
sonaje, siendo cada uno de ellos diferente. Por ejemplo, los personajes pueden 
ser capturados por la cámara de Kossakovsky en casa, y luego más tarde en la 
calle, conduciendo o en el hospital. Esto sin duda dificulta más la toma de deci-
siones que en los filmes anteriores, donde los realizadores prácticamente sólo 
tienen que decidir la duración y orden de los planos. En Wednesday 19.07.61, 
sin embargo, Kossakovsky debe decidir con qué tipo de plano empezar cada 
bloque en el que presenta a un personaje, si es interior o exterior, si el persona-
je se está afeitando o si está sentado en un parque, etc. Por otro lado, si antes 
hablábamos de que la cámara fija se centraba o subrayaba más los aspectos 
introspectivos o psicológicos de los retratados, en Wednesday 19.07.61 al igual 
que ocurre en Labour in a single Shot (que comentaremos a continuación) y 
donde la cámara también se mueve, ocurre justo, al contrario, y el espectador 
puede tener una idea más fidedigna sobre los matices externos de los retrata-
dos, los lugares, las situaciones, o las acciones que realizan. 

Otro caso parecido son algunos de los trabajos del realizador austriaco 
Ulrich Seidl. Este director ha basado varias de sus películas en la búsqueda y 
compilación de personajes que guardan el mismo tipo de perfil o cumplen con 
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una serie de rasgos comunes, desde trabajos para televisión como Die letz-
ten Maenner (1994) pasando por Tierische Liebe (1996) hasta Im Keller (2014) 
14. Estas tres películas se estructuran con el mismo orden de semejanza que 
existe entre personajes o espacios. Por ejemplo, en Im Keller, Seidl retrata a 
hombres y mujeres austriacos que viven en zonas residenciales y que utilizan 
el sótano de sus casas para realizar actividades que veneran o filias con las que 
sueñan el resto del día. Pero, al igual que Kossakovsky en Wednesday 19.07.61, 
Seidl filma varios planos para cada personaje y además introduce testimonios 
de los mismos retratados mientras miran directamente a cámara. 

Por último, señalar que en estos dos trabajos el tipo de relaciones que se han 
tenido que establecer entre realizadores y personajes, tiene menos que ver 
con las otras películas de las que hablamos en este apartado, ya que, en ambos 
casos, los personajes son retratados en la más estricta intimidad, llegando in-
cluso, en el caso de Seidl, a cuestionarnos la veracidad de las imágenes. 

6.1.3 Fotografía y trabajo

En el ámbito de la fotografía, el interés por el archivo viene impulsado, por 
un lado, por el enciclopédico retrato de la ciudad de París que Eugène Atget 
creó tras la reciente remodelación de la ciudad por el Barón Georges-Eugène 
Haussmann. Estatuas, calles, parques, escaparates, vendedores ambulantes, 
prostitutas son algunos de sus temas más recurrentes de una colección que al-
canzó más de 4000 imágenes. Por otro lado, este interés viene motivado por 
el impacto que supuso el trabajo de la Nueva Objetividad (Neue Sachlichkeit) 
en los años veinte y treinta y, en particular, por la obra fotográfica de August 
Sander que se basa en una metodología muy próxima al concepto de archivo. 
En Menschen des 20 Jahrhunderts (Gente del Siglo XX) —proyecto concebi-
do entre 1925 y 1927 y en el que trabajó de forma intermitente hasta 1950— 
Sanders ordenó a través de listas, de grupos y subdivisiones, centenares de 
retratos de personas de la democracia de Weimar. Dividido en siete capítulos, 
Sander clasificó: agricultores, comerciantes específicos, mujer, clases y profe-

14	  Los últimos hombres (1994), Amor Animal (1996), En el sótano (2014). 
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siones, artistas, la ciudad y los últimos hombres. Un retrato colectivo que tenía 
como propósito capturar a las personas retratadas con absoluta veracidad y 
que ejerció una influencia notable en fotógrafo s de la talla de Walker Evans.

Fig. 47: Fotograma de Coutenance (2002) de Fiona Tan.

En 2002, Fiona Tan presentó en la Documenta de Kassel la videoinstalación 
Countenance, en la que emula los archivos fotográficos de August Sander, 
Menschen des 20 Jahrhunderts. Durante una estancia artística en Berlín, Tan 
retrató y clasificó según su profesión a un gran número de personas, pero 
substituyendo el retrato fotográfico por el videográfico. La única instrucción 
que dio a las personas retratadas es la de permanecer quietas durante el tiem-
po de filmación. Como en Screen Test o Twenty Cigarettes, este tiempo (en 
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Coutenance únicamente de un minuto), parece ser suficiente como para que 
lo superficial, la apariencia (en la mayoría de los casos, las profesiones de los re-
tratados) pase a un segundo plano y, en su lugar, se acentúen factores más de 
tipo introspectivo. “Aunque la clasificación archivística de los retratos promete 
producir categorías y significados fijos, los retratos videográficos producen el 
efecto contrario, los profesionales retratos se nos escapan” (Van Alphen 2014, 
40-41). El tiempo de filmación, por poco que sea, parece otorgar a los retratos 
una inestabilidad inquietante que, a medida que pasa el tiempo, parece despo-
jarlos de toda envoltura y regalarnos una idea fidedigna de su personalidad.

La compleja colaboración entre la imagen en movimiento y el archivo que 
aborda también el mundo laboral, se manifiesta en el proyecto de carácter 
participativo iniciado en 2011 por Antje Ehmann y Harun Farocki, Labour in 
a single Shot. Este consiste en una serie de talleres de producción de video y 
exposiciones (donde se mostraba el trabajo generado) que se realizaron en 
diferentes ciudades alrededor del mundo. La propuesta que se hace a los par-
ticipantes es la de realizar videos de 1 a 2 minutos de duración donde se podía 
emplear la cámara estática, panorámica o de desplazamiento, pero con la con-
dición de que no haya cortes. 

El proyecto tiene una doble intencionalidad, por un lado, la investigación de 
las distintas formas de trabajo alrededor del mundo: ¿qué tipos de trabajo se 
realizan?; ¿son remunerados, tradicionales o ilegales? Por otro, la convicción 
formal de que con una única toma de apenas dos minutos ya se puede crear 
una cierta narrativa o intriga. Ehmann y Farocki reivindican la predetermina-
ción y elocuencia de las tomas estáticas —como las vistas del cine primitivo— 
en contraposición al excesivo número de tomas indecisas que caracterizan las 
películas documentales de hoy en día. (Ehmann y Farocki (s.f.).

6.1.4 La mirada inocente.  
Espectadores en penumbra

Diferentes directores han tratado “la figura del espectador cinematográfico 
como catalizador del proceso comunicativo y emocional que el cine pone en 
juego” (Lombardo 2009, 66). En Ten minutes older (1978), Herz Frank retra-
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ta durante diez minutos en tiempo real las caras de un grupo de niños y niñas 
que asisten a una proyección de cine. Durante este escaso tiempo, el realiza-
dor es capaz de capturar diferentes emociones que experimentan los peque-
ños mientras miran la película, alegría, sorpresa, tristeza, miedo, etc. Rodada 
en 35 mm y en un único plano secuencia, vemos el contraplano de la pantalla, 
un elenco de rostros que aparecen y desaparecen en la oscuridad de la sala de 
cine. La cámara busca, se desenfoca, se detiene y encuadra, y vuelve a desen-
focar y buscar. Sobre lo que ven los pequeños, no sabemos gran cosa, salvo 
que se trata de Tale about good and evil, una pieza de marionetas en la que 
se representa una lucha entre el bien y el mal, pero del que no vemos nada, su 
contenido nos lo tenemos que imaginar a través de la música y las expresiones 
de los rostros de los niños.

Fig. 48: Fotograma de Ten minutes older (2002) de Herz Frank.

Herz Frank pertenece al grupo de cineastas de la década de los 60 de la Riga 
School of Poetic Documentary Cinema de Letonia, una escuela de cine que 
prestaba especial atención al lenguaje visual del documental. En Ten minutes 
older parece remitir a la inocencia y la fascinación (hoy ya perdida) del espec-
tador frente a las imágenes en movimiento. Aquella que imaginamos debieron 
tener los que asistieron a las primeras sesiones del cinematógrafo de los her-
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manos Lumière y, que Val del Omar logró capturar durante el proyecto de las 
misiones pedagógicas (1931-1933) en las fotografías en las que aparecen gru-
pos de campesinos y niños abarrotando la sala de proyección completamen-
te fascinados ante la pantalla de cine. Las mismas imágenes de espectadores 
en la penumbra centelleante de una sala de cine que aparecen en El espíritu 
de la colmena (1973) de Víctor Erice, durante la proyección de Frankenstein 
(1931) de James Whale o, en Shirin (2008) de Abbas Kiarostami. En 2002, Ten 
minutes older sirvió de inspiración a Nicolas McClintock, para idear un pro-
yecto homónimo, una reflexión sobre el tema del tiempo en el cambio de mi-
lenio, en el que invitó a quince reconocidos cineastas (Bernardo Bertolucci, 
Mike Figgis, Jean-Luc Godard, Aki Kaurismäki y el mismo Víctor Erice, entre 
otros) para realizar su propia visión de lo que el tiempo significa en diez minu-
tos de película.

Reverse Television – Portraits of Viewers (1983) es un proyecto de Bill Viola 
realizado para ser emitido por televisión en el canal WGBH de Boston. El tra-
bajo consiste en una serie 40 retratos de medio minuto de personas de todas 
las edades sentadas en sus casas frente a sus televisiones. Si, en Ten minutes 
older los niños están en la penumbra de la sala de cine y se muestran emocio-
nados delante de la pantalla de cine aquí, los televidentes, aparecen solos en 
sus casas y mirando a cámara impasibles. Estos retratos de Viola se mostraron 
durante varias semanas en televisión y aparecían sin previo aviso intercalados 
en la programación del canal. 

Sobre el tiempo y la inocencia de la mirada trata también Pine Flat (2006) 
de Sharon Lockhart. Este filme, rodado en 16mm, también ha sido presentado 
formando parte de una instalación compuesta por, además de la película, una 
serie de diecinueve fotografías de retratos de niños. La obra toma el nombre 
del lugar donde se rodó, una pequeña comunidad de poco más de 150 habitan-
tes en el condado de Tulare, en California, donde Lockhart se recluyó durante 
cuatro años. En este tiempo, la artista entabló cierta relación con los niños y 
niñas del lugar y, a partir de entonces, comenzó a pensar cómo hacer una pieza 
con ellos. Para mantener la cercanía con los niños, Lockhart prescindió de tra-
bajar con su equipo habitual y contó únicamente con la ayuda de una sonidista. 
Pine Flat está dividida en dos secuencias de seis retratos, cada uno de diez mi-
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nutos de duración (lo que dura en este caso la bobina de 16mm). En la primera 
parte aparecen los niños por separado, en la segunda, en parejas o grupos. Un 
retrato meditativo en el que los niños aparecen leyendo, durmiendo, jugando 
o simplemente sentados en un paisaje idílico, en el límite de lo salvaje. Los re-
tratos que conforman cada serie, están separados por unos segundos de ne-
gro, hecho que evidencia su compromiso con la toma individual, liberada de 
cualquier posible narración o historia, evocando al cine primitivo de los her-
manos Lumière y las “vistas” o fotografía en movimiento.  

6.2 Listas

Este tipo de piezas entroncan también con la larguísima tradición en la litera-
tura —y el principio archivístico más elemental— que es el de realizar listas o 
elencos. Umberto Eco (2009), autor de una antología de listas que realizó en 
colaboración con el museo Louvre de París, señala que estas se vienen reali-
zando desde el mismo nacimiento de la escritura. Las listas se realizan siempre 
bajo un protocolo autoimpuesto, estas pueden ser prácticas o pragmáticas 
como las que utilizamos para un sinfín de cuestiones, como, por ejemplo: hacer 
la compra, llevar la contabilidad de un negocio o el catálogo de una biblioteca; 
pero también pueden ser poéticas, como las que empleamos para enumerar 
aquello que no podemos nombrar, el universo, el amor, etc. Según el autor ita-
liano, la lista tiene la pretensión de “hacer que la infinitud sea comprensible” 
(Eco 2009). A través de catálogos, enciclopedias o diccionarios creamos or-
den ante lo incomprensiblemente vasto, pero también la lista permite cuestio-
nar las definiciones esenciales, es decir lo indecible. 

Pero las listas son también un tema esencial en las matemáticas, la estadísti-
ca o las ciencias de la información y de la computación. La base de datos, como 
conjunto de datos organizados que nos permite acceder a la información de 
manera casi instantánea, se ha convertido en un elemento central de la cultu-
ra digital, hasta el punto de que autores como Lev Manovich la consideran la 
“forma simbólica” de nuestro tiempo. Si en la etapa moderna nuestra forma 
de contar historias privilegiaba la narración por encima de la descripción, hoy 
en día —en un mundo donde escasean relatos bien definidos y sobra informa-
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ción— la base de datos se convierte “en una nueva metáfora que utilizamos 
para conceptualizar la memoria cultural, individual y colectiva” (van Alphen 
2014, 11-12). Si la tendencia de la narración es representar el mundo a través de 
una trayectoria de causa efecto organizada, por lo general, de forma temporal, 
la base de datos, lo hace a través de listas, series, colecciones, etc., que parecen 
organizarse por medio de una base espacial y que empleamos para representar 
nuestra experiencia en el mundo y lo que nos rodea. (Manovich 2005). 

6.2.1 De la ciudad al campo

Desde finales del S. XIX las ciudades se han ido consolidando en el imagi-
nario de artistas y cineastas como espacios de modernidad, hasta llegar, en 
la segunda mitad del S. XX, a reemplazar a la naturaleza como fuente de ins-
piración. La ciudad representaba muchos de los hitos (progreso, laicismo, in-
dustrialización, etc.) que perseguían aquellos que querían escapar de la dureza 
del campo y el oscurantismo del mundo rural. Estos “cerebros del mundo”15 
(Pizza 2016) parecían contenerlo todo. Su ritmo frenético, cabarets, cafés, 
arquitectura, luces… fascinaban a todo aquel que las visitaban, e inspiraron a 
los artistas del momento para encontrar nuevas formas y lenguajes estéticos 
capaces de plasmar las nuevas realidades que acaecían en el espacio urbano. 

En El vértigo de las listas, Umberto Eco (2009) pone de ejemplo de “lista 
visual” las que conforman algunas escenas en diferentes comedias musica-
les hollywoodense de los años 30, en las que aparecen decorados adocena-
dos y bailarinas semidesnudas descendiendo por escaleras. Estos conjuntos 
copiosos, repletos de detalles, de fragmentos, ponen de manifiesto cómo “la 
poética de las listas invade también muchos aspectos de la cultura de masas” 
(Eco 2009, 353). Como una “feria de muestras”, un “escaparate” o unos “pa-
sajes” o galerías comerciales, en todos ellos se “pretende sugerir abundancia 
[…] mostrar no solo una imagen fascinante sino muchas, muchísimas, pro-
porcionar al espectador una reserva inagotable de reclamos voluptuosos” y 
continua Eco, “la técnica de la lista no pretende poner en duda ningún orden 

15	  En una carta dirigida a su madre y hermana, el Futurista Umberto Boccioni, se refería a París (ciudad 
que visitó en 1906) como cerebro del mundo. 
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del mundo, más bien quiere reconfirmar que el mundo de la abundancia y el 
consumo, a disposición de todos, representa el único modelo de sociedad or-
denada” (Eco 2009, 353).

Esto mismo se puede ver en la mayoría de las llamadas sinfonías de la ciu-
dad; Manhattan (1921) de Charles Sheeler y Paul Strand, Berlín, sinfonía de una 
gran ciudad (1927) de Walter Ruttmann, Sao Paulo, sinfonía de una metrópolis 
(1929) de Adalberto Kemeny y Rudolf Rex Lustig, À Propos De Nice (1929) de 
Jean Vigo, El hombre de la cámara (1929) de Dziga vertov, entre otras, donde 
la cámara parece enumerar la multitud de propuestas que ofrecían las flaman-
tes urbes de comienzos del S. XX a la gente de la época. Aglomeraciones de 
personas en las calles y en las estaciones de tren; el trabajo en las fábricas o la 
construcción de edificios; desfiles de moda, escaparates y maniquíes, espec-
táculos como el teatro, el cine, el cabaret o la fascinación por las máquinas, tre-
nes, coches y todo tipo de vehículos. Todo ello a través de una gran variedad de 
planos y de un montaje acompasado que trata de destacar el ritmo vertigino-
so de la vida en la gran ciudad. 

Aunque, a diferencia de las listas visuales de las que habla Eco, aquí la “infor-
mación” no aparece en una sola imagen, como en un cuadro, sino que, como 
en la música, se va presentando poco a poco, en una serie continuada de ele-
mentos que se siguen en el tiempo. 

En el cine de Peter Hutton16, la ciudad sigue siendo protagonista, pero, si en 
los filmes de principios de siglo XX se preocupaban por mostrar una imagen 
dinámica y moderna de la ciudad, en los de Hutton ocurre más bien al contra-
rio. En New York Portrait, I-III (1979-90), el tiempo parece detenerse y la ciudad 
se presenta como un espacio casi post-apocalíptico o, al menos, en una paten-
te decadencia. Esta trilogía se basa en una colección de planos fijos separados 
por intervalos o espacios en negro —para aclarar la mirada— que monta una 
y otra vez de manera obsesiva hasta encontrar el orden definitivo. Un proceso 
intuitivo, guiado por lo que le dicen las imágenes.

16	  Desde hace más de 40 años, figura clave del documental experimental, el cine de Hutton recoge la 
tradición de los paisajistas americanos como Thomas Cole y la sencilla elocuencia del cine primitivo. 
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Fig. 49: Fotograma de New York Portrait, I-III (1979-90) de Peter Hutton.

Cineastas como Peter Hutton y, por supuesto, Dziga Vertov han influido de 
forma determinante en el cine observacional actual, sobre todo aquel dónde 
el protagonista es el propio espacio que se filma y el director está más preocu-
pado por capturar el lugar de una forma atractiva y sugerente que por recoger 
los testimonios de las personas que lo habitan. Este tipo de películas destacan 
por su excelente tratamiento formal y por jugar a mezclar géneros cinemato-
gráficos, de modo que la película pueda parecerse más a un filme de ciencia 
ficción que a un documental. En este sentido, cabe destacar La ciudad Oculta 
(2018) de Víctor Moreno, donde el realizador se sumerge en el subsuelo de la 
ciudad de Madrid, para captura “una increíble colección de infraestructuras 
y túneles al servicio de la vida en la superficie. El transporte en metro, los pa-
sos de tráfico subterráneo, el alcantarillado, cableados y servicios, obras de 
nuevas extensiones y lugares abandonados” (Rey 2018). Como ya hizo Mauro 
Herce en Dead Slow Ahead (2015), las imágenes y el sonido enigmático de La 
ciudad Oculta subrayan la sensación de extrañeza.
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Si la ciudad y todo aquello que aludía se percibía como algo exótico y seduc-
tor para la mayoría de la gente a finales del S.XIX y gran parte del S. XX, en la 
actualidad, cada vez más, sucede justo, al contrario. Este cambio de paradigma 
viene provocado por la aceleración desbordada de la vida, empujada por una 
idea ficticia de progreso. Esta nueva actitud reacia a “la dominación que ejerce 
el progreso” (Virilio 2012, 44) refleja, más allá de la posible concienciación por 
la enorme degradación del medio ambiente, el deseo por reencontrarnos con 
nosotros mismos y nuestro entorno.

En O tempo dos bullós (2005) de Chus Domínguez el repertorio de la lista 
—de lo documentado— cambia y, en lugar de componerse por elementos 
que hacen referencia a la ciudad, lo industrial, la velocidad, etc., lo hace con lo 
relativo a lo rural, la naturaleza, la parsimonia, lo artesanal, etc. En este corto-
metraje documental, se muestra la vida en una aldea remota de la provincia de 
Lugo (Galicia) donde todo transcurre lentamente; el paso de un carro tirado 
por mulas, la caída de la lluvia, el humo de las chimeneas, una espesa bruma, el 
movimiento de un caracol, etc.

Otras películas recientes de cine observacional como Los que desean 
(2018) de Elena López Riera, El remolino (2017) de Laura Herrero Garvín, Vida 
vaquera (2016) de Ramón Lluís Bande, Sweetgrass (2011) de Ilisa Barbash y 
Lucien Castaing o Two years at sea (2011) de Ben Rivers, por mencionar sólo 
una pocas, presentan también el entorno rural con un mimo y atractivo hasta 
hace unas pocas décadas insólito en el cine, que revela el creciente interés de 
la “vuelta a las raíces” pero, además, estos espacios conectan con la cadencia 
pausada y, a menudo radical, de cineastas que se revelan ante el ritmo frenéti-
co de la publicidad, la televisión o el cine industrial.

6.2.2 Huellas en el paisaje

Como señalábamos antes, cineastas del ámbito del experimental y de la no 
ficción como James Benning, se han distinguido por su trabajo en torno al 
paisaje americano. Aunque visualmente reductoras, sus películas se revelan 
lentamente como el resultado de una elaborada preparación y sorprendente 
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precisión temporal y estructural, en las que —al igual que en la sección ante-
rior dedicada al retrato— se da una negociación entre la inmovilidad de la ima-
gen fotográfica con el flujo de la imagen en movimiento del cine. 

En Small Roads (2011) Benning filma 47 carreteras secundarias en doce es-
tados diferentes de Norteamérica. La película se compone únicamente de to-
mas estáticas, que se suceden una tras otra, como ya hizo en 13 Lakes (2004) y 
Ten Skies (2004). El estatismo compositivo y la duración de los planos en Small 
Roads busca incitar una actitud contemplativa en el espectador. Este entusias-
mo por la duración, al contrario que en la imagen fija —ni tan siquiera de una 
serie de fotografías o de pinturas— permite al espectador percatarse de infi-
nidad de cambios (también de las transiciones de estos) que se producen en 
el paisaje; cambios de luz, el movimiento producido por el viento, el paso de 
algún camión, etc. Pero, al contrario de lo que pueda parecer, este estatismo 
y la duración de los planos parten de una pauta Zen que John Cage defendía 
para enfrentarse al aburrimiento: “Si algo te aburre después de dos minutos, 
inténtalo durante cuatro. Si aún te aburre, inténtalo durante ocho, dieciséis, 
treinta y dos, y así sucesivamente. Finalmente descubrirás que no es aburrido 
en absoluto, sino muy interesante” (Cage 2018, 93).

Además, Small Roads, lleva implícito un trasfondo ecológico importante. Si 
pintores como Turner o los impresionistas franceses mostraban las primeras 
evidencias de la Revolución Industrial (humo, máquinas de vapor, chimeneas, 
etc.,) con cierto optimismo, aquí el paisaje se muestra desde una nueva órbita, 
el del tráfico de la mercancía en el tiempo de la globalización, donde la carrete-
ra —metáfora de la construcción del país y también de su devastación— apa-
rece como un elemento que invade todos los espacios naturales sin dar tregua 
alguna. 

Trabajos como este, basados en colecciones de imágenes de paisajes, exi-
gen al espectador que se tome la molestia de leer, analizar e interpretar las 
imágenes fuera de los “clichés lingüísticos” que suscitan en tanto “clichés vi-
suales” (Didi-Huberman 2013, 35). Por eso, las imágenes se presentan de for-
ma sencilla, una tras otra, sin elementos narrativos que confundan o que pue-
dan dirigirnos hacia un lugar determinado. 
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Bajo la estructura matemática de 13 Lakes (2004), también de Benning —13 
lagos, 13 planos, cada uno de 10 minutos (la duración del rollo de la película), y 
el simple placer por la iteración o el deleite de contemplar cómo la luz se refleja 
en el agua en diferentes épocas del año— se esconde la historia misma de los 
lagos, cómo surgieron, qué acontecimientos o sucesos se dieron en ellos, etc. 
En el documental Circling the Image (2004) de Reinhard Wulf, Benning con-
fiesa que la selección de los lagos en 13 lakes corresponde a un interés por la 
historia que guarda cada uno de ellos. Como es el caso del lago Salton, que se 
formó a causa del desbordamiento del río Colorado y que 50 años después se 
construyeron alrededor de este, complejos turísticos que se inundaron en la 
década siguiente, cuando se instaló un sistema de irrigación más extenso que 
elevó el nivel del lago. Esta información no se divulga en 13 Lakes, pero Benning 
anima o espera de algún modo a que sean los espectadores los que hagan sus 
propias investigaciones acerca del pasado de cada lugar.  

Lo mismo ocurre con Ruínas (2009) de Manuel Mozos u Homo Sapiens 
(2016) Nikolaus Geyrhalter. Ambos trabajos rastrean las marcas de la historia 
en el paisaje en busca de relatos que contar. En ellas el imaginario de la ruina 
aparece, no como consecuencia de los conflictos bélicos, sino como fruto de 
un capitalismo agónico. Si en Easy rider (2012) Benning emplea las localizacio-
nes y algunos audios de la película original de Dennis Hopper para registrar 
el paso del tiempo sobre los escenarios reales, estableciendo así un diálogo 
entre la década de los 60 y la actualidad de los EEUU. Aquí también el cine se 
convierte en un lugar de huellas donde las acciones permanecen a través del 
paisaje después de que hayan ocurrido. 

Las tomas largas y estáticas, desprovistas de cualquier presencia humana 
que se muestran en Ruinas de Mozos, presentan un catálogo de espacios que 
fueron abandonados y que se superponen a un glosario de voces de distintas 
fuentes (anuncios de la televisión, informes médicos, diálogos de películas, 
textos educativos, etc.) permitiendo que la cotidianeidad del pasado se filtre 
en nuestro presente. 

Por su parte, en la post-apocalíptica Homo Sapiens (2016), Nikolaus Geyr-
halter recopila una serie de complejos abandonados: teatros, hospitales, pis-
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cinas, centros comerciales, estaciones de ferrocarril, apartamentos, etc.; un 
paisaje destrozado cubierto de maleza, que parece situarnos en un mundo 
donde los humanos ya no estamos. Como en Ruínas (2009), no hay rastro de 
la presencia humana, las construcciones colosales se ven aquí endebles y ex-
trañamente irrelevantes ante el paso del tiempo y el destino de la humanidad. 
Igualmente importante es el silencio sobrecogedor que refleja la película, al 
ver estos enormes edificios que solían acoger a miles de personas y en los que 
ahora apenas se escucha el goteo del agua que ya ha penetrado en los edificios 
y la reverberación en el espacio.   

Fig. 50: Fotograma de Homo Sapiens (2016) de Nikolaus Geyrhalter.

Otra película que se dedica a desvelar las historias ocultas u olvidadas en el 
paisaje y que, a su vez, constituye un auténtico memorial cinematográfico es 
Equí y n’otru tiempo (2014) de Ramón Lluis Bande. En ella se muestra un reper-
torio de lugares en Asturias donde cayeron aquellos que se resistieron a la su-
blevación militar del 36. Un ejercicio de memoria para rescatar del olvido a los 
maquis que fueron asesinados entre 1937 y 1952 y que fueron marginados por 
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la historia. Una película, la de Lluis Bande, que bebe de Profit motive and the 
whispering wind (2007) de John Gianvito que, a su vez, está basada en el libro 
de Howard Zinn La otra Historia de los Estados Unidos, que muestra un listado 
(siempre incompleto) de trabajadores, negros, mujeres, extranjeros, de vícti-
mas y excluidos de la historia oficial, pero que jugaron un papel relevante en su 
oposición a la injustica. 

Esta idea de lo incompleto o infinito, recuerda Umberto Eco, es lo más im-
portante de la lista: “No es solamente una manera práctica de crear orden, 
sino un intento de atrapar lo incomprensible, en otras palabras, lo infinito” 
(Van Alphen 2014, 92). En este sentido, un ejemplo de lista con función poética 
podría ser el Catálogo de escenarios para la muerte de P. P. Pasolini (2011) de 
Chus Domínguez, donde el leonés rastrea los lugares visitados por Pasolini en 
1959 a lo largo de la costa italiana cuando trabajaba de reportero para la re-
vista Sucesso, y propone como posibles lugares de su muerte una serie de es-
cenarios que captura con su cámara. Como en la película de Lluís Bande, este 
catálogo parece una serie de fotografías policiales que documentan la escena 
de un crimen, lo que sin duda entronca con lo que decía Walter Benjamin acer-
ca de las fotografías de Atget: “la escena de un crimen siempre está desierta; 
se fotografía con el propósito de reunir pruebas. Con Atget, las fotografías se 
transforman en pruebas estándar de hechos históricos y adquieren una signi-
ficación política oculta” (Sontag 2006, 257).

¿Puede el cine o la fotografía revelarnos signos ocultos en el paisaje, puede 
mostrar lo invisible? Uno de los estudios sobre el paisaje más audaces llevados 
en el cine es el que de Masao Adachi en Aka serial killer (1969). Película en la que 
analiza la influencia del paisaje en la psicología, la política o la posición social. El 
realizador japonés rastrea, cámara en mano, los pasos de Nagayama Norio, un 
joven de 19 años que entre el 11 de octubre y el 5 de noviembre de 1968 asesinó 
—con una escopeta robada de una base militar americana— a cuatro perso-
nas en cuatro diferentes ciudades de Japón sin motivo aparente. Rodada en 
16mm, el filme se compone únicamente de tomas de paisajes que, como en 
Catálogo de escenarios para la muerte de P. P. Pasolini (2011) de Domínguez, 
parecen constituir una colección de postales de los distintos lugares por don-
de Nagayama pudo o no haber pasado. 
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Situada en el contexto de la ola de levantamientos estudiantiles y las protes-
tas por los derechos civiles de los años 1968 y 1969, en las que el director parti-
ciparía de forma muy activa, Aka serial killer encuentra una manera alternativa 
a la del sensacionalismo de los media para representar el itinerario que siguió 
el asesino antes de ser arrestado, proporcionando escasa y concreta informa-
ción a través de la voz en off en determinados momentos de la película. Por 
otra parte, el elevado número de rótulos y vallas publicitarias que inundan el 
paisaje urbano de las ciudades por donde filma Adachi, revela la fuerte indus-
trialización y la hegemonía del capitalismo en el Japón contemporáneo, una 
transformación y la consiguiente pérdida de valores que ya advertía el cine de 
Yasujiro Ozu.

Adachi inaugura con A.K.A. Serial Killer una influyente teoría sobre la polí-
tica y la poética del paisaje en el cine llamada fukeiron, que revela a través del 
paisaje los patrones de opresión que supone la mercantilización de lo coti-
diano y que pone también en práctica el realizador francés Eric Baudelaire en 
Also Known as Jihadi (2017). En este caso, la película sigue el recorrido de un 
joven de la periferia de París que viajó por varios países de oriente medio hasta 
convertirse en jihadista para, posteriormente, reclutar a otros jóvenes univer-
sitarios para que se unieran a la causa. Baudelaire, al igual que Adachi, propone 
un acercamiento al protagonista de la historia a través de los panoramas que 
conformaron su vida, es decir, los espacios ligados a su biografía, analizando el 
efecto que el entorno y dichos lugares específicos tuvieron sobre él. 

6.3 Imperfect films (cine diarístico como archivo)

En el año 2006, Jonas Mekas inauguró su web personal con cuarenta nuevas 
piezas, entre ellas, una película de cuatro minutos que reunía material antiguo 
—nunca visto en sus películas anteriores— junto con algunas tomas de mo-
nos trepando por unas rocas, titulada Imperfect Film. El título alude inevita-
blemente a la película de compilación de Ken Jacobs Perfect film (1986) (que 
veremos en el siguiente apartado) y, al mismo tiempo, el vocablo “imperfecto” 
es elegido por Mekas como contrapunto del cine comercial “perfecto” su-
puestamente inmersivo con sus tramas y sin costuras aparentes.
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Jonas Mekas ha abogado —desde que comenzó a trabajar como crítico 
de cine a mediados de la década de los 50’s— por un cine imperfecto. “Toda 
desviación del convencional, muerto, cine oficial es un signo saludable. Nece-
sitamos películas menos perfectas pero más libres […] no hay otra manera de 
romper las congeladas convenciones cinematográficas si no a través de una 
completa descomposición de los sentidos cinematográficos oficiales” escri-
bía Mekas en 1959 (2013, 13). A lo largo de su larga vida como crítico, agitador 
cultural y cineasta, Mekas defendió a capa y espada la idea del “cine como 
arte” lejos de la industria y sus convencionalismos y se volcó en apoyar el tra-
bajo de los jóvenes realizadores de lo que se conocería como el “Nuevo cine 
americano” o, también, cine underground (acuñado y promovido por Stan 
Vanderbeek) de Jack Smith, Shirley Clarke, Marie Menken o Stan Brakhage, 
entre muchos otros. Un cine que, por aquel entonces, no encontraba finan-
ciación, ni distribuidoras, por eso Mekas, junto a otros realizadores fundaron 
en 1960 The Film-Makers Cooperative que, en su primera declaración o ma-
nifiesto, concluían diciendo: “No queremos películas falsas, pulidas, lisas -las 
preferimos ásperas, sin pulir, pero vivas; no queremos películas rosadas- las 
queremos del color de la sangre.”17

Al año siguiente de presentar Imperfect Film, a sus 85 años, Mekas realizó 
365 day Project. Inspirado por su estimado poeta italiano del S. XVI Francesco 
Petrarca, quien escribiera una cantidad similar de poemas a su amada, Mekas 
grabó un corto cada día del año. 365 day Project muestra una colección de mo-
mentos cotidianos, viajes por Europa, Patty Smith leyendo a Allen Ginsberg, 
un día de trabajo en el Anthology Film Archives, un concierto de Madonna… 
todo un recorrido por la vida del cineasta durante el año 2007 poco antes de 
que esta forma coleccionar y de exhibir extractos de nuestra vida se hiciera de 
forma habitual y masiva a través de las redes sociales. 

Filmografías como la de Mekas, así como la de otros realizadores que han 
abordado de forma amplia el cine diarístico como Anne Charlotte Robertson, 
David Perlov, Chantal Akerman o Ed Pincus, demuestran la obsesión por docu-

17	  No se menciona un autor específico del texto, pero de acuerdo con las entradas del diario de Mekas, lo 
escribió él mismo. Guarda el mismo entusiasmo que las columnas de Mekas para The Village Voice, que 
fueron recogidas en el libro Movie Journal: Rise of the New American Cinema 1959-1971.
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mentarlo todo y dejar constancia del paso del tiempo, lo que les lleva a acumu-
lar enormes archivos de imágenes que pueden ser vistos como colecciones 
de recuerdos, impresiones o instantes de la vida cotidiana. Según la teórica 
de cine Mary Ann Doane el cine “funciona en primer lugar y, ante todo, como 
un registro de todo lo que sucede ante la cámara, el cine nace del impulso de 
archivo del siglo XIX y contribuye a él” (2012, 47). El propio Mekas admitía en 
(Sitney 1970, 190) que comenzó a tomar pequeños registros con la cámara 
debido a la falta de tiempo para preparar un guion, hacer un plan de rodaje se-
rio, el montaje, etc., en definitiva, para hacer una película “seria” dentro de los 
parámetros o exigencias de la industria. Estos registros de Mekas fueron alma-
cenados durante años, en muchas ocasiones sin tan siquiera revisar el metraje. 
El cine diarístico, señala Schlemowitz (2019) permite a los realizadores trabajar 
sin esperar a tener el presupuesto o equipamiento técnico y demás elementos 
habituales en una producción convencional. De alguna manera, el cine diarísti-
co ofrece a los cineastas y artistas despojarse de todos estos requerimientos, a 
menudo muy caros y difíciles de conseguir, y crear una pieza de manera frugal, 
sin necesidad de “dirigir” a todo un equipo y gastar grandes sumas de dinero.  

Fig. 51: Captura de pantalla de la web de 365 Day Project (2007) de Jonas Mekas.
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En el cine diarístico hay una necesidad de preservación, una intención de re-
gistro, de testimonio, en el que siempre se trabaja sobre material del pasado, a 
partir de la relectura (la edición) del metraje filmado que, por lo general, se or-
dena por fechas o intervalos (como en el caso de Mekas) para documentar ex-
periencias, situaciones, reflexiones, etc., pertenecientes a un período de tiem-
po. También, el cine diarístico está directamente relacionado con lo rutinario 
de cada día y la retórica de la repetición, así como con procedimientos creati-
vos y productivos como la serialidad o el work in progress, en su apreciación 
discursiva, siendo un trabajo que exige metodicidad y constancia. Proyectos 
como 5 years diary de Anne Charlote Robertson —realizado en realidad a lo 
largo de 17 años— los diarios de David Pelov 1973-1983, o los video diarios de 
Mekas, que continuó compartiendo en su web personal hasta noviembre de 
2018, constituyen auténticas obras seriales en procesos temporales largos.

Este procedimiento metódico, casi mecánico del cine diarístico, es llevado 
al extremo en piezas como la de Joan Jonas, Good Night Good Morning (1976), 
en la que la artista se dirige directamente a la cámara, como si fuera un espejo, 
y le desea un “buen día” y una “buena noche” cada día a lo largo de varias sema-
nas. Una especie de autorretrato en el que Jonas se observa a sí misma y con-
templa el paso del tiempo en su propio cuerpo. Esto se ve más claro todavía en 
la documentación de una de las performances del artista taiwanés Tehching 
Hsieh, One Year Performance (1980-1981), conocida como Time Clock Piece, 
en la que Hsieh coloca en su estudio un reloj para fichar (de los que se utilizan 
en las fábricas para que fichen los empleados las entradas y salidas) en el que 
el artista debe registrar cada hora en punto, las veinticuatro horas del día, du-
rante todo un año. Procedimiento que documenta con una cámara de 16mm 
tomando un fotograma (una fotografía) de sí mismo junto al reloj, y comple-
tando al cabo de un año una película de 6 minutos de duración. 

365 day Project se presenta, en la web del artista, como una larga lista de fe-
chas que el espectador-internauta puede consultar-visualizar cuando quiera, 
pudiendo, además, elegir el orden de la visualización y manejar la línea de tiem-
po de cada video, tal y como hacemos con los vídeos de YouTube. Además, es 
un material que potencialmente puede ser visto por un gran número de perso-
nas. Con este tipo de proyectos, el trabajo de Mekas gana todavía más en inme-
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diatez. Mekas, al igual que Andy Warhol o Warren Sonbert, ha huido siempre 
de lo pulido o muy elaborado, como decíamos antes, de lo “perfecto”. Los vi-
deos o secciones de 365 day Project apenas tienen edición, lo que ha sido siem-
pre una constante durante toda su carrera, también sus películas en 16mm han 
tenido una edición mínima. Preocupado por capturar la esencia del momento, 
la espontaneidad, Mekas piensa en la edición (o en cómo quedaría el resulta-
do final) también durante la filmación, convencido de que ninguna cantidad 
de edición logrará aportar esa esencia del instante a la película. La premisa de 
publicar un video cada día —similar a Notas de lo efímero (2011) en la que Chus 
Domínguez debe editar el material grabado cada día (con la condición de no 
volverlo a revisar)— obliga al realizador a tomar decisiones e, inevitablemente, 
a alejarse todavía más de la idea de lo pulido o perfecto. Pero, además, si en los 
años 60 Mekas y sus compañeros tuvieron que crear su propia distribuidora 
The Film-Makers Cooperative para que sus películas pudieran llegar al público, 
ahora al subir los videos directamente a su propia web estos pueden ser vistos 
de inmediato por personas a lo largo y ancho del mundo, por lo que se ahorra 
un sinfín de pasos. 

6.4 El documental de compilación

Yo no tengo nada que decir. Sólo que mostrar. No voy a hurtar nada valioso ni 

me apropiaré de formulaciones ingeniosas. Pero los andrajos, los desechos: 

esos no los voy a inventariar sino justipreciarlos del único modo posible: usán-

dolos (Benjamin 2005, 462).

Cuando hablamos de archivo en cine, lo lógico es pensar en primer lugar en 
aquellos filmes elaborados en base a material fílmico preexistente. Cine de 
apropiación, found footage o metraje encontrado, son algunos de los tér-
minos más utilizados para definir a este tipo de cine, pero también hay otras 
expresiones como détournement fílmico, cine collage o, en el campo de la no 
ficción, archival film, film de montage o compilation film. 

El término found footage, equivalente en el arte al de objet trouvé, se em-
plea tradicionalmente en el contexto del cine experimental donde el abanico 
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de procesos y tratamientos a los que se puede aplicar al material apropiado 
es muy amplio, ya que la película puede ser pintada, rayada, teñida, etc. “Este 
repertorio de intervenciones llega mucho más allá del mero efecto de recon-
textualización del (re) o (des) montaje, concentrándose en el aspecto matéri-
co del metraje encontrado y en ocasiones llegando a cancelar por completo el 
mismo carácter figurativo de la imagen” (Weinrichter 2005, 52). 

Film collage o película de desmontaje, son otros términos empleados para 
referirse a este tipo de películas, donde se subraya el trabajo de deconstruc-
ción o desvío que se realiza del sentido original de las imágenes apropiadas o 
encontradas. Son obras realizadas con una gran variedad de fuentes: noticia-
rios, anuncios, películas de propaganda, películas de ficción, etc. Su finalidad 
no es tanto “la realidad, como su simulacro; su representación y mediatización 
a través del derroche público de las imágenes y sus excedentes” (Bonet 2014, 
160). Por lo general, en este tipo de películas no hay voz en off, y cuando la hay, 
esta no es un comentario omnipresente o, al menos, no acompaña a las imáge-
nes de una forma literal. Tampoco se recurre a un modo instructivo o didác-
tico como hacen los documentales de compilación convencionales, sino que 
se prefiere que las imágenes hablen por sí mismas, por lo que todavía pueden 
contar de su procedencia original y, sobre todo, por el nuevo sentido que se 
otorga en el nuevo montaje que, por norma general, suele ser algo bastante 
distinto de su pretensión inicial. (Bonet 2014).

En el campo de la no ficción, tradicionalmente o, de forma más mayoritaria, 
se han empleado dos términos o expresiones: “película de montaje” y “película 
de compilación” que, según varios estudiosos, es la expresión más adecuada18, 
aunque también presente sus propios problemas. Si la expresión “película de 
montaje” pone el énfasis, como su propio nombre indica, en el montaje, (por 
otro lado, algo normal en la fase de postproducción de cualquier película), la 
película de compilación, lo hace en la idea de selección, recolección y captura 
del material idóneo (Bonet 2014).

18	  La búsqueda o el debate por una terminología adecuada para referirse a este tipo de películas fue ini-
ciado con Jay Leyda en Films beget films: A study of the compilation film (1971) y ha sido continuado en 
mayor o menor grado por otros autores como: Thomas Waugh, Patricia Zimmerrnann, Eugeni Bonet o 
Antonio Weinrichter.
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Esta idea de poner el foco en la selección del material nos interesa especial-
mente en nuestro estudio, puesto que las películas de las que trataremos en 
esta sección se caracterizan precisamente por hacer hincapié en esta fase de 
selección, delegando el montaje a las instrucciones de un algoritmo o, direc-
tamente prescindiendo de él. En este tipo de trabajos la selección se concibe 
como un acto de creación, como en los ready mades de Marcel Duchamp, y las 
imágenes son descontextualizadas por el sólo hecho de ser extraídas o sepa-
radas de su contexto original y presentadas en otro distinto. Por este motivo el 
cine de compilación no ha sido bien visto por la ortodoxia del cine documental, 
ya que el material de archivo es fácilmente manipulable y desafía la pretendida 
idea de objetividad (por otra parte, cuestionable). 

Según Antonio Weinrichter, una película de compilación se divide en tres 
partes o fases: una primera fase de apropiación o selección de las imágenes, 
una segunda de ensamblaje o montaje y una tercera que incluye tanto el efec-
to de “recontextualización o creación de nuevo sentido” como la propia “re-
cepción por parte del espectador” (Weinrichter 2005, 54). 

Fig. 52: Fotograma de Private Hungary (1988) de Péter Forgács.
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Dependiendo del material empleado, también se podría hablar de varios tipos 
de película de compilación. Un primer grupo, que emplea material procede 
de viejos documentales, noticiarios y, sobre todo, de películas de propagan-
da que los realizadores exhibían para evidenciar un determinado discurso 
oficial a la vez que reflexionan sobre el formato anterior, como es el caso de: 
La guerre d’un seul homme (1982) de Edgardo Cozarinsky o L’ oeil de Vichy 
(1993) de Chaude Chabrol. Un segundo grupo, en la que estarían las películas 
que han dado importancia al ámbito de lo privado, donde cabrían las películas 
de aficionados, cine doméstico o películas familiares. Si, tradicionalmente, la 
película de compilación suele abordar temas relevantes o personajes históri-
cos, este segundo grupo, se inclina más por pequeñas historias y personajes 
anónimos. La influyente serie Hungría privada (1988-1997) de Péter Forgács o 
Family album (1988) de Alan Berliner son dos de los ejemplos más destacados 
de este tipo de películas de compilación. 

Un tercer grupo de piezas que “se han canalizado a través de proyectos y ex-
periencias de televisión alternativa, en la que destacan las contribuciones de 
Jean-Luc Godard con Histoire(s) du cinéma (1988-1998); Alexander Kluge con 
las series 10 vor 11, Die Stunde der Filmemacher y Prime Time / Spätausgabe; 
el pertinaz colectivo Paper Tiger Television” (Bonet 2014,164). Y, finalmente, 
una cuarta categoría que se ocuparía de la red y los nuevos soportes digitales, 
como algunas de las piezas de Natalie Bookchin o de Dominic Gagnon.

Al contrario que en el cine de collage o found footage, en el documental de 
compilación los efectos que se aplican a la imagen son pocos, habitualmente: 
reencuadrar, ralentizar o congelar la imagen, y en menor medida, la acelera-
ción o la marcha atrás de la misma. En el caso particular de la voz en off, esta 
suele ser omnipresente (especialmente en algunas piezas ensayísticas) pero, 
en algunas ocasiones, hay una ausencia absoluta de la voz en off y simplemente 
se deja que las imágenes hablen por sí mismas.

En las películas de compilación —no convencionales— el material apropia-
do (ya sea imagen o audio) equivale a la cita, en el sentido en el que lo entendía 
Walter Benjamin. Un material que se presenta tal cual, sin artificios y donde 
la fragmentación de sus elementos rompe con el ilusionismo de continuidad 
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propio del cine. Además, estos trabajos parecen cumplir con las aspiraciones de 
Aby Warburg en su Atlas Mnemosyne en el que “los archivos dejan de ser el lugar 
cerrado del conocimiento almacenado en nombre de un privilegio y de una ra-
zón histórica vinculada con el poder económico y social y, en su apertura colecti-
va, devienen memorias prostéticas, formas políticas” (Guardiola 2015, 12).

Sin embargo, ninguna de las películas mencionadas anteriormente, se ba-
san en pautas o limitaciones muy restrictivas que determinen su forma con 
anterioridad. The Family Album, por ejemplo, está compuesta exclusivamente 
con metraje y audio de archivo y este es, además, enteramente de cine domés-
tico o familiar, lo que sin duda tiene un gran valor. Pero, sin embargo, el espacio 
de tiempo que abarca este material, cuatro décadas, -desde 1920 a 1950- y, el 
montaje dadivoso del director, hace que no llegue a cumplir con lo que busca-
mos en este estudio. Algo similar ocurre con Canciones para después de una 
guerra (1971) de Basilio Marín Patino que, no sólo se centra en imágenes de la 
Guerra Civil, sino también, de la postguerra. 

Entonces, ¿cuál sería un cine de compilación cuya forma esté predetermi-
nada previamente por una pauta o fórmula particular o, un cine que, al igual 
que el cine estructural, se base en configuraciones sistemáticas que puedan 
funcionar, por ejemplo, como un indexador referencial de colecciones de ob-
jetos, acciones, gestos y, donde el papel del realizador quedase prácticamente 
desdibujado y, por lo tanto, la tarea de montaje sea abandonada o delegada a 
la ley del azar o de alguna regla o patrón matemático?

6.4.1 Perfect films 

A lot of film is perfect left alone, perfectly revealing in its un- or semi-conscious 

form19 (Jacobs 1986).

Perfect Films son películas encontradas y reutilizadas sin ningún tipo de varia-
ción o manipulación (en teoría), algo así como el grado cero de la película de 
compilación y lo más parecido a la idea de ready made. Un escritor oulipiano 

19	  Nota escrita por Ken Jacobs en Film-Makers’ Cooperative Catalogue 7 (1989, 272).
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diría que es la fórmula con mayor potencial posible dentro de las películas de 
found footage. Vinculadas al cine estructural y el arte conceptual, su forma 
está definida con anterioridad a ser realizada. Sobra decir que los perfect fil-
ms chocan frontalmente con el concepto de autor, así como de copyright o 
derechos de autor. El nombre es tomado de una película de título homónimo 
de Ken Jacobs de 1986. Ese mismo año, el cineasta encontró en la basura una 
película de una retransmisión televisiva con declaraciones de testigos sobre el 
último discurso de Malcolm X y su posterior asesinato, y que Jacobs se apropió 
haciendo únicamente un ligero ajuste sincrónico en el sonido.

Este mismo procedimiento fue llevado a cabo en Perfect Video (1989) por 
Brian Goldberg y Jackie Goss. Una cinta encontrada con imágenes televisivas 
degradas del intento de asesinato de Ronald Reagan por parte de John Hinkley 
y transferida a cine.

Este subgénero del found footage pone el foco en el encuentro, apropia-
ción y posterior exhibición del material. El material encontrado tiene un valor 
en sí mismo, en estos dos casos hay un interés histórico, ya que ambas piezas 
tratan dos momentos de la historia de los EEUU y, a través de la contextuali-
zación, reflexionan sobre la representación de la violencia y cómo ésta es re-
transmitida por televisión. Además, puede haber también un interés por parte 
de los artistas o cineastas por el aspecto plástico de la imagen: el degradado 
del filme, la creación de texturas, el ruido en la imagen, etc. 

Otros ejemplos de películas de metraje encontrado que son “perfectas” en 
sí mismas y no necesitan ser modificadas son Works and days (1969) de Hollis 
Frampton y Urban Peasent (1975) de Ken Jacobs. En ambos casos se trata de 
películas domésticas, la primera, muestra a un hombre y una mujer trabajando 
en un jardín y del que Frampton se apropió, únicamente poniéndole un títu-
lo. La segunda, fue montada por casualidad, uniendo los rollos de película (sin 
cortar ni editar) de la familia de la esposa del cineasta. 

En los perfect films queda fuera de toda duda cualquier tipo de manipula-
ción, puesto que el material se presenta tal y como es. De esta forma, las pelí-
culas se convierten en documentos sociológicos de primer orden, un ejercicio 
de memoria con valor estético y que el realizador “left the footage intact, ra-
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ther than re-editing it to suit his own formal thematic concerns” (Wees 1993, 
6). Este es el caso de Tearoom (1962/2007), película que nace de los registros 
que realizó la policía de Mansfield (Ohio) colocando una cámara oculta en 
unos baños públicos de la ciudad. Amparados por la ley de sodomía, la policía 
empleó estas imágenes en la corte como evidencia contra los acusados –una 
treintena de hombres– que fueron declarados culpables por mantener rela-
ciones sexuales en lugares públicos. Este material de vigilancia llegó a las ma-
nos del artista William E. Jones, que lo presentó como obra suya y que hizo, de 
un documento relegado al olvido, un testimonio del abuso policial y las leyes 
homófobas propias de una década en los Estados Unidos, la de los sesenta, tan 
efervescente e innovadora como represiva y puritana.

Fig. 53: Fotograma de Tearoom (1962/2007) de William E. Jones.
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6.4.2 Montaje algorítmico 

En este apartado nos centraremos en obras que recontextualizan material 
preexistente (cedido, encontrado, apropiado) mediante el uso de la edición 
algorítmica. Piezas que toman prestado estos mismos procedimientos rigu-
rosos para establecer listas de instrucciones bien definidas, hasta los que 
manipulan, organizan u ordenan el material audiovisual transformando las 
técnicas cinematográficas experimentales en un software de código abierto 
disponible para cualquier usuario. Obras fílmicas y videográficas que se rela-
cionan con el concepto de détournament o desvío del material de archivo y 
que desdibujan la labor tradicional del “director” por un lado, al trabajar sin 
cámara— y no poseer la autoría de las imágenes— y, por otro lado, al delegar 
el montaje a las instrucciones de un algoritmo. 

Por algoritmo se entiende la sucesión de instrucciones ordenadas y bien de-
finidas dirigidas a solventar un problema específico. Aunque, en un primer mo-
mento, pueda parecer algo exclusivo del cálculo y las matemáticas o de la pro-
gramación con ordenadores, los algoritmos no son más que una muestra de 
instrucciones que permiten encontrar la solución de un problema mediante 
una secuencia de pasos y están presentes en multitud de acciones cotidianas, 
como cuando tenemos que seguir una serie de protocolos o indicaciones para 
coger un avión, seguir los pasos de una receta de cocina o montar un mueble, 
en todos estos casos empleamos algoritmos.  

El empleo de algoritmos en el arte cumple una función muy similar a la idea 
de “traba” o constricción del OuLiPo en la literatura, ya que, al fin y al cabo, es-
tos son un conjunto de pautas que nos ciñen a seguir una serie de procedimien-
tos y que delimitan nuestras opciones, pero que, al mismo tiempo, como seña-
laba Raymond Queneau, pueden verse como liberadoras. La obra que emplea 
algoritmos, también como la obra oulipiana, es siempre autorreferencial, en 
cuanto que habla de la forma en la que está construida. Los algoritmos tienen 
que ser precisos y no dar lugar a dudas pero, a pesar de que estos siguen un 
procedimiento ordenado, no tienen porque dar siempre el mismo resultado 
o output (como lo harían en una función práctica) y podemos programarlos 
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para producir resultados inesperados que vayan más allá de las expectativas 
del propio realizador. Este es el funcionamiento de obras como Soft Cinema 
(2005) de Lev Manovich o 77 million painting (2006) de Brian Eno en las que, a 
través de un software, las combinaciones entre imagen y sonido son siempre 
diferentes e ilimitadas.

Como decíamos antes, aunque el empleo de algoritmos se asocia usualmen-
te al trabajo con ordenador, estos no forman parte esencial del proceso y, tal y 
como señala Lev Manovich, el uso de algoritmos se daba ya en los “viejos me-
dia” (Manovich 2005, 73). Por lo tanto, cuando hablamos de montaje algorít-
mico nos referimos a cualquier método de edición que sigue un procedimien-
to basado en reglas e instrucciones premeditadas. Su origen se encuentra en 
los primeros intentos de formalizar la práctica de la edición cinematográfica, 
en particular, en la teoría soviética del montaje. En su ensayo Del Kino-ojo al 
Radio-ojo (1929) Dziga Vertov se refiere al montaje por primera vez como un 
“cálculo cifrado de los agrupamientos de montaje. Asociación (suma, sustrac-
ción, multiplicación, división y puesta entre paréntesis) de los trozos filmados 
de idéntica naturaleza” (Vertov 1973, 101). Al describir la edición en términos 
de procesos matemáticos, Vertov está en esencia apuntando hacia el lenguaje 
de los algoritmos. En la práctica, el cineasta soviético estructuraba el monta-
je según esquemas de rima similares a los de la poesía o la música. También, 
Sergei Eisenstein introdujo otra formulación temprana de la edición algorítmi-
ca— el montaje métrico —que al igual que el compás musical se basa en la lon-
gitud de sus fragmentos y la combinación de estos. El corte de los fragmentos 
se decide a partir de su duración y, según Eisenstein, la repetición o la reduc-
ción del tamaño de éstos multiplicaría la tensión de la secuencia.

Figuras como Peter Kubelka han contribuido de forma decisiva en el desa-
rrollo de la edición algorítmica. En sus obras métricas: Adebar (1957), Schwe-
chater (1958) y Arnulf Rainer (1960) que constituyen, según P. Adams Sitney, la 
base del cine estructural, estableció una depuración de los componentes del 
cine: la luz, la ausencia de esta y el tiempo y, a diferencia de Sergei Eisenstein, 
consideraba que la articulación del cine se producía con la colisión entre foto-
gramas y no entre planos. Para el cineasta austriaco, son los fotogramas y no 
los planos la base mínima de la película, hecho este que influirá de forma pro-
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funda al cine experimental de los años sesenta y setenta. Asismismo, la edición 
algorítmica continuó desarrollándose a través de lo que David Bordwell llamó 
cine paramétrico, como vimos en el primer capítulo, con una clara inspiración 
en la música serial y la nouveau roman. 

La experimentación formal de los años 60, se vio potenciada por instrumen-
tos o invenciones técnicas como la impresora óptica, dispositivo que vincula 
mecánicamente un proyector de películas a una cámara de cine y que permite 
refotografiar cintas de película. La impresora óptica contribuyó a que se pasa-
ra de la espontaneidad del rodaje ligada a la cámara al revisionismo analítico 
de la postproducción, donde los cineastas transformaron sus imágenes con 
niveles de control sin precedentes. No obstante, el acceso de cineastas aficio-
nados a efectos visuales complejos, solo se ha hecho posible con la llegada de 
la tecnología digital y los ordenadores.

El vocabulario básico de la impresión óptica de vanguardia se ha convertido 
en una característica estándar de los sistemas de edición no lineal que permi-
ten obtener efectos muy sofisticados con unos pocos clics de ratón. La edi-
ción algorítmica con el uso de un ordenador ha permitido a los realizadores 
crear esquemas de edición todavía más complejos que los de sus predeceso-
res mediante el uso de secuenciadores programables.

Fig. 54: Fotograma de Critical Mass applied to Black Lives Matter (2018) de Barbara Lattanzi.

6. POÉTICAS DE ARCHIVO 
EN EL CINE DE NO FICCIÓN
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La artista estadounidense Barbara Lattanzi creó un software de acceso li-
bre llamado HF CRITICAL MASS que adopta la estructura del filme de Hollis 
Frampton Critical Mass (1971) como interfaz para improvisar la reproducción 
de vídeo digital. La misma artista lo ha empleado en varios de sus trabajos, por 
ejemplo, en Critical Mass applied to Black Lives Matter (2018), en el que Lattan-
zi aplica este software sobre un video que documenta un mitin de Black Lives 
Matter y, al que, además, con la intención de evocar la emoción vivida en este 
encuentro masivo, emplea el uso de una doble pantalla, un desfase temporal 
en la reproducción del vídeo que alarga la duración de la grabación original.

Albert Alcoz emplea en Home Movie Holes (2009) películas amateurs del 
ámbito familiar que reordena de forma sistemática en base a las perforaciones 
que presentan los rollos de super 8. Por su parte, Eloi Puig emplea un softwa-
re llamado Torvix (texto-orden-video) desarrollado por el colectivo Estampa 
para reformular diferentes videos apropiados de YouTuve. Forma parte de 
esta la serie de Torvix (2011-20) compuesta por siete piezas cortas, jorgela 
luisce Borgesguera (Torvix_01) (2013), obra en la que reorganiza a través del 
orden alfabético (de la transcripción del audio) un extracto de una conferen-
cia de 1977 impartida por Jorge Luis Borges sobre la ceguera, de forma que el 
contenido queda enredado casi ininteligible. 

Si en los los ejemplos comentados anteriormente como Critical Mass 
applied to Black Lives Matter (2018) o más aún, Tearoom (1962/2007), el ma-
terial apropiado posee un valor histórico o social, en las piezas de Piug, parece 
más bien, algo anecdótico, y se sitúa más cerca del videoclip o el videoarte que 
del documental. 

6.4.3  Cine de la base de datos 

Esta forma de manipular, analizar o reordenar el material preexistente por 
medio de un software remite claramente al concepto de cine de base de da-
tos, tal como lo introdujo Lev Manovich en El lenguaje de los nuevos medios, 
entendiendo este como un “conjunto organizado de datos que nos permiten 
obtener diferentes tipos de información de una manera instantánea” (Martín 
Prada 2015, 107). Si antes de la llegada de la digitalización trabajar con material 
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ajeno implicaba realizar un esfuerzo considerable en la búsqueda e, incluso, 
restauración del material fílmico, con el nuevo milenio, las nuevas tecnologías 
digitales e Internet han rebajado las exigencias y costes de forma rotunda y, ac-
ceder, re-elaborar y difundir material audiovisual nunca ha sido tan fácil como 
ahora. Para tener acceso a este material preexistente ya no es necesario vivir 
en un punto neurálgico concreto, trabajar para la televisión o ser parte del gre-
mio del cine, sino que es suficiente con disponer de un ordenador y de acceso 
a Internet. Las webs 2.0 constituyen auténticos bancos de datos de lo cotidia-
no donde podemos compartir y descargar todo tipo de recursos. Además, 
existen numerosos archivos digitales dedicados o, al menos con secciones, a 
la imagen en movimiento: Pexels, PublicDomainFootage, Videvo, Vidsplay o 
Internet Archive son algunos de ellos, desde donde se puede acceder incluso a 
materiales de dominio público que en ocasiones requiere, únicamente, de ha-
cer una simple alusión al autor del metraje para poder ser utilizado en nuevas 
producciones. 

Según Statista, un portal especializado en datos estadísticos sobre inter-
net, sólo en redes sociales como Facebook, se suben más de 300 millones de 
imágenes al día y se calcula que, en países como China, alrededor de 400 millo-
nes de usuarios comparten de forma asidua videos en streaming anualmente. 
Para realizar Present. Perfect (2019), la realizadora Zhu Shengze, siguió a una 
docena de creadores de contenido de escaso éxito y vidas marginales de este 
país asiático durante diez meses. Un retrato colectivo de personas que buscan 
en el mundo online la sociabilidad que se les resiste en el mundo offline.

Por su parte, Dominic Gagnon realizó, también sin necesidad de salir de 
casa, Of the North (2015), una interpretación actualizada o remake —del que 
tradicionalmente se conoce como primer documental de la historia del cine— 
Nanook of the North (1922) de Robert Flaherty. Para realizar esta pieza, Gag-
non no viajó a las zonas donde habitan los Inuit (habitantes en las regiones 
árticas de América del Norte), sino que se descargó de Internet videos que 
los propios indígenas graban de ellos mismos y comparten en las webs 2.0. La 
masa ingente de imágenes que tenemos acceso desde nuestros ordenado-
res o dispositivos móviles hace que cada vez sea más habitual en las prácticas 
documentales trabajos basados en estrategias de ecología de la imagen que 
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ponen en práctica el reciclaje, la acumulación y la repetición de iconos o ges-
tos, de modo que, la fabricación de imágenes quede relegada a un segundo 
plano y lo verdaderamente importante sea, en cambio, el sentido o el uso que 
les podamos dar. Así, actos como seleccionar, prescribir y, también, cómo se 
busca, almacena, clasifica o relaciona todo este material en las bases de datos, 
adquieren una importancia primordial. 

Proyectos como Soft Cinema de Lev Manovich, exploran las posibilidades 
creativas existentes entre la subjetividad del autor y las elecciones variables 
realizadas por un software personalizado que selecciona materiales diferen-
tes: videos, audio y textos (narraciones), combinándolos en la pantalla siempre 
de maneras diferentes. Este proyecto dividido en tres partes, trata de encon-
trar nuevas formas visuales para representar la experiencia de vivir en una so-
ciedad de la información global. 

En Testament (2008), Natalie Bookchin colecciona videos grabados por 
gente frente a su ordenador o móvil en los que cuentan que han sido despedi-
dos de sus trabajos y, que luego, suben y comparten en la red. Bookchin selec-
ciona gestos y palabras, que ordena o descompone por medio de un software 
que busca el contenido de los vídeos por medio de los subtítulos, lo que ayuda 
a la artista a crear una narración coral donde una multitud de voces que cuenta 
experiencias similares, parecen convertirse en una sola. Además, Bookchin ex-
plora alternativas del montaje cinematográfico reemplazando su tradicional 
modo secuencial por uno espacial. 

En otra pieza de Bookchin, Zorns Lemma2 (2007), un remake del filme de Ho-
llis Frampton, la artista recoge —al igual que Michael Klier en Der Riese (1983), 
pero 24 años después— grabaciones de cientos de cámaras web instaladas en 
todo el mundo en los que aparece una letra que ordena alfabéticamente en 
intervalos de un segundo hasta completar el abecedario latino.

Otra pieza más reciente que nos interesa también —aunque es cierto que 
no se basa en un único dispositivo formal para someter a todo el contenido de 
la pieza, sino que emplea diferentes estrategias— es Icemeltland Park (2020) 
de Liliana Colombo. En esta pieza, la primera parte (y más larga) se compo-
ne de una recopilación de videos apropiados de internet, especialmente de 
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Youtube, de turistas que han visitado regiones polares y que vemos aplaudir y 
proclamar vítores cada vez que un pedazo de hielo se desprende de uno de los 
glaciares. En la segunda parte, la imagen se divide, y aparecen diferentes cata-
clismos medioambientales y, en la tercera y última, se muestra diferentes imá-
genes de la NASA donde se señalan puntos de todo el planeta especialmente 
afectados por cambio climático. 

 

Fig. 55: Fotograma de Testament (2008) de Natalie Bookchin.

Como los trabajos que vimos en la primera parte de este capítulo, acerca de 
la serialidad, el material se recopila de forma sistemática, siguiendo el mismo 
motivo o tema. Otra estrategia que nos parece significativa señalar, es que la 
realizadora, articula estas tres partes por medio de una voz en off (de aparien-
cia robótica, como si hablara un ordenador) con la que introduce al especta-
dor por una especie de tour por un parque turístico distópico. 

6. POÉTICAS DE ARCHIVO 
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7. PRODUCCIÓN

7.1 Algunos antecedentes

En este apartado comentaremos brevemente cuatro piezas (que se pueden 
ver en nuestra página de vimeo20) realizadas con anterioridad a esta investiga-
ción en las que se comenzaron a dar algunas de las estrategias que abordamos 
en este estudio. Piezas que, aunque de naturaleza muy distinta, nos fueron úti-
les para comenzar a pensar en la posibilidad de hacer cine a tráves de procedi-
mientos creativos que no obedecieran a la lógica cinematográfica y que nos 
permitieran, con muy pocos recursos, estructurar nuestros registros.

En obras como Arte Emergente (2012) o Does it sound convincing? (2014), 
diseñamos estrategias a seguir (en base a pautas preestablecidas) para crear 
situaciones con ritmo propio, similar al que hemos visto en piezas como Rua 
de Mão Dupla (2002) de Cao Guimarães o Pas à genève (2014) del colectivo La-
casinegra. La primera de ellas fue realizada en el contexto del Festival de arte 
emergente Extendido (2012) de Cuenca y nació de una acción participativa 
que consistía en sacar del fondo del río Júcar siete carros de la compra que ha-
bíamos localizado con anterioridad. Después, en la Capilla de San Andrés de la 
misma ciudad, se expusieron los carros recuperados junto a un video de doce 
minutos que documentaba la acción. Por su parte, Does it sound convincing?  
es un video de ocho minutos y medio grabado con tres cámaras simultáneas, 
en el que se recrea la escena de un casting en un teatro de la ciudad de Dundee 
(Escocia) donde un grupo de “actores” (estudiantes de bellas artes) represen-
tan un texto extraído de un documental sobre Jeff Koons en el que el artista se 
alaba copiosamente a sí mismo. Como decíamos antes, a través de estas pie-
zas, que emplean procedimientos comunes en la documentación de acciones 
o performances —y nos permiten trabajar sin guión o découpage e, incluso, 

20	  https://vimeo.com/user12078298
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ausentarnos durante la grabación,— comenzamos a considerar la posibilidad 
de aplicar estas mismas estrategias al cine para abordar situaciones reales li-
mitando el control sobre la escena y favoreciendo la espontaneidad. 

Otro de los videos en el que se dan algunas de las estrategias que, con más 
profundidad, hemos abordado en nuestro estudio es Binding, shackles, brakes 
(2016). Esta pieza articula imágenes que hemos tomado desde la ventana de 
nuestro piso en Dundee (donde estudiamos un año) e imágenes de archivo de 
la misma ciudad escocesa. Aquí se hace evidente el contraste entre el bullicio 
de la ciudad de principios del siglo XX, de una sociedad en ebullición, bajo la 
influencia de la revolución industrial: los trabajadores saliendo de la fábrica, el 
intenso tráfico en las calles, etc., yuxtapuesto con un presente de una ciudad 
abatida, con las calles prácticamente vacías, donde el trabajo en las fábricas 
se ha convertido en algo virtual y donde el proletariado es sustituido por el 
precariado como nuevo sujeto social. Todo ello unido a una banda sonora que 
actúa como nexo de unión entre el pasado y el presente.

Fig. 56: Fotogramas de Binding, shackles, brakes (2016).
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Lo que nos interesa de esta pieza en relación con nuestra Tesis es, sobre todo, 
la segunda parte de la pieza, algo más de dos minutos en los que, a través de 
la ventana, registramos durante días distintos a personas que, junto al mismo 
muro, esperan en la cola del jobcentre para ser atendidos. En ella, se da la auto-
limitación espacial, que hemos visto en el apartado 2.1.2 “Desde mi ventana,” 
así como la realización de listas o series de rostros que tratamos en el capítulo 
sexto a propósito de piezas como Twenty Cigarettes (2011) de James Benning, 
por mencionar un ejemplo. No obstante, en Binding, shackles, brakes este tipo 
de estrategias todavía no se aplican de forma global, es decir, no se dan a lo lar-
go de toda la pieza, como sí lo hacen los ejemplos que hemos estudiado.

Un punto de inflexión en lo que respecta a esta investigación fue el trabajo 
que presentamos en el IVAM (dentro de las jornadas de Cine por Venir 2017) 
Proceso Documental, Orriols Convive (2016), y que fue fruto de nuestro traba-
jo final de Máster21, un proyecto videográfico que ahonda, siguiendo una línea 
de trabajo procesual y colaborativa, en los problemas, luchas y procesos de la 
asociación Orriols Convive la Asociación Orriols de València. Este proyecto 
supuso todo un reto para nosotros y un período de formación muy valioso, 
ya que, durante algo más de un año, reflexionamos sobre qué podíamos hacer 
con la cámara, qué estrategias o dispositivos podíamos aplicar en las diferen-
tes situaciones que se presentaban, de qué forma podíamos hacer partícipes a 
los y las integrantes de la Asociación en el proyecto o cómo podíamos organi-
zar y dar sentido en el montaje a las más de 30 horas filmación. 

En Proceso Documental, Orriols Convive se articulan estrategias partici-
pativas con sus integrantes como una secuencia en la que ellos mismos están 
visionando y opinando sobre el material grabado que formará parte del do-
cumental, u otra en la que los y las niños/as que acuden a la asociación cogen 
la cámara y se graban a sí mismos. Pero también realizamos series de retratos 
de los integrantes de la asociación (como hemos visto en el capítulo sexto) y 
otros dispositivos formales como, entre otros, dividir la pantalla en tres partes 

21	  Nuestro trabajo final de Máster Orriols Convive: un documental expandido, presentado en 2016, con-
jugaba la instalación en el espacio expositivo de cuatro pantallas y el uso de documentación: textos, 
fotografías, notas de trabajo, que plasmaban la parte procesual del proyecto. Fue dirigido por Lorena 
Rodríguez Mattalía y María José Miquel Bartual y obtuvo la calificación de 10,0 M.H. 
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para establecer una comparativa entre las imágenes del barrio que grababan 
los propios vecinos del barrio y que comparten en Internet, las tomadas por 
los medios locales (que normalmente venían a cubrir sucesos trágicos o vio-
lentos) y, nuestros propios registros. 

Asimismo, también hemos realizado piezas diarísticas como Berlín 11/17 (2017), 
que se compone en su mayoría de planos fijos (con cámara en mano) y se cen-
tra en la cotidianeidad de la vida familiar en la capital alemana. En la pieza, se 
puede apreciar, aunque únicamente en momentos puntuales, estrategias 
como el abandono de la cámara, en este caso, para no interferir en la escena 
y ganar en espontaneidad, así como la repetición de situaciones o secuencias 
para estructurar todavía más la pieza, aquí, por medio de videollamadas que 
se repiten a lo largo del video. 

A continuación, vamos a exponer la producción audiovisual propia e inédita 
en la que, de alguna manera, se aplica lo estudiado a lo largo de la Tesis.

Un plan de regeneración 
similar al del Cabanyal

Fig. 57: Fotograma de Proceso documental, Orriols Convive (2016).
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7.2  Siberia (2019)

Link: https://vimeo.com/390009165
Contraseña: laraya

FICHA TÉCNICA: 

Video HD color, duración: 19:56 min.
Idea y realización: Rubén Marín.
Textos y voz en off: Carmen Rivera.
Diseño de sonido: Manuel Marín.
Corrección de color: Javier Suárez. 

Sinopsis

Como muchos jóvenes españoles, Carmen se marchó del país durante la cri-
sis económica en 2011. Desde Brasil, donde realiza una tesis doctoral, escribe 
intensamente en una red social sobre las ganas de cambio político, un mal de 
amores que no se le pasa y, especialmente, sobre su madre, quien padece Al-
zheimer y vive sola en una pedanía de la huerta murciana amenazada por el 
crecimiento imparable de la ciudad.

Descripción formal  (de las imágenes y sonidos)

Siberia se compone de 22 planos estáticos, 11 largos, en los que se oye la voz en 
off de la protagonista, y otros 11 más cortos, que funcionan entre interludios. 
Los planos alternan vistas interiores y exteriores de la casa donde vive la ma-

7. PRODUCCIÓN

https://vimeo.com/390009165
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dre y los alrededores. La voz de Carmen estructura la pieza que, además, inclu-
ye el sonido ambiente de la huerta y el ruido continuo del tráfico (por delante 
de la casa pasa una carretera de cinco carriles que divide la huerta sur-este de 
Murcia en dos). Estos planos interiores y exteriores son empleados para hilva-
nar una narración personal donde la relación madre e hija está marcada por 
la distancia entre Brasil y España. La fotografía y el tono austero de la pieza, 
intenta otorgar serenidad y cierto distanciamiento con respecto a los textos 
que, a menudo, tienen un tono melancólico. En Siberia hay ciertos rasgos ca-
racterísticos de las sinfonías de las ciudades, pero en el entorno rural, como 
vemos en el capítulo 6 (apartado: De la ciudad al campo) en el que la carrete-
ra, el tráfico, el tren o los postes eléctricos, contrastan con los elementos del 
campo: los huertos, los árboles, los pájaros, etc. Estos contrastes, proximidad 
y distancia, campo y ciudad, consiguen la coherencia de una puesta en escena 
precisa y rigurosa donde los textos dialogan con los espacios seleccionados.

Cuestiones conceptuales clave

Siberia tiene un componente diacrónico marcado por las publicaciones de la 
protagonista en una red social. Como en un diario, cada texto viene precedi-
do por un subtítulo que informa de la fecha de publicación de dicho texto. No 
obstante, Siberia tiene la particularidad de que, en lugar de cartas, se emplean 
posts de una red social. Estas publicaciones —a pesar de la inmediatez propia 
de la red social y de ser documentos que potencialmente pueden ser vistos 
por un gran número de personas— son proclives a un tipo de narración au-
tobiográfica con un nivel de intimidad considerable. Los documentos que se 
generan y comparten en las redes sociales, así como en otras aplicaciones y 
dispositivos actuales: móviles, whatsapps, blogs, (como en antaño lo hicieron 
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las cartas o los diarios), son especialmente interesantes como herramientas 
para establecer estrategias de auto-representación en proyectos audiovisua-
les, que puedan comprender tanto la voz de los individuos como la de un co-
lectivo o comunidad. 

Proceso de trabajo

Este trabajo tiene su origen en la recopilación y después selección de las publi-
caciones que una amiga (Carmen Rivera) fue subiendo en una red social desde 
la primavera de 2016 al verano de 2018. En 2017, con su permiso, comenzamos 
a archivar los textos en los que Carmen trataba cuestiones como la importan-
cia de los cuidados, la memoria y la falta de ella, pero, sobre todo, en estos tex-
tos escribía sobre su madre (quién padece Alzheimer) y de lo difícil y doloroso 
que se le hacía estar lejos de ella, la madre vive en Murcia y Carmen por aquel 
entonces residía en Brasil. 

Aprovechando un viaje que Carmen hizo a España, se le grabó leyendo una 
selección de catorce de estas publicaciones. Después, se decidió que a cada 
uno de estos textos le acompañaría un plano fijo, una “vista” de distintas loca-
lizaciones (interiores y exteriores) de donde vive la madre. El rodaje se realizó 
en la Raya, Murcia, de jueves a domingo, durante todo el mes de marzo y hasta 
mediados de abril de 2018. No obstante, después de realizar varias pruebas de 
montaje se vio que faltaban algunas tomas, así que volvimos allí en la primave-
ra de 2019, para acabar de rodar definitivamente. 

Durante el tiempo de rodaje, se determinó emplear planos discretos y no 
intrusivos. Una de las ideas clave que se abordan tanto a lo largo de la tesis 
como en Siberia, es el recurso de la cámara abandonada. Con la intención de 
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232

Reglas del juego: Pautas, constricciones y dispositivos creativos en el cine de no ficción

interferir lo menos posible en la escena y capturar las imágenes de la manera 
más natural posible, cada día se colocaba la cámara en los mismos lugares del 
interior de la casa que eran revisados al cabo de 15 o 20 minutos. Además de 
esto, aprovechando que se acompañaba a la madre de Carmen en su rutina 
diaria, se grabaron también planos en las proximidades de la casa, la huerta, el 
pueblo, la carretera, etc.

En el proceso de edición se decidió quedarse únicamente con once de los 
catorce textos que habíamos seleccionado en un primer momento, e incluir 
una toma estática o vista más corta, entre cada una de las tomas que llevan 
texto. Estos planos fijos más cortos y con únicamente el sonido ambiente, 
funcionan como intervalos o separadores que contextualizan los planos más 
largos, mostrando planos generales de la huerta, el pueblo o planos de deta-
lles de la casa de la madre de Carmen. Así, quedaron un total de 22 planos, con 
sonido ambiente y sin música. 
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DÉCOUPAGE DE SIBERIA (2019):
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10.  07:30 – 09:01
“la revancha de las señoras 

del pueblo”

16.  13:49 – 14:55
27 dic. 2017 

“Fiestas de hoy en día”

13.  10:46 – 10:57
30 nov. 2017 

“Cuando contraté a la  señora Bernarda”

1.  00:00 - 00:40 2.  00:40 - 01:46   3.  01:46 – 02:06
26 jul. 2016 

“estoy desanimada y nerviosa”

7.  05:29 – 06:03 8.  06:03 – 07:16 9.  07:16 – 07:30
16 mar. 2017 

“Y luego mi madre”

4.  02:06 – 02:48 5.  02:48 – 03:09 6.  03:09 – 05:29
20 sep. 2016 

“deseos de democracia”
20 nov. 2016 

“que mi madre tenga alzheimer”
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10.  07:30 – 09:01 11.  09:01 – 09:15 12.  09:15 – 10:46
“la revancha de las señoras 

del pueblo”

16.  13:49 – 14:55 17.  14:55 – 14:06 18.  15:06 – 15:48
27 dic. 2017 

“Fiestas de hoy en día”
31 dic. 2017 

“una miaja de olvido”

13.  10:46 – 10:57 14.  10:57 – 13:29 15.  13:29 – 13:49
30 nov. 2017 

“Cuando contraté a la  señora Bernarda”

3.  01:46 – 02:06
26 jul. 2016 

“estoy desanimada y nerviosa”

9.  07:16 – 07:30
16 mar. 2017 

“Y luego mi madre”

6.  03:09 – 05:29
20 nov. 2016 

“que mi madre tenga alzheimer”
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19.  15:48 – 16:02 20.  16:02 – 17:49 21.  17:49 – 18:14
25 ene. 2018  “estoy colgá”

22.  18:14 – 19:54
14 may. 2018 

“Todos los días la misma 
conversación”
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Referentes 

Para la realización de Siberia se tuvieron como referentes, en lo que respecta al 
tratamiento fotográfico y estructural, los trabajos 11 × 14 (1977) de James Ben-
ning y 66 Scenes From America (1982) de Jørgen Leth, ya que ambos filmes se 
componen de un elenco de vistas (planos fijos) siguiendo una marcada icono-
grafía americana, que bien podrían ser postales de los Estados Unidos. Por otro 
lado, en lo referente al texto y la voz en off, Siberia se inspira en la tradición del 
ensayo fílmico epistolar (que hemos visto en el capítulo 4) y, en particular, en pe-
lículas como News from Home (1977) de Chantal Akerman, en la que la corres-
pondencia que la madre envía a la cineasta se yuxtapone con imágenes sobrias 
del Manhattan de los años 70. 

En Siberia, al igual que en News From Home, se articula lo autobiográfico 
haciendo válido el lema de “lo personal es político” y, como en el filme de Aker-
man, conviven ciertas consideraciones del cine minimalista y estructural junto 
con una dimensión autobiográfica pronunciada en primera persona, en este 
caso a través de la voz de Carmen. 

7. PRODUCCIÓN

21.  17:49 – 18:14
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PROPUESTA DE EXPOSICIÓN: 

Link: https://vimeo.com/557545359
Contraseña: expo

Además de la versión monocanal, también se planificó otra versión para ser 
empleada en un contexto expositivo. En ella, se emplearía prácticamente todo 
el material rodado (alrededor de 25 horas) alterando la velocidad para que 
ocupe 17 minutos, tiempo que, aproximadamente, dura la voz en off. De esta 
forma, se pretende mostrar el proceso de realización, la toma de decisiones, 
así como otras muchas imágenes que no aparecen en la versión monocanal. 
Además, los movimientos y giros de la cámara, a veces de más de 180 grados, 
dan la impresión de estar allí (parecido al efecto de google maps) y, al acelerar 
también el sonido de cada vídeo, se consigue una sensación de extrañeza don-
de destaca especialmente el tráfico, siempre presente en toda la pieza. 

Además, como se tienen entre 3 y 6 horas de las mismas vistas del interior 
de la casa (ya que, como se indicaba antes, se abandonó la cámara siempre en 
los mismos sitios de la casa), estas mismas tomas, grabadas en días distintos, 
aparecen en esta versión multipantalla juntas, de forma que se subraya toda-
vía más el paso del tiempo y la monotonía de los días.

En la instalación emplearíamos varias pantallas colgadas del techo para 
mostrar las diferentes estancias de la casa, el campo y el pueblo, (la idea es re-
producir el lugar donde vive la madre). De esta forma, según se va adentran-
do el espectador entre las pantallas, pasaría del exterior y “público” (vistas 
del campo, la huerta, el pueblo, carretera…) al interior y “privado” (vistas de 
la casa, cocina, salón, dormitorio…). También los textos seguirían esta idea, y 
los que acompañarán las imágenes del exterior serán aquellos que hablan de 
la huerta, el pueblo, los vecinos… y los del interior, tratarán cuestiones más 
íntimas e introspectivas. Para esta versión en el espacio expositivo la voz en 
off aparecería transcrita en subtítulos para que no se confundan o entorpez-
can los diferentes audios y únicamente se escuchará el sonido ambiente de 
las tomas.

https://vimeo.com/557545359
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Fig.58 y 59: Bocetos para proyecto instalativo de Siberia (2019).
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7.3 Cadre 2018-2019 (2021)

Link: https: //vimeo.com/560426015
Contraseña: ventana

FICHA TÉCNICA: 

Video HD Color
Duración: 34:06 minutos. 
Lugar de producción: Valencia.
Idea y realización: Rubén Marín.
Con la participación de: Anja Isabel Schneider, Carmen Ramos, Ana Cís-
car, Iris Zaki, Marta Bassols.
Música: Arturo Marín, Rubén Marín y Manuel Marín. 
En fase de postproducción

Sinopsis 

En enero de 2018 comencé a grabar lo que veía por la ventana de casa duran-
te las horas que debería estar escribiendo la Tesis. En cuestión de un año, te-
nía más de 10 horas de registros que decidí juntar con noticias que leía como 
prueba del tiempo perdido, pero también, como testimonio faheciente del 
paso de los días. 

Descripción formal (de las imágenes y sonidos)

Cadre es una pieza de 35 minutos que se compone de registros cotidianos to-
mados a lo largo de año y medio desde la ventana de nuesto piso en Valencia. 
Las tomas se han realizado con cámara en mano y se ha empleado el sonido 
diegético, (en el que destacan conversaciones por videollamada con amigas o 
familiares y música que escuchábamos en el momento de la grabación), lo que 
le da un aspecto doméstico, crudo y, en cierto modo, inacabado. La pieza toma 
forma de diario, unos intertítulos con fechas (que emulan los cuadros de On 
Kawara) dividen los registros a los que se añade un titular de una noticia de la 

https://vimeo.com/560426015
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prensa cada día. Además, por medio de subtítulos, planteamos dudas, pregun-
tas o reflexionamos sobre el propio proceso de contrucción de la pieza.  

Cuestiones conceptuales clave

Una de las primeras constricciones espaciales de las que nos percatamos en 
esta investigación fue la de grabar una película íntegramente desde la venta-
na. De maneras muy diversas, películas como Z mojego okna/Desde mi ven-
tana (1978 a 1999) de Józef Robakowski, Tishe! (2003) de Viktor Kossakovsky, 
Là-bas (2006) de Chantal Akerman, Day is done (2011) de Thomas Imbach o 
Your views (2013) de Gillian Wearing, están construidas siguiendo este proce-
dimiento. Como hablamos en el primer capítulo, la ventana, como el cuadro o 
el visor de una cámara, enmarca o delimita la mirada. Para Rosalind Krauss, la 
ventana era para los simbolistas “una entidad simultáneamente transparente 
y opaca (…) como vehículo transparente, la ventana permite el paso de la luz 
—o del espíritu— a la antes oscura habitación”. Como algo opaco, la ventana 
es percibida por los simbolistas “como un espejo, —algo que congela y encie-
rra al yo en el espacio de su propia entidad replicada—“(Krauss 1996, 31). Así, 
la ventana funciona como un nexo entre el exterior y público y el interior de la 
casa y privado. Esta idea queda plasmada de una forma u otra en las películas 
antes mencionadas de Kossakovsky, Imbach o Akerman. 

Acerca de su película Là-bas (2006), Akerman, apuntaba:

Un día me situé en cierto lugar con la cámara en mano y de pronto había una 

encuadre, un plano. Me dije, este marco* es formidable. Ya sólo queda esperar 

y dejar que las cosas pasen. [...] No me moveré y todo lo que tenga que suceder 

vendrá a situarse dentro de mi encuadre, sin que intervenga. Y ese encuadre es 

como una escena (…). (Akerman 2006). 

En francés, cadre designa tanto al fotograma como al encuadre cinematográ-
fico o fotográfico, así como la idea de marco. Esta referencia a Akerman y a lo 
cinematográfico, además de la delimitación visual que también lleva implícito 
el término, nos hizo inclinarnos por él como título de la pieza. 
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Para nosotros, la realización de la pieza íntegramente desde una ventana, 
no sólo conlleva la delimitación de la mirada, sino también la posibilidad de 
encontrar una solución a una de las primeras preocupaciones de esta inves-
tigación, y que comentamos en el capítulo cuarto, que es la de cómo aportar 
forma o sentido a los registros que tomamos de la cotidianeidad, es decir, a las 
grabaciones que, sin un objetivo concreto, tomamos de la realidad (sin seguir 
un tema o guion previo). Se trata, por lo tanto, de un dispositivo o una fórmula 
que acaba con la dispersión del material y otorga cierto orden o sentido a los 
registros, sin necesidad de seguir un guion o narración dados. 

En Cadre se dan muchos de los puntos que tratamos en diferentes apartados 
a lo largo de la tesis.

•	 El empleo de una constricción férrea (grabar únicamente a través de una 
ventana) que somete todos los registros de la pieza.

•	 La independencia o no coincidencia del sistema estilístico y el argumento. 

•	 La forma diarística. A través de intervalos se muestran las fechas en las que 
las imágenes son tomadas y de la publicación de las noticias (haciendo clara 
alusión a los cuadros de On Kawara).

•	 Lo ensayístico, plasmado sobre todo a través de los subtítulos con los que no 
se persigue una finalidad clara, sino, más bien, mostrar las dudas, preguntas, 
o reflexiones que surgen durante el proceso de realización de la pieza. 

•	 El empleo de listas o elencos y la composición fragmentaria, que se aprecia 
tanto en la acumulación de vistas a través de la ventana como en la colección 
de noticias. Como veíamos en el capítulo 6, hay algo metódico casi mecánico 
en esta forma de trabajar en base a realizar listas, coleccionar noticias que, 
junto con lo diarístico y las fechas, remiten al trabajo de On Kawara.  

•	 Otro aspecto importante que tiene que ver con el tratamiento que se ha 
dado tanto a las imágenes (al trabajar con una cámara de baja resolución), 
como con el empleo del audio o la música diegética (es decir, que se ha res-
petado el sonido real de cada una de las tomas), es la búsqueda de un acaba-
do sin arreglos, crudo, “imperfecto”, para subrayar la idea de video domés-
tico o amateur, que alude a la idea de cine imperfecto de Jonas Mekas, como 
hemos visto en el cuarto capítulo de la tesis. 
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Proceso de trabajo

Tal y como se comenta al comienzo de Cadre, a través de subtítulos, esta pieza 
nace cuando, de forma espontánea, se comenzó a grabar lo que se veía por la 
ventana (con una pequeña cámara de video) durante las horas de estudio. Es 
decir, los registros que se comenzaron a tomar con la cámara, corresponden 
a momentos de distracción o pausas durante las horas de trabajo en la tesis.

Más tarde, se decidió juntar estas imágenes con otros momentos o elemen-
tos de distracción del estudio como las noticias que leíamos en la prensa digi-
tal o conversaciones por video llamada que nos restaban horas de trabajo. De 
forma inesperada, este tema de la dispersión o distracción durante las horas 
de estudio, se volverá a repetir en Break (2021) otra de las piezas que compo-
nen la parte práctica de la tesis, y de la que hablaremos más adelante.

Las grabaciones a través de la ventana comenzaron al inicio de 2018, al poco 
de empezar el doctorado, y se prolongaron durante el tiempo que se perma-
neció viviendo en el mismo piso, alrededor a un año y medio. Aunque comen-
zaron siendo espontáneas, poco a poco, los registros se convirtieron en algo 
más cabal y constante, llegando a grabar más de 10 horas de registros.

La producción de Cadre ha sido relativamente sencilla, ya que, por lo gene-
ral, está compuesta de tomas cortas grabadas con la cámara en mano desde la 
ventana, en las que se ha dejado el sonido ambiente, para subrayar el valor fe-
haciente de las tomas. Aun así, tuvimos que ser constantes y metódicos, pues 
este tipo de proyectos requiere de muchas horas de grabación, así como de 
seleccionar y recopilar las noticias de cada día de grabación para después in-
crustarlas en el video durante la edición. 

El montaje, en cambio, fue más complejo, ya que tuvimos que realizar un 
trabajo de sustracción considerable. Como las imágenes son muy parecidas 
entre sí, fue complicado decidir con qué material quedarse y qué eliminar. De 
las más de 10 horas de grabaciones, aproximadamente el 70% de los días han 
quedado fuera. Como siempre que se emplean registros de naturaleza diarís-
tica, es difícil distanciarse de las imágenes o de los audios de los clips de video y, 
después de muchas pruebas, en Cadre determinamos quedarnos únicamen-
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te con las tomas en las que se habla exclusivamente de la tesis y de temas que 
también vemos en ella: el cine, la idea de grabarlo todo, lo amateur, etc.

La cuestión que más nos ha planteado dudas en Cadre es qué grado de sub-
jetividad otorgar a la pieza. El tipo de material con el que se trabajaba y la for-
ma diarística nos sugirió en las primeras pruebas de montaje, una voz en off 
(aunque plasmada con subtítulos) de tipo ensayístico, que hablara en primera 
persona sobre impresiones de lo que se veía por la ventana, avances o descu-
brimientos durante la investigación de la tesis o estados de ánimo y cuestiones 
más introspectivas. De hecho, esto es lo que más fácil y natural nos pareció. 
Pero, quizá por ello, después se probó hacer algo completamente diferente 
y dejar únicamente las imágenes acompañadas de las noticias (siguiendo el 
ejemplo de On Kawara que colocaba noticias junto a sus data paintings) y se 
añadió citas de autores que tratamos en la tesis (una cita por día) que tratan 
sobre la necesidad o el impulso de filmarlo todo, la limitación, la ventana, etc., 
(como la acumulación de citas del Libro de los Pasajes (1927-1944) de Walter 
Benjamin u otros ejemplos que comentaremos después). 

En esta versión, más despersonalizada y sistemática, el resultado otorgaba 
al trabajo un aire demasiado duro, sin duda, más difícil para ser visionado de 
una sola vez y seguramente más apto para ser mostrado en el espacio expositi-
vo, en el que es el espectador quien decide cuánto tiempo permanecer frente 
a la pieza y esta puede ser visionada de forma intermitente. 

Después de mucho reflexionar, se optó por una opción un tanto interme-
dia, en la que la voz en off, aporta precisamente estas dudas y reflexiones que 
nos surgieron pero, que, cuando se añade otro tipo de pensamiento o infor-
mación, esta no es tanto una cuestión íntima o personal, sino cuestiones más 
generales sobre la tesis o sobre la grabación de la misma pieza. Pensamos que 
era interesante, en lugar de suprimir una de las dos vías, mostrar a través de los 
subtítulos, la tensión entre lo subjetivo y lo neutral o despersonalizado, entre 
lo que sería un trabajo más personal y otro más sistemático, cuestión esta que 
también se aborda a lo largo de la investigación. 



DÉCOUPAGE DE CADRE 2018-2019 (2021)
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1.  00:00 – 00:23 2.  00:24 – 00:25 3.  00:26 – 01:09
Prólogo: 

“En enero de 2018…”

4.  01:10 – 01:11 5.  01:12 – 01:27 6.  01:28 – 01:48

7.  01:48 – 01:49 8.  01:50 – 02:05 9.  02:06 – 02:30

(fecha de cada día de 
registros y noticias)

Noticia: sobre estudiantes 
desaparecidos

Noticia: sobre acoso sexual 
en Hollywood.

Noticia: 
National geographic…

“Grabo con una 
cámara…”

(cita Chick 
Strand)
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10.  02:31 – 02:48 11.  02:48 – 02:49 12.  02:50 – 02:54

13.  02:55 – 03:12 14.  03:12 – 03:13 15.  03:14 – 03:24
Noticia: 

La oposición critica…

16.  03:25 – 04:00 17.  04:01 – 04:02 18.  04:03 – 04:37
(me pregunto 

si debería…)

(audio - conversación
 llamada)

Noticia: 
Moscú replica EEUU…

(conversación 
video llamada)

3.  00:26 – 01:09

6.  01:28 – 01:48

9.  02:06 – 02:30

Noticia: 
National geographic…

“Grabo con una 
cámara…”

(cita Chick 
Strand)
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19.  04:38 – 05:06 20.  05:06 – 05:07 21.  05:08 – 05:27

22.  05:28 – 06:03 23.  06:07 – 06:08 24.  06:09 – 06:34

25.  06:35 – 06:36 26.  06:37 – 06:51 27.  06:52 – 07:45
Noticia: indígena desafía 

el bipartidismo…

Noticia: sobre 
el aborto en Argentina

Noticia: sobre Gernika 
+ (conversación llamada)

“me pregunto, cómo 
podría…”
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28.  07:46 – 07:47 29.  07:48 – 08:27 30.  08:28 – 08:29

31.  08:30 – 08:41 32.  08:42 – 09:21 33.  09:22 -09:23
Noticia: 

Elecciones en Colombia. 

34.  09:23 – 10:00 35.  10:01 – 10:02 36.  10:03 – 10:24
Noticia: encuentran 

una ballena…

Noticia: sobre moción 
de censura.

“apenas tengo tiempo 
para leer…”

Noticia: 
operaciones militares.

21.  05:08 – 05:27

24.  06:09 – 06:34

27.  06:52 – 07:45
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37.  10:25 – 10:26 38.  10:27 – 10:41 39.  10:42 – 11:09

40.  11:10 – 11:39 41.  11:40 – 11:41 42.  11:42 – 11:52

43.  11:53 – 10:09 44.  12:10 – 12:11 45.  12:12 – 12:24
(audio: conversación 

llamada)

Noticia: el aquarius 
llega a Valencia

(audio conversación 
llamada)

Noticia: 
acuerdo histórico…

Noticia: Huelga en 
Argentina



251

7. PRODUCCIÓN

46.  12:25 – 12:49 47.  12:50 – 12:51 48.  12:52 – 13:05

49.  13:06 – 13:07 50.  13:08 – 13:32 51.  13:33 – 13:34

52.  13:35 – 14:10 53.  14:11 -14:12 54.  14:13 – 14:53
Notica: Ofensiva 

en Gaza

Notica: 
Weerasethakul en Madrid

Noticia: 
pacto en Alemania

Noticia: agresión a 
un cámara

39.  10:42 – 11:09

42.  11:42 – 11:52

45.  12:12 – 12:24
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55.  14:54 – 14:55 56.  14:56 – 15:06 57.  15:07 – 15:52

58.  15:52 – 15:53 59.  15:54 – 16:07 60.  16:08 – 16:18

61.  16:18 – 16:19 62.  16:20 – 16:43 63.  16:44 – 16:45

Noticia: May descarta un 
nuevo referéndum

Noticia: 
inflación en Turquía

Notica: 
caso Gürtel

(audio: conversación
 llamada)
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64.  16:46 – 16:56 65.  16:57 – 17:20 66.  17:21 – 17:30
Noticia: 

sobre Juan Carlos I

67.  17:31 – 17:32 68.  17:33 -17:55 69.  17:56 – 17:57

70.  17:57 -18:38 71.  18:39 – 18:39 72.  18:40 – 18:58
Noticia: sobre Zimbabue + 

(conversación llamada)

“nadie ha comenzado 
a escribir”

Noticia: 
refugiados palestinos

Noticia: sobre exhumación 
de Franco

57.  15:07 – 15:52

60.  16:08 – 16:18

63.  16:44 – 16:45
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73.  18:58 – 18:59 74.  19:00 – 19:17 75.  19:18 – 19:28

76.  19:29 – 19:46 77.  19:47 – 19:48 78.  19:39 – 20:00
continúa cita 

R. Krauss

79.  20:01 – 20:02 80.  20:03 – 2013 81.  20:14 – 20:36

Noticia: 
sobre venta de armas

Noticia: 
elecciones en Andalucía

cita 
R. Krauss

Noticia: 
sobre Cataluña
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82.  20:37 – 20:38 83.  20:39 – 21:33 84.  21:34 – 21:35

85.  21:35 – 21:49 86.  21:50 – 22:47 87.  22:48 – 22:49
Noticia: 

sobre víctimas de abusos

88.  22:50 – 23:40 89.  23:41 – 23:42 90.  23:43 – 24:39
(audio: 

conversación llamada)

Noticia: 
sobre el Brexit

Noticia: enfrentamiento 
China – EEUU

75.  19:18 – 19:28

78.  19:39 – 20:00

81.  20:14 – 20:36
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91.  23:40 – 23:41 92.  23:42 – 25:15 93.  25:16 – 25:17

94.  25:18 – 25:28 95.  25:29 – 26:35 96.  26:36 – 26:37
Noticia: alerta 

terrorista en Francia

97.  26:38 – 26:46 98.  26:47 – 27:23 99.  27:24 – 27:33
Noticia: posible acuerdo 

Esquerra – PSOE

Noticia: 
tiroteo en EEUU

“esta noche 
no he pegado ojo”
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100.  27:34 – 27:35 101.  27:36 – 27:44 102.  27:45 – 27:46

103.  27:47 – 27:55 104.  27:56 – 28:39 105.  28:40 – 28:41
Noticia: 

sobre el juicio del procés

106.  28:42 – 29:00 107.  29:01 – 29:02 108.  29:03 – 29:31
Noticia: 

sobre Cataluña

Noticia: Tensión 
entre Bolivia y México

“sobre la música 
de mobiliario de Satie”

Noticia: Tensiones entre 
EEUU y Rusia

93.  25:16 – 25:17

96.  26:36 – 26:37

99.  27:24 – 27:33
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109.  29:31 -29:32 110.  29:33 – 30:14 111.  30:15 – 30:50

112.  30:16- 30:17 113.  30:18 – 31:22 114.  31:23 – 31:24

115.  31:25 – 31:18 116.  32:19 – 32:20 117.  31:21 – 32:29
Noticia: Vox gana terreno 

+ audio llamada

Noticia: 
Bruselas teme…

Noticia: 
protestas en Buteflika

“después de tantos 
años estudiando…”

Noticia: soborno a 
cargos saudíes
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118.  32:30 – 32:42 119.  32:43 – 32:44 120.  32:44 – 32:54
“este es mi último mes 

en el piso…”

121.  32:55 – 33:24 122.  33:25 – 33:26 123.  33:27 – 33:44
“un día me gustaría hacer 

una película…”

Notica: 
fracking in EEUU

Noticia: sobre 
el parlamento británico. 

111.  30:15 – 30:50

114.  31:23 – 31:24

117.  31:21 – 32:29
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Referentes 

Además de todas las películas antes mencionadas, realizadas íntegramente 
desde una ventana, uno de los primeros referentes que se tenían para realizar 
Cadre era el cuento breve de Julio Cortázar Las Babas del diablo, que aparece 
en el libro de relatos Las armas secretas (1959), en el que el escritor argenti-
no crea un desdoblamiento a través de dos voces distintas, dos narradores 
que relatan desde lo que podríamos decir dos realidades diferentes que se 
superponen. Uno de los narradores hace alusión a las nubes y/o los pájaros 
que pasan y que interrumpen su discurso constantemente y que, aunque en 
el cuento no se especifica de dónde salen, podemos imaginar que el narrador 
esté escribiendo frente a una ventana y que simplemente describe lo que ve en 
tiempo real. 

Además del antes mencionado Libro de los pasajes de Benjamin, hay otras 
obras que se basan en la acumulación de noticias o citas y por lo tanto en una 
escritura fragmentaria, que nos han influido para realizar Cadre. Tal es el caso 
de Palabras Ajenas (1965 y 1967) de León Ferrari, un collage literario compues-
to de citas de numerosos personajes históricos del S.XX concebidos para ser 
leídos en público, o Y por mirarlo todo no veía nada (2018) de Margo Glantz, 
donde la escritora mexicana establece con gran destreza una retahíla de noti-
cias en el que junta acontecimientos de gran importancia con sucesos aparen-
temente banales.  
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7.4 En el parque (2021)

Link: https: //vimeo.com/541388656
Contraseña: turia

FICHA TÉCNICA:

Video HD y VHS-C blanco y negro.
Duración: 06:36 minutos.
Idea y realización: Rubén Marín.
Con la participación de: Ana Císcar, Francisco Cerón, Silvia Monterrosa, 
Claudia Padureanu, Enrique García, Sergio Martín, Leticia Galera y Carlos 
Linares.

Sinopsis o idea principal

En el parque (2021) plantea un juego voyerístico en el que todos observan y 
son observados inspirado en la serie fotográfica The park (1971- 1973) de Ko-
hei Yoshiyuki.

Descripción formal (de las imágenes y sonidos)

En el parque (2021) es una pieza videográfica de algo menos de siete minu-
tos, realizada en blanco y negro, tanto con cámaras analógicas, como digita-
les. Para su realización se invitó a un grupo de amigos a grabarse unos a otros 
mientras charlaban, bebían, fumaban o corrían en una zona previamente 
delimitada de un parque, que bien podía ser frecuentada para la práctica del 

7. PRODUCCIÓN

https://vimeo.com/541388656
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cruising22. La pantalla aparece divida en dos, una para cada formato de video 
empleado. En ambos lados, se aprecian vistas del parque por la noche, zonas 
en penumbra con arbustos, árboles, etc., y, sin una narración evidente, poco a 
poco se empieza a ver a gente, tumbada en el suelo, grabando tras los árboles, 
corriendo con la cámara o sentada revisando el material grabado.

La pieza no tiene diálogos, pero sí banda sonora, que se compone de tres 
pistas: una de ruido blanco característico de la señal de video que se reparte 
de forma uniforme por toda la pieza; otra, con un ruido intermitente más gra-
ve, que aparece sincronizado con los “fallos” que presenta una de las cámaras 
de video VHS (los cuales producen que la imagen se desplace lateralmente); 
y, una última, con parte del sonido ambiente recogido durante la grabación, 
pero que apenas es perceptible. 

Cuestiones conceptuales clave

En el parque, plantea cuestiones relacionadas con el deseo, la privacidad, el 
ver y el ser visto, pero también alude al concepto de dispositivo creativo y al 
de estrategias lúdicas en el audiovisual contemporáneo que abordamos en 
los capítulos dos y cuatro. Un juego voyerístico en el que todos observan y 
son observados inspirado en la serie fotográfica The park (1971-1973) de Ko-
hei Yoshiyuki. Este flujo de miradas parece, por un lado, invitar al espectador a 
tener una visión intrusiva, casi pornográfica, pero que, en realidad, es inmedia-
tamente frenada y desarticulada hasta el punto de ser ridiculizada a través del 
juego que se establece entre los participantes. El protocolo preestablecido de 

22	  Actividad que se basa en buscar sexo en lugares públicos.
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filmarse a sí mismos elude cualquier tipo de narrativa; en su lugar, se evidencia 
la determinación por la experimentación formal y la disposición para recrear-
se por medio de las herramientas audiovisuales.

Uno de los aspectos más importantes de esta pieza es la creación de un dispo-
sitivo-juego, tal y como hemos visto en el capítulo quinto de la mano de autores 
como Cezar Migliorin (2005). Como en la lógica del juego, en En el parque, se de-
limita un espacio y un tiempo, se eligen unos “jugadores” y se determinan unas 
reglas explícitas. El realizador distribuye el material necesario para después 
participar en su realización como un “actor” más. De esta manera, el control de 
lo que pueda suceder dentro del dispositivo creado se comparte con los demás 
participantes, que también graban las imágenes y los sonidos que contendrá la 
pieza. Nuestro trabajo oscila entre el control absoluto (el establecimiento de las 
reglas y los límites), y, por otra parte, la “absoluta apertura”, la falta de control 
sobre los derroteros que estos puedan tomar (Migliorin 2005). El sometimien-
to a estas reglas nos permite tomar caminos imprevistos, y abrirnos a los acon-
tecimientos fortuitos que puedan surgir dentro del marco creado.

En el parque reprueba la mira voyerista que el cine tanto ha contribuido a 
desarrollar, primero, desde el anonimato que ofrece la sala de cine a oscuras, 
luego desde la televisión y la privacidad de nuestras hogares, y ahora también, 
desde nuestros dispositivos móviles y ordenadores personales. Esta mirada 
voyerista, elimina los matices de la vida, homogeiniza el mundo, y nos hace ob-
servar con la misma indiferencia, anuncios de perfumes, escenas de extrema 
violencia en una película de ficción, reality shows o imágenes de la guerra en 
Siria (por mencionar un lugar en conflicto). Al mirar sin ser observados, sin to-
mar partido, nuestra mirada se desensibiliza y se deshumaniza.

7. PRODUCCIÓN
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Por otro lado, la cuestión de la visibilidad siempre se ha relacionado con el 
poder del que mira sobre el objeto o sujeto observado. Por lo tanto, hablar 
de la mirada voyerista en el cine, es también hacerlo de la mirada masculi-
na. Como nos enseñó Laura Mulvey en su texto Placer visual y cine narrativo 
(1988), esta situación de poder que nos permite observar sin ser observados, 
nos identifica y nos hace ver el mundo a través del sujeto masculino. En este 
sentido, un refente clave ha sido Rape (1969) de Yoko Ono, en el que la mujer 
convertida en el objeto de deseo, es acechada constantemente por la cámara.  
La mujer, como objeto examinado por la cámara, se vuelve absolutamente 
indefensa ante esa mirada obsesiva. Asimismo, la mirada voyerista guarda un 
cierto paralelismo con nuestra cultura consumista, es decir, el deseo de que-
rer ver siempre más, más de cerca, más privado, “lo nunca visto”. Este exceso 
de imágenes y de información, en realidad se convierten en un velo, como se-
ñalaba Abu Ali (2016), el cual no nos deja ver y nos hace más ignorantes.

Proceso de trabajo

La pieza ha sido realizada en el antiguo cauce del río Turia, en Valencia. Los par-
ticipantes únicamente fueron avisados de cómo se iba a llevar a cabo una vez 
estaban en la localización. Para la realización del trabajo llevamos al lugar todo 
el material necesario: cámaras, grabadoras de audio y micrófonos para recoger 
el sonido ambiente que, los participantes, mencionados en la ficha técnica, se in-
tercalaron libremente. La grabación se llevó a cabo en el mes de marzo de 2021, 
cuando el toque de queda en Valencia era a las 22h, y dadas las escasas horas de 
oscuridad que tuvimos, la pieza se tuvo que grabar en dos noches diferentes. 
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1.  00:00 – 00:20 2.  00:21 3.  00:22 – 00:35 
Introducción I 

(localizaciones y luna)

4.  00:35 – 00:46 5.  00:46 6.  00:56
(en adelante - unos 
se graban a otros)

7.  00:59 – 01:03 8.  01:03 – 01:19 9.  01:19

Introducción 
(más localizaciones)

(defecto – ruido 
cámara analógica)
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10.  01:22 – 01:32 11.  01:42 12.  01:48 
(revisando material grabado)

13.  01:58 14.  02:04 15.  02:07
(en adelante – comienza a crecer 

intensidad)

16.  02:12 17.  02:15 18.  02:23
(revisando material) (unos graban a otros)

3.  00:22 – 00:35 

6.  00:56

9.  01:19
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19.  02:45 20.  02:48 21.  02:51 

22.  03:33 23.  03:39 – 03:43 24.  03:53

25.  04:11 26.  04:23 27.  04:43
(comienza a bajar

 la intensidad)

(mayor grado 
de intensidad)
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28.  05:07 29.  05:11 30.  05:22

31.  05:37 32.  05:42 33.  05:44 

34.  05:59 35.  06:15 36.  06:24

(comienza parte final) (en adelante – planos más 
largos y menos gente)

(en adelante – localizaciones 
y pareja caminando)

21.  02:51 

24.  03:53

27.  04:43
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Referentes 

En el parque se suma a los trabajos que, a lo largo de la historia de la fotografía 
y de la imagen en movimiento, se han planteado estas cuestiones en relación al 
voyerismo, así como a la vigilancia y la privacidad, ideando métodos y formas 
de trabajo menos invasivas, más éticas, en el que, por ejemplo, se descuida la 
calidad fotográfica en favor de otro tipo de aspectos más participativos, per-
formativos, reflexivos o conceptuales. Pero también, a trabajos como Rape 
(1969) de Yoko Ono, la serie de fotografía Camera Club (1996) de Chris Verene 
o, el mismo trabajo de Kohei Yoshiyuki, en los que se ha tratado de mostrar y 
criticar la omnipresencia de la mirada masculina. En The park, Yoshiyuki cap-
turó mediante una cámara equipada con un flash electrónico y con un filtro 
especial, a voyeurs que observaban escondidos (a veces incluso invadiendo la 
escena) a parejas que mentenían relaciones sexuales en diferentes parques de 
Tokio. El fotógrafo japonés establece un interesante juego de miradas, con el 
que consigue un efecto similar al de mise en abîme, en el que todos nos conver-
timos en voyeristas, los hombres que observan a las parejas, el mismo fotógra-
fo y el observador de la propias fotografías.

En cuanto el empleo del dispositivo o estrategia utilizada, En el parque se 
asemeja a trabajos como A and B in Ontario (1984) de Hollis Frampton y Joyce 
Wieland, en la que los dos cineastas se abren camino por la ciudad con la única 
premisa de filmarse el uno al otro o, Pas à Genève (2014) del colectivo Lacasi-
negra, en la que este grupo de jóvenes cineastas siguen un protocolo autoim-
puesto de filmarse a sí mismos y, en base a este intercambio, construyen la 
película, obviando cualquier tipo de narrativa. También ha sido una referencia 
para este trabajo la obra de Cao Guimarães Rua de Mão Dupla (2002) de la que 
hablamos en el segundo capítulo, en la que el realizador propone a diferentes 
personas intercambiar sus casas durante un día y grabar lo que quisieran de la 
casa del “otro” para, después, dar un testimonio personal sobre cómo se ima-
ginan a ese “otro”.
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7.5 También los pequeños muerden (2021)

Link: https://vimeo.com/562396286
Contraseña: piso nuevo

FICHA TÉCNICA:

Video color VHS-C
Duración: 09:44 minutos.
Lugar de producción: Valencia.
Idea y realización: Rubén Marín.
Voz en off: Ana Císcar y Rubén Marín.

Sinopsis

También los pequeños muerden explora la forma diarística a través de la reali-
zación de listas, la repetición y lo lúdico, y relata la cotidianeidad de una pareja 
en tiempos de pandemia.

Descripción formal (de las imágenes y sonidos)

Esta pieza de 9 minutos, grabada con una cámara VHS, se compone de un 
elenco de tomas cortas (de aproximadamente un segundo) con la cámara en 
mano en las que vemos escenas de la vida cotidiana. Mientras que las imáge-
nes aparecen sin un orden claro hasta llegar a la parte final del video, con el 
audio ocurre lo contrario, comienza ordenado, es decir, cada lista empieza y 
acaba justo cuando lo hace el apartado o sección (separados por intervalos 
con números) y, después, la estructura se complica, y se van entremezclando 
y repitiendo diferentes audios, que incrementan la sensación de monotonía. 

Para ayudar a subrayar aún más lo rutinario de estos días de pandemia, en la 
postproducción se emplearon diferentes recursos tanto para la imagen como 
para el audio. Recursos como: repetir planos a lo largo de toda la pieza; repetir 
frases (“hay que sacar a la perra”, “ha llamado mi padre”, “qué vamos a comer 

7. PRODUCCIÓN
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hoy”); dejar los fallos de la cámara VHS en los que la imagen se desplaza late-
ralmente (como ya se hizo en En el parque); añadir un sonido cada vez que apa-
rece este “error” de la cámara; así como emplear diferentes samplers con el 
sonido de un disco del revés. 

Cuestiones conceptuales clave

Esta pieza, hace alusión al video doméstico y al cine diarístico, que hemos 
abordado en el capítulo cuarto de la tesis y, a su vez, plantea un dispositivo 
de anotación y compilación de imágenes y palabras, (similar a los que hemos 
estudiado en el capítulo sexto), en el que se numeran quehaceres cotidianos, 
listas de la compra, comidas, películas, etc. 

Proceso de trabajo

También los pequeños muerden parte de la premisa de realizar listas tanto con 
la cámara como con la voz en off sobre cuestiones del día a día. Así, durante el 
invierno y la primavera de 2021, se estuvieron tomando planos muy cortos (de 
uno a tres segundos, aproximadamente) con la cámara en mano de nuestra 
cotidianeidad: comidas, paseos, pósters, libros, películas, etc. Después, con 
un guion abierto, se grabaron las voces: improvisando una lista de la compra, 
enumerando recetas de cocina o tareas de la casa. Además, durante las graba-
ciones de las voces, se recogieron otras cuestiones que surgían sobre la mar-
cha, pues se dejaba el micrófono grabando durante largos minutos en los que 
aparecían temas e interrupciones no esperadas. De hecho, en un principio se 
pensó que estas grabaciones de las voces sólo servirían como bocetos para 
luego, una vez montados los videos, volver a grabarlas con un guion más de-
finido. Sin embargo, durante las primeras pruebas de montaje, rápidamente 
observamos que las voces grabadas funcionaban, no exactamente como ini-
cialmente se había planeado, pero aportando más dinamismo y haciendo la 
pieza más rica.  



273

XXXX

DÉCOUPAGE DE 
TAMBIÉN LOS PEQUEÑOS MUERDEN  (2021)
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1.  00:03 2.  00:05 3.  00:11
Imagen: 

interior casa

4.  00:13 5.  00:16 6.  00:43 – 00:44 

7.  00:44 8.  00:49 9.  00:56 
Imagen: 

interior casa.

Audio: lista de la compra, 
hasta final parte 1.

Audio: Comidas favoritas, 
hasta final parte 2

Intervalo 
fin parte 1.

Imagen: extracto 
del film de D. Perlov
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10.  01:00 11.  01:07 12.  01:32 – 01:33

13.  01:34  14.  01:39 15.  01:47
Imagen: interior casa, 

hasta final parte 3

16.  01:49 17.  01:50 – 01:51 18.  01:55 

Audio: 
“¿qué vamos a comer?…”

Imagen: exteriores 
hasta final parte 4.

3.  00:11

6.  00:43 – 00:44 

9.  00:56 
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19.  01:57 20.  02:00 21.  02:01 
Audio: 

“hay que sacar a la perra”

22.  02:04 23.  02:14 – 02:15 24.  02:17 
Audio: 

“no me hables de la Tesis”

25.  02:20 26.  02:23 27.  02:31
Audio: sobre plantas 

hasta 02:36

Audio: “tengo un hambre 
que me muero”

extracto del film de D. Pelov 
+ audio: “¿qué vamos a comer…”

Imagen: interiores 
y exteriores del piso. 
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28.  02:52 29.  02:55 30.  02:57 – 02:58
“hay que sacer a la perra…

” hasta 02:54

31.  03:01 32.  03:06 33.  03:09 
Imagen: Interiores y 

exteriores, hasta fina parte 6.

34.  03:26 35.  03:39 36.  03:43 – 03:44 
Extracto del film 

David Holzman’s Diary. 

Audio:
 “qué vamos a comer…”

Audio: “me ha recomendado 
mi padre…”

Audio: “me ha llamado 
mi padre…”

Audio: sobre comida, 
hasta 03:37.

21.  02:01 

24.  02:17 

27.  02:31
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37.  03:45 38.  03:48 39.  03:49
Imagen: interiores y exteriores 

hasta final parte 7.

40.  03:53 41.  03:57 42.  03:59

43.  04:09 44.  04:20 45.  04:25 

Audio: sobre películas 
hasta 04:15

Audio: noticias sobre 
la vacuna Pfizer.

Audio: limpieza bucal 
hasta 04:46
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46.  04:39 47.  04:42 48.  04:49 

49.  04:56 50.  04:57 51.  04:59
Audio:

52.  05:01 53.  05:04 54.  05:11 
¿”cómo, qué dices?

“Te has vuelto a dejar 
todas las luces...”

“me ha llamado 
mi padre”

Audio: 
sobre plantas.

“pues no tenemos
mucha comida...”

39.  03:49

42.  03:59

45.  04:25 
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55.  05:14 56.  05:17 57.  05:21 
Audio: 

conversación con padre.

58.  05:24 59.  05:28 60.  05:33 
“me encantan 

las carnes...”

61.  05:41 62.  05:43 63.  05:46
Audio: noticia 

vacuna hasta 06:54

“qué tal? dando una 
voltereta por aquí...”

“me encanta...”

Audio

“me encanta, unos buenos 
espaguetis boloñesa...
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64.  05:53 65.  06:54 66.  06:07 

67.  06:11 68.  06:13 69.  06:17 
Audio: 

conversación con padre.

70.  06:25 71.  06:35 72.  06:38 
Audio: 

“¿puedes comprar limones?...”

Extracto film de Jim 
McBride + Audio plantas

Audio: 
“qué vamos a cenar”…”

Audio: “está todo 
conectado…”

Audio: 
naranjas.

Audio: noticia 
vacuna.

57.  05:21 

60.  05:33 

63.  05:46
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73.  06:39 74.  06:41 75.  06:46
Audio: noticia – 

vacuna hasta 06:54 

76.  06:52 77.  06:54 78.  06:58

79.  07:01 80.  07:02 81.  07:06

Audio: conversación 
padre hasta 07:13
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82.  07:12 83.  07:14 84.  07:17

85.  07:19 86.  07:30 87.  07:33
Audio: “hay que sacar

 a la perra…”

88.  07:39 89.  07:42 90.  07:44
Audio: “¿qué vamos 

a comer?...”

Audio: 
(y mi móvil)

Audio: 
“tengo un hambre…”

75.  06:46

78.  06:58

81.  07:06
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91.  07:45 92.  07:46 93.  07:47 
Audio:

 lista de la compra

94.  07:49 95.  07:51 96.  07:54
Audio: Noticias sobre vacunación 

hasta 07:59

97.  07:58 98.  08:08 99.  08:16  
Audio: sobre la perra, 

hasta 08:13

“no me hables 
de la Tesis…”

Imagen: secuencia exposición, 
hasta 08:22
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100.  08:19 101.  08:20 102.  08:21
Audio: 

conversación padre

103.  08:25 104.  08:28 105.  08:31 
Audio: 

Noticias vacunación

106.  08:33  107.  08:35 108.  08:40
Audio: “¿cómo llevas la Tesis?...” 

hasta 08:42

Imagen: secuencia viaje en 
coche, hasta 08:41

93.  07:47 

96.  07:54

99.  08:16  
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118.  09:09 
Imagen: secuencia sol, 

hasta 09:28

109.  08:41 110.  08:45 111.  08:47 

112.  08:50 113.  08:53 114.  08:55

115.  08:53 116.  09:05 117.  09:07

Imagen: secuencia familia, 
hasta 08:51

Imagen: secuencia – 
perra y Ana hasta 09:07

Audio: conversación 
padre hasta 09:00
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118.  09:09 119.  09:18 120.  09:29 
Imagen: secuencia sol, 

hasta 09:28
Audio: 

“¿y la mantequilla?...
Fin
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Referentes 

También los pequeños muerden, guarda relación con la literatura de George 
Perec, por ejemplo, con uno de sus libros póstumos, Pensar/clasificar (1985) en 
el que el autor se dedica a hacer listas y clasificaciones de aspectos triviales de 
la vida, y también con libros como Roland Barthes por Roland Barthes (1978) 
en el que el semiólogo estructuralista francés dibuja un autorretrato libre 
de prejuicios y lejos del estilo erudito de otras de sus obras a través de textos 
como Me gusta no me gusta, que consiste de listas de cosas que le agradan o 
que repudia, cosas que según el propio Barthes, pueden parecer banales, pero 
que, en realidad, esbozan nuestra personalidad.

En esta pieza, también aparecen extractos de filmes que son referentes di-
rectos tanto de este trabajo como de nuestra investigación. Tal es el caso de 
Walden: Diaries, Notes and Sketches (1969) de Jonas Mekas, que además de 
ser uno de los primeros ejemplos de cine diarístico, emplea el recurso de los 
intervalos numerados (que también utilizamos en este trabajo) para, como 
hemos visto en el capítulo 4, aportar cierta estructura a los registros. 

También, aparecen en la pieza dos extractos de Diary EP. 1 1973-1977 (1983) 
de David Perlov. Un instante en el que vemos a la hija de Pelov a punto de to-
marse una sopa y en el que Pelov se pregunta, si debería sentarse a tomar la 
sopa también o seguir filmando. Un momento, muy referenciado en la histo-
ria del cine diarístico, pues plasma de forma clara y algo cómica, la obsesión 
que padecemos muchos cineastas por filmarlo todo y que Mekas supo señalar 
cuando dijo una de sus famosas sentencias “I’m not a filmmaker, I’m a filmer” 
(Mekas 2000). 

Además, empleamos en el cortometraje extractos de David Holzman’s Diary 
(1967) de Jim McBride, una obra de ficción experimental presentada como un 
documental autobiográfico, en el que un personaje ficticio (en localizaciones 
reales), en su afán por filmarlo todo, rebasa los códigos éticos llegando a filmar 
a gente sin su consentimiento, persiguiéndolos por la calle, filmando a su novia 
durmiendo sin su consentimiento, etc. 
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7.6 Íntima decoración (2021)

Link: https://vimeo.com/557492262
Contraseña: piso

FICHA TÉCNICA: 

Video HD color.
Duración: 07:04 min.
Año: 2021.
Idea y realización: Rubén Marín.

Sinopsis 

Una cámara recorre un piso de forma aparentemente aleatoria, moviéndose 
de manera errática, girando sobre sí misma, chocando contra paredes y obje-
tos, mientras deja entrever la cotidineidad de los que lo habitan.

Descripción formal (de las imágenes y sonidos)

Este trabajo videográfico de siete minutos emplea un dispositivo mecánico 
móvil que permite que la cámara se mueva de forma aleatoria por toda la casa. 
La pieza se basa en una configuración propia de los video juegos en el cual los 
personajes pierden la vida o quedan heridos (por ejemplo) si reciben un con-
tacto enemigo, y se hacen más fuertes, o ganan “vidas extra”, si consiguen pre-
mios, “vidas”. En Íntima decoración cada vez que la cámara se choca contra 
una superficie totalmente blanca se escucha un pitido y, cuando lo hace contra 
una superficie negra, se escucha un sonido diferente y automáticamente se 
cambia el color de la imagen. Este color permanece hasta que nuevamente se 
vuelve a chocar contra una superficie blanca, entonces vuelve al color inicial. A 
mayor número de negros el color va haciéndose cada vez más cálido, pasando 
progresivamente del amarillo, al naranja y finalmente el rojo. Esta configura-
ción, que remite a los videojuegos junto con la velocidad de las imágenes, son 
decisiones de edición que estructuran la pieza a nivel global. La cámara pasa 
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https://vimeo.com/557492262
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por todas las estancias de la casa y registra el día a día de los que la habitamos. 
En estos registros se aprecian cambios en la decoración (es un piso en el que 
acabamos de entrar a vivir) la visita de amigos, la realización de diferentes ac-
tividades cotidianas, así como los cambios de luz del paso del día a la noche.

Cuestiones conceptuales clave

En Íntima decoración conviven de una forma más explicita la tradición del cine 
experimental con la del cine de no ficción, en ella se dan varias de las nociones 
que hemos tratado en diferentes capítulos de la tesis como el abandono de la 
cámara, el registro automático y aleatorio, lo lúdico, así como una aproxima-
ción a lo personal e íntimo. 

Proceso de trabajo

Los registros se han tomado con una pequeña cámara digital que se ha colo-
cado sobre un trípode y este, sobre un robot aspirador. Tanto la cámara como 
el trípode que hemos empleado han sido muy ligeros para posibilitar el mo-
vimiento del aspirador inteligente. Este tipo de robots limpiadores cuentan 
con un software y una serie de sensores que les permiten recorrer superficies 
lisas. En la parte frontal cuentan con una especie de amortiguador que lo pro-
tege de posibles golpes contra algún obstáculo. Los robots pueden ser pro-
gramados para ganar eficiencia y no volver a pasar por zonas por donde ya han 
limpiado. Una vez tiene definida su ruta, se mueven únicamente en forma de 
zigzag, pero si no los programas, como es nuestro caso, el robot alterna toda 
una serie de movimientos diferentes y tropieza una y otra vez contra los mis-
mos objetos, paredes, etc.

Las grabaciones se han ido realizando durante los meses posteriores al confi-
namiento estricto. Debido a esto, no se ha conseguido todo lo que nos proponía-
mos en un principio, (la prohibición durante la mayor parte de los meses de gra-
bación de las reuniones de los no convivientes impidió que apareciera más gente 
en la pieza, lo que pensamos que hubiera ayudado a evidenciar más el paso del 
tiempo, pese a ello, la pieza nos ha servido como ejercicio, para darnos cuenta de 
lo que se puede hacer con estas herramientas y en condiciones más favorables. 
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XXXX

DÉCOUPAGE DE 
 ÍNTIMA DECORACIÓN  (2021)
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10.  02:24
Tropieza contra 

objeto negro

13.  02:39 – 03:44 
La imagen vuelve a 

su esta inicial

16.  03:49 
Choca contra superficie 

blanca. Sonido acierto

1.  00:00 – 00:23 2.  00:24 3.  00:25 – 00:31 
La cámara comienza 

a recorrer el piso

4.  00:31 5.  00:32 – 01:46 6.  01:47 
Tropieza contra superficie 

blanca. Sonido acierto.

7.  01:48 – 01:54 8.  01:55 9.  01:56 – 02:24 
La imagen cambia  
filtro – amarillo 2

Choca contra un objeto negro, 
suena sonido de error

La imagen vuelve 
al color inicial

Choca contra superficie 
blanca. Sonido acierto

La imagen cambia – 
filtro amarillo 1

Choca contra superficie 
negra. Sonido error

La imagen vuelve 
a su color original
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10.  02:24 11.  02:25 – 02:37 12.  02:38 
Tropieza contra 

objeto negro

13.  02:39 – 03:44 14.  03:45 15.  03:36 – 03:48 
La imagen vuelve a 

su esta inicial

16.  03:49 17.  03:50 – 04:26 18.  04:27 
Choca contra superficie 

blanca. Sonido acierto

Filtro -
 amarillo 3

Choca contra objeto 
negro. Sonido error

La imagen vuelve a 
su estado inicial

Choca contra 
superficie blanca

La imagen cambia a 
filtro – naranja 1

Tropieza contra su objeto 
negro. Sonido error
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19.  04:28 – 04:40 20.  04:41 21.  04:41 – 04:47 
La imagen cambia 

filtro – naranja 2

22.  04:48 23.  04:49 – 04:56 24.  04:67 
Choca contra superficie 

negra. Sonido error

25.  05:24 26.  05:25 – 05:28 27.  05:29 
Choca contra superficie 

negra. Sonido error

Choca contra superficie 
blanca. Sonido acierto

La imagen cambia, 
filtro – naranja 3

La imagen cambia, 
filtro - rojo 1

La imagen vuelve a 
su estado inicial

Choca contra superficie 
blanca. Sonido acierto

Choca contra superficie 
blanca. Sonido acierto
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28.  05:29 – 06:07 29.  06:08 30.  06:09 – 06:15 
La imagen vuelve a su 

color inicial

31.  06:16 32.  06:17 – 06:57 33.  06:58 – 07:00 
Choca superficie blanca. 

Sonido acierto

Tropieza contra superficie 
negra. Sonido error

La imagen vuelve 
a su color original

La imagen cambia, 
filtro – rojo 2

La imagen cambia, 
filtro – rojo 3

21.  04:41 – 04:47 

24.  04:67 

27.  05:29 

La imagen vuelve a 
su estado inicial

Choca contra superficie 
blanca. Sonido acierto

Choca contra superficie 
blanca. Sonido acierto
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Referentes 

Este trabajo tiene una clara influencia del cine estructural, en particular de fil-
mes de Michael Snow como Wavelength (1967) en la que un zoom continuo 
recorre una habitación en la que se dan un número de acontecimientos, pero 
que la cámara en su avance predeterminado ignora hasta llegar a una fotogra-
fía que está colgada en la pared o, también del mismo autor, La Région Centrale 
(1971), filme en el que se emplea un brazo robótico capaz de mover la cámara 
en todas direcciones y por control remoto. No obstante, en Íntima decora-
ción, nosotros no controlamos los movimientos de la cámara, está se mueve 
al antojo de los algoritmos programados en el robot limpiador, absorviendo la 
realidad y mostrando absoluta indiferencia ante lo que pasa frente a ella. 

Otros referentes de esta pieza son los sistemas de grabación que limitan la 
influencia humana e introducen cierto azar en la toma de decisiones de las pie-
zas. Tal es el caso de automavisión, que describíamos en el primer capítulo, y 
que fue empleado por Lars von Trier en El jefe de todo esto (2006) o, también, 
el utilizado por Steve Mcqueen en Drumroll (1998), en el que el artista introdu-
jo tres cámaras dentro de un tonel que lleva rodando por las calles de Nueva 
York, obteniendo vistas rotativas de la ciudad.
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7.7  Break (2021)

https: //vimeo.com/570470764
Constraseña: pomodoro

FICHA TÉCNICA: 

Video HD blanco y negro 
Duración: 17:38 minutos
Idea y Realización: Rubén Marín
En fase de postproducción 

Sinopsis 

Esta pieza se compone de extractos de los videos “estudia conmigo”, en par-
ticular, de los momentos en los que los estudiantes o creadores de contenido 
están en el descanso del estudio, subrayando así, el nivel de autoexigencia y 
exposición permanente de los streamers, en el que incluso el tiempo de des-
canso es monetizado.

Descripción formal (de las imágenes y sonidos)

Break es una pieza de 17 minutos realizada con material apropiado de los vi-
deos conocidos como “estudia conmigo”. Como se puede apreciar a lo largo 
de la pieza, algunos de estos videos apropiados son muy precarios y escuetos, 
en los que a veces ni siquiera aparece el rostro de la persona que lo hace, pero 

7. PRODUCCIÓN
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otros, en cambio, han encontrado en este tipo de videos un filón para ganar 
dinero o, al menos, intentarlo. En este caso, los medios técnicos que emplean 
tienen mucha mayor calidad, la pantalla a menudo aparece divida, y el crea-
dor de contenidos comparte la pantalla con los chats que la gente escribe en 
tiempo real y gráficos que informan del itinerario a seguir, las horas de estudio, 
pausas, etc. En estos videos más profesionales, lo que estudia la persona que 
realiza el streaming deja de ser relevante (a veces ni se menciona) y, hacer el 
video se convierte en una excusa para (intentar) sacar algún beneficio econó-
mico o, quizá también, en otros casos, para cubrir un deseo narcisista. Aquí, 
durante las pausas o intervalos entre el estudio, no se descansa, sino que se 
ocupan de contestar a las personas que están en el chat, se proponen temas 
de conversación y, en definitiva, se entretiene a la audiencia.

Cuestiones conceptuales clave

“Study with me” o “estudia conmigo” es un fenómeno que inunda Internet en 
los últimos años y en el que personas de todo el mundo, especialmente jóve-
nes, comparten sus sesiones de estudio en streaming (basadas en la técnica 
de pomodoro) para acompañar a otros estudiantes. 

El fenómeno de “estudia conmigo”, surgió en Corea y Japón, se expandió 
rápidamente por Estados Unidos, y se popularizó en España especialmente 
durante el confinamiento. En estos videos son muy frecuentes frases como 
“No se detenga hasta que esté orgulloso”, “forzar la máquina” o “máxima pro-
ductividad” y, algunos de estos streamers son conocidos por permanecer du-
rante 10 o 15 horas estudiando (realizando pequeñas pausas) y mostrándose 
en tiempo real. Personas que, en algunos casos, llegan también a realizar otro 
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tipo de videos en los que hablan de su hazaña (de permanecer tantas horas es-
tudiando), así como de la cultura del esfuerzo, cómo obtener éxito en lo que te 
propongas, etc.

Los videos de “estudia conmigo” parecen ilustrar a la perfección lo señala-
do por Byung-Chul Han en La sociedad del cansancio (2010) de que la cultura 
del rendimiento conduce a una sociedad sin pausas, sin detenciones, que pro-
duce un agotamiento excesivo, que requiere de dopaje que permita seguir rin-
diendo, generando frustración y depresión.

Otro aspecto que nos interesa de este tipo de videos es que, en teoría, son 
videos para no ser vistos, o sólo parcialmente. Lo que nos recuerda a la música 
de mobiliario de Erik Satie y a los filmes duracionales de los que hablamos en el 
tercer capítulo de la tesis. 

Proceso de trabajo

Break surge cuando buscábamos videos realizados y subidos a la red por tra-
bajadores mientras están en la pausa de su trabajo. En este rastreo por Inter-
net encontramos numerosos videos, interesándonos especialmente aquellos 
sobre nuevas formas de trabajo vinculadas con lo digital, y decidimos centrar-
nos exclusivamente en uno de ellos. 

Algunos de los recursos que se han empleado para subrayar la idea de tra-
bajo son, por ejemplo, seleccionar los segundos cuando suenan los pitidos 
de las alarmas que avisan del final de cada sección de estudio y dan paso al 
descanso, aludiendo así a las sirenas de las fábricas que avisaban del fin del 
trabajo. 

7. PRODUCCIÓN



En Break, todo el material apropiado se ha pasado a blanco y negro para dar 
uniformidad a los diferentes clips de video, crear un cierto distanciamiento 
con la realidad y, al mismo tiempo, para remitir (sin necesidad de hacerlo de-
masiado evidente) a los comienzos del cine, y a filmes como La salida de la fá-
brica Lumière en Lyon (1895).

También, el incremento de la velocidad de algunas partes del video y la in-
troducción de música de saloon piano (la única que no es propia de estos vi-
deos) intenta subrayar la referencia a esta época del surgimiento del cine, pero 
también, de la propagación por el mundo del trabajo en las fábricas.



DÉCOUPAGE DE BREAK (2021)
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13.  07:23
Fragmento texto chat.

16.  08:54
Durante la pausa, 
mirando el móvil

1.  00:00 - 00:10 2.  00:11 - 00:18 3.  00:19 - 00:21

4.  00:26

7.  02:41

5.  00:34

8.  02:51

6.  01:10

9.  03:06

Introducción: vistas ciudad. Título

Final sesión de estudio: Suenan las alarmas.
(Alusión a las sirenas de las fábricas, fin jornada de trabajo).

Efecto cámara rápida.
Se levantan y se vuelven a sentar frente a la mesa.
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13.  07:23 14.  08:05 15. 08:28
Fragmento texto chat.

16.  08:54 17.  10:09 18.  10:58  
Durante la pausa, 
mirando el móvil

Hablan sobre qué hacer durante la pausa

Vistas ciudad Mesas de estudio 
vacías

10.  03:47 11.  04:56 12.  05:55
Hablan a cámara, cuentan anécdotas,

entretienen a la audiencia.
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19.  4:17

22.  16:42 – 16:53

20.  15:30 21.  16:14
Cuentan anécdotas.

 Final. Chica tumbada en la 
cama  la alarma no cesa.

efecto cámara rápida,
vista desde la ventana.
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Referentes 

La pieza está en fase de postproducción y, entre las cosas que todavía están 
por hacer está ocultar las caras de las personas que aparecen. Para ello había-
mos estado haciendo pruebas con máscaras de colores, al estilo de John Bal-
dessari. Estas aportan dinamismo al video y nos solucionan el problema de los 
derechos de imagen.

En cuanto a la uniformidad del material empleado y el tema, algunos de los 
referentes de Break son piezas de Harun Farocki como Trabajadores saliendo 
de la fábrica durante once décadas (2006) en el que recopila extractos de 12 
películas en las que se ven a obreros saliendo de fábricas y se reflexiona sobre 
la ordenación y alienación de la vida en la sociedad industrial y sobre el propio 
cine. También, proyectos como Labour in a Single shot (2011 en adelante) rea-
lizado junto a Antje Ehmann en el que investigan sobre modos de trabajo alre-
dedor del mundo. 

Por otro lado, en cuanto al montaje, este se asemeja más al realizado en 
obras clásicas del found footage como algunos filmes de Bruce Conner o, 
también, de Alan Berliner, en las que se juega con la velocidad, el estableci-
miento de metáforas y relaciones diversas entre sonido e imagen y entre los 
diferentes planos o secuencias, etc.                         
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7.8  Una giornata in spiaggia a Ostia (2021)

https: //vimeo.com/609091140
Contraseña: ostia

FICHA TÉCNICA: 

Video HD color 
Duración: 11:39 minutos
Idea y Realización: Rubén Marín
En fase de postproducción

Sinopsis

Una giornata in spiaggia a Ostia se compone de una amalgama de planos cor-
tos en un mismo punto de la playa de Ostia (Roma), estructurados siguiendo el 
orden de los haikus, en los que vemos escenas cotidianas de un día de verano, 
desde las primeras horas del día hasta el ocaso. 

Descripción formal (de las imágenes y sonidos)

Esta pieza tiene una duración de 10 minutos y está compuesta de tomas cortas 
(entre cinco y siete segundos de duración) grabadas con la cámara en mano en 
las que vemos escenas de bañistas, personas tomando el sol, paseando, traba-
jando, entremezclando diferentes tipos de planos. Todos los planos han sido 
tomados en el mismo lugar de la playa de Ostia (Roma) durante tres días dis-
tintos, que al juntarlos dan la impresión de pertenecer a una misma jornada. 

https://vimeo.com/609091140
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Estos planos cortos se estructuran siguiendo el orden de los haikus (que expli-
caremos a continuación) y cada uno de estos, cada conjunto de tres planos, es 
precedido por un intervalo que muestra el número de haiku. En las tomas se 
ha respetado el sonido ambiente o diegético de cada una de ellas, sin embar-
go, cada 3 haikus, se escucha la misma melodía (extradiegética) que recuerda a 
las empleadas en las estaciones de tren o metro que preceden un anuncio por 
megafonía.

Cuestiones conceptuales clave

Las imágenes están ordenadas tal y como se grabaron, lo único que se ha he-
cho ha sido recortar cada track de video en base al orden de los haikus que, 
como vimos acerca de la obra de Jonas Mekas, se componen de 16 sílabas y 
tres versos: de cinco, siete y cinco sílabas respectivamente. Aquí, el número de 
sílabas es trasladado a los segundos de cada track de video, por lo que cada 
parte o segmento de la pieza se divide en pequeñas tomas de cinco, siete y cin-
co segundos, separados por intervalos en negro que numeran cada uno de los 
32 haikus de la pieza. 

Al igual que hemos visto en el apartado sobre montaje algorítmico, el em-
pleo de este tipo de patrones, en este caso de los marcados por la configura-
ción de los haikus, son, en cierto sentido, algo anecdótidos que bien podrían 
ser sustituidos por cualquier otros. Lo que verdaderamente nos interesa es 
que nos pueden ser útiles para estructurar los registros tomados. Como men-
cionábamos antes, se trata de un artificio que establece un plan a seguir y que 
contribuye a que la pieza exista.  
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Proceso de trabajo

En 2018, mientras trabajábamos como operador de cámara para un proyecto 
de otra artista en la playa de Ostia, en Roma, aprovechando el tiempo libre y el 
encubrimiento que nos aportaba estar en otro rodaje (la gente se acostumbró 
a ver las cámaras y el resto del equipo técnico que llevábamos), grabamos con 
una pequeña cámara de video estas escenas cotidianas de playa que cubren 
desde el amanecer hasta la puesta de sol.

Aunque todavía está en fase de postproducción, pues nos gustaría con-
tinuar haciendo pruebas con diferentes patrones que rompan, quizá, con el 
orden de las tomas, o provoquen algún otro tipo de efecto, lo que más nos in-
teresa de esta pieza es mostrar cómo, por medio de algún tipo de algoritmo 
—en este caso el marcado por los haikus, pero podría ser cualquier otro— po-
demos someter y reactivar los registros que, como estos, se grabaron sin una 
pretensión clara y que almacenamos en discos duros.
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CAPÍTULO

DÉCOUPAGE DE 
UNA GIORNATA IN SPIAGGIA A OSTIA (2021)
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10.  00:45 – 00:50

13.  01:02 – 01:04

16.  01:17 – 01:22

1.  00:01 – 00:03 2.  00:04 – 00:09 3.  00:10 – 00:17 
Intervalo 

de 2 segundos

4.  00:17 – 00:21 5.  00:22 – 00:24 6.  00:25 – 00:30
(5 segundos)

7.  00:30 - 00:37 8.  00:37 – 00:42 9.  00:43 – 00:45

(5 segundos) (7 segundos)
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10.  00:45 – 00:50 11.  00:50 – 00:57 12.  00:58 – 01:02

13.  01:02 – 01:04 14.  01:05 – 01:10 15.  01:10 – 01:17

16.  01:17 – 01:22 17.  01:22 – 01:24 18.  01:25 – 01:30



312

Reglas del juego: Pautas, constricciones y dispositivos creativos en el cine de no ficción

28.  01:17 – 02:22

31.  02:30 – 02:37

34.  02:44 – 02:49

19.  01:30 – 01:37 20.  01:37 – 01:41 21.  01:42 – 01:45

22.  01:45 – 01:50 23.  01:50 – 01:57 24.  01:57 – 02:02

25.  02:03 – 02:05 26.  02:05 – 02:10 27.  02:10 – 02:17
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28.  01:17 – 02:22 29.  02:22 – 02:25 30.  02:25 – 02:30

31.  02:30 – 02:37 32.  02:37 – 02:42 33.  02:42 – 02:44

34.  02:44 – 02:49 35.  02:49 – 02:56 36.  02:57 – 03:02
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46.  03:43 – 03:48

49.  04:01 – 04:03

52.  04:15 – 04:20

37.  03:02 – 03:04 38.  03:04 – 03:09 39.  03:09 – 03:16

40.  03:16 – 03:21 41.  03:21 – 03:23 42.  03:23 – 03:28

43.  03:29 – 03:36 44.  03:36 – 03:41 45.  03:41 – 03:43
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46.  03:43 – 03:48 47.  03:48 – 03:55 48.  03:55 – 04:01

49.  04:01 – 04:03 50.  04:03 – 04:08 51.  04:08 – 04:15

52.  04:15 – 04:20 53.  04:20 – 04:22 54.  04:22 – 04:27

39.  03:09 – 03:16

42.  03:23 – 03:28

45.  03:41 – 03:43
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64.  05:15 – 05:19

67.  05:26 – 05:34

70.  05:42 – 05:46

55.  04:27 – 04:34 56.  04:34 – 04:40 57.  04:40 – 04:42

58.  04:42 – 04:47 59.  04:47 – 04:54 60.  04:54 – 04:59

61.  05:00 – 05:02 62.  05:02 – 05:07 63.  05:07 – 05:14
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64.  05:15 – 05:19 65.  05:19 – 05:21 66.  05:21 – 05:26

67.  05:26 – 05:34 68.  05:35 -05:40 69.  05:40 – 05:42

70.  05:42 – 05:46 71.  05:46 – 05:53 72.  05:53 – 05:59
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82.  06:40 – 06:45

85.  06:58 – 07:00

88.  07:12 – 07:17

73.  05:59 – 06:01 74.  06:01 – 06:06 75.  06:06 – 06:13

76.  06:13 – 06:18 77.  06:18 – 06:20 78.  06:20 -06:25

79.  06:25 – 06:33 80.  06:33 – 06:38 81.  06:38 – 06:40
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82.  06:40 – 06:45 83.  06:46 – 06:52 84.  06:52 -06:68

85.  06:58 – 07:00 86.  07:00 -07:05 87.  07:05 –07:12

88.  07:12 – 07:17 89.  07:17 – 07:19 90.  07:19 – 07:24
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100.  08:22 – 08:26

103.  08:23 – 08:30

106.  08:37 – 08:42

91.  07:24 – 07:32 92.  07:32 – 07:37 93.  07:37 – 07:39

94.  07:39 – 07:43 95.  07:43 – 07:50 96.  07:50 – 07:57

97.  07:57 – 07:59 98.  07:59 – 08:04 99.  08:04 – 08:11
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100.  08:22 – 08:26 101.  08:16 – 08:18 102.  08:18 – 08:23

103.  08:23 – 08:30 104.  08:30 -08:35 105.  08:35 – 08:37

106.  08:37 – 08:42 107.  08:42 - 08:49 108.  08:49 – 08:55
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118.  09:35 – 09:40

121.  09:53 – 09:54

124.  10:07 – 10:12

109.  08:55 – 08:57 110.  08:57 – 09:02 111.  09:02 – 09:09

112.  09:09 – 09:14 113.  09:14 – 09:16 114.  09:16 – 09:21

115.  09:21 – 09:28 116.  09:28 – 09:33 117.  09:33 – 09:35
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118.  09:35 – 09:40 119.  09:40 – 09:47 120.  09:47 – 09:52

121.  09:53 – 09:54 122.  09:54 – 09:59 123.  10:00 – 10:07

124.  10:07 – 10:12 125.  10:20 – 10:14 126.  10:14 – 10:19

111.  09:02 – 09:09

114.  09:16 – 09:21

117.  09:33 – 09:35
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127.  10:19 – 10:26 128.  10:26 – 10:31 FIN

Referentes 

Aunque con métodos más sofisticados, uno de los referentes de esta pieza 
es el trabajo de Barbara Lattanzi que emplea algoritmos para someter todo 
tipo de imágenes, en particular nos interesan aquellas que son registros de la 
realidad, como es el caso de su pieza Critial Mass applied to Black Lives Mat-
ter (2018) en el que emplea un software que adopta la estructura del filme de 
Hollis Frampton Critical Mass (1971) y lo aplica sobre un video encontrado en 
YouTube que documenta una concentración de Black Lives Matter en Minne-
apolis.

También son referentes otras piezas que hemos visto en el apartado sobre 
montaje algorítmico de Eloi Puig o Albert Alcoz y que Peter Freund (quien par-
ticipa en el catálogo de Tree Movies que presentamos en los anexos) recoge 
en el programa Retracted Cinema presentado en Xcèntric en septiembre de 
2020 y en el que material de archivo o apropiado es sometido a un rígido dis-
positivo formal.  
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7.9 CATÁLOGO

Uno de los objetivos de esta tesis es buscar y analizar —principalmente en la his-
toria del cine, pero también en otros medios o lenguajes artísticos— el uso de 
fórmulas potenciales que puedan servir de soporte para nuevas obras, indepen-
dientemente del contexto o tema que traten. Así, considerando que cualquier 
obra de las que abordamos en este estudio puede ser descrita y experimentada 
en su descripción y que esta concepción inmaterial del cine nos permite anali-
zar las obras en sus distintas fases, transformaciones y contextos, nos hemos 
propuesto la elaboración de dos proyectos partiendo de la idea de partitura 
o instrucción, al modo de Tree Movie* (1961) de Jackson Mac Low, de forma 
que podamos concebir y también divulgar, las estrategias o procesos creati-
vos que abordamos en esta tesis. 

CATÁLOGO es un listado de 31 películas que simula ser el catálogo de un fes-
tival de cine. Compuesto de texto e imágenes, contiene los títulos, nombre de 
los/las autores/as, descripción técnica y sinopsis de las películas, estas sinopsis, 
son más que nada, descripciones de la estrategia o proceso creativo emplea-
do aunque, a menudo, se detallen otros elementos para describir un contexto 
específico. No obstante, lo que nos interesa es que cada una de estas sinopsis, 
cada una de estas películas, ofrecen un marco, una fórmula, que puede ser apli-
cada en otras obras.

Este proyecto es también una forma de plasmar, al menos en texto, obras que, 
por diferentes circunstancias, no hemos podido realizar (cabe recordar que la 
crisis pandémica ha hecho difícil salir a filmar, viajar o internarse en algún tipo de 
colectivo o comunidad). 

En este caso, se ha pedido a algunos de los cineastas y artistas cuyas obras 
hemos analizado en este estudio (tales como James Benning, Chus Domín-
guez, Barbara Lattanzi, Ann Deborah Levy, Pacho Vélez, entre otros) que pro-
pongan una o varias instrucciones que puedan ser interpretadas para la reali-
zación de nuevas piezas. 
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Nuestro propósito, una vez finalizada la Tesis, es continuar de alguna ma-
nera con la investigación y realizar una serie de talleres en distintos lugares o 
instituciones, donde los participantes puedan adaptar libremente y llevar a 
la práctica estas instrucciones (y otras que nos irán enviado).  De esta forma, 
se evidenciará la potencialidad de cada instrucción, ya que la misma idea será 
interpretada en contextos y situaciones distintas y, por consiguiente, dará re-
sultados diferentes. Después, una vez tengamos un material considerable, nos 
gustaría publicar los resultados en algún formato (ya sea físico y/o digital) en 
el que se adjunten las instrucciones y cada una de las versionas que los partici-
pantes han realizado. 





CATÁLOGO
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Utilización del catálogo

Las películas que se proyectan en el festival se pueden encontrar en las 
siguientes páginas del programa. Los cineastas de China, Japón y Corea 
(respetando la tradición) aparecen con su apellido en primer lugar, seguido 
de su nombre. En las biografías, todos los apellidos van en mayúsculas. 

ABREVIATURAS

Pro=productor; Sc=escenario; Cam=cámara; Ed= editor;
Ad=director artístico; Mu=música; Cast=los actores 
y actrices más importantes.  

JURADO

Anne Brunet  
Anne Perec es comisaria de arte y cineasta. Ha comisariado solo shows, 
exhibiciones grupales a gran escala y eventos culturales interdisciplinares 
en programas relacionados con las artes visuales, el cine y la literatura. 

Simon Goodman 
Simon Goodman dirigió el área del Institute of Contemporary Arts (SALA) 
de Los Angeles, de 1988 a 1996; y el festival Internacional de Cine de la 
misma ciudad.

Laura Arrigain 
Laura Arrigain es historiadora especializada en cine, comisaria y directora 
del Instituto Navarro de las Artes Audiovisuales y la Cinematografía 
(INAAC). Cura y supervisa el programa de la filmoteca del INNAC y sus 
colecciones de películas y documentos. Ha sido curadora de programas 
para varios festivales internacionales.
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Argentina/
Argentina, 2020.
17’, 16mm, B&N.

Francia / Egipto. 
France/Egypt. 
2019. 24’. DCP

Film Noir
Federico Rosenberg
Entre una sinfonía de ciudad y un filme de ciencia ficción, en Film Noir, Roserberg 
captura el movimiento de las sombras de viandantes, coches, trenes, animales, etc., 
queparecen deslizarse por todo tipo de superficies de la ciudad de Buenos Aires. 

Dubái 2550
Melisa Noujaïm
Un retrato singular de la ciudad de los Emiratos Árabes Unidos a través de la vista que 
ofrecen 12 de sus rascacielos más altos. La ciudad se balancea y se inclina haciendo que 
el espectador se cuestione las leyes de la gravedad. Los comentarios de personas con 
las que se comparte ascensor, y que escuchamos ocasionalmente, ayudan a dibujar una 
silueta de la ciudad que no siempre corresponde con la realidad.  
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Ecuador/
Ecuador. 2019. 
33’. DCP

España/Spain. 
2019. 45’. MiniDv 
tranfer DCP

Margot
Alejandra Yanez
Margot, una niña de 5 años del norte de Guayaquil, omnipresente en cada plano, 
ríe, juega, come, llora o duerme durante su primer día de colegio.

Promoción 88-96
Eneko Broca
Durante año y medio, Eneko Broca buscó obsesivamente a sus antiguos compañeros 
de clase del colegio, tras más de 20 años sin saber nada de ellos. Diecinueve mujeres 
y catorce hombres que el director logró filmar en su cotidianeidad. Mientras lo hacía, 
pasaba tiempo con camareros, trabajadores de la construcción, dependientas y, 
sobre todo, parados. Con un estilo poco ortodoxo, Broca ha producido un hermoso 
retrato de una generación arrasada por la crisis de 2008.
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Alemania/Germany. 
España/Spain. 2019. 
37’ DCP  

Alemania/
Germany 2019. 
42’ DCP

Montgó
Ian Becker
Desde su piso, Ian Becker, un fotógrafo alemán afincado en Denia, filma la 
construcción de una urbanización de un dúplex en la ladera del Montgó. 
Además de la construcción del complejo de viviendas, la cámara captura con un 
teleobjetivo y durante algo más de dos años, la vida de los primeros vecinos y las 
inclemencias del tiempo sobre la montaña. 

OFF
Marlene Milde
Cada día, presentadores, técnicos y demás trabajadores del canal alemán DW 
salen al pasillo que comunica los diferentes estudios a descansar, comer algo o 
compartir entre compañeros todo tipo de chismorreos. OFF es un documental 
que revela lo que hacen los trabajadores del canal alemán en sus respectivos 
descansos durante su jornada laboral.
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Reino Unido/UK 
2020.  62’ DCP

Egipto/Egypt 
2020. 96’ DCP

The hearing voices caffe / El café de las voces
Jennifer Craig
Karly acude cada miércoles al café Andamiro, en Edinburgo, donde se reúne 
gente muy variopinta: amas de casa, estudiantes, artistas, abogados, etc., 
Sin embargo, todos comparten una cosa con ella, el hecho de convivir con la 
esquizofrenia

The day after / El día después
Jafari Asad
El 25 de febrero de 2020 muere Hosni Mubarak, quien gobernó con mano 
de hierro durante 30 años Egipto, y al que se le condenó a cadena perpetua 
por los asesinatos sucedidos durante las revueltas de 2011. Al día siguiente, el 
documentalista Jafari Asad, decide colocar dos cámaras dentro de su automóvil y, 
utilizando una aplicación para compartir viaje en coche, recorre gran parte del país 
para tratar de medir el grado de desilusión y desanimo que ha vuelto a dominar el 
contexto político y social del país, diez años después de las primaveras árabes.
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China/China. 2019. 
32’ DCP

España / Spain. 
2019. 
45’ DCP

Photo booth 3 
Hua Wu y Chang Zhou
En un barrio popular de Tianjin, las artistas Hua Wu y Chang Zhou colocan un 
fotomatón en medio de una concurrida plaza, que, durante una semana, graba 
24 horas al día a todos aquellos que entran para fotografiarse.

Échate un cantesito
Marc Soler
Diferentes voces se reúnen para catar a ritmo de la cocción del arroz. Una 
película performativa en la que Soler invita a una veintena de personas para 
compartir sus tres pasiones, la gastronomía, la música y el cine.  
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Italia/Italy. 
2020. 
103’ DCP

EE.UU/USA 2019. 
52’ 16mm transfer 
DCP

Trenzas
Silvia Neri
Todas las noches de verano, el paseo marítimo de Ostia (Roma) se llena de gente 
que acude al mercado de artesanías. Entre todos los puestos, una decena de 
mujeres africanas habla de sus experiencias, la nostalgia, el amor, los hijos, la 
exclusión, el trabajo, todo ello mientras se ganan el jornal haciendo trenzas.

Lorca eran todos
George Fussell
El director norteamericano presenta un catálogo de lugares de todo el Estado 
Español donde se tiene evidencia, o se cree, que puede haber enterradas víctimas 
del franquismo, entre ellos, también, el poeta granadino.
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España/Spain 
2020. 
42’ DCP

Venezuela. 2019. 
37’. Super 8, 
transfer DCP

Todas las historias
Dora Arnau Cantó
Colección de vistas de la ciudad de Valencia. Lugares donde antes hubo 
un cine y en los que, de vez en cuando, parece liberarse el eco de aquellas 
salas dedicadas al Séptimo Arte. 

Aquí vivia yo
Patricia Díaz
Aquí vivía yo es un ensayo que se pregunta por el significado del 
desarraigo y la pertenencia. Con un único plano cenital, y por medio de 
fotografías, mapas y souvenirs, Díaz conecta experiencias, lugares y 
personas, entrelazando lo real con lo imaginario, lo personal y lo colectivo.
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Reino Unido/UK. 
2019. 72’ DCP

España/Spain. 
2020. 
52’ DCP

On the road
Andrew Craig
Después de más de 10 años lejos de los escenarios, Andrew decide contactar con sus 
antiguos grupos de música para hacer de chofer y viajar con ellos en sus respectivas 
giras. Íntegramente realizada en el interior de su furgoneta, On the road se compone 
de largos planos secuencia en los que disfrutamos de buena música, conversaciones 
existenciales, además del evocador paisaje escocés y del norte de Inglaterra.

El almuerzo
Manuel Nuñez
Nuñez recorre, con un pequeño equipo de grabación, 25 bares de la ciudad de 
Sevilla a la hora del almuerzo. Entre el bullicio, nos percatamos de que en todos 
estos locales repletos de gente, la televisión está encendida con los programas de 
tertulias habituales a mitad mañana. Un documento de la sociedad sevillana que 
demuestra la enorme influencia de la televisión y los media en los ciudadanos. 
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Austria/Austria. 
2020. 
27’ DCP

España/Spain. 
2020. 56’ 16mm 
transfer DCP

Cartas a mi madre
Eva Müller
Esta pieza combina diapositivas familiares, con cartas de varias amantes 
escritas a Hans, un hombre casado y padre de familia. Sin progresión 
narrativa, la película se desarrolla como una presentación de diapositivas 
animadas en la que las imágenes contrastan con las palabras que las 
amantes le dedican.

El Conjuro
Carmen Navarro
La cineasta Carmen Navarro filma lugares nefastos de la historia de España donde 
se llevaron a cabo masacres, expulsiones de pueblos o comunidades y batallas que 
inclinaron el peso de la historia hacia el lado más retrógrado y reaccionario de la nación. 
La película se compone de tomas largas filmadas con una cámara de 16mm que el viento 
puede mover a su antojo gracias a una veleta que está adosada a la cámara, llegando a 
girar en ocasiones 360º en plano horizontal. A estas imágenes, Navarro yuxtapone el 
audio de un médium que parece realizar un conjuro para borrar de una vez por todas las 
huellas de estos terribles acontecimientos de la historia.  
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China/China. 
2019. 
207’ DCP

China/China. 
2019. 
67’ DCP

Exchange
Xiaogang Mu 
En un bloque de edificios de Shenzhen (China), un grupo de vecinos 
participa en un proyecto diseñado por Xiaogang, que consiste en 
intercambiar fotos familiares para, con ayuda del realizador, construir 
un relato audiovisual real o ficticio sobre el “otro”.

All worlds/Todos los mundos
Corey Lu
Recopilación de videos domésticos encontrados en Internet de 
viajes en diferentes medios de locomoción que, al juntarlos, dibujan 
una línea que da la vuelta al mundo. 
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Canadá/Canada 
2020. 24’ 16mm 
transfer DCP  

Poland/Polonia 
2020. 
36’ DCP  

Sortir du cinema/Salir del cine
Anne Siscare
Siscare registra con una cámara de 16mm ocho salas de cine justo 
en el momento que el público abandona la sala, recorren los pasillos 
y salen del edificio.

Listen to Gross / Escuchar a Gross
Julia Szumowska
Reem Kader y Carmen Dubois, componentes del grupo musical de synth-goth 
Otras, invitan a su piso de Berlín a varios amigos para escuchar “Gross” el nuevo 
LP que acaban de sacar. Los invitados, presentarán una serie de observaciones 
no estructuradas, asociaciones libres e interpretaciones del tercer álbum de este 
controvertido pero exitoso dúo musical.
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Germany/
Alemania 2021. 
310’ DCP  

Romania/
Rumania 2020. 
65’ DCP  

Tokio 2021
Hans Höcht
El director graba desde su casa, con una cámara doméstica, los Juegos Paralímpicos de 
Tokio 2020 (realizados y retransmitidos, debido a la crisis pandémica, entre de agosto y 
septiembre de 2021). En su primer largometraje, Höcht, fotógrafo de profesión, ofrece 
una inusual combinación de planos, ángulos casi imposibles, cortes abruptos, primeros 
planos extremos, fueras de campo, e inserciones adicionales de noticias simultáneas 
que ofrecen otros canales de televisión, creando un contexto político inesperado.

Cor and Seca / Cor y Seca
Claudia Padureanu
Cor y Seca son dos perros que habitan las calles de Bucarest que, a 
través de varias micro cámaras que llevan consigo, nos muestran el 
submundo  de la ciudad.
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Poland/Polonia 
2021. 
28’ DCP  

USA/EEUU 2020. 
44’ DCP

Fire carries lies / El fuego lleva mentiras
Marta Kijowska
En 2019 Marta y su pareja Sasha viajan a Valencia para ver las fallas. Sin embargo, 
las cosas no salieron como esperaban, las fallas se suspendieron debido a la crisis 
pandémica del Covid-19 y la pareja decidió separarse. Dos años más tarde, a modo 
de ritual, Marta vuelve a la capital del Turia para grabar de nuevo las mismas fallas 
en las que ambos aparecen fotografiados y que no pudieron quemarse.

Diagonal
Sandra Morgan
Sandra, una estudiante de cine en Barcelona, decide salir a grabar  en todos los 
locales que encontró en su calle. Diagonal es un retrato colectivo de las personas 
que habitan la conocida avenida catalana.
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México. 2020. 
107’ DCP

Belgium/Bélgica. 
2020. 37’ DCP

Durmientes
Andrés Rodríguez Torres
Durante más de cinco años, el director recorre su país grabando únicamente a 
gente durmiendo en diferentes espacios y medios de locomoción. Mientras, en 
la radio de los autos, o en los televisores de los bares, se escuchan noticias acerca 
de desaparecidos, violaciones o nuevos casos de corrupción política, ¿Cuándo 
despertarán los mexicanos?

Who is there? / ¿Quién hay?
Andrea Mertens
Entre Following piece (1969) de Vito Acconci y Elephant (1989) de Alan 
Clarke, en ¿Quién hay?, Mertens persigue a jóvenes, parejas y turistas, por las 
silenciosas calles de Amberes, dejando ver su fascinación por el cine negro.
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Chile/España. 
2020. 207min’ 
DCP

Alemania/
Germany. 2019. 
354’ DCP

Jardín del Turia
Esther Nochteff
El antiguo cauce del río Turia, en la ciudad de Valencia, es hoy un parque público con 
un área de aproximadamente 1100 000 m² que alberga todo tipo de personas y 
actividades. Esther Nochteff, a lo largo de seis meses, realiza una crónica de todo y 
todos los que pasan por este parque valenciano.

Diario Alfabético y otros / 
Alphabetisches Tagebuch und andere
Walter Schmidt
Experimento de montaje restringido en el que Schmidt somete las grabaciones caseras 
que almacena en su disco duro a un escrupuloso orden. En el primer capítulo, que da 
nombre a la pieza, el realizador ordena las imágenes según la letra con la que empieza la 
acción que se lleva a cabo en la secuencia. En el segundo capítulo, las ordena por colores 
siguiendo el círculo cromático. En el tercero, según el grado de parentesco que guarda 
con las personas que aparecen. En el cuarto, según el tipo de plano. En el quinto, según 
su estado de ánimo. Así, hasta 15 tipos de combinaciones diferentes.
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CONCLUSIONES

En esta Tesis se ha cumplido con los siguientes objetivos principales:

• 	 Buscar, seleccionar y analizar –principalmente en la historia del cine y de las 
prácticas videoartísticas, pero también en otros medios o lenguajes artísti-
cos– procedimientos creativos basados en el establecimiento de pautas o 
constricciones, para establecer una tipología y clarificar el alcance de estas 
prácticas. 

•  	 A partir del análisis anterior, idear y generar fórmulas (reglas del juego) que 
puedan servir de soporte para nuevas obras, ya sean propias o de otros.

• 	 Poner en práctica algunas de estas estrategias en obras videográficas pro-
pias e inéditas. 

Respecto al primer objetivo se han identificado y analizado un gran número de 
obras, principalmente de la historia del cine y de las prácticas videoartísticas, 
pero también, provenientes de la literatura, la música experimental o la foto-
grafía, que emplean procesos creativos heterodoxos basados en la autoimpo-
sición de pautas, constricciones o estrategias precisas. El objetivo de este aná-
lisis ha sido el de clarificar el alcance de estos procedimientos creativos para 
reformularlos y aplicarlos en piezas de no ficción o, simplemente, inspirarnos 
en ellos para crear otros nuevos. Este proceso de identificación de referentes 
se ha realizado todavía con más ahínco con piezas fílmicas y videográficas que 
oscilan en el dilatado campo de la no ficción y que se basan en estos mismos 
procedimientos creativos. 

Las piezas que mayoritariamente hemos seleccionado para nuestro estudio 
son: aquellas que emplean fórmulas que nos permiten trabajar con muy pocos 
recursos (ya sean técnicos, económicos o humanos); aquellas que emplean 
procedimientos que nos ayudan a estructurar y dar sentido a los registros que 
tomamos del mundo real, sin necesidad de recurrir a las convenciones del cine 
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documental tradicional; o, aquellas que emplean estrategias que se pueden 
adaptar a contextos o situaciones diferentes, para que puedan reutilizarse en 
nuevas piezas, independientemente del tema o contexto abordado. 

La mayoría de piezas analizadas han sido realizadas en soledad o por un equipo 
muy reducido de personas y, además, han contado con un presupuesto irrisorio, 
incluso si se compara con los presupuestos habituales en las producciones de 
cine independiente. A lo largo de nuestra investigación hemos podido corrobo-
rar que a través del empleo de procesos creativos reduccionistas, como realizar 
una pieza con un único plano, en un único espacio o emplear la duración del rollo 
de la película como patrón concreto y predeterminado, por nombrar sólo tres 
tipos de las estrategias que se han visto, permite a los realizadores omitir gran 
parte del trabajo y de los procesos del cine convencional, reduciendo —con el 
apoyo de las nuevas tecnologías— los costes de producción, pero también, per-
mitiendo que muchas más personas fuera del ámbito profesional puedan hacer 
sus propias piezas. En el transcurso del análisis de las piezas, nos percatamos 
que muchas de estas participan del programa reduccionista de la vanguardia 
omitiendo procedimientos esenciales del cine o reduciéndolos al extremo. 

En algunas obras como los Screen Test (1964-1966) de Warhol, se abando-
na la cámara; en otras, como Rua de Mão Dupla (2004) de Guimarães o Parsi 
(2019) de Williams y Blatt, se delega el uso de esta a los propios protagonistas 
de las piezas, estando los realizadores ausentes durante la grabación. En cual-
quier caso, lo que se consigue con estos procedimientos es —además de omi-
tir numerosas cuestiones esenciales del lenguaje del cine y de sus procesos de 
realización— no interferir en la grabación y ganar una mayor espontaneidad. 
Por otro lado, encontramos piezas que omiten el montaje, como las piezas 
realizadas con un único plano o los perfect films (metraje encontrado y apro-
piado al que no se le hace ninguna modificación) pero, sobre todo, lo que Joel 
Schlemowitz (2019) llama “camera-roll film”, filmes realizados en 16mm que, 
debido a los costes de producción y la dificultad para acceder a los equipos de 
edición, el montaje se realiza directamente en la cámara, lo que restringe las 
posibilidades del realizador. En estos casos, el realizador apenas tiene margen 
de decisión, por lo que elegir este tipo de estrategias restrictivas pasa a tener 
una relevancia primordial para la pieza, pues esta, a la vez que limita, también 
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dicta o guía el camino al realizador para hacer la pieza. Es en este sentido que 
hablamos de potencialidad (otro de los conceptos que tomamos del OuLiPo) 
pues la constricción cumple una función hacedora, ya que ayuda a construir 
una parte considerable de la pieza.

Durante nuestra investigación hemos podido ratificar que cuando los ci-
neastas o artistas emplean una limitación espacial férrea a lo largo de toda la 
pieza, esta funciona como un contenedor que aporta sentido a los registros 
que se toman de la realidad. Grabar dentro de un único espacio permite cap-
turar la escena sin necesidad de provocar una acción o controlar lo que ocurre 
frente a la cámara, pues estos espacios tienen su propias estructuras y ritmos 
y las personas que los habitan o transitan cumplen un rol determinado. Una 
vez delimitado el espacio, el director puede filmar libremente sin necesidad 
de recurrir a un guion previo, bocetos, el empleo de la voz en off, y sin preo-
cuparse de que el espectador no vaya a entender una asociación de planos o 
secuencias. Esto ocurre también, aunque de maneras diferentes, en los demás 
casos como, por ejemplo, en las estrategias ligadas al cine diarístico y epistolar 
que proporcionan a los realizadores una especie de plantilla o estructura que 
da sostén a los registros de la cotidianeidad y, además, les permite trabajar sin 
seguir un argumento o tema fijo, pudiendo abordar en cada una de las fraccio-
nes de la plantilla, cuestiones diferentes.

Otro de los factores para decidir qué piezas incorporábamos al estudio, ha 
sido el verificar que la estrategia se ha empleado también en otras obras, pues 
esto es señal de que, en efecto, puede ser reutilizada y adaptada a contextos o 
situaciones diferentes. Para ello, a medida que íbamos encontrado obras, las 
clasificábamos por grupos en base a sus características o puntos clave, de for-
ma que podemos ver diferentes películas que utilizan el mismo tipo de estra-
tegia, pero con resultados muy diversos:

• 	 Aquellas que se limitan a un único espacio o una sola toma, ya sea para redu-
cir el control sobre lo que filman (y por tanto incrementar la espontaneidad 
de la escena) o para seguir planteamientos estéticos. 

• 	 Aquellas que omiten procedimientos esenciales del cine, como el uso de la 
cámara o el montaje, y que desdibujan la labor del director.
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• 	 Aquellas que utilizan estrategias ligadas al cine diarístico o epistolar para 
dar forma a sus piezas, resaltando el carácter autobiográfico e intimista.

• 	 Aquellas basados en la configuración del juego: la repetición, la participa-
ción, la autoimposición de reglas férreas, juegos ópticos, matemáticos, etc.  

 • 	 Aquellas que se caracterizan por el uso de procedimientos archivísticos 
básicos, donde proliferan los trabajos centrados en el paisaje y el retrato, 
estructuras sistemáticas o, montaje algorítmico.

El segundo objetivo principal que nos propusimos al comienzo de nuestro 
estudio fue el de, en base a la búsqueda de referentes y su análisis que comentá-
bamos anteriormente, idear y generar fórmulas (reglas del juego) que puedan 
servir de soporte para nuevas obras, ya sean propias o de otros. Nuestra as-
piración en esta investigación teórico-práctica no ha sido tanto la de producir 
nuevas obras basadas en fórmulas reduccionistas, sino la de recopilar e idear 
estrategias que puedan ser utilizadas más adelante por nosotros mismos, o por 
cualquier otro. Por este motivo, hemos realizado dos libretos o catálogos: uno 
creado por nosotros mismos, titulado CATÁLOGO y que simula ser el programa 
de un festival de cine en el que, bajo la forma de sinopsis de películas, se escon-
den fórmulas creativas basadas en los mismos principios que hemos estudiado. 
En el segundo catálogo, Tree Movies: instruction for a cinema to come, que in-
cluimos en los anexos, hemos pedido a algunos de los artistas y cineastas cuyas 
obras analizamos en nuestro estudio, que propusieran una o varias instruccio-
nes que pudieran ser interpretadas para la realización de nuevas piezas. Nues-
tro propósito, una vez finalizada la Tesis, es continuar de alguna manera con la 
investigación y realizar una serie de talleres en diferentes instituciones, donde 
los participantes puedan adaptar y llevar a la práctica estas instrucciones (y 
otras nuevas que nos irán enviando). Después, una vez tengamos un material 
considerable, nos gustaría publicar los resultados en algún formato (quizá un 
libreto más pendrive y/o en una página web) en el que se adjunten las instruccio-
nes y cada una de las versiones que los participantes han realizado. 

En relación al tercer objetivo principal, se han puesto en práctica algunas de 
estas estrategias u otras nuevas en obras videográficas propias e inéditas. Así, 
se presentan siete piezas en base a los mismos conceptos analizados en la par-
te teórica, de las que se ha determinado el tipo de dispositivo formal o pauta 
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creativa empleada y se ha puesto en relación con los referentes analizados an-
teriormente. En ellas se da un compendio de todo lo estudiado y, aunque en su 
mayoría se conciben sobre todo como ejercicios que nos han permitido llevar 
a cabo y estudiar desde un punto de vista práctico lo abordado en la Tesis, al-
gunas de ellas ya se han mostrado en algunos festivales o espacios expositivos 
tanto nacionales como internacionales23. 

Además, se ha cumplido con los siguientes objetivos específicos:

• 	 Investigar posibles referentes: identificar y analizar piezas que hayan sido 
realizados con estas mismas estrategias o similares.

• 	 Analizar cómo estas fórmulas se relacionan con la noción tradicional de do-
cumental.

• 	 Analizar y relacionar este tipo de procedimientos creativos empleados en 
otras prácticas artísticas.

• 	 Estudiar y experimentar las transformaciones semánticas (a nivel de temá-
ticas y lenguaje) y técnicas (los modos de producción) de estas estrategias 
que permiten un mayor acercamiento a lo real y a una intimidad difícil de ad-
vertir con las metodologías del cine convencionales.

• 	 Analizar el papel que juega en estas piezas la aparición de tecnología más 
ligera y económica.

Respecto al primer objetivo específico, señalar que se ha seleccionado, clasifica-
do y analizado (en base a los parámetros comentados anteriormente) un abun-
dante número de piezas tanto de cine documental como de cine experimental. 
Referentes que, en muchas ocasiones, son poco conocidos por el gran público, y 
a los que, a menudo, nos ha sido complicado poder acceder.

23	  Siberia (2019) ha participado en el Festival de Cine Internacional de Quito (Ecuador) en 
Tlanchana Fest Festival de Cine y Arte Digital (México) y, además, ha sido galardonada con 
el premio al mejor documental en el festival de cine Quartmetratges (2020). En el parque 
(2021) ha participado dentro del Non-syntax Experimental Image Festival en tres exposicio-
nes en Japón: CALM & PUNK GALLERY, Tokio, en junio de 2021; BnA Alter Museum, Kioto, 
en septiembre de 2021; Hakata Art Center, Fukuoka, en noviembre de 2021, y, aparte, en el 
II Congreso Internacional Estéticas Híbridas de la Imagen en Movimiento: Identidad y Patri-
monio (exposición en la facultad de bellas artes de San Carlos, UPV).
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En cuanto al segundo objetivo específico, se ha podido verificar que, por 
un lado, muchas de las piezas que emplean estas fórmulas parecen oponer-
se a la noción tradicional de documental, ya que el empleo de estos procesos 
creativos basados en la autoimposición de reglas, constricciones o dispositi-
vos creativos pone de manifiesto la preocupación o interés de los realizadores 
por la estética de las piezas. Esto les lleva a constituir películas que, al menos 
en parte, hablan de sí mismas, del modo en el que están construidas, lo que se 
contradice con uno de los principios del documental, puesto que, como seña-
la Nichols (1997), la forma debe estar siempre subordinada al tema a tratar y 
el documental nunca debe de hablar de sí mismo. Algunas de las piezas de las 
que abordamos en nuestro estudio presentan una forma autónoma que se ha 
desembarazado del argumento o tema a tratar para concentrarse en la expe-
rimentación con los recursos del cine. Este tipo de piezas serían las más aleja-
das de la noción tradicional de documental, de hecho, algunas de ellas son re-
ferentes del cine experimental, pero, que, desde una visión actual las ubicamos 
dentro de la categoría de cine de no ficción (en su momento no existía la misma 
concepción acerca de dicha categoría). En otras, en cambio, existe una intere-
sante tensión entre la estructura formal y el tema abordado, en el que los dos 
sistemas parecen coexistir con la misma importancia a lo largo de las películas. 
En cualquiera de los casos, observamos que el empleo de reglas y estrategias 
creativas se distancia u opone a la noción de documental clásico, en el que el 
tema siempre debe prevalecer sobre la forma de la película. 

En cambio, nos hemos percatado de que otras de las fórmulas estudiadas 
mantienen el interés en seguir cuidando o aumentando la espontaneidad de lo 
que ocurre frente a la cámara. Esto lo hemos podido corroborar tanto en las 
piezas que se basan en una limitación espacial (que se han realizado en una úni-
ca localización), o aquellas en las que se abandona o delega el uso de la cámara. 

Por otro lado, prácticamente todas las piezas que hemos estudiado, al igual 
que nuestras propias propuestas, eluden por completo otro de los fundamen-
tos esenciales del documental, el principio de objetividad pues, aunque docu-
mentan fenómenos reales, no están preocupadas en crear un modelo de obje-
tividad, sino, en todo caso, en mostrar su propia realidad. La única excepción a 
esto son los perfect films, puesto que los realizadores se privan de modificarlo 
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y adaptarlo a sus propios gustos estéticos para subrayar su valor (histórico, 
social, político…) y, al mismo tiempo, evidenciar que no ha sido manipulado 
(algo habitual en el documental realizado con metraje encontrado). 

No obstante, aplicar este tipo de procedimientos (pautas preestableci-
das, constricciones…) de forma sistemática a lo largo de toda la pieza, eviden-
cia una automatización y despersonalización que convive y contrasta con la 
subjetividad que también se evidencia en muchas de estas obras. Mientras 
que el ensayo fílmico o audiovisual suele presentar, por norma general, una 
forma indeterminada, amorfa, (haciendo uso de materiales heterogéneos 
y de estrategias diversas), las piezas que hemos abordado a lo largo de esta 
Tesis se caracterizan por una forma prominente que les da una apariencia mi-
nimalista. 

Asimismo, a lo largo del análisis de las piezas hemos tenido que recurrir a estu-
diar procesos creativos empleados en la literatura, las artes visuales o la música 
para comprender mejor el alcance de los mismos. Este es el caso de los procesos 
creativos de escritores como Raymond Roussel o las constricciones del OuLiPo 
(en relación al diseño de dispositivos formales basados en pautas previamente 
definidas y el uso de restricciones); el ready made de Marcel Duchamp (en rela-
ción al uso del metraje encontrado y el rechazo al trabajo); el serialismo (en base 
al uso de estructuras sistemáticas); la música experimental de compositores 
como John Cage o La Monte Young (a propósito del empleo del azar o la estética 
duracional); las instrucciones George Brecht o Yoko Ono (en relación a la expe-
rimentación del filme desde la fase de escritura y el diseño de estrategias for-
males); las fotografías de August Sander (para establecer las diferencias entre 
el retrato estático de la fotografía y el cinematográfico); o la serigrafía de Andy 
Warhol (para abordar el tema de la serialidad), son algunos ejemplos. 

Además, se ha estudiado el papel que juega el desarrollo de una tecnología 
más ligera y económica en este tipo de trabajos y cómo esta permite un ma-
yor acercamiento a lo real y registrar lo personal e íntimo como nunca antes. A 
lo largo de la Tesis hemos podido verificar cómo la ligereza de los dispositivos 
técnicos (junto a los procedimientos reduccionistas que se utilizan en estas 
piezas) permite a los realizadores introducirse en espacios más pequeños o 
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aproximarse más a los/las protagonistas afectando o interfiriendo poco en la 
escena y favoreciendo su espontaneidad. Pero a la vez, y quizá sea más sig-
nificativo, el acceso a estos dispositivos de captura de imagen y sonido cada 
vez más ligeros, así como a software de edición que permiten trabajar desde 
cualquier lugar, posibilita a los realizadores trabajar de forma independiente, 
lejos de los parámetros de la industria, lo que ha contribuido a que, en mu-
chas de las obras estudiadas, conviva una mezcla de cierta estética amateur o 
del cine doméstico con rasgos del cine experimental más avanzado. Esta tec-
nología, cada vez más ligera y manipulable, introduce una multitud de posibi-
lidades expresivas y artísticas nuevas que, gracias a su bajo coste, ha influido 
a que los realizadores puedan ser dueños de todas las fases de producción, 
propiciando la invención de reglas y procesos creativos propios, al margen de 
las convenciones. 

En esta Tesis hemos podido comprobar que el empleo de estas reglas au-
toimpuestas, constituyen una parte considerable de los filmes o videos, ade-
más de facilitar el trabajo de los realizadores. Como decíamos antes, el uso 
de estas estrategias reduccionistas, acotan el margen de decisión de los ci-
neastas y, a su vez, marcan el camino a seguir. En este sentido, es cuando la 
elección del tipo de estrategia pasa a tener una relevancia primordial para la 
pieza, pero, además, a través de ellas se pueden omitir una parte importan-
te de los procedimientos que tradicionalmente acarrea el trabajo en el cine. 
De esta forma, el realizador tiene menos control sobre el resultado final de 
la pieza, abriendo la posibilidad al azar y a crear efectos o situaciones, que ni 
siquiera se podían imaginar antes del desarrollo de la misma. Los realizado-
res renuncian así, al menos en parte, a su ingenio o inspiración, lo que lleva 
implícito un cuestionamiento del rol tradicional de director. Es por ello, que 
este tipo de fórmulas o estrategias creativas acercan o facilitan la posibilidad 
de hacer cine a personas sin conocimientos previos del lenguaje cinemato-
gráfico, por lo que consideramos que esta investigación puede ser de utilidad 
no sólo para aquellos documentalistas que quieran experimentar o poner en 
práctica estas fórmulas en sus piezas, sino también para proyectos de cine en 
centros educativos, cine comunitario y, especialmente, para artistas intere-
sados en el cine de no ficción. 
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The following main objectives have been met in this thesis:

• 	 Searching, selecting and analysing –mainly in the history of cinema and vid-
eo-artistic practices, but also in other artistic media or languages– creative 
procedures based on the establishment of guidelines or constraints, with the 
purpose of establishing a typology and clarifying the scope of these practices. 

• 	 From the previous analysis, devising and generating formulas (rules of the 
game) that can serve as support for new works, whether our own or those 
of others.

• 	 Putting some of these strategies into practice both in our own and unpub-
lished videographic works. 

Regarding the first objective, a large number of works have been identified 
and analysed, mainly from the history of cinema and video-artistic practices, 
but also from literature, experimental music or photography, which employ 
heterodox creative processes based on the self-imposed guidelines, constra-
ints, or precise strategies. The purpose of this analysis has been to clarify the 
scope of these creative procedures to be able to reformulate and apply them 
in non-fiction pieces or, simply, to be inspired by them to create new ones. This 
process of identifying references has been carried out even more intensely 
with filmic and videographic pieces that range in the extensive field of non-fic-
tion and that are based on these same creative procedures. 

The pieces that we have mainly selected for our study are those that use for-
mulas that enable us to work with very few resources (be they technical, eco-
nomic or human); those that use procedures that help us structure and make 
sense of the inputs from the real world, without the need to resort to the con-
ventions of traditional documentary film; or, those that employ strategies that 

CONCLUSIONS
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can be adapted to different contexts or situations, so that they can be reused 
in new pieces, regardless of the topic or context addressed.

Most of the pieces analysed have been made in individually or by a very 
small team of people and, in addition, they have had an extremely low budget, 
even when compared to the usual budgets in independent film productions. 
Throughout our research, we have been able to corroborate that through the 
use of reductionist creative processes, such as making a piece with a single long 
take, in a single space or use the length of the film roll as a specific and default 
pattern, to name just three types of the strategies that have been observed, 
allows filmmakers to bypass much of the work and processes of conventional 
cinema, reducing –with the support of new technologies– production costs, 
but also, allowing many more people outside the professional field to make 
their own pieces. 

During the analysis of the pieces, we realized that many of them are part 
of the reductionist programme of the avant-garde, ignoring essential cine-
ma procedures or reducing them as much as possible. In some works such as 
Screen Test (1964-1966) by Warhol, the camera is abandoned; in others, like 
Rua de Mão Dupla (2004) by Guimarães or Parsi (2019) by Williams and Blatt, 
the use of the camera is delegated to the protagonists of the pieces them-
selves, with the filmmakers being absent during the recording. In any case, 
what is achieved with these procedures is –in addition to omitting many essen-
tial questions of the language of cinema and its production processes– not to 
interfere with the recording and to gain more spontaneity. 

On the other hand, we find pieces that ignore montage, such as those made 
with a single take or the so called perfect films (found footage to which no 
modification is made) but, above all, what Joel Schlemowitz (2019) calls “cam-
era-roll film”, films shot in 16 mm which, due to production costs and the dif-
ficulty of accessing the editing equipment, are edited directly in the camera, 
which restricts the possibilities of the director. On these cases, the filmmaker 
barely has room for decision, so choosing this type of restrictive strategies 
becomes of the utmost relevance for the piece, since this, while limiting, also 
dictates or guides the filmmaker’s path to create the piece. It is in this sense 



357

CONCLUSIONS

that we speak of potentiality (another of the concepts that we take from the 
OuLiPo), as the constriction fulfils a making function, since it helps to build a 
considerable part of the piece.

During our research we have been able to confirm that when filmmakers 
or artists use an inflexible spatial limitation throughout the entire piece, this 
works as a container that provides meaning to the inputs that are taken from 
reality. Recording within a single space allows capturing the scene without the 
need to generate an action or control what happens in front of the camera, 
since these spaces have their own structures and rhythms and the people who 
inhabit or pass through them play a specific role. Once the space is established, 
the director can film freely without resorting to a previous script, sketches, 
the use of the voice-over, and without worrying that the viewer will not un-
derstand an association of takes or sequences. This also occurs, although in 
different ways, in other cases, such as, for example, in the strategies linked to 
diaristic and epistolary cinema that provide the filmmakers with a kind of tem-
plate or structure that supports the inputs of daily life and, moreover, allows 
them to work without following a fixed plot or theme, being able to address 
different issues in each of the fractions of the template.

Another factor in deciding which pieces to incorporate into the study has 
included to verify that the strategy used has also been used in other works, as 
this is a sign that, indeed, it can be reused and adapted to different contexts or 
situations. To do this, as we found works, we classified them by groups based 
on their characteristics or key points, so that there are different films that use 
the same type of strategy, but with very different results:

•	 Those that are limited to a single space or a single take, either to reduce con-
trol over what they shoot (and therefore increase the spontaneity of the 
scene) or to follow aesthetic approaches. 

•	 Those that ignore essential procedures of the cinema, such as the use of the 
camera or montage, and that blur the work of the director.

•	 Those that use strategies linked to diaristic or epistolary cinema to shape their 
pieces, highlighting the autobiographical and intimate nature of the work.
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•	 Those based on the configuration of the game: repetition, participation, 
the self-imposition of strict rules, optical and mathematical games, etc.  

•	  Those that are characterised by the use of basic archival procedures, where 
works focused on landscape and portraiture, systematic structures or al-
gorithmic montage are common.

The second main objective that we set ourselves at the beginning of our re-
search was to, based on the search for references and their aforementioned 
analysis, devise and generate formulas (rules of the game) that can be used as 
support for new works, whether our own or those of others. Our aspiration 
in this theoretical-practical research has not been so much to produce new 
works based on reductionist formulas, but rather to collect and devise strat-
egies that can be used later either by ourselves or by anyone else. For this rea-
son, we have made two booklets or catalogues: one created by ourselves, enti-
tled CATALOGUE and that aims to be the programme of a film festival in which 
creative formulas based on the same principles we have studied are hidden in 
as film synopses. In the second catalogue, Tree Movies: instruction for a cine-
ma to come, which is included in the annexes, we have asked some of the artists 
and filmmakers whose works we have analysed in our research, to suggest one 
or more instructions that could be interpreted for the creation of new pieces. 
Our purpose, once the thesis is completed, is to continue in some way with the 
research and carry out a number of workshops in different institutions, where 
the participants can adapt and put into practice these instructions (and new 
ones that they shall send us). At a later stage, once we have gathered enough 
material, we would like to publish the results –perhaps in a script in a memory 
stick format and/or on a web page– in which the instructions and each of the 
versions that the participants have made are included. 

In regards to the third main objective, some of these strategies or new ones 
have been put into practice in our own and unpublished videographic works. 
Thus, seven pieces are presented based on the same concepts analysed in the 
theoretical part, of which the type of formal device or creative pattern used 
has been determined and has been related to the references analysed above. 
They include an overview of everything studied and, although most of them 
are mostly conceived as exercises that have allowed us to put into practice 
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and study what is addressed in the thesis from a practical standpoint, some of 
them have already been shown in some festivals or exhibitions, both at nation-
al and international level24. 

In addition, the following specific objectives have been met:

• Researching possible references: identifying and analysing pieces that have 
been made with the same or similar strategies.

• Analysing how these formulas are related to the traditional notion of a doc-
umentary film.

• Analysing and relating these types of creative procedures used in other ar-
tistic practices.

• Studying and experiencing the semantic transformations (at the themes 
and language level) and techniques (the modalities of production) of these 
strategies that allow a closer approach to reality and an intimacy that is diffi-
cult to notice with conventional film methodologies.

• Analysing the role that the appearance of lighter and cheaper technology 
plays in these pieces.

Regarding the first specific objective, it should be noted that a large number 
of pieces have been selected, classified and analysed (based on the above 
mentioned parameters), both for documentary and experimental films. Two 
touchstones that, in many occasions, are rather unknown by the general pub-
lic, and to which it has been difficult for us to access.

24	  Siberia (2019) has participated in the Quito International Film Festival (Ecuador) in Tlancha-
na Fest Festival de Cine y Arte Digital (Mexico) and, in addition, has been awarded the prize 
for the best documentary at the Quartmetratges film festival (2020) . En el parque (2021) has 
participated in the Non-syntax Experimental Image Festival in three exhibitions in Japan: 
CALM & PUNK GALLERY, Tokyo, in June 2021; BnA Alter Museum, Kyoto, in September 2021; 
Hakata Art Center, Fukuoka, in November 2021, and, also, in the 2nd International Confer-
ence Hybrid Aesthetics of the Moving Image: Identity and Heritage (exhibition at the Faculty 
of Fine Arts of San Carlos, UPV).
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Regarding the second specific objective, it has been possible to verify that, 
on the one hand, many of the pieces that use these formulas seem to chal-
lenge the traditional notion of documentaries, since the use of these creative 
processes based on the self-imposition of rules, constraints or creative devic-
es reveals the concern or interest of the filmmakers for the aesthetics of the 
pieces. This leads them to create films that, at least in part, speak about them-
selves, the way in which they are constructed, which contradicts one of the 
principles of documentaries, since, as Nichols (1997) points out, form should 
always be subordinated to the subject matter and documentaries should 
never talk about themselves. Some of the pieces that we address in our study 
present an autonomous form that has gotten rid of the argument or theme 
at hand with the intent to focus on experimentation with the resources of the 
cinema. This type of pieces would be the furthest from the traditional notion 
of documentaries, in fact, some of them are references of experimental cin-
ema, but, from a current perspective, we place them within the category of 
non-fiction cinema (at the time the same conception about this category did 
not exist). On the other hand, others display an interesting struggle between 
the formal structure and the theme addressed, in which the two systems seem 
to coexist with the same importance throughout the films. In any of the cases, 
we observe that the use of rules and creative strategies moves away or contra-
dicts the notion of classic documentary films, in which the theme must always 
prevail over the form of the film.

On the other hand, we have noticed that other of the formulas studied still 
have an interest in continuing to take care or increase the spontaneity of what 
happens in front of the camera. This is something that we have been able to 
confirm both in the pieces that are based on a spatial limitation (which have 
been made in a single location), or those in which the use of the camera is aban-
doned or delegated. 

On the other hand, practically all the pieces that we have studied, like our 
own proposals, completely avoid another of the essential foundations of doc-
umentary films: the principle of objectivity, as although they document real 
phenomena, they are not concerned with creating a model of objectivity, but, 
in any case, to show their own reality. The only exception to this are perfect 
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films, since the filmmakers are deprived of modifying and adapting them to 
their own aesthetic tastes to underline its value (historical, social, political...) 
and, at the same time, show that they have not been manipulated –something 
common in documentaries made with found footage– . 

However, applying this type of procedure (pre-established guidelines, con-
straints…) in a systematic way throughout the entire piece shows an automa-
tion and depersonalisation that coexists and contrasts with the subjectivity 
that is also evident in many of these works. While, as general rule, the filmic or 
audiovisual essay usually presents an indeterminate, amorphous form, –mak-
ing use of heterogeneous materials and diverse strategies–, the pieces that 
we have approached throughout this thesis are characterised by a prominent 
form that provides them with a minimalist look. 

Furthermore, throughout the analysis of the pieces we have had to resort 
to studying creative processes used in literature, visual arts or music to better 
understand their scope. This is the case of the creative processes of writers 
such as Raymond Roussel or the constraints of the OuLiPo (in relation to the 
design of formal devices based on previously defined guidelines and the use 
of restrictions); the ready made by Marcel Duchamp (in relation to the use of 
found footage and the rejection of work); serialism (based on the use of sys-
tematic structures); the experimental music of composers such as John Cage 
or La Monte Young (regarding the use of chance or lasting aesthetics); the in-
structions by George Brecht or Yoko Ono (in relation to the experimentation 
of the film from the writing phase and the design of formal strategies); the 
photographs by August Sander (to establish the differences between the stat-
ic portrait of photography and the cinematographic one); or Andy Warhol’s 
silkscreen (to address the issue of seriality), are some examples. 

Furthermore, we have researched the role played by the development of a 
lighter and cheaper technology in this type of work and how this allows a clos-
er approach to reality and how it can register the personal and intimate side 
like never before. We have been able to verify throughout the thesis how the 
lightness of the technical devices (together with the reductionist procedures 
used in these pieces) allows the filmmakers to enter smaller spaces or get 
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closer to the protagonists while disturbing or interfering less in the scene and 
favouring their spontaneity. But at the same time, and perhaps more signifi-
cantly, access to these increasingly light image and sound capture devices, as 
well as to software that allow to work from anywhere, enables filmmakers to 
work independently, far from industry parameters, which has contributed to 
the fact that, in many of the works studied, there is a mix of a certain amateur 
or domestic aesthetic cinema with features of the most advanced experimen-
tal cinema. This technology, increasingly light and manipulable, introduces 
countless of new expressive and artistic possibilities that, thanks to their low 
cost, have influenced filmmakers to be able to own all the production phases, 
favouring the invention of own rules and creative processes, regardless of the 
conventions.

In this thesis we have been able to verify that the use of these self-imposed 
rules is very widespread in many films or videos, in addition to facilitating the 
work of the filmmakers. As we said before, the use of these reductionist strate-
gies limits the decision-making margin of the filmmakers and, in turn, establish 
the way forward. In this sense, the choice of the type of strategy becomes of 
the utmost relevance for the piece, but, in addition, an important part of the 
traditional cinema procedures can be omitted though such strategies. In this 
way, the filmmaker has less control over the final result of the piece, opening 
increasing the possibility of random chance and creating effects or situations 
that could not even be imagined before the development of the piece. The 
filmmakers thus renounce, at least in part, their ingenuity or inspiration, which 
entails a questioning of the traditional role of film director. That is why these 
type of formulas or creative strategies bring or facilitate the possibility of mak-
ing films to those people with no prior knowledge of the cinematographic lan-
guage, which is why we consider that this research can be useful not only for 
those documentary filmmakers who seek to experiment or implement these 
formulas into their pieces, but also for film projects in educational centres, 
community cinema and, especially, for artists interested in non-fiction cinema.
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INSTRUCTION 1

Go for a walk until some part of your 
body aches. After a rest, return with a 
camera and sound recorder. 

James Benning
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BIO

James Benning (Milwaukee, Wisconsin, 
1942) defines himself as an artist who 
uses film as a medium. Trained as a 
mathematician, his beginnings in the 
seventh art are linked to the current 
of structural cinema, the hard wing of 
American experimental cinema. In his 
films, more than sixty titles in a career 
spanning more than half a century, 
he establishes a delicate relationship 
between landscape and time, where 
observing and listening is, in his 
words, the most important thing when 
defining the form and content of his 
films.
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INSTRUCTION 2

Select a shot fictional story that you like. 
Take is apart into separate elements or 
abstract it to the essence. Then make 
a short non-fictional film out of what’s 
there. 

Sompot Chidgasornpongse 
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BIO

Sompot Chidgasornpongse (Boat) graduated with a bachelor’s 
degree in architecture from Chulalongkorn university, and 
an MFA in Film/Video from California Institute of the Arts 
(CalArts). He’s been working closely with Apichatpong 
Weerasethakul as assistant director in many films, including 
‘Tropical Malady’, ‘Syndromes and a Century’, ‘Cemetery of 
Splendour’, ‘Memoria’, etc.

His personal short films were shown at various international 
film festivals around the world, such as Oberhausen, 
Rotterdam, Viennale, Visions du Réel, Indielisboa, Signes de 
Nuit, etc. His works explore the possibility of representing 
everyday life in a creative and thought-provoking way.

His first feature documentary, ‘Railway Sleepers’ had its World 
premiere in Documentary Competition at Busan International 
Film Festival, and European premiere in the Forum section 
at Berlinale. Since then, the film has been traveling to many 
international film festivals worldwide, including True/False, 
Sheffield Doc/Fest, Melbourne IFF, Pravo Ljudsku FF, RIDM, 
Luang Prabang FF, TIDF, etc. He’s also a Berlinale Talents 
alumnus (as director and editor), and Talents Tokyo alumnus. 
Sompot is based in Bangkok.        
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INSTRUCTION 3

To transfer the device used by James 
Benning in Utopia (1998) to the 
creation of a new audiovisual work, 
that is, to start from the appropriation 
of the soundtrack of an audiovisual 
piece to develop a piece in which the 
thematic and formal issues of the 
first one resonate in a more or less 
explicit way. It is not a question of 
“illustrating” that soundtrack but of 
creating a new piece based on a sound 
and thematic structure that has to be 
re-signified.

Chus Domínguez
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BIO 

Domínguez is an audiovisual artist 
in the orbit of non-fiction film, has 
extended his work to other disciplines 
such as site specific, performing 
arts, archive and collaborative work 
on Internet. His video and film 
pieces have been selected in many 
international festivals. 
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INSTRUCTION 4 

Entropia - Negentropia
Two types of films or one film in two parts.

1- Entropy
Entropy understood in the idea of dispersion, of the 
tendency to chaos. From the single to the multiple, 
from the concentrated to the dispersed, from order to 
disorder...
Apply as many rules of entropy as possible to the 
construction elements of a film.
From the beginning to the end of the film, everything 
must tend to scatter.
This can be the form, the story, the film language, but also 
the production, the techniques...

2- Negentropy
Proceed in the opposite direction, starting from disorder 
and ending in uniqueness. 

Valéry Faidherbe
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BIO 

Valéry Faidherbe was a member of the 
Oucipo, “Ouvroir de Cinématographie 
Potentielle”, founded by François Le 
Lionnais under the name Oucinépo, 
which later became Oucipo. Although 
the activity of this group was never 
very active, Faidherbe took part in 
several interventions with other 
members of the Oucipo between 
1998 and 2007. His works include the 
interactive projection “Regards sur 
le toit” from 2006 and Le Miroir du 
Temps Pris from 2010.
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INSTRUCTION 5

Small Medium Large Extra-Large

Small

Dismantle an object into stipulated (unpredicted) components. 
That is, you create a way to take the thing apart. The object 
may be of any material, from physical to conceptual. After 
disassembling it, reassemble the object while endeavoring to 
leave no trace of the deconstruction and at the same time while 
removing one crucial (yet non-visible) component. Document 
the object, the disassembly, and the reassembly.

Medium

Step 1: Make a list of emotionally or ethically charged adverbs 
that are more or less synonymous. Then make a second list 
of ten charged antonyms of those adverbs put into adjectival 
form. Don’t worry about any line-by-line correspondences 
between the two lists. Just generate the antonym list so that 
within each list the words are more or less synonymous with 
each other. Use a thesaurus if you like. Next, make a list of 
charged adjectives that are more or less synonymous. Make a 
second list of ten charged antonyms but in noun form. Don’t 
worry about any line-by-line correspondences between the 
lists. Just generate the antonym list so that within each list 
the words are more or less synonymous with each other. Use a 
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thesaurus, if you like.
Example of Set 1:

Aggressively		  Reluctant
Hostilely		  Doubtful
Belligerently		 Uncertain
Combatively		 Hesitant
Violently		  Bashful
Brutally		  Timid

Step 2: By drawing multiple lines between the two 
columns, generate all the possible combinations across 
the divides between modifier and modified. Pull out the 
combinations and form them into modifying phrases (e.g. 
“aggressively reluctant,” “belligerently bashful” etc). 

Step 3: Flip the columns and correspondingly change the 
grammatical forms of modifiers and modifieds. You should 
now have two sets of two lists. Pull out the combinations 
from the second set and form them into modifying 
phrases (e.g. “bashfully violent,” “timidly brutal”; “timid 
brutality”). 

Step 4: Write a set of five short texts (e.g. a single 
aphorism or a short experimental essay), each of which 
incorporates and even culminates in at least one of the 
combinations. Allow the combination to conceptualize the 
contradictory character of a reality.
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Large

Something unsettling has happened to you, recently 
or in the more distant past. Over thirty consecutive 
days, record a 30-60 second video every day, 
describing the unsettling event, using no script, no 
preparation, and no effort to develop a narrative 
between each recording. The focus should be on 
repetition, even if the recordings vary. The recording 
location may change but try to retain roughly 
the same visual composition (figure-background 
proportion). Be sure that the audio recording is 
clearly audible. Each day’s recording should repeat 
one or two concrete details in the description of the 
unsettling event. It is fine to attempt to repeat a 
previous description from memory, but you should 
not review any of the recordings until all thirty video 
clips for each day have been completed. After the 
thirty days of recordings, review the set carefully and 
assemble the 30-60 second clips into some order (not 
necessarily chronologically by recording); the order 
should present unanticipated linkages, associations 
by any avenue, even intonation, word choices, etc. 
Wherever possible, avoid an excessive amount of 
narrative development in the sequence of clips.
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Extra-Large

I give to you an excerpt from a poem I 
wrote in my youth. The text articulates 
an “impossible injunction” that aims to 
arouse a quintessential desire: 

Take what you thoughtlessly discount,
and perhaps even bitterly violate,
then elicit and develop

from its incomprehensible face

the missing instructions
that you have long sought
for addressing your unsolved  
problems.
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• Glossary:

“...what you thoughtlessly discount”: an idea, an image, 
a statement, a philosophy, a process, a method, a person, 
anything you dismiss (either by rejecting or embracing) 
without a single second thought.

“...elicit and develop”: Study it, examine its structure, 
draw out its unstated implications.

“...from its incomprehensible face”: Consider how its 
clarity masks something incomprehensible to you.

“...the missing instructions that you have long sought”: 
You have been searching in the wrong place for a lesson 
and educative kernel that resides actually in the very thing 
that you reject.

“...for addressing your unsolved problems”: This lesson 
answers a vexing question you can’t answer, a nagging 
problem you can’t solve.

• Instruction:
Develop an artistic project from the driving sentiment of 
this text.

Peter Freund
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BIO 

Peter Freund is an artist and writer 
based in Barcelona, Spain. His projects 
use appropriation as an instrument 
to cut conceptual holes in the fabric 
of historical memory and related 
enigmas. He has exhibited in the USA, 
Canada, Latin America, Europe, Russia, 
Asia, and the Middle East. Freund 
is Professor of Art at Saint Mary’s 
College of California (USA), currently 
on leave.
In 2020, Peter’s curatorial project, 
Retracted Cinema, screened at the 
Barcelona Centre for Contemporary 
Culture (CCCB Xcèntric), and he 
served as invited guest-editor for the 
November issue of A*Desk: Journal 
of Critical Thinking. In 2020, he also 
co-founded the Barcelona-based 
artist collective, adversorecto. Peter 
continues as a visiting artist with the 
Faculty of Fine Arts at the University 
of Barcelona.



402

Reglas del juego: Pautas, constricciones y dispositivos creativos en el cine de no ficción

INSTRUCTION 6

Choose one single location or setting 
for your film. Make sure this location 
has a strong poetic or metaphorical 
potential. Choose one camera position 
and stick with it. Make sure your 
film appears to unfold its’ narrative 
in a unified period of time. Focus 
only on the universal aspects of your 
character(s) lives I.e.  ‘matters of the 
heart’.

Marc Isaacs
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INSTRUCTIONS 7 and 8

Time Doublings That Resonate

The purpose of this text is to describe methods 
for shaping and intensifying the experience of 
time embedded in actions and events.
The final form of these investigations will be 
a double-screen video display.  The double 
screen can be either one split-screen, or two 
screens placed next to each other (stacked top 
and bottom, or horizontally left and right).  
It will be the role of specific time structures 
to generate correspondences between the 
two video screens.  In other words, the time 
structure of the display on one screen will 
match the time structure - but not the content 
- of the other screen.  The recorded content 
for this investigation can be improvised, can 
be carefully staged, or can combine different 
styles. In fact, any content is possible as long 
as the content is meaningful to you. 



405

TREE MOVIES
INSTRUCTIONS FOR A CINEMA TO COME

TIME DOUBLING #1.  Entrainment Engine

Collect recordings of two, four, or more different looping 
actions.  What is a looping action?  It is an action that 
repeats over time.  Trees that sway back and forth in 
the wind produce a looping movement action.  A child 
on a swing is a looping action. Eyes blinking is another 
repetitious looping movement.  Remember that in order 
to perceive that something is actually repeating (not 
artificially looped), each recording should be sustained 
over some real-time duration. 
Prepare the recordings for display on two screens.  
Different looping actions (different content) should 
appear side by side (on screen #1 and screen #2).  In 
your editing, experiment with ways to manipulate the 
looping structure, such as making subtle speed changes, 
or precisely coordinating the loops across the two screen 
displays, or synchronizing their repetition more loosely 
(allowing them to go in and out of phase), or shifting their 
natural loop-points by deleting several frames at each real-
time repetition of the action. Try finding or creating loops 
within loops, or try any other variation that you want.  

As you edit the final work, look for and emphasize 
special moments of resonance:  points in time where 
very different visual recordings appear to synchronize, 
reinforce, and unite across the two screens.
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TIME DOUBLING #2.  Interruption Engine

The “Interruption Engine” is dependent on a sequential 
structure. Rather than using singular actions, this engine uses 
events. Collect recordings of events captured in a sequence of 
shots. In this investigation, a “sequence” refers to a physical 
event for which there is a beginning, a middle, and an end. It is 
a duration structured by cause and effect. 

Collect and edit three or more recorded sequences. Each sequence 
documents an event; it tells a quick story or it communicates 
a self-contained component of a larger story. The event can be 
of any complexity. Examples of very simple events include: a 
sequence of shots documenting hands buttoning a coat from start 
to finish, a sequence of shots documenting a bird finding a worm 
and flying away, a sequence of shots of a person entering a house 
and closing the door. 

Each recording will be displayed on screen #1 for some short 
duration, then break to immediately continue on screen #2 for 
some short duration. When this interruption and transfer to 
screen #2 happens, a different event must immediately appear 
on screen #1. In other words, there should always be a different 
event on each screen, but the sequence of each event continues 
to relentlessly advance forward in time, as it switches between 
screen #1 and #2.
The recordings continuously cycle through screen #1 and 
screen #2. This doubling creates opportunities for different 
juxtapositions of events while each event, in itself, advances 
forward in time. You can repeat some sequences or not.  You 
can adjust durations and pacing of the sequences in whatever 
ways you want. Continue the cycle until all the events depicted 
on screen have completed at least one time.
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As you edit the final work, look for and emphasize special 
moments of resonance:  points in time where very different 
visual recordings appear to synchronize, reinforce, and unite 
across the two screens.

Barbara Lattanzi
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Mediated Art at University of Wisconsin-
Madison.
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INSTRUCTION 9

Choose a location and film it over a period of time 
observing what happens and evolves there.  

Record sound as well.  

Edit and reassemble selected footage from these shoots, 
but not in the order it was shot.  You may choose any 
organizational order to edit this footage or a more 
spontaneous approach, for example including shots 
together that reflect certain moods.  Feel free to find new 
connections and new meanings in what you have shot that 
differ from what you anticipated.

Use sound only recorded at the location either during the 
filming or later on.  

Do not add any music. However, you can include ambient 
music heard on the location when you were recording.

Ann Deborah Levy
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INSTRUCTION 10

Choose a defined period of time to 
create a work that uses one time 
interval of your choice to create it. (For 
example, the film might be created 
over the period of one month or one 
day and the time interval used in the 
film could be anything from one day to 
one second). Use only the sound found 
in your filming environment to create 
the soundtrack for the film.

Emily Richardson
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INSTRUCTION 11

Make a sensorially portrait without words.
-Choose a place or a person to be a filmed 
subject. (A room, a street corner, a window, a 
bench, a roundabout, a stairway, a shop, or one 
individual either known or unknown)
-close your eyes and breathe, then listen with 
curiosity and to sonic textures, tones not 
for meaning but for feeling, color, rhythm, 
musicality.
-Open your eyes and and breathe, then look at 
your place/ person with curiosity and without 
judgment for its poetry, for its rhythm, for its 
interiority behind the surface.
-Film 5 close-up shots and 5 wide shots and 
record 10 sounds of these “ephemeral” things 
you’ve observed/ with all of your attention 
in correspondence with this place/ person 
(minimum 20 seconds maximum 2 minutes). 
No words/ No Dialogue.
-Create/edit portrait using 50% or less of 
materials.

Jeff Silva
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INSTRUCTION 12

Two Person Interview Assignment - 
Film an interview during which two 
people who know each other are on 
camera together. Focus on a specific 
moment when the two people didn’t 
see eye-to-eye about something. Ask 
them to narrate the event, being 
careful to explain everything so it is 
understandable to an outside audience. 

Pacho Vélez
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INSTRUCTIONS 13 and 14

#1

The “edges of terra firma” film:
find a place where you can see where 
the sky meets the earth or the built 
environment. 
It may be a horizon or an urban skyline 
or residential rooftops
it may be flat
it may have slight hills or even 
mountains
trace it on paper
make a film whose structure follows 
this path.
you may decide to follow it from left to 
right or right to left and where to begin 
and end. 
you may transpose this structure onto 
any aspect of your film (it doesn’t have 
to be translated to your “narrative” 
structure).



417

TREE MOVIES
INSTRUCTIONS FOR A CINEMA TO COME

#2

“Training in empathy” (loosely based 
on the instructions given to me by my 
friends in The Hinterlands)
find something in motion
it may be animate or inanimate but 
should moving
film it in 5, 5-minute takes
using only a handheld mobile (not on a 
tripod) camera
respond to the movement in a 
complementary way
do not mirror the motion of the 
subject, but when it makes a movement 
you make a movement that is 
complementary in rhythm, intensity, 
and duration
use a prime lens.

Julia Yezbick
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