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RESUMEN

La presente Tesis aborda el cine de no ficcién cons-
truido en base a reglas preestablecidas, constric-
ciones o estrategias formales heterodoxas. Piezas
fiimicas y videograficas radicales en su formay en
su aproximacion a lo real que desafian las conven-
ciones del cine documental y se vinculan con otras
practicas artisticas.

Esta investigacion tedrico-practica se centra, por
un lado, en la busqueda y andlisis de obras de no fic-
cién con una clara vocacién minimalista, ligadas al
documental de vanguardia, el cine experimental y el
videoarte, que se fundamentan en estrategias muy
precisas, no como un mero hecho anecddtico, sino
como elemento bdsico que determina la construc-
cion de las mismas. La seleccion delos filmesy de los
videos se ha llevado a cabo analizando sus cualida-
des para establecer tipologfas de estudio y definir la
base de modelos tedricos de andlisis.

Segln la técnica o mecanismo utilizado, las cualida-
desdelas peliculas que seanalizan se basanenlares-
triccion del espacio-tiempo, la eleccién de un Unico
dispositivo formal o algoritmo que estructura toda



la pieza, el empleo de estrategias reduccionistas en
las que se omiten procedimientos esenciales del
cine (como elabandono de lacdmara o del montaje)
o el uso de férmulas propias del juego (como el azar
o la participacién), entre otras.

No obstante, nuestro propdsito no es tanto hacer
un ejercicio de clasificacién como de andlisis y com-
prensidn de estas formulas renovadoras que abren
nuevas vias en el cine delo real.

Asimismo, a partir del andlisis anterior, nos hemos
propuesto idear y generar formulas (reglas del jue-
g0) que puedan servir de soporte anuevas obras, ya
sean propias o de otrosy que presentamos enforma
de catdlogos y, ademas, hemos puesto en practica
algunas de estas estrategias en obras videograficas
propias e inéditas.

PALABRAS CLAVE:

Cine de no ficcién, Estrategias creativas, Dispositi-
vos formales, Constricciones, Documental de van-
guardia, Cine experimental, Instrucciones, Docu-
mental en primera persona, Ensayo audiovisual.



ABSTRACT

This thesis deals with non-fiction cinema built upon
the premise of pre-established rules, constraints or
heterodox formal strategies. Radical filmic and vi-
deographic pieces both in terms of their form their
approach to reality that defy the conventions of
documentary cinema and are related to other ar-
tistic practices.

Onthe one hand, this theoretical-practical research
is centred around the search and analysis of non-fic-
tion works with a clear minimalist vocation, linked
to avant-garde documentary, experimental cinema
and video art, which are based on very precise stra-
tegies, not just as a mere anecdote, but rather as a
basic element that determines their construction.

The selection of films and videos has been carried
out by analysing their qualities to establish study
typologies and hence define the basis for theoreti-
cal analysis models. Depending on the technique or
mechanism used, the qualities of the films that are
analysed are based on the restriction of space-time,
the choice of asingle formal device or algorithm that
structures the entire piece, the use of reductionist



strategies in which essential cinema procedures are
omitted (such as abandoning the camera or mon-
tage) or the use of game-related formulas (such
as chance or participation), among others. Never-
theless, our purpose is not so much to carry out a
classification as to analyse and understand these re-
novating formulas that open up new avenues in the
cinemaof reality.

Similarly, drawing from the previous analysis, we
have suggested to devise and generate formulas
(rules of the game) that can serve as support for
new works —-whether they are our own or those of
others- and that we present in the form of catalo-
guesand,inaddition, we have putinto practice some
of these strategies in our own and unpublished vi-
deographic works.

KEYWORDS:

Non-fiction cinema, Creative strategies, Formal de-
vices, Constrictions, Avant-garde documentary, Ex-
perimental cinema, Instructions, First-person docu-
mentary, Audiovisual essay.
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RESUM

La present Tesi aborda el cinema de no ficcié cons-
truit sobre la base de regles preestablides, cons-
triccions o estrategies formals heterodoxes. Peces
fiimiques i videografiques radicals en la seua forma
i en la seua aproximacio al real que desafien les con-
vencions del cinema documental i es vinculen amb
altres practiques artistiques.

Aquesta investigaci® teoricopractica se centra,
d’una banda, en la cerca i analisi d’obres de no fic-
cié amb una clara vocacié minimalista, lligades al
documental d’avantguarda, el cinema experimen-
tal i el videoart, que es fonamenten en estrategies
molt precises, no com un mer fet anecdotic, sind
com a element basic que determina la construccié
d’aquestes.

La seleccid dels films i dels videos s’ha dut a terme
analitzant les seues qualitats peraestablir tipologies
d’estudi i definir la base de models teorics d’analisis.
Segons latécnica o mecanisme utilitzat, les qualitats
de les pel-licules que s’analitzen es basen en la res-
triccié de I'espaitemps, I'eleccié d’un Unic dispositiu
formal o algorisme que estructura tota la peca, I'iis



d’estrategies reduccionistes en les quals s’lometen
procedimentsessencialsdelcinema(coml’abanddde
lacamera o del muntatge) o I'dis de férmules propies
del joc (com latzar o la participacid), entre altres.
No obstant aixo, el nostre proposit no és tant fer un
exercici de classificacié com d’analisi i comprensié
d’aquestes férmules renovadores que obrin noves
viesal cinemadel real.

Aixi mateix, a partir de Ianalisi anterior, ens hem
proposat idear i generar férmules (regles del joc)
que puguenservir de suportanoves obres, jasiguen
propies o d’uns altres i que presentem en forma
de catalegs i, a més, hem posat en practica algunes
d’aquestes estrategies en obres videografiques
propiesiinedites.

PARAULES CLAU:

Cinema de no ficcid, Estrategies creatives, Dispo-
sitius formals, Constriccions, Documental d’avant-
guarda, Cinema experimental, Instruccions, Docu-
mental en primera persona, Assaig audiovisual.
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INTRODUCCION

Esta Tesis doctoral es un estudio tedrico y practico que se aproxima desde
diferentes perspectivas al cine de no ficcién con un marcado interés por la
configuracién formal. Documentales heterodoxos que se basan en la expe-
rimentacidn filmica conjugando reglas, constricciones o estrategias precisas
para estructurar de forma global su contenido. Nuestra investigacién se sitla
en una de las intersecciones entre el cine de no ficcién y el cine experimental
donde se entremezclan el uso de algoritmos, instrucciones o dispositivos for-
males con métodos del cine directo, la estética observacional, el documental
en primera persona o el cine etnografico.

Lamotivaciéninicial paracomenzar esta Tesis fue la de hallar férmulas o es-
trategias creativas paraestructurary dar sentido a los registros que tomamos
del “mundo real” que nos permitieran trabajar con escasos recursos y, a su
vez, prescindir de las convenciones del cine documental tradicional.

Examinando el dilatado campo del cine de no ficcién, nos dimos cuenta de
que en determinadas peliculas observacionales y de cine directo como, por
ejemplo, las de Frederick Wiseman, el espacio cumple la funcién de contene-
dory otorga sentido a las imdgenes que el realizador captura dentro de este;
0 que, en varios de los trabajos de James Benning, la estructura se compone
de meras listas o colecciones de vistas o paisajes con un motivo comun; o,
también que documentales como Mysterious Object at Noon (2000) de Api-
chatpong Weerasethakultrasladan el modelo de un cadaver exquisitoal plano
cinematico; 0, asimismo, que en piezas como Your Views (iniciada en 2013) de
Gillian Wearing se disefia un dispositivo formal que permite alarealizadorade-
legar el uso de lacamaraalos propios participantes de las piezas.

Através de estos ejemplos y otros muchos, comenzamos a vislumbrar, en-
tre otras cosas, que por medio del empleo de constricciones, pautas precisas

17



Reglas del juego: Pautas, constriccionesy dispositivos creativos en el cine de no ficcién

o dispositivos formales se puede crear un marco para otorgar orden y dar
sentido alas imagenes que se filman, sin recurrir a las convenciones del docu-
mental tradicional. Pero también, que estas estrategias creativas (basadas al
igual que el juego en aceptar unas reglas precisas) eran esencialmente reduc-
cionistas, permitiendo a los realizadores prescindir de numerosas fasesy pro-
cesos del cine convencional y, en su lugar, otorgar importancia, por ejemplo,
ala seleccién de la férmula o estrategia a emplear, u otro tipo de cuestiones
formales, a menudo vinculadas con otras practicas artisticas, dando pie a la
experimentacién formaly enriqueciendo o ampliando el lenguaje estético del
cinede no ficcion.

Estado de la cuestion

La cuestidn especifica de emplear pautas, constricciones o dispositivos crea-
tivos para ordenary dar sentido al contenido de las peliculas, ha sido poco tra-
tada enrelacién al cine de no ficcién, al menos desde un punto de vista tedrico,
pues este tipo de planteamientos parecen oponerse a los principios de objeti-
vidad o veracidad tan inherentes al cine documental tradicional. Este tipo de
planteamientos estéticos son, sin embargo, habituales en el cine experimental,
especialmenteenelcineestructuralyhansidoabordados desde diferentes ép-
ticas por (Gidal 1978), (Peterson 1994), (de Lucas 2018) o (Schlemowitz 2019).

Términos que nos serfan Utiles para aproximarnos a nuestro objeto de
estudio, como documental de dispositivo, estructural, permutacional o mi-
nimalista, son poco dados y apenas los hemos encontrado en unos cuantos
textos cortos, como sinopsis o resefias de peliculas, en relacién con alguna
de las piezas que analizamos en este estudio, como por ejemplo alguna peli-
cula de James Benning o Sharon Lockhart, pero sin profundizar en ello. Son
unaexcepcién, en cambio, algunos textos de tedricos como (Migliorin 2005) o
(Lins 2007) que hablan sobre el dispositivo creativo o el dispositivo como he-
rramienta narrativaen el cine documental,aunque Unicamente en el contexto
del cine brasilefio, y un articulo titulado Documentalismos (2017) en laque An-
tonio Weinrichter hace menciénalaescasaatencién que harecibido estadrea
del documental.

18
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De forma mas amplia, las intersecciones entre cine documental/no ficcién
y cine experimental o de vanguardia, han sido objeto de varios estudios desde
diversas dpticas. En los estudios de (Cerdan y Torreiro 2005) y (MacDonald
2014) se exponen, de forma amplia, pero de diferente manera, los puntos de
confluencia entre documental y vanguardia desde el mismo nacimiento del
cine. Asimismo, en el texto de (Schneider y Pasqualino 2014) y de (Russell
1999) se abarca el mismo tema, pero en particular la relacién de cine etnogra-
ficoy cine experimental.

También, hay dos grupos que desarrollan una investigacién tedrico-prac-
tica que nos resultan especialmente interesantes para el trabajo realizado en
esta investigacion. Por un lado: The Sensory Ethnography Lab (SEL), un labo-
ratorio experimental con base en Harvard, dedicado a la relacién entre cine y
etnograffa. Donde,ademads de publicaciones, seminarios, congresos, generan
peliculas, algunas de ellas fundamentales para nuestro estudio, como Levia-
than (2012) de Véréna Paravel y Lucien Castaing-Taylor o Manakamana (2013)
de Stephanie Spray y Pacho Vélez.

Del mismo modo, otro proyecto que combina la investigaciény la creacién
en base al estudio antropoldgico, desde una perspectiva experimental y criti-
ca, es el Laboratorio de Antropologia Audiovisual Experimental LAAV_ espa-
cio para la investigacién y la creacién con base en el DEAC MUSAC (Departa-
mento de Educacion y Accién Cultural del Museo de Arte Contemporaneo de
Castillay Ledn). Ademas, forma parte de este grupo el realizador Chus Domin-
guez, cuyo trabajo es también uno de los referentes de nuestra investigacion.

También, con un enfoque tedrico y practico nos resultan especialmente
Utiles las tesis doctorales de (Zaki 2018) acerca de la practica documental en
primerapersonay, (Butler 2009), querealizauninteresante cruce entreelcine
estructural y la experimentacién etnografica, aunque desde una perspectiva
performatica e instalativa.

Conceptos como el de constriccién o limitaciéon como estrategia creativa
han sido abordados en diferentes campos de estudio; para nuestra tesis nos
han sido de especial ayuda los estudios acerca del grupo de escritura experi-
mental el OuLiPo: (Le Lionnais 1995); (Macho Stadler 2012); (Salceda 2016).
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De un modo mds genérico, se aborda el empleo de reglas y constricciones en
el arte (también en laliteratura) en los trabajos de (Gooding 1995), (Blanchot
1992), (Breton-Eluard 2003) o (Goldsmith 2011). En el caso del cine, sobre el
empleo delimitaciones destacanlas publicaciones acercadel grupo Dogmags
como la de (Simons 2007) y, en relacién con el cine dogma realizado en Lati-
noameérica, el texto de (Gottberg 2007). En lo que se refiere al cine de no fic-
cién, cabe destacar el capitulo: Viktor Kossakovsky The Dogme from St Peter-
sburg que aparece en (Baker 2005) y que esta centrado en el realizador ruso,
en el cual se destaca las reglas que Kossakovsky planteaalahorade enfrentar-
seaun proyecto documental. Sin embargo, estas reglas no tienen que ver con
laestructuradesusfilmes, que es nuestro objeto de estudio, sino con otrotipo
de procedimientos practicosy en relacién con la ética en el documental.

Conrespecto a la parte en la que nos ocupamos del empleo de estrategias
reduccionistas, se han barajado conceptos como el de cdmaraabandonadade
(Zaki 2018); experimentos con camaras automatizadas como los de Michael
Snow en La Région Centrale (1971) o el de Automavision de Lars von Trier;
también, la escriturano creativa (Kenneth 2015); las estrategias de Marcel Du-
champ o Andy Warhol con relacién al rechazo del trabajo (Lazzarato 2014) y
(Reich 2019); e, incluso, la idea de “matar el documental” (Godmilow 2002) o
“Salir del cine” (Bullot 2020). Estrategias alimentadas por las vanguardiasy, en
particular, por el minimalismoy el arte conceptual que, sin duda, disminuyen o
desmitifican el trabajo del “director” chocando con el ideal romantico del ar-
tista genio y la idea misma de creatividad, donde han sido especialmente Util
los estudios de (Foster1996), (Lippard 2004) y (Groys 2010).

Nuestro objeto de estudio comparte con lo lidico numerosas caracteristi-
cas, como el establecimiento de reglas férreas, la forma propia, la repeticion,
la participacién, la experimentacién formal, etc. Por lo que hemos acudido a
los estudios tedricos de (Huizinga 2012), (Caillois 2015) y (Gadamer 1991); tam-
bién, sobre la experimentacion con las herramientas cinematograficas, desta-
camos los estudios de (Ramey 2015) y (Schlemowitz 2019).

Dentro de las formas no narrativas que analizamos en esta Tesis, estudia-
mos la configuracién archivistica empleada para estructurar los filmes, y que
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lleva a los artistas y cineastas a establecer listas, catélogos, series, etc. Sobre
este tema han sido de gran apoyo los estudios de (Guasch 2011), (Van Alphen
2018), (Foster 1996) y (Eco 2009).

El cine documental/no ficcién actual es imposible de analizar sin tener en
cuenta la profunda transformacién que supuso la tecnologfa digital y el uso
expansivo de Internet. Sobre cine experimental en la era digital nos intere-
san especialmente (Le Grice 2001) y, en su relacién con lo real, (Baker 2005)
y (Quintana 2011). Del mismo modo, el cine de no ficcidn en el nuevo siglo ha
sido ampliamente estudiado en (Waldron 2018), (Weinrichter 2010 y 2004).
Donde,ademads de ocuparse de las diferencias con respecto alas nociones del
documental tradicional,analizan sus fricciones con laficcién (mezcla de géne-
ros cinematograficos), lamentira (en el falso documental), y el predominio de
laformaensayisticay el uso de laprimera persona, entre otras caracteristicas.

En cuanto al documental en primera persona, destacamos el trabajo de
(MacDonald 2013) en el que se establece un recorrido por los realizadores
norteamericanos mas relevantes que abordan el tratamiento etnografico y
el cine en primera persona, centrandose en el trabajo de realizadores como:
John Marshall, Robert Gardner, Ed Pincus, Ross McElwee, John Gianvito o Lu-
cien Castaing-Taylor, entre otros. Porsu parte, (Curtisy Fenner 2014) estudian
el cine de no ficcién experimental y autobiografico realizado en Alemaniay, el
estudio (Rascaroli 2009) se centra en el documental subjetivo, esta vez, en el
marco del ensayo filmico.

En relacién con el cine ensayistico, nos han sido de especial utilidad los es-
tudios de (Alter y Corrigan 2017) y de (Weinrichter 2007), el primero por su
actualidad y la aportacién de autores como Chris Marker, Hito Steyerl, Errol
Morris, Trinh T. Minh-ha o Rithy Panh, y el segundo para definir (provisional-
mente) y situar el ensayo filmico dentro del cine de lo real.

Ademds de estos conceptos basicos que sostienen la investigacion, tam-
bién hay otros que, a menudo, son inherentes en muchos de los proyectos
que aquianalizamos. Por ejemplo, la funcién o la poética del espacio en estos
filmes, que analiza, en relacion con el paisaje americano, (MacDonald 2002);
laausencia de narratividad en favor de los aspectos formales (Mufioz Fernan-
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dez 2017); el cine minimalista (Vogel 2005); el cine de base de datos (Manovich
2011); el Slow cinema (Grace Schneider 2014); el cine duracional (Remes 2015);
o el estatismo de laimagen videografica (Rodriguez Mattalia 2014).

Las nociones que empleamos, tanto en el titulo como a lo largo de la tesis,
de juego, pauta o instruccién hacen referencia a la blisqueda e inquietud por
la experimentacién formal que presentan muchas de las obras que tratamos
aqui, asi como con relacién a nuestra propia practica. Como en el juego, las
piezas que abordamos en esta tesis se basan en reglas férreas que someten el
contenido de las piezas de forma global, y que manifiestan el entretenimiento
que produce la experimentacién con los recursos audiovisuales.

Enelcasoconcretodelostérminosde constriccidn, restriccidon olimitacién,
aluden principalmente al grupo de escritura experimental el OuLiPo, para los
que las contraintes (en francés trabas o constricciones) son “unasuerte de au-
tolimitacién destinadaa combatir el viejo mito romantico de la escrituracomo
vehiculo de los sentimientos desenfrenados del poetay a explorar nuevas for-
mas de expresion” (Salceda 2016, 17).

Otro término importante para este estudio es el de dispositivo que, como
veremos en el quinto capitulo, pertenece a diferentes niveles de andlisis. En
nuestro caso, entendemos como dispositivo formal a la operacién, estrate-
gia o algoritmo que pone en relacién elementos muy dispares y que somete el
contenido de la pieza, otorgandole una forma prominente.

Por otro lado, emplearemos a lo largo de la tesis las expresiones de cine de
no ficcién, documental o, también en ocasiones, de cine delo real como reem-
plazables. No obstante, hemos elegido para el titulo la de no ficcién porque,
al menos en lo que respecta al dmbito del castellano, parece sefialar o, dar a
entender mejor, la transformacién o, dicho de otro modo, el desbordamien-
to que el género del documental ha experimentado en las Ultimas décadas,
(cuestidn esta esencial para comprender laaproximacion aperturista que ha-
cemos en nuestro estudio),asi como paradistanciarnos de laidea de reporta-
je que cominmente tanto se asocia al documental. Aun asi, como sefialamos
enelapartado1.3.1del primer capitulo,somos conscientes de que, tanto lano-
cién de documental como lade no ficcidn, presentan sus propios problemas.
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Objetivos

Esta Tesis presenta diversos objetivos, siendo los principales:

e Buscar, seleccionary analizar —principalmente en Ia historia del cine y de las
practicas videoartisticas, pero también en otros medios o lenguajes artis-
ticos- procedimientos creativos basados en el establecimiento de pautas
o constricciones, para aportar una tipologia y clarificar el alcance de estas
practicas.

e A partir del andlisis anterior, idear y generar férmulas (reglas del juego) que
puedan servir de soporte paranuevas obras, ya sean propias o de otros.

e Poner en practica algunas de estas estrategias en obras videograficas pro-
pias einéditas.

Respecto al primer objetivo, dejaremos claro que no se trata de hacer una
recopilacién exhaustiva de todas las obras de no ficcién basadas en procedi-
mientos creativos que impliquen el empleo de constricciones o de pautas au-
to-impuestas, ya que serfa una empresainabarcable. Por este motivo, tampo-
co incluiremos todas las obras que hemos encontrado en el curso de nuestra
exploracién, sino que trataremos de seleccionaraquellas que empleen férmu-
las que nos permitan trabajar con escasos recursos, y a su vez, nos ayuden a
estructurary dar sentido a los registros que tomamos del “mundo real” para,
asf, prescindir de las convenciones del cine documental tradicional. Del mismo
modo, se incluyen piezas que utilizan estrategias o férmulas que mas veces
hemos encontrado aplicadas a diferentes contextos o para tratar temas dis-
tintos,ya que esto serd sefial de que pueden ser empleadas en nuevas obrasy,
por consiguiente, en nuestra propia practicaartistica.

Encuantoalsegundo propdsito,sefialar que,aligual queelgrupodeliteratu-
rapotencial,el OuLiPo, nuestraaspiracién en estainvestigacién tedrico-prac-
tica no hasido tanto la de producir nuevas obras basadas en técnicas restric-
tivas, sino la de recopilar, idear y generar férmulas que puedan ser utilizadas
mas adelante por nosotros mismos o por cualquier otro. Por lo que, ademas
de las obras videograficas que presentamos en el capitulo de la produccién,
incluiremos dos libretos: uno realizado por nosotros mismos, que simula ser
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el catdlogo de un festival de ciney, que, bajo la forma de sinopsis de peliculas
se esconden férmulas creativas (basadas en los mismo principios que hemos
estudiado) y, otro, [ Tree Movies: instruction for a cinema to come] en el que
hemos pedido aalgunos de los artistas y cineastas cuyas obras analizamos en
nuestro estudio, que propusieran una o varias instrucciones que pudieran ser
interpretadas para larealizacion de nuevas piezas.

Paraello hasido necesario cubrir los siguientes objetivos especificos:

e Investigar posibles referentes: identificar y analizar piezas que hayan sido
realizados con estas mismas estrategias o similares.

e Analizar cdmo estas férmulas se relacionan con la nocién tradicional de do-
cumental.

e Analizar este tipo de procedimientos creativos heterodoxos empleados en
otras practicas artisticas.

e Estudiar y experimentar las transformaciones semanticas (a nivel de tema-
ticas y lenguaje) y técnicas (los modos de produccién) de estas estrategias
que permiten un mayor acercamiento alo real y a unaintimidad dificil de ad-
vertir con las metodologfas del cine convencionales.

e Analizar el papel que juega en estas piezas la aparicidon de tecnologia mas li-
geray econdmica.

En relacién con el tercer objetivo principal: realizacion de propuestas artisti-
cas (piezas videograficas) basadas en los mismos conceptos analizados en la
parte tedrica.

e Determinar el tipo de constriccién, dispositivo formal o pauta creativa que
vamos a empleary argumentar su relacién con el temaatratar en cada pro-
yecto.
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Metodologia

Esta tesis se ha realizado siguiendo una metodologfa cualitativa basada en la
practica artistica como investigacion, lo que implica una combinacién de mé-
todos y materias derivadas de la practica que, mas alld de proporcionar una
justificacion personal a nuestro propio trabajo artistico, son validos para el
contextoacadémicoy profesional.

La investigacion se articula en torno a la interseccién de los campos inter-
pretativos, criticos y empiricos. Dentro del campo interpretativo, el discurso
recoge —desde el punto de vista del estudio del cine documental/no ficcién-
lo aprendido en libros y publicaciones académicas (siguiendo una bibliograffa
interdisciplinar y en varias lenguas), asi como peliculas, festivales, seminarios,
etc. Los métodos principales de este campo son: visualizacién de referentes,
observaciény anotaciones y mapas conceptuales.

Desde el campo de la investigacion critica se retoman esas aportaciones
para -desde el punto de vista de la configuracion de procedimientos creati-
vos (basados en pautas, constricciones y dispositivos formales) que planteala
tesis- someterlas a unarevision critica con las normas sefialadas en los objeti-
vos anteriormente mencionados. Los métodos principales utilizados en este
campo son: modelos de organizacion y andlisis, estudios de casos, entrevis-
tas y conversaciones con realizadores y tedricos con los que hemos podido
contrastar lainformacién recopilada, asi como el feedback obtenido tanto en
congresos, como en festivales en los que ha participado alguna las piezas de-
sarrolladas enlatesis.

Desde el campo de la investigacion empirica, la tesis aporta la experiencia
obtenidaen todas las fases de realizacion de las practicas videograficas produ-
cidas para esta tesis. Los métodos en este campo son la experimentacién con
los materiales audiovisualesy la realizacién de un diario o cuaderno reflexivo.

Paralarealizacién de las propuestas artisticas, a veces nos hemos inspirado
directamente de los ejemplos que hemos estudiado, normalmente, cuando
esto ha sucedido asi, hemos entremezclando diferentes férmulas o estrate-
gias creativas y las hemos adaptado a nuestro propio contexto e intereses.
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Otras veces, nuestras propuestas han surgido de la pura experimentacion
al asumir una metodologia en la que lo principal es marcarnos unas pautas
orestricciones férreas. Parala presentacion de nuestras propuestas, hemos
seguido los siguientes puntos: descripcién formal (de las imagenes y soni-
dos); cuestiones conceptuales clave; proceso de trabajo; découpage; refe-
rentes; o, propuesta de exposicion (sila hubiera).

El ndcleo de latesis recoge —~desde un punto de vista artistico- el cruce de
aportaciones de los campos anteriores, e incluye también como métodos la
curadurfay edicién del catdlogo [ Tree movies] antes mencionado.

Respecto al primer objetivo principal planteado, a nivel metodolégico y
dependiendo de las caracteristicas de las peliculas o proyectos que emplean
estas estrategias, hemos establecido diferentes grupos vinculados a los ob-
jetivos especificos de la tesis:

e Aquellos que se limitan a un Unico espacio o una sola toma, ya sea para re-
ducirel control sobrelo que filman (y por tanto incrementar la espontanei-
dad de la escena) o para seguir planteamientos estéticos.

e Aquellos que omiten procedimientos esenciales del cine, como el uso de la
camara o el montajey que desdibujan lalabor del director.

e Aquellos que utilizan estrategias ligadas al cine diaristico o epistolar para
dar formaasus piezas, resaltando el cardcter autobiografico e intimista.

e Aquellos basados en la configuracién del juego: la repeticidn, la participa-
cién, laautoimposicion de reglas férreas, juegos dpticos, matematicos, etc.

e Aquellos que se caracterizan por el uso de procedimientos archivisticos
basicos, donde proliferan los trabajos centrados en el paisajey el retrato, y
elempleo de estructuras sistematicas o de montaje algoritmico.

Aunque las obras se clasificaran dentro de estos grupos, dependiendo de
sus caracteristicas centrales, en algunos casos volveremos a verlas en apar-
tados diferentes para abordar otros aspectos de las mismas. También, es
importante sefialar que la presentacién de las peliculas es lo que articula la
Tesis y los conceptos tedricos que van surgiendo y que definimos en base a
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diversos autores, los hemos tratado en relacién con las obras analizadas. Es
decir, cuando hablamos del archivo, por ejemplo, es porque hemos observa-
do que, paraun gran nimero de obras analizadas, la configuracién archivisti-
ca, larealizacién de listas, series, colecciones, catalogos, etc., son cuestiones
centrales.

Estructurade la Tesis

La estructura de este trabajo consta de siete capitulos, seis en los que nos
ocupamos con detalle de los aspectos principales de los temas sometidos a
estudioy, el Ultimo, en el que se presentan los resultados practicos y los rela-
cionamos con los temas anteriormente expuestos.

El primer capitulo, Introduccién a las pautas y constricciones creativas,
comienza como una aproximacion general al uso de reglas creativas y de
constricciones en el arte, la literaturay el cine. El objetivo es hacer un breve
recorrido por las practicas artisticas que, desde comienzos del S. XX, hacen
uso de constriccionesy reglas preestablecidas para elaborar poemas, pintu-
ras, esculturas, composiciones musicales, etc., hasta llegar al ciney, en parti-
cular, al cine documental/no ficcién. En el primer apartado, veremos algunos
ejemplos de las vanguardias, desde la poesfa fonética y concreta, pasando
por el dadaismoy el surrealismo, hastala obra de John Cage o Brian Eno, en-
tre otros. Después, nos centramos exclusivamente en el grupo de escritura
experimental del OuLiPoy sus derivados, en particular del OuCiPo, que con-
tinua el trabajo con la imposicién voluntaria de constricciones, pero aplica-
dasal cine.

En el segundo apartado, veremos el uso de pautasy limitaciones creativas
en el cine de ficcién. Sefialaremos las diferencias entre el tipo de regla-au-
toimpuesta o constriccién que abordamos en nuestro estudio y las emplea-
das por el grupo Dogmags. Veremos la relacién entre el nouveau roman 'y
especialmente el serialismo con el cine narrativo, a través de lo que David
Bordwell llamé cine paramétrico, y pondremos algunos ejemplos de pelicu-
las de ficcion que emplean estrategias restrictivas que nos pueden ser Utiles
paraaplicar en piezas de no ficcién.
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A continuacién, introduciremos las nociones de documental y no ficcién,
qué se entiende por cada una de ellas y por qué nos interesa mas el término no
ficcién para hablar de nuestro trabajo. En el segundo subapardado de este blo-
que, expondremos algunas de las intersecciones entre documental y vanguar-
diaque masnosinteresan enrelaciénanuestro estudioy, por Ultimo, el papel de
latecnologfa digital en el desarrollo del cine de noficcién en las tltimas décadas.

El'segundo capitulo titulado, Formas simples, una tendencia minimalista, in-
troducimos en término simple schematic films de (James Peterson 1994) que
nos servird para analizar peliculas realizadas basandose en una Unica estrate-
giaque estructurael conjunto de la piezade formaglobal. En el primer aparta-
do, “Lalimitacién espacial”,analizamos peliculas de no ficcién realizadas en un
Unico espacio, siendo este en ocasiones muy limitado y veremos qué implica-
ciones tiene esto en las obras. Peliculas realizadas integramente en una Unica
habitacién, en un ascensor o grabadas desde una ventana, donde los cineas-
tas son conscientes de la importancia de crear un marco espacial especifico
que actle como contenedor que otorgue sentido a los registros que toman.
En el apartado “Cine primitivo”, nos centraremos en peliculas realizadas con
unaunicatoma, yaseacon lacdmara estatica o en movimiento, y veremos qué
hay detras de semejante limitacion. En el dltimo apartado, “El dispositivo invi-
sible” analizamos cdmoalgunos realizadores, ensuafan por reduciral maximo
la influencia sobre la escena, han empleado estrategias reduccionistas como
prescindir del equipo técnico o abandonar la cdmara, pero, también veremos
cémo hoy dfa por medio de Internet y de las plataformas 2.0 podemos acce-
der a material ajeno de una intimidad dificil de conseguir incluso para estas
formas de grabacién tan reduccionistas.

Estasférmulas minimas que englobantodalapeliculanosllevanaltercer capi-
tulo de latesis, Hacia la reduccidn extrema de los procedimientos cinematogra-
ficos.Nuestraintencion, en este capitulo, es demostrar cdmoalgunas de las pe-
liculas mas radicales einnovadoras que abordamos en nuestro estudio también
participan del programa sustractivo que emprendié lavanguardia a comienzos
del S.XX.En el primer apartado analizamos la idea de desprofesionalizacién en
relacién con este proceso reduccionistay que, segin (Groys 2010), tenfa como
objetivo generar unarte que perdurase en el tiempo reduciéndolo a su minima
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expresion. En el segundo apartado, hablamos de salir o abandonar el cine, en
consonanciacon el concepto de desprofesionalizacién, que alude, por unlado,a
la hibridacién con otras practicas artisticas, al igual que lo expone (Bullot 2020)
Y, por otro, a la idea de escapar de los procedimientos y parametros marcados
porlaindustria. A continuacién,consideramoslaideade uncine no-creativo con
relacién alabandono delos procedimientos cinematograficos. Relacionaremos
el estudio de (Lazzarato 2017) sobre el rechazo al trabajo de Marcel Duchamp
y Andy Warhol con peliculas de no ficcién en las que cuestiones tan esenciales
enelcine como el empleo de lacdmara o el montaje, son omitidas o delegadasa
los propios protagonistas de las peliculas. En el Ultimo apartado de este capitu-
lo, titulado “cine paraleer”,abordamos la concepcién inmaterial de las piezas y
analizamos conceptos como el de partitura o instruccién en elartey en el cine,
tomando como referencia Tree Movie* (1961) de Jackson Mac Low.

Otra de las caracteristicas de las obras que analizamos en este estudio,
también de nuestras propias piezas, es el peso de lo personal y de lo ensayisti-
co frente alos temas sociales y la pretendida objetividad del documental cla-
sico. Por eso, en el cuarto capitulo, Estrategias en el documental en primera
persona, analizaremos peliculas ensayisticas en las que lo cotidiano, lo perso-
naly lo pequefio tienen una especial importanciay donde los cineastas dan su
propia visién del mundo sin esconder sus dudas o preguntas, mostrando los
procesos de construccion de las peliculas.

En el primer apartado “El filmador” nos centraremos en la figura de Jonas
Mekas y en algunos de los recursos que empled para articular y dar sentido a
sus registros cotidianos. En el segundo apartado, aportaremos diferentes de-
finiciones de ensayo audiovisual de autores como (Weinrichter 2007), (Cou-
reau 2004), (Bergala 2000) o (Catald 2005) y trataremos de sefialar rasgos o
elementos ensayisticos en las piezas que analizamos en nuestro estudio. Por
ultimo, en este capitulo analizaremos la configuracién de los diarios y las co-
rrespondencias filmicas y cémo estas aportan un marco o soporte que sirve
como estructura o pretexto que da sentido a los registros tomados, permi-
tiendo, incluso, entremezclar temas personales y cotidianos con cuestiones
sociales o politicas, asi como explorar diferentes procedimientos creativos en
cada unadelas secciones de lamisma pieza.
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En el quinto capitulo, Construyendo laberintos: una experiencia ltdica, nos
centraremos en larelacidon de estos trabajos conlolidico. Las obras que abor-
damos en nuestro estudio, aligual que el juego, se basan en el establecimiento
de reglas y limites férreos. En este capitulo expondremos algunos de los ele-
mentos esenciales deljuegoatravés delanalisis delasaportaciones de (Huizin-
ga2018), (Caillois 1986) o (Gadamer1991).En el primerapartado,analizaremos
algunas obras en base a lo que (Gadamer 1991) identifica como el significado
primario del juego, el movimiento repetitivo que, sin una funcién aparente,
aporta (en nuestro caso a las piezas) una forma singular y reconocible. En el
segundo apartado, analizaremos cuestiones en relacién con la participacién,
como lavinculacién del espectador en la obra, la realizacién de proyectos de
cardcter colaborativoy las posibilidades que ofrece Internet y las plataformas
webs 2.0 para proyectos de cocreacién.

En el Ultimo aparatado relacionamos algunos de los conceptos empleados
por (Caillois 1986) paracomprender mejor tanto lasimplicaciones delasobras
enloreferente asuforma, como en las diferentes experiencias que ofrecen al
espectador, segiin su predominio de competencia, deazar o de juegos dpticos
y matematicos. Finalizamos el capitulo introduciendo brevemente la compleja
nocién de dispositivo y sefialando el enfoque especifico de este término que
hacen autores como (Migliorin 2005) o (Lins 2007) en relacidn con la obra
de cineastas brasilefios como Eduardo Coutinho o Cao Guimaraes, donde el
dispositivo “creativo” es concebido como una estrategia capaz de poner en
marcha una situacién o movimiento en base a la delimitacién de una serie de
parametros temporales, espaciales, técnicos, etc.

El capitulo sexto, Poéticas de archivo en el cine de no ficcién, lo hemos di-
vidido en dos partes, en primer lugar, nos ocuparemos de obras filmicas o
videograficas en las que los registros son de cufio propio, es decir, realizados
por los mismos realizadores y, en segundo lugar, abordaremos piezas realiza-
das enteramente con metraje encontrado. Nuestro objetivo en este capitulo
esindagar cémo los cineastas se autoimponen ciertos protocolos ligados ala
configuracién archivistica paraestructurary dar sentido a sus filmes o videos.
De manera que coleccionar, clasificar, realizar listas, series o catdlogos seran
practicas comunes en este tipo de obras. En el primer apartado, “La monoto-

30



INTRODUCCION

nfaserial”, partiremos de la nocién de acumulacién archivistica que han trata-
do autores como (Buchloh 1998) o (Guasch 2011), y veremos ejemplos de pe-
liculas de no ficcién que se basan en la simple acumulacién de vistas o planos,
eludiendo cualquier tipo de convencién narrativa. Analizaremos el recurso
de la serialidad a través de autores como (Foster 2001), (Santorelli 2011) o (Li-
ppard 1973) y cdmo este ha servido a artistas y cineastas para organizar sus
obras. Después, establecemos cuatro subcapitulos, centrados en diferentes
aspectos del retrato filmico o audiovisual: el tiempo cinematico, lo etnografi-
co, el trabajoy la mirada del espectador.

Otra manera de abordar este tema de la monotonfa serial es |a realizacién
de listas o elencos, que son el principio archivistico mas elemental y que en
la literatura tienen una larguisima tradicién. A través de autores como (Eco
2009), (Manovich 2005) o (van Alphen 2018), veremos cémo catalogos, enci-
clopedias, diccionarios, bases de datos, etc., se realizan siempre bajo un proto-
colo autoimpuesto paratratar temas muy diversos. En este caso, las peliculas
que proponemos se centran en el paisaje, desde las sinfonias de las ciudades
de las primeras décadas del S. XX, hasta piezas mas contemporaneas centra-
das en el contexto rural, asf como otras centradas en la memoria del paisaje.
Por Ultimo, en esta primera parte del capftulo abordaremos el cine diaristico
como archivo en base al estudio de (Doane 2012) y de (Schlemowitz 2019),y
analizaremos peliculas de Jonas Mekas, Anne Charlotte Robertson o David
Pelov, entre otros.

En la segunda parte de este capitulo, nos ocuparemos de peliculas reali-
zadas con material ajeno. En el primer apartado, “El documental de compila-
cién”, analizaremos las diferentes terminologias que se emplean para definir
el cine documental/no ficcién basado en material encontrado o apropiado.
Aportamos definiciones de (Weinrichter 2005) y (Bonet 2014) sobre la no-
cién de documental de compilacidny delimitamos el tipo de peliculade com-
pilacidn que nos interesa para nuestro estudio. A continuacion, el capitulo se
divide en tres apartados: “Perfect films” en el que abordamos peliculas en-
contradasy reutilizadas sin ningtin tipo de variacién o manipulacién; “Cine de
compilacién y montaje algoritmico”, donde analizaremos piezas de Lev Ma-
novich, Natalie Bookchin, Barbara Lattanzi, entre otros, que recontextualizan
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material preexistente mediante el uso de la edicién algoritmicay, por ultimo,
“Cine de base de datos”, en el que veremos obras realizadas a través de sof-
tware que manipulan, analizan o reordenan el material preexistente.

En el séptimo capitulo, destinado a nuestra propia produccién, mostrare-
mos siete piezas inéditas y las pondremos en relacién con los temas y obras
expuestas en los capitulos anteriores. Siberia (2019) se inspira de la tradicién
del ensayo filmico epistolar (que tratamos en el cuarto capitulo) y, en ella se
dan conceptos que vemos a lo largo de la Tesis como el de “camara abando-
nada” olarealizacién delistas en base a planos fijos. En Cadre 2018-2019 (2021)
se establece una limitacidn espacial férrea (esta grabada integramente desde
unaventanaalo largo de un afio y medio) y de un componente ensayistico, ya
que,através delavozen off planteamos dudas, preguntas, reflexiones, sin una
intencionalidad clara.

Paralarealizaciénde En el parque (2021) nos basamos en laidea de dispositi-
vo-juego, taly comoveremosenel quinto capitulodelamano deautorescomo
Cezar Miglioriny piezas como Rua de Mao Dupla (2002) de Cao Guimardes. En
este trabajo, ademas de aportar todo el material técnico necesario, elegimos
unos participantes y determinamos unas reglas explicitas. Después de esto,
participamos en su realizacidon como un integrante mas, de manera que el
control de lo que sucede dentro del dispositivo creado se comparte con los
demas participantes, que también graban lasimagenesy los sonidos que con-
tiene la pieza. Por su parte, También los pequefios muerden (2021) explora la
formadiaristicaatravésdelarepeticidn, larealizacién delistasylolidico, para
relatar la cotidianeidad de una pareja en tiempos de pandemia. Intima decora-
cidn (2021) se basa en una configuracién propia de los video juegos, en ella se
empleaun dispositivo mecanico mévil que permite que lacamarase muevade
forma aleatoria, asunto que abordamos en el capitulo quinto. Break (2021) se
compone de extractos de videos apropiados de Internet, en el que personas
de todo elmundo comparten sesiones de estudio en streaming (basadas en la
técnica de pomodoro?) paraacompafiara otros estudiantes. La pieza (todavia

2 Estemétodo, que tomael nombre del clasico reloj de cocina con forma de tomate, se emplea paraad-
ministrar el tiempo dedicado a unaactividad. Por regla regenal, se divide el tiempo en intervalos fijos
de 25 minutosy cinco minutos de descanso que se van aumentando progresivamente.
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en fase de postproduccién) se construye bajo la premisa de emplear Unica-
mente los momentos en el que los estudiantes estan en la pausa de su estudio.
En cuanto al trabajo de recopilacién y la uniformidad del material empleado,
Breaktiene relaciéon convarias de las obras que vemosacercade lamonotonia
serial en el sexto capitulo.

Una giornata in spiaggia a Ostia (2021) se compone de grabaciones reali-
zadas en un mismo lugar de una playa en Ostia (Roma), que cubren desde el
amanecer hasta la puesta de soly que,al montar todas las tomas juntas, dan la
sensacion de ser un Unico dfa. La pieza se construye en base al orden de los hai-
kus que vemos en relacién de laobra de Jonas Mekas. En ellase dan conceptos
como el de la limitacién espacial o el empleo de algoritmos que vemos en los
capitulos2y6.

Por (iltimo, presentamos CATALOGO (2021), un libreto que simula ser el ca-
talogo de un festival de cine en el que exponemos varias ideas que querfamos
realizar (incluso algunas que comenzamos), pero que, debido a la dificil situa-
cién producida por la crisis pandémica, no se pudieron continuar, con otras
ideas que (bajo la apariencia de sinopsis de peliculas) guardan una estrategia
creativa basada enlos mismos principios que hemos estudiado.

Una de las aportaciones mds destacadas de este estudio es el abundante
numero de peliculas tanto de cine documental como de cine experimental
que reune. Referentes que, en muchas ocasiones, son poco conocidos por
el gran publico, y a los que, a menudo, ha sido muy dificil acceder. Asimismo,
consideramos que la clasificacién y andlisis que hacemos de los numerosos
procesos creativos de los directores y artistas que trabajan la relacién de la
imagen en movimiento con el mundo real, pueden ser de utilidad tanto para
investigaciones sobre cine documental como para estudios de cine experi-
mental. Férmulas que van desde las que emplean artistas o realizadores ex-
perimentales como Andy Warhol hasta el trabajo de documentalistas como
Marc Isaacsy que, junto con nuestra propia produccién mas los dos catélogos
que presentamos, pueden servir de guia o soporte para futuras piezas, espe-
cialmente para autores noveles con escasos recursos, asi como para artistas
que se quieran aproximar al cine de no ficcion.
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Algunas de las piezas que hemos realizado han participado en espacios
de arte y festivales internacionales como: Festival de Cine Internacional de
Quito (Ecuador), Tlanchana Fest Festival de Cine y Arte Digital (México) o
con Non-syntax Experimental Image Festival (2021) en [Hakata center de
Fukuoka, BnA Alter Museum de Kioto y CALM & PUNK GALLERY de Tokio]
las tres en Japdn. Ademas, Siberia ha sido galardonada con el premio al mejor
documental en el festival de cine Quartmetratges (2020) y se ha programado
en Filmin Latino.

También, hemos participado en diferentes congresos con articulos y/o po-
nencias en los que se han expuesto diferentes conceptos que aparecen en
esta Tesis:

e AVANCA|CINEMA International Conference Cinema - Art, Technology,
Communication Avanca - Portugal. (En tres ocasiones 2021,2020 y 2019).

e Congreso Internacional del Arte en la Sociedad. Perth (Australia). 2021.

e GKA ARTS 2020 virtual Il congreso internacional de artes y culturas. El cine
comoarte subversivo: vanguardias, resistencias y reacomodos, de la Univer-
sidad de Cadiz2020.

e ANIAV - Revista de Investigacion en Artes Visuales, en 2020.

e || Congreso internacional arte y politicas de identidad, de la Universidad de
Murciaen 2019.

e |V Congreso Internacional Estética y Politica: Poéticas del desacuerdo para
unademocraciaplural,de laUPV en 2019.
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1. INTRODUCCIONALAS
PAUTAS Y CONSTRICCIONES
CREATIVAS

El empleo de pautas y constricciones como herramientas creativas es recu-
rrente en un amplio espectro de disciplinas que van desde la moda, el disefio,
la publicidad, laarquitecturay, por supuesto, el arte. Desde el campo de la psi-
cologfa, varios autores como John D. Mayer (2006), Patricia Stokes (2006),
Catrinel Tromp (2020) y Twyla Tharp (2003) han destacado el valor de las limi-
taciones como potenciadoras de la creatividad. Para Catrinel Tromp “las res-
tricciones sonlosanclajes dela creatividad” (Tromp 2020). Por su parte, Patri-
ciaStokes, llama “little ‘c’ creativity” aun modo de creatividad que se ocupa de
solventar problemas practicos en nuestro diaa dfa, encontrando nuevos usos
delos recursos que disponemos. También, investigadores como Ravi Mehtay
MengZhu, hanllegado,através de varios experimentos, ala mismaconclusién:
el uso creativo de los recursos depende del grado de abundancia o escasez de
estos. A mayor escasez mas original o inusual es el uso que se hace de estos.
(Sonenshein 2017).

En su experiencia como productor, Brian Eno ha llegado a los mismos re-
sultados que estas investigaciones. En una charla sobre la exploracién de la
creatividad, el musico y productor se pregunta écdmo es posible que con las
enormes posibilidades que ofrece latecnologfadigital,todaviaadiade hoy una
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gran parte de la musica mas interesante e innovadora que se produce es reali-
zada con instrumentos primitivos? (Eno 2013). Seguin el propio Eno, esto ocu-
rre porque el funcionamiento de estos instrumentos primarios se entiende
rapidamente, lo que permite pensar o imaginar qué hacer conellos, sinembar-
go, latecnologfa digital presenta tantas posibilidades que intentar abarcarlas
todas es algo inviable, pudiendo ser paralizante y contraproducente. Por esta
razén, Eno comenta que lo primero que hace cuando comienza un proyecto
es ponerse limites para cancelar opciones.

Ciertamente, cuando se trabaja con pocos recursos, los sentidos parecen
agudizarse y permiten sacar el maximo partido a los medios de los que se
disponen. Por el contrario, cuando las posibilidades son demasiado amplias,
nuestra mente parece agotarse ante el exceso de estimulos. El empleo de
constricciones o pautas precisas supone la renuncia voluntariaa una multitud
de elementos posibles pero inabarcables y permite centrarse en un marco
mas concreto y manejable en el cual ejecutar la accién. Lo que en un primer
momento puede ser percibido como un impedimento u obstaculo, en reali-
dad, es unaayuda para trazar un trayecto viable que lleva a soluciones menos
l6gicas y mas alternativas u originales.

Amenudo, se tiende a pensar que lainspiracion o la creatividad surge de un
campo de posibilidades infinitas, pero lo cierto es que cuando se toman de-
cisiones creativas estas también se basan en reglas, limitaciones o prejuicios
que todos tenemos. Existen modos de hacer que vemos y absorbemos desde
nuestro entorno social, cultural, educativo, etc.,y de los que muchas veces no
somos conscientes. El escritor y cofundador del OuLiPo, Raymond Queneau,
escribid en 1973: “Esa inspiracién que consiste en obedecer atodo impulso es
en realidad una esclavitud. El clasico que escribe su tragedia observando cier-
to nimero de reglas que conoce bien es mas libre que el poeta que escribe lo
que se le pasa por lacabezay que es esclavo de otras reglas que ignora” (Que-
neau 1973, 39). Las constricciones o reglas autoimpuestas nos sirven para po-
tenciar nuestra imaginacién y, ademas, nos liberan de otros condicionantes
que,como dice Queneau,ignoramos, paraen su lugar, guiarnos hacia terrenos
menos transitados y mas novedosos. Se trata pues, de unaforma de subvertir
las reglas establecidasy seguir o crear otras que exploran caminos inusitados.
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1.1 Reglas que liberan

Aunque, como indica Umberto Eco, “las restricciones son fundamentales
en cualquier contenido artistico” (Eco 2011,16) ya que los artistas han tenido
siempre que limitarse a unos materiales, temas, formatos, tiempos, etc. No
obstante, el uso consciente y determinado de pautas preestablecidas y cons-
tricciones como estrategias creativas no comenzé a darse en el arte hasta la
aparicién de las primeras vanguardias artisticas.

A comienzos del S. XX, la poesia de indole experimental y las practicas artis-
ticas, especialmente ligadas a la tensién entre imagen-texto, emplearon cons-
tricciones y reglas creativas para construir sus obras. En ejercicios de poesia
fonética, como Das Grofse Laluld (1905) del aleman Christian Morgenstern o
Zang Tumb Tumb (1914) del italiano Filippo Tommaso Marinetti, el significado
delas palabrasylosversos desaparece,yselimitanaexplorarelsonido dellen-
guaje.En practicas de escrituraautomatica, como las de William Butler Yeats o
del escritor checo Bohumil Hrabal, el autor debe tratar de escribir sin un tema
preconcebido.

También, son un ejemplo de esto, técnicas como la cubomania, que comen-
z6 a emplear Gherasim Luca para realizar collages por medio de una imagen
cortada en pequefios cuadrados y ordenados al azar o, el bulletismo, que
consiste en disparar balas de tintaa una hoja o tela blanca. Mas conocidas son
otras técnicas como el découpé o cut-up, el objeto encontrado o el cadaver
exquisito. El découpé consiste en recortar palabras o frases (por ejemplo, de
un periédico) parareordenarlas de formaaleatoria creando un nuevo texto. El
objeto encontrado es, por lo general, un objeto cotidiano apropiado y modifi-
cado por el artistay, al igual que el ready made (este sin ser modificado) es de
nuevo presentado y descontextualizado de su sentido original.

El caddver exquisito, es un juego en el que “varias personas componen una
frase o un dibujo en cada uno de los pliegues de un papel sin que ninguna de
ellas pueda saber qué han escrito o dibujado las anteriores” (Eluard, Breton
2003,25-26).
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Estas técnicas,y muchas mds, eran empleadas por los dadaistas para dejar
manifestarse al absurdo y el azar, y en el caso de los surrealistas, para abrirse
alinconscientey lo irracional. Pero, ademds, en muchos casos, estas técnicas
cuestionaban la idea de autor, e incluso, como en el caso del ready made, la
mismaideadearte.

Fig.1: Detalle de un piano preparado de John Cage.

Mdusicos como John Cagey el antes mencionado Brian Eno han indagado tam-
bién en el mundo de las constricciones y el uso de pautas preestablecidas.
Cage compuso varias obras con la técnica del piano preparado, en la que co-
locaba objetos sobre las cuerdas del piano para modificar el sonido de las no-
tas. También cred otras obras como, Music of Changes o Imaginary Landscape
n°4 (1951) conayudadel libro oracular del / Ching o Libro de los cambios, al que
consultaba diferentes aspectos acerca del sonido (su duracién, dinamismo,
altura, etc.,) y utilizando el hexagrama obtenido podia saber qué nota tocar,
cuanto tiempo debfa durar, etc., de forma que, el | Ching era concebido como
una especie de ordenador que le servia para ejecutar una sucesién de coman-
dos de forma azarosa. Influenciado por Cage, Brian Eno, cred en 1975 junto a
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Peter Schmidt un juego de cartas llamado Oblique Strategies, en la que cada
una de ellas —mas de 100 (dependiendo de la edicién)— ofrece una restric-
cién desafiante con el objetivo de ayudar a los musicos o productores a supe-
rar el bloqueo creativo, pero también, a fomentar el pensamiento lateral. Este
método de pensamiento fue concebido por Edward de Bono en 1969, y pre-
tende ayudarasolventar problemas de maneraindirectay creativaatravés de
la autoimposicién de constricciones o algoritmos no ortodoxos que evitan el
pensamiento légico o vertical y propician llegar a conclusiones mas originales
oalternativas.

Fig.2: Ejemplar de Oblique Strategies Brian Enoy Peter Schmidt.

A partir de los afios 60, un gran nimero de obras exploran las posibilidades
de las constricciones de modos muy diversos. Artistas fluxus como George
Brecht, Yoko Ono, Alison Knowles o Benjamin Patterson, entre muchos otros,
hacfan uso de instrucciones para generar todo tipo de obras que iban desde
la creacién de situaciones a composiciones musicales o peliculas. Otros ejem-
plos los podemos ver en el arte computacional y todas las obras realizadas en
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base a algoritmos, como los trabajos de Lev Manovich o de Barbara Lattanzi,
asi como, las obras site-specific (instalaciones con objetos, cine expandido,
multimedia, etc.,) que se someten a las limitaciones que determina un espacio
osituacién concretos.

1.1.1 Del OuLiPo al cine

Aufond,je me donne des regles pour étre totalement libre? (Perec 1977).

Es especialmente interesante para nuestro estudio la concepcién que de las
constricciones tienen los escritores del grupo OuLiPo acrénimo de (Ouvroir
de littérature potentielle?). Fundado en 1960 por Francois Le Lionnais y Ray-
mond Queneau, este taller de literatura potencial abarca el desarrollo de la
creatividad literariaa partir de las limitaciones. “La traba conduce al escritor a
explorar oadescubrirformas de expresiéninhabituales, o nuevas estructuras
narrativas, o montajes textuales originales” (Salceda 2016, 21). El escritor ouli-
piano se autoimpone trabas, como también llaman a las constricciones, para
salir de sus propios habitos o zonas de confort, y asf, evitar formas convencio-
nales o clichés. Raymond Queneau definid lalabor de los escritores oulipianos
como la de unas “rats qui construisent eux-mémes le labyrinthe dont se pro-
posent de sortir’ (Oulipo 2002, 6).

Aparte de la nocién de traba o constriccidn, otro concepto fundamental
para los escritores del OuLiPo es el de potencialidad, que para ellos es “el de-
venir texto de la traba” (Salceda 2016, 20), obras como Cien mil millones de
poemas (1961) de Raymond Queneau, “libro compuesto por diez sonetos re-
cortados en lenglietas de tal manera que se pueden obtener 10™sonetos, es
delos mejores ejemplos de lo que los oulipianos entienden por potencialidad”
(Salceda 2016, 21). La aspiracién del OuLiPo, no es tanto escribir textos con
trabas como “labusquedade férmulas portadoras de potencialidad” (Salceda
2016, 20). El oulipiano, no necesita ser forzosamente un escritor, su tarea prin-

2 Enelfondo, mepongoreglas paraser totalmente libre. [ Traduccién propia].
3 (Taller de LiteraturaPotencial).
4 “Ratas que construyen ellas mismas el laberinto del que se proponen escapar”. [ Traduccién propia].
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cipal es lade buscar, analizar e inventar férmulas portadoras de potencialidad
que eventualmente puedan ser empleadas por cualquiera. Del mismo modo
que Raymond Roussel expuso las reglas o los procedimientos creativos que
empled envarios de sus libros en Cémo escribialgunos libros mios (1935), para
que futuros escritores pudieran usarlos. El altruismo y el afan por conocery
experimentar nuevas formas también prevalece en el trabajo del OuLiPo.

Fig.3: Ejemplar de Cien mil millones de poemas (1961) de Raymond Queneau.

Las constricciones que emplean los oulipianos pueden ser de muchos tipos,
pero hay dos grupos que se dan especialmente. Las restricciones de tipo for-
mal, que afectan particularmente a la configuracién de la obra, como podrian
ser las obras de Raymond Queneau Ejercicios de estilo (1947) —aunque esta
esanteriorala propiaformacién del OuLipO— o Cien mil millones de poemas
(1961). Ejercicios de estilo esta inspirada en El arte de la fuga (compuesta en-
tre 1738 y 1742) por Johann Sebastian Bach, y cuenta la misma historia de 99
maneras diferentes. En Cien mil millones de poemas, Queneau construye una
maquina combinatoria en la que propone sonetos de 14 versos que, cada uno
deellos, puede serintercambiable por diezalternativas.
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Un segundo grupo de constricciones, son las de tipo lingifstico, (que afec-
tan al lenguaje, al modo en cémo estd escrita la obra), de las que destaca E/
secuestro (1969) de George Perec. Una historia policiaca en la que se omite
laletra “e” (la mas frecuente en lengua francesa); o, también, Les Revenentes
(1972) enlaque estavez, Perec,sélo emplealavocal ey prescinde de las demas.

También hay limitaciones que, como las obras antes comentadas de Cage
0 Eno, se apoyan en algun tipo de sistema no ortodoxo para su realizacién. En
Lavida: instrucciones de uso (1978) Perec se limitaa describir las habitaciones
de un edificio y las actividades que en ellas se desarrollan, todo ello, articula-
do mediante el movimiento del caballo en el ajedrez. Italo Calvino, también
empled juegos o sistemas para estructurar la composicidn de sus textos. Por
ejemplo, en El castillo de los destinos cruzados (1973) empled dos tipos de ta-
rot paraarticular las dos partes en las que se divide el libro.

Otroaspecto que nosinteresa en este estudio es que el empleo de las cons-
tricciones y la busqueda de la potencialidad “implican también un cuestiona-
miento del valor literario; se trataria, siguiendo la estela marcada por Marcel
Duchamp para las artes plasticas, de sacar la literatura del régimen estético
que la pone en circulacién” (Salceda 2016, 23). El OuLiPo, al igual que las van-
guardias histdricas, trasciende la nocién de genio heredada por el romanticis-
mo, enlaque elartistasigue los dictados de suimaginacién, ya que, “el escritor
oulipiano ya no moviliza su imaginacién para crear ex nihilo sino pararesolver
problemas planteados por las trabas que seimpone a sf mismo, mdas que repri-
mir laimaginacion, laactivay lalibera[..] latraba permite escribir a quiense lo
propongay todo texto es infinitamente transformable” (Salceda 2016, 21-23).

Apartir delosafios 70, crece el interés en algunos oulipianos, especialmente
en Le Lionnais,uno de susfundadores, por trasladar laimposicién voluntaria de
limitaciones a otro tipo de medios o lenguajes. Asf, pronto surgieron diferentes
grupos derivados del OuLiPo. Bajo el acrénimo de Ouxpo (Ouvroir d’X Poten-
tielles) aparecieron Oulipopo (literatura policiaca), Oupeinpo (pintura), Outra-
po (tragicomedia), Ougrapo (disefio grafico) y, entre otros, Oucinépo, que mas
tarde cambié de nombre a OuCiPo, con un enfoque especifico en el cine.

5 (Taller de X Potencial)
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Fig.4:Imagen de Echange de regards (2006) de Valéry Faidherbe.

Aunque, este grupo ha estado muy poco activo, cabe destacar las instala-
ciones interactivas de Valéry Faidherbe. Dos de sus obras mas notables son,
Echange de regards (2006) y Le miroir du temps pris (2010). En Echange de re-
gards, Faidherbe eligié (en el contexto de la Nuit Blanche) un lugar estratégico
dela ciudad de Paris parainstalar unas telas, que hacfan de improvisadas pan-
tallasy que podian ser vistas por los transelintes a través de unos telescopios.
Cuando los viandantes observaban a través de los telescopios, sus ojos eran
grabadosy proyectados en las pantallas. Unos afios mas tarde, Faidherbe rea-
iz Le miroir du temps pris (2010), obra también interactiva en la que empled
un espejo-pantallaque reflejabalo que sucediafrenteaélgraciasaunacamara
que captabalasimagenesy un proyector las volviaa proyectar en tiemporeal.
De esta forma, las personas que pasaban o permanecian algunos segundos
frente al espejo, comenzaban a verse a si mismas algo difusas, obteniendo un
efecto similar al del tiempo de exposicion en lafotografia.
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1.2 En el cine de ficcion

En el cine de ficcién los procesos creativos que implican el establecimiento
de pautas férreas o constricciones se suelen emplear para enfatizar ciertos
aspectos de las peliculas como, por ejemplo, utilizar una Unica localizacidn
pararecalcar lasensacion de claustrofobia, como en Buried (2010) de Rodrigo
Cortésocomoenlapeliculade Roman Polanski Un dios salvaje (2011),también,
para subrayar que se trata de una obra de teatro. Asimismo, también se pue-
den realizar largos planos secuencia para dar lailusién de unaaccién continua
y acentuar cierta sensacién de realismo como en Rope (1948) de Alfred Hit-
chcock o la recientemente estrenada 7977 (2019) de Sam Mendes. Pero si ha
habido un cine conocido por hacer uso de reglas explicitas, este es el caso del
grupo danés Dogma 95.

1.2.1 Dogma 95

Un caso aparte, por lo que se refiere a la referencia directa de reglas o limita-
cionesy, también por su repercusion, es el cine de Dogmags. Fundado en Co-
penhague en 1995, su principal objetivo era la autoimposicion de una serie de
restricciones pararomper o distanciarse de las tendencias del cine comercial,
en particular del cine de Hollywood.

ElManifesto Dogmags (von Triery Vinterberg1995) cred un enorme impac-
to social. Con un tono agitador, al estilo de los manifiestos de las vanguardias,
los j6venes cineastas daneses arremetian contralaindividualidad del cine bur-
guésy abogaban por un cine mas democratico, ayudado por las nuevas e inci-
pientes tecnologias. En él, presentaban unas reglas “indiscutibles” [...] conoci-
das como “voto de castidad” (von Triery Vinterberg1995) pararomper conese
cineindividualistay burgués.

1. Elrodaje debe realizarse en exteriores. Accesorios y decorados no pueden ser
introducidos (si un accesorio en concreto es necesario para la historia, serad
preciso elegir uno de los exteriores enlos que se encuentre este accesorio).
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2. El'sonido no debe ser producido separado de lasimagenesy viceversa. (No se
puede utilizar musica, salvo si estd presente en laescenaenlaque se rueda).

3. Lacdmaradebe sostenerse en la mano. Cualquier movimiento -o inmovilidad-
conseguido con lamano estan autorizados.

4.Lapeliculatiene queserencolor. Lailuminacién especial no esaceptada. (Sihay
pocaluz,laescenadebesercortada, o biense puede montar sélounaluzsobre
lacdmara).

5. Lostrucajesy filtros estan prohibidos.

6. Lapeliculanodebe contener ningunaaccién superficial. (Muertos,armas, etc.,
enninglin caso).

7. Los cambios temporalesy geograficos estan prohibidos. (Es decir, que la peli-
culasucedeaquiyahora).

8. Las peliculas de género no sonvalidas.

9. Elformato de la pelicula debe ser en 35 mm.

10.El director no debe aparecer enlos créditos. (von Triery Vinterberg1995).

Sinembargo, estas reglas o restricciones, como filmar obligatoriamente en co-
lor, en formato 35mm o, sin utilizar tripode o efectos especiales, no interfieren
en laforma de los filmes, ni afectan a su estructura, que es lo que nos interesa
en este estudio, aunque, es cierto, que les fueron Utiles para definir un estiloy
obtener un aire mas realista en las peliculas. Ademads, nos parecen contradic-
torias algunas reglas como la de filmar con 35mm, ya que este formato es es-
pecialmente caroy en el manifiesto dejan claro que quieren hacer un cine mds
accesible y democratico. De todas maneras, los mismos directores que firma-
ron este manifiesto tardarfan muy poco en romper con sus propias reglas. Asf,
Dogmags ha sido muchas veces criticado con el argumento de ser o parecer
una artimafia de marketing para darse a conocer (que, sin duda, les funciond
bien) mas que un manifiesto cinematografico serio. (Godmilow 2002).

Aun asf, hay algunos elementos de Dogmags y, particularmente del trabajo
deLarsvon Trier,que sinos interesan para este estudioy que, en el manifiesto,
se concentranen el Gltimo parrafo cuando dicen: “iAdemas, juro que como di-
rector meabstendré detodo gusto personal! Yanosoy unartista. Juroque me
abstendré de crear una obra, porque considero que el instante es mucho mas
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importante que latotalidad.” (von Triery Vinterberg1995). Este distanciamien-
toconlaobray conroltradicional de autor, se ejemplificaen el uso del sistema
Automavisién y en obras como The 5 obstrucciones (2003) de Lars von Trier
y Jgrgen Leth. Automavision es un sistema para la cdmara que se ided parael
filme El jefe de todo esto (2006) de von Trier, que modifica aleatoriamente la
inclinacion, el enfoque de las tomas, asi como la aplicacion de filtros, etc. Este
mecanismo, aunque tampoco afecta a la estructura de la pelicula y necesita
previamente que un director de fotografia decida una serie de planos, nos in-
teresa igualmente, ya que trata de limitar la influencia del realizador y dejarse
pautar por lafuerza del azar. Por otro lado, en The 5 obstrucciones (2003), se
establece un dispositivo-juego (que analizaremos en el capitulo 5) que si afec-
taala configuracion de la pieza, en el que Leth debe seguir las premisas que
leimpone von Trier para realizar cinco versiones diferentes de su pelicula The
perfect human (1968).

1.2.2 Cine paramétrico

David Bordwell, en su libro La narracién en el cine de ficcion (publicado ori-
ginalmente en 1985), identifica una serie de peliculas o, sobre todo extractos
de estas, en las que se crean “pautas diferentes a las demandas del sistemaar-
gumental” (Bordwell 1996, 275). A este tipo de narrativa, el autor la llama “pa-
ramétrica”,tomando el término del libro de Noél Burch Praxis del Cine (1969)
en el que hablade “parametros” para designar alas técnicas filmicas, pero se-
fiala que, este tipo de narracién también podria denominarse “«centrada en
el estilo», o «dialéctica», o «permutativa», o incluso narracién «poética»”
(Brodwell1996,274).

Sien el cine clasico, las pautas estilisticas o procesos filmicos se empleaban
“sobre todo para reforzar la organizacién causal, temporal y espacial de los
hechos argumentales” (Bordwell 1996, 275), en el cine o narracién paramé-
trica, estas pautas parecen desvincularse o independizarse de la narracién o
argumento.

En su libro, Bordwell rastrea el desarrollo histérico de esta idea paramé-
trica que se remonta a principios del S. XX, en esta época, formalistas rusos
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como Yuri Tynianov o Jan Mukarovsky ya concebian la posibilidad de que las
pautas estilisticas fueran independientes del texto. También, el director y teé-
rico del cine soviético Serguéi Eisenstein, entendfa que, en relacién con suidea
de montaje armdnico, los rasgos estilisticos podian ser independientes a los
requerimientos narrativos. Sin embargo, explica el propio Brodwell, que el dis-
tanciamiento de la forma con respecto al contenido, que abrfa la posibilidad a
que no existiera coincidencia entre los dos sistemas, se comenzé a aplicar de
forma sistematica, mas tarde, en el contexto de la mdsica de vanguardiay en
particular del serialismo. (Bordwell 1996).

Aprincipios del S. XX, Arnold Schénberg entendia que la musica tonal occi-
dental estaba agotada. En 1908 el compositor austriaco realizé su primer tra-
bajoatonal,en elque cadaunadelas doce notas delaescalacromaticao dode-
cafonarecibfael mismo énfasis. En 1923, redefinié su trabajoatonalatravés de
latécnicaserial. A partir de los afios 40, otros compositores como Olivier Mes-
siaen, Pierre Boulez o Karlheinz Stockhausen comenzaron a trabajar en base
alos principios de la musica dodecafénica de Arnold Schénberg para generar
unamusicade unasofisticada integridad matematica. Estos compositores de-
sarrollaron este sistema para estructurar no solamente la altura de las notas,
sino también, otros parametros musicales como el ritmo, la dindmica o el tim-
bre, estableciendo estructuras a gran escala a través de pautas o elecciones
estilisticas basicas. Para Pierre Boulez, “el objetivo del serialismo integral era
una nueva unidad, en la que una simple estructura dictaba la pieza completa,
desde latexturalocalalaformaglobal”. (Bordwell 1996, 276).

A pesar de que tanto el serialismo, como también el nouveau roman, el Ou-
LiPo o el cine estructural, comparten con el estructuralismo (en las ciencias
humanas) algunos puntos clave que “implican larelacién de la estructuralocal
o0 hechos estilisticos, con estructuras a gran escala” (Bordwell 1996, 276), lo
cierto es que tanto los escritores del OuLiPo como algunos de los directores
delcineestructural, renegaban de este. Cuando se fundé el OuLiPo, lamayoria
de sus componentes rondaban la cincuentena y su formacién intelectual era
anterior a la misma eclosién del estructuralismo. Por otro lado, los cineastas
americanos que participaron en lo que P. Adams Sitney llamé cine estructu-
ral, “manifestaron en distintas ocasiones sus reservas a esa relaciéon” y “con-
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sideraban el surgimiento paralelo del «estructuralismo» en las «ciencias hu-
manas» como una coincidencia” (Martinez del Pisén s.f)). El propio Bordwell,
sefiala que el cine paramétrico bebe mas del serialismo o el nouveau roman
que del propio estructuralismo.

[..] el pensamiento estructuralistatiendeasubrayar lasformasintrinsecas que
constrifien los sintagmas y paradigmas, mientras que el pensamiento serial
subraya la creacién de normas intrinsecas prominentes. Es significativo, que
cuando surgen los filmes autoconscientemente paramétricos y una teorfa del
cine paramétrico, deben masal serialismoy lanouveau roman que al estructu-
ralismo. (Bordwell 1996, 278).

Si bien Bordwell aporta en su texto, especialmente, secuencias de peliculas
de “cineastas aislados y fugaces” (Bordwell 1996, 274) como Kenji Mizoguchi,
Yasujird Ozu, Carl Theodor Dreyer, Robert Breson o Jean-Luc Godard, entre
otros, el autor también sefiala dos peliculas que, segtin él, marcaron la narra-
cién paramétricay que, no es de extrafiar, surgieron del fruto de la colabora-
cién con escritores del movimiento literario nouveau roman. El afio pasado
en Marienbad (1961) del escritor Alain Robbe-Grillet y el cineasta Alain Res-
nais y, Méditerranée (1963) del también escritor Philippe Sollers y el director
Jean-Daniel Pollet. De estas dos, nos interesa particularmente, Méditerranée
de la que el mismo Sollers “sugirié que el filme estaba compuesto por permu-
taciones de series” (Bordwell 1996, 278). Este filme se compone de 261 planos
cortos que muestran elementos tipicamente mediterraneos: el mar, unacorri-
dade toros, ruinas egipcias y griegas, etc., que se van repitiendo junto a la voz
poética (en off) del mismo escritor.

Muchos de los argumentos de Bordwell acerca del paralelismo entre seria-
lismo y cine, vienen precedidos o inspirados por Noél Burch y su libro Praxis
del Cine (originalmente publicado en 1970). Para Burch, el cine sélo podra li-
berarse de las viejas formas narrativas y desarrollar “nuevas formas abiertas”
[...] “mediante una exploracién profunday sistematica de las posibilidades es-
tructurales de los parametros cinematograficos” (Burch 1985, 24-25) siguien-
do los pasos de las estrategias formales de la musica serial. Aln asf, el propio
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Burch sefiala los limites de esta equiparacion entre serialismo y cine, pues las
dialécticas del cine “nunca podran expresarse (redactarse) en términos pura-
mente aritméticos como lo pueden ser en el limite, las estructuras musicales”
(Burch 1985, 59) siendo la duracién el Unico parametro cinematografico que
podrfasertraducibleandmeros (véase apartado 5.3.4.).

—
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Fig.5:Fotogramade
Méditerranée (1963)
de Philippe Sollersy
Jean-Daniel Pollet.

Los escritos de Bordwell y Burch constituyen un interesante argumento so-
bre las teorfas serialistas en el cine que nos pueden ser Utiles para compren-
der mejor varias de las obras que abordamos en nuestro estudio, sobre todo,
aquellas construidas en base a juegos matematicos o el montaje algoritmico
(capitulos 5y 6). No obstante,y como decfamos en la introduccidn, la mayorfa
delas peliculas que analizamos, asf como nuestra propia produccién artistica,
se sitUan entre las intersecciones entre el cine documental y el cine experi-
mental, en las que nos es dificil poder hablar de narrativa, o al menos, no desde
el mismo punto devistaque lo hace el cine de ficcidn. Incluso, si habldsemos de
modos de representacién como sugerifa Bill Nichols, tampoco esto nos serfa
degranayuda, puestendriamos que ubicaralamayorfadelas obras dentro del
modo poético. Por lo que, de nuevo, nos situarfamos en un espacio demasiado
amplio, propio del cine experimental, y donde el empleo de “pautas estilisti-
cas” (como las llama Bordwell) o procesos creativos independientes al tema o
argumento, se dan con total normalidad.
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Pese a esto, conceptos como el de laautonomiaformal, en el que el aparato
formal se independiza del temaatratary, principios del serialismo integral, en
elqueunaestructurasimple puede englobaratodalapiezaensu conjunto,son
constantes en la mayorfa de las obras que abordamos, asf como, en nuestras
propuestas artisticas.No obstante, como hemos visto en el primer apartado
de este capitulo, el serialismo no fue la Unica influencia de este tipo de obras
audiovisuales, ya que, la creacién de procesos creativos no ortodoxos que
afectanalaestructuraglobal de las obras, se hadado en multitud de practicas
artisticas producidas en los margenes del arte hegemonico. Mientras que la
musica serial “estd condicionada por su legibilidad” (Burch 1985, 60),enla que
incluso para un oyente formado o entrenado es dificil seguir la serie de tonos
y los cambios alos que estos estan sometidos, los procesos creativos basados
en las constricciones empleados por el OuLiPo o los empleados, entre otros,
por compositores experimentales como John Cage, (como hemos comenta-
do antes) generan también composiciones simples y redundantes, en los que
unaestructura global es facil de percibir. (Peterson 1994).

1.2.3 Algunos ejemplos

A continuacién, expondremos algunos ejemplos de peliculas de ficcién que
nos parecen especialmente interesantes por la potencialidad de la estrategia
creativa empleada para ser aplicada en contextos diferentesy en piezas de no
ficcion.

Ten (2002), de Abbas Kiarostami, esta rodada integramente en una Unicay
limitada localizacién (un coche) y en ellase emplea un dispositivo (técnico) que
favorece la espontaneidad de los actores. Kiarostami colocé en el salpicade-
ro de un coche dos cdmaras mini-DV, una orientada hacia la conductoray la
otra hacialosacompafiantes. Para no interferir con su presencia, el realizador
mandd, desde otro coche distinto y en tiempo real, instrucciones a la conduc-
tora,que enlatramaes unamujer divorciada que recorre la ciudad de Teherdn
recogiendo adiferentes personas envarios trayectos. Con este sencillo dispo-
sitivo, Kiarostami consigue tomas muy intensas e intimas, que incitan a pensar
cuanto hay de realidad y cuanto de ficcién en la peliculay, a la vez, por medio
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de las conversaciones, logra retratar a la sociedad iranf que hay fuera del co-
che.Undispositivo similar,aunque en clave mas de comedia, fue empleado por
Jafar Panahi en Taxi (2005), pero, en esta ocasion, es el mismo director quien
conduce el automavil

Fig. 6:Fotogramade Ten (2002) de Abbas Kiarostami.

Si la pelicula de Hitchcock, Rope (1948), fue rodada en 10 tomas minuciosa-
mente preparadas paraque dieran lasensacion de ser sélo una, otras peliculas
sf consiguen esta proeza. El Arca Rusa (2002) de Aleksandr Sokdrov se realiza
conunaunicatomade 9o minutos. Lacamararecorre el Museo del Hermitage
conayuda de un steadycam, en el que cada sala representa una épocadistinta
dela historiade Rusia. También, el cortometraje Wind (1996) de Marcell vany,
estd realizado con un Unico e ininterrumpido plano de 360 grados. Nos pare-
ce oportuno comentar aqui este pequefio filme, porque ademads nace de una
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premisaimpuesta por un profesor del realizador, quien pidid a sus estudiantes
hacer un cortometraje a partir de la fotografia Las tres mujeres (1951) de Lu-
cienHervé.

La Chambre (1972) de Chantal Akerman, esta realizado también con una pa-
noramica circular de 360° que recorre lentamente el pequefio apartamento
en el que vive la realizadora. Como una especie de bodegén en movimiento,
(también un autorretrato de una jovencisima Akerman), vemos pasar lenta-
mente numerosos muebles y objetos, asicomo, ala propia directoratumbada
enlacama.

Por otro lado, hay peliculas de ficcién que estructuran su contenido por
medio de la divisién de la pantalla en varias partes. En New Book (1976) de
Zbigniew Rybczynski, la pantalla aparece divida en nueve secciones o partes,
cada una de ellas con un plano secuencia donde, como en un monitor de un
circuito cerrado de televisién, observamos lo que acontece un dia cualquiera
en diferentes partes de una ciudad (interiores y exteriores) pero, con la parti-
cularidad de que las escenas estdn interconectadas. Asf, vemos un balén, un
autobus o un hombre, que pasan en diferentes momentos del filme de unade
las pantallas a otra. Esta misma estructura serd empleada por Mike Figgis en
Timecode (2000), pero con una trama que alterna una historia de amor entre
dos mujeresy los ajetreos de una productora de cine de Hollywood.

También han sido muy inspiradoras para esta investigacién, peliculas como
66 scenes from america (1982) de Jgrgen Lethy Elephant (1989) de Alan Clarke.
Aunque son muy distintas entre ellas, sf guardan una estructura similar basada
enlarepeticiénylo que llamamos una monotonia serial (véase apartado 6.1). La
peliculade Leth, muestraunacoleccidn devistas de diferentes lugares de los Es-
tados Unidos, que bien podrian ser postales: un motel de carretera, la bandera
americanaondeando en el desierto de colorado, el skyline de Nueva York, etc. El
filme de Clarke se construye en base adieciocho secuencias,donde cadaunade
ellasmuestraunasesinato conarmade fuego en el norte deIrlanda. En Elephant
ocurrelomismoen cadaunadelassecuencias.Lacdmara,conayudade unstea-
dicam, sigueaun hombre, que no sabemosssi es lavictima o el asesino, pero que,
irremediablemente, acabara disparando aalguien o abatido en el suelo.
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Fig7:
Fotogramade
Elephant (1989)
de Alan Clark.

Otras estrategias interesantes son las que emplean Jaime Rosales en Tiro en la
cabeza (2008),0 Luis Lépez Carrasco en El Futuro (2013). Rosales realizatoda la
pelicula con planos generales empleando varios teleobjetivos, lo que le permi-
tid filmaralosactores (no profesionales) sin que estosapenaslo percibieran.En
Tiro en la cabeza, vemos como la cdmara sigue a un hombre en su vida cotidia-
na, todo transcurre con normalidad hasta que nos damos cuenta que prepara
unasesinato. Los didlogos de losactores no sealcanzanaescuchar —los vemos
conversar, pero nose escuchanada—lo que subrayalaideade quelacamara (y
através de ella el espectador) los estd espiando. Lopez Carrasco, por su parte,
parece disefiar un dispositivo formal en el que la pelicula es concebidacomoun
filme encontrado, una pelicula casera filmada en 1982 que aparece en un cajon
de casa treinta afios después. El Futuro (2013) recrea una fiesta en un piso de
Madrid, la misma noche en la que Felipe Gonzdlez gand sus primeras eleccio-
nes. Aqui, si hay didlogos, pero estos apenas se consiguen seguir sin ayuda de
subtitulos, debido al volumen de la musica, auténtica protagonista del filme,
que sélo deja de sonar, cuando por momentos se pierde el audio de cdmara.

Como hemos visto a lo largo de este apartado, los procesos creativos en
base a la autoimposicién de reglas precisas o constricciones se emplean en
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un gran nimero de peliculas, incluso en grandes producciones o peliculas co-
merciales como Buried o 1917 pero, como iremos descubriendo mas adelan-
te, estas constricciones van adquiriendo més importancia y determinando la
configuracién de las peliculas a medida que nos acercamos a un cine mas ex-
perimentalyy, en particular al cine estructural.

1.3 Documental, vanguardias y nuevas tecnologias

En este apartado expondremos tres temas o conceptos relevantes parasituar
nuestrainvestigacion. En primer lugar, la nocién aperturista del cine de no fic-
cion, en el que el tratamiento estético o laforma de los filmes recobra fuerza
frente al temaa tratar que deja de ser primordial. En segundo lugar, sefialare-
mos algunas de las intersecciones entre documental y vanguardia en las que
han participado los filmes que abordamos en nuestro estudio. Y por ultimo,
el papel que ha jugado el desarrollo tecnolégico, en particular la tecnologia
digital, para que el cine de no ficcién se haya convertido en un laboratorio de
experimentacién cinematografica.

1.3.1 Sobre las nociones de cine documental y no ficcién

La nocién de documental ha estado siempre bajo sospecha, desde los que du-
dan que pueda tratarse de verdadero cine, pasando por las numerosas contra-
diccionesdel propiotérmino,lo que hadado pieaquerereludirlo o prescindirde
él;hasta, incluso, los que niegan su existencia, afirmando que “todo es ficcién”.

Laidea del cine como un espacio objetivo esta desde su mismo nacimiento,
ya que, en su raiz fotografica, el cine captura —documenta— imagenes de la
realidad. Por este motivo, el cine tardé tiempo, al igual que la fotograffa, en ser
concebido comoarte. Al contrario que la pintura, este se consideraba algo ex-
clusivamente técnico, donde la mano del hombre no interveniay, que, por lo
tanto, no hacia falta tener un especial talento o inspiracién.

A pesar del éxito de peliculas como Nanook, el esquimal (1922) de Robert
Flaherty, no fue hasta 1926 cuando John Grierson habla del documental como
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“el surgimiento de una nueva practica” (Breschand 2004, 8). A partir de los
afios 30, el documental se popularizd, al igual que la fotografia, a través de una
serie de campafias para mostrar los efectos de la crisis en los Estados Unidos.
Seglin Jean Breschand, desde este momento “surgié laidea de que en un mis-
mo gesto podian conciliarse el artey el documento” (Breschand 2004, 8).

Sin embargo, en los primeros trabajos con el cinematégrafo como Los
obreros saliendo de lafabrica (1895), ya se puede apreciar cémo los hermanos
Lumiere controlaron el orden de salida de los obreros, sus movimientos, su ve-
locidad, etc., por lo que esta presunta objetividad quedaba amenazada desde
un principio. Del mismo modo, las dos figuras mas importantes en los prime-
ros afios del género, Robert Flaherty y Dziga Vertoy, realizaron trabajos que
ponfan en duda esta misma idea. El estadounidense, tomando del cine ficcién
la puesta en escena o la construccion de los personajes. El cineasta soviético,
mostrando el proceso de construccidn de la pelicula y experimentando con
los recursos propios del cine.

Fig.8: Fotogramade £/ hombre de la cdmara (1929) de Dziga Vertov.
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Sinembargo, ytaly como sefiala (Breschand 2004), lanocién tradicional de do-
cumental se ha visto caracterizada por el uso que se ha hecho de este (mayori-
tariamente) enlas primeras décadas de existencia del género: peliculas de viajes
que muestran lugares exdticos para los ojos occidentales (propios de lamenta-
lidad colonial); el documental social, que tuvo un gran desarrollo después de la
crisis econdmica de 1929; y el documental como propaganda politica, noticia-
rios o reportajes. Esto hasido caracterizado fundamentalmente a partir de:

e La pretensién de ofrecer una historia veraz, a través de imagenes que son
captadas de maneraneutral y objetiva.

e El comentario de lavoz en off de narradores, periodistas, etc., que explican
lo queseve.

e Elempleo de entrevistas y testimonios que dan veracidad al tema expuesto,
asi como, el uso de material de archivo parailustrar lo acontecidoyalo que
no se hatenido acceso.

Tras la Segunda Guerra Mundial, documental y propaganda se habian con-
vertido practicamente en lo mismo. En respuesta a esto, comenzaron a darse
trabajos mas vinculados al tipo observacional donde, a menudo, se omitia la
voz en off. El Direct cinema en Norteamérica o el Cinema vérité en Francia, im-
pulsados por el sonido sincronizado (en esta época surgieron las grabadoras
Nagra), recogfan en parte los postulados del cine-ojo (1922) de Dziga Vertovy
del caméra-stylo (1948) de Alexander Astruc, consiguiendo un acercamiento
alarealidad mas directoy sincero.

No obstante, con el tiempo todas estas aspiraciones —Ila pretensién de ob-
jetividad, su oposicidn a la ficcién, el compromiso con la urgencia de lo social,
etc.— se convirtieron en obstdculos opresivos, sobre todo cuando se conci-
bieron comounfinensimismoyacabaronsumergiendoaldocumentalenuna
larga crisis.

Con el tiempo, las formas hibridas y reflexivas que habian recibido escasa
atencién por parte de la criticay del pldblico, como el cine ensayistico de Chris
Marker, Jean-Luc Godard, Harun Farocki, las peliculas personales de Jonas
Mekas, David Perlov o el cine etnografico de Jean Rouch, etc., terminarian re-
surgiendo con fuerza reescribiendo la nocién de documental. Esta inevitable
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subjetividad se intensificd, con el nuevo milenioy el uso de las pequefias cdma-
ras domésticas (mini Dv) y de latecnologia digital.

Tras una etapa clasica de relativa inocencia, el documental aprendié a imitar
mejor la realidad gracias a laideologia de no intervencién del director de cine.
Luego esta aspiracion de objetividad se reveld ilusoriay el documental empe-
zé arecuperar elementos expresivos, subjetivos y reflexivos, difuminando las
fronteras que lo separaban del cine de ficcién y perdiendo el miedo a presen-
tarse como algo construido, todo ello sin perder su pretensién de ofrecer un
discurso sobre el mundo (Weinrichter 2004,16).

Seguin Weinrichter, el cine de no ficcién se desprende de la supuesta objetividad
quetradicionalmentese le haotorgadoaldocumentaly,ensulugar, presentaun
discursosobrelarealidad que puedesererréneo, pero que essuvisién subjetiva
delascosas. Laobjetividad que perseguiael documental, o que tradicionalmen-
te se le ha atribuido, ha sido desde siempre una meta practicamente imposible
dealcanzar,dado que no se puede prescindir del punto de vista del realizador—
lasubjetividad estd inherente en todos los procesos de produccién— desde los
criterios de seleccion, pasando por la grabacion, hasta el montaje.

Llegados a este punto se hace evidente que el venerable y en realidad siempre
conflictivo término de documental resulta insuficiente para dar cuenta de la
asombrosa diversidad del trabajo que se estd llevando a cabo en la actualidad
y que debemos denominar todavfa por exclusién, como es uso aceptado en el
campo literario por herencia del inglés, con el fastidioso nombre de Non Fic-
tion (Weinrichter 2004, 11).

En efecto, el término no ficcién proviene del inglés y comenzé a generalizarse a
comienzos delS. XX, paraclasificar o referirsealos libros en prosa que tratan so-
breasuntosypersonasreales,comoarticulos periodisticos,ensayos o biografias.
Asf,aligual que enla literatura, la no ficcién se advierte “como un macro-género
que engloba formas muy diversas de expresién como las propias del documen-
tal” (Gifreu-Castells 2015,16-17) pero, también, el cine ensayistico, el documental
de vanguardia o experimental, la hibridacién con la ficcién, entre otras.
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Sinembargo, el término no ficcién, no es unasolucién en simismo, sino que,
al menos por un tiempo, se vio Util para sefialar la heterodoxia del nuevo cine
documental. En Desvios de lo real (2004) Weinrichter destacé tres grandes
grupos del “nuevo” documental: el fake o falso documental, el cine de metraje
encontradoy el film ensayo. Anteriormente, Catherine Russell (1999) hablé de
etnografia experimental y Bill Nichols (2001) amplié sus modos del documen-
tal, incluyendo laforma reflexivay la poética. El propio Nichols, decfa tan sélo
unos afios antes que “el documental puede hablar sobre cualquier cosa en el
mundo histérico excepto sobre él mismo (hasta que tengamos en cuenta los
documentales reflexivos, en los que esta presuposicion se convierte en el ob-
jeto de escrutinio)” (Nichols 1997, 47), lo que demuestralaasombrosa rapidez
y profundidad de los cambios que ha experimentado laforma documental. No
obstante, en el dmbito anglosajon, autores también relevantes para este estu-
dio,como Scott MacDonald (2014), Alisa Lebow (2012) o Brian Winston (2013),
por mencionar sélo atres, siguen hablando de documental y cuando emplean
eltérmino no ficcidn, lo hacen como un sinénimo del anterior.

Por su parte, Antonio Weinrichter (2017) reconocia que las categorias ante-
riormente mencionadas, eran insuficientes ante la enorme expansion e hibri-
dacion de la forma documental actual. Asf, propone también incluir; el digita-
lismo: laligereza, accesibilidad y la enorme versatilidad del soporte digital que
lo hace facilmente manipulable; lo que Hito Steyerl llama el documentalismo:
que designa el creciente interés por las instituciones museisticas y los centros
de arte en general por el documental; y la hibridacién de ficcién y documen-
tal: que rompe la barrera que separaba ambas practicas dentro de la propia
institucién cinematografica” (Weinrichter 2017,13).

De hecho, el mismo Weinrichter que,como hemos visto antes, sugirié el tér-
mino no ficcién para sefialar la heterodoxia del cine documental a comienzos
del nuevo milenio, en 2017, propone adoptar el término utilizado por Steyerl
de documentalismo, pues como él dice, “parece mas apropiado que el de cine
de no ficcidn, entre otras cosas porque reintroduce la venerable nocién de
raiz de documental, cuya potencia semantica parece mas relevante que nun-
ca” (Weinrichter 2017,14).
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Asf las cosas, nuestra intencidn no es la de proponer o secundar un térmi-
no u otro, sino que, dejando a un lado la terminologfa, lo fundamental para
nosotros es, por una parte, recalcar que la nocién de documental se ha vis-
to rebasada, particularmente en los Ultimos veinte o veinticinco afios, “para
convertirse en un paradigma desde luego interdisciplinar e interinstitucional”
(Weinrichter 2017, 13) y, por otra parte, que nuestra aproximacion a esta re-
lacién de laimagen en movimiento con el mundo real, en la que no sélo parti-
cipan documentalistas, sino también directores experimentales o de ficcidn,
artistas o activistas, es ciertamente ampliay heterogénea.

1.3.2 Documental y vanguardia

Como decfamos anteriormente en este capitulo, tanto en los filmes y videos
que abordamos a lo largo de la Tesis como en nuestras propias piezas, se
pueden observar rasgos esenciales de las vanguardias artisticas como la au-
tonomia de la forma, la expresién de la subjetividad, el empleo de técnicas re-
duccionistas o la conciencia del proceso creativo y de sus reglas. Esto resulta
paraddjico con respectoalaideadel documental clasico en el que para “la ma-
yoria de los documentalistas la urgencia del mencionado tema esta muy por
encima de la propia conciencia del modo de exposicién” (Nichols 1997, 41) y,
en cambio, se aproxima mas a los postulados del cine experimental y en parti-
cularalaideadel cine estructural en el que “the real content is the form, form
become content” (Gidal 1978, 2).

En el apartado anterior apuntdbamos que la idea que tradicionalmente se
tiene del documental viene determinada por el uso “mayoritario” que se dio
de este pero, sin embargo, ya desde los afios 20 del siglo pasado se han venido
realizando documentales (de formamas intermitente o minoritaria) enlos que
los componentes estéticos, subjetivos y reflexivos han sido muy importantes,
sin que por ello se haya tenido que prescindir de la pretensién de ofrecer un
discurso (estavez personal) sobre el mundo.

En su modo poético, Bill Nichols (2001) reconoce un cine documental que
comparte rasgos comunes con la vanguardia, como la fragmentacion, las ex-
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presiones subjetivas, o una relativa ilegibilidad o establecimiento de relacio-
nes ambiguas entre las imagenes y/o sonidos. Las llamadas sinfonias de la ciu-
dad, (que veremos en el capitulo 6) son uno de estos primeros momentos en
el que documental y vanguardia se encuentran. Seglin Breschand, El hombre
delacdmara (1929) de Dziga Vertov:

[.]Jabrelaviatantoauncinedeinvestigacidn,experimental,comoaunapractica
documental liberadade lacargadel «temaatratar>[...] Vertovdemuestraqueel
cine seinventaa partir de simismo, a partir del dominio de sus propios recursos
técnicos y de la promesa que conlleva de una percepcién distinta, de una com-
presién distintadel mundo, hasta entonces impensable (2004, 14).

Otro grupo de peliculas que sesitian en lainterseccion entre documental y
vanguardia son H20 (1929) de Ralph Steiner, Regen (1929) de Joris Ivens o Por-
trait of a Young Man (1931) de Henwar Rodakiewicz. En estos filmes también se
hace visible la segmentacién y la expresién subjetiva de los cineastas a través
de las tomas, al igual que ocurre en las sinfonias de la ciudad, pero aqui, la ciu-
dad deja de ser protagonista. Seglin Scott MacDonald (2014) estos trabajos
constituyen los primeros ejemplos de un cine observacional poético en el que
lacdmaraes empleada parareorientar la percepciény enfocar la mirada hacia
cuestiones cotidianas que normalmente nos pasan desapercibidas.

Fig.o:
Fotograma
de Portrait
ofaYoung
Man (1937)
deHenwar
Rodakiewicz.
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Después de un largo paréntesis —debido a la depresién econémicay la situa-
cién bélicaen Europa— los cineastas abandonaron este tipo de planteamien-
tos estéticos y recondujeron sus practicas haciaformas con un peso mas poli-
tico e ideoldgico. Enlos afios 50, con la aparicion de una tecnologfa mas ligera
que, entre otras cosas, permitfa grabar con sonido sincronizado, se crearon
nuevos vinculos entre documental y vanguardia. Por un lado, la aparicién del
direct cinemay el cinéma vérité, que dejaban de lado el uso de lavoz en off y
lamusica (propios del documental de propaganda de entreguerras). Por otro
lado, cineastas de vanguardia que no se podfan costear esta nueva tecnologfa
y filmaban sin sonido, como Maya Deren o Stan Brakhage, producian obras ra-
dicales que se distanciaban todavia mas del cine industrial.

Fig.10:Fotogramade
Unsere Afrikareise (1966)
s dePeterKubelka.

Stan Brakhage es uno de los cineastas que mejor representa el paso del cine
poético de los afios 20 y 30 al cine experimental de los afios 60 y 70. Conside-
rado una de las figuras mas relevantes del cine experimental americano, hoy
en dfa, algunos de sus filmes como Window Water Baby Moving (1959) y The
act of seeing with One’s Own Eyes (1972), son reconocidos por la critica espe-
cializada como documentales experimentales (MacDonald 2014). Lo mismo
se puede decir de los primeros filmes de Andy Warhol, para muchos junto con
Brakhagey Peter Kubelka,unadelas mayoresinfluencias del cine estructural,y
cuyas peliculas: Sleep (1963), Empire (1964) o laserie Screen Tests (1964-1966),
entre otras, podrian presentarse en la actualidad en muchos de los festivales
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de cine documental. De hecho, ya en 1964 Jonas Mekas escribid: “La obra de
Andy Warhol es, sin embargo, la tltima palabra en cine directo. Es dificil ima-
ginar nada mds puro, menos escenificado y menos dirigido que Eat, Empire,
Sleep, o Haircut” (Mekas 2013,182).

En el caso de Peter Kubelka, una de las aportaciones, quizé lamas importan-
te, al cine estructural, fue la concepcién del fotograma como unidad minima
delcine (véaseapartado5.3.4). Unsere Afrikareise (1965), otro de los filmes que
MacDonald sitda entre la confluencia del documental y la vanguardia, se filmd
en Africadonde el cineastaaustriaco fue invitado adocumentar un safari de un
grupo de empresarios. Kubelka, empled varios afios paraeditar el material has-
tadar conlaformadefinitiva, reduciendo el filme atan sélo 12 minutos, jugando
conlarepeticiény presentando laimageny el sonido de formainconexa.

Kurt Kren es considerado también uno de los pioneros del movimiento es-
tructural. Desde los afios 50, ha realizado piezas en super 8 y en 16 milimetros
en las que destaca la aplicacién de una estructura sistematica y el montaje en
serie. En filmes como 3/60 Bdume im Herbst (1960), 31/75 Asyl (1975) © 49/95:
Tausendjahrekino (1995) la cdmara esta constrefiida por un procedimiento
sistemético en el que la percepcién del mundo queda supeditada por laactivi-
dad estructural dela pieza.

Fig.11: Fotograma de 49/95: Tausendjahrekino (1995) de Kurt Kren.
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El Unico realizador que surgié del ambito del cine estructural que haya sido
etiquetado como documentalista o, al menos por mas tiempo, es el nortea-
mericano James Benning. Figura clave para nuestra investigacién, Benning
hainfluenciado a un gran nimero de cineastas entre los que destacan Sharon
Lockhart o Pacho Vélez, este Ultimo, perteneciente al grupo Sensory Ethno-
graphy Lab que combinan, en varias de sus obras, la precisién y sutileza del
cineestructural con lainvestigacién etnografica. Asi, otras obras de realizado-
res que abordamos a lo largo de esta Tesis, como Now, at Last! (2018) de Ben
Rivers o Trypps #7 (Badlands) (2010) de Ben Russell, tienen unaclarainfluencia
delcine estructural.

Aunque el cine estructural que P. Adams Sitney definié como “a cinema of
structure wherein the shape of the whole film is predetermined and simplified,
anditisthat shapethatisthe primalimpression of the film” (Sitney 1969,327) es,
seguramente, el que mas atencién ha prestado a la forma, muchas de sus ras-
gos principales e intereses podemos observarlos en un gran niimero de grupos
o movimientos coetaneos, desde los mencionados anteriormente en el primer
apartado de este capitulo, hasta Fluxus, el Arte conceptual o el Minimalismo.

La insercién del cine estructural en los fundamentos de la vanguardia de su
épocamantiene relacién con lasideas cognoscitivas de laestructura, el proce-
soy elazar [...] el rechazo de la pura sensacién visual que mantenia la abstrac-
cién pos-pictdrica, tendiendo hacia un tipo de autorreflexividad postulada ya
enlos afios treinta por Walter Benjamin (en el contexto de montaje soviético)
y enunciado después por Annette Michelson como cine «epistemoldgico>
(Martinez de Piséns.f).

La coexistencia de rasgos de las vanguardias en el documental no acabaaqufy
también se filtraron en el llamado documental personal, cine diaristico o cine
en primera persona de Jonas Mekas, Anne Charlotte Robertson o Chantal
Akerman, entre muchos otros, que entendieron (de maneras muy diversas)
lo “personal” como tema cinematografico. Eran filmes realizados en soledad,
con muchas limitaciones técnica y econdmicas, y en los que los realizadores
supieron emplear procesos creativos ligados a lo diaristico y lo epistolar para
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dar formaasus peliculas. Del mismo modo, este encuentro entre documental
yvanguardiase dio en cineastas que optaron por trabajar con material encon-
trado como Bruce Conner, Ken Jacobs o Gustav Deutschy, también, en filmes
que oscilan entre el cine directo u observacional y un cine poético o experi-
mental, como los de Harun Faroki, Viktor Kossakovsky o Peter Hutton, en el
que someten sus registros a constricciones espaciales y temporales o hacen
uso de la serializacion.

Alo largo de esta Tesis veremos como muchos postulados de las vanguar-
diasydelos grupos o movimientos mencionados antes, se transfirieronal cine
de no ficcidn, desde Vertov, pasando por Brakhage o Warhol hasta directores
como Ben Rivers o los del Sensory Ethnography Lab. El caracter provocador
y la bisqueda de la esencia de las vanguardias se refleja en la creacién de sus
propios procesos creativos y en la limitacién a trabajar con los parametros
mas elementales del ciney con unidades formales basicas.

Ademas, la innovacién formal que presentan muchas de las obras de no
ficciéon de las que hablamos en esta Tesis, (y este es un rasgo que compar-
te con el cine mas experimental) tiene que ver con la tecnologia empleaday
conelhecho de que estos cineastas o artistas trabajaran solos,al margen de
laindustriay sorteando numerosas limitaciones técnicas. Sien los afios 60y
70 elincremento del uso la cdmara de 16mm hizo posible que artistas o per-
sonas fuera del gremio del cine pudieran realizar sus propias piezas en sole-
dad y de forma independiente (@aunque sélo fueran unos pocos en algunos
paises industrializados), con lallegada de la tecnologia digital, y el acceso, no
séloacamarasyadiversos dispositivos de captura de imagen, sino también
a software de edicidn, la posibilidad de hacer cine se ha multiplicado como
nuncaantes.

1.3.3 Digitalismos

Con el nuevo siglo,documental y vanguardia, durante afios marginados por la
Historia del cine, han regresado con fuerzatransformando la propia naturale-
zadel cine. Esto se debe principalmente alos siguientes factores:
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e El clima deincertidumbre tras el 11 de septiembre de 2001 hara que la reali-
dad se perciba de forma mas dramatica que la ficcién y, por primera vez, el
cine de no ficcién tendréd sulugar en la pantalla.

e L a pérdida de hegemonia frente a otros medios como los video juegos que
obligardnal cinearedefinirse.

e Laincursion cada vez mayor del cine en los espacios del arte hara que la ba-
rrerainstitucional que ha separado cine y arte durante tanto tiempo (cada
una tenia sus propios protocolos formales, establecfan sus canones estéti-
cos, etc.,) presente nuevas fisuras.

e Elacceso como nuncaantes a filmes de vanguardia y experimentales, a tra-
vés de Internety de redes sociales como Youtube.

e La transformacién tecnologfa: el desarrollo de cdmaras cada vez mas lige-
ras, el abaratamiento de los costes de produccidn, la apariciéon de software
de edicién, la posibilidad de trabajar con materiales heterogéneos, la auto-
nomia de dispositivos y camaras que posibilitan grabar largos planos se-
cuencia, son sdlo algunos numerosos cambios que ha aportado la tecnolo-
gladigital.

Latecnologfa digital hasido crucial para que en las dos Ultimas décadas el cine
documental/no ficcién haya experimentado un desarrollo de unagran riqueza
y complejidad que lo convierten en un laboratorio de experimentacién cine-
matogréfica. Segiin Angel Quintana “lo que ha transformado el destino de la
historia ha sido siempre el cine de bajo presupuesto. Este cine menor ha ac-
tuado como una forma de subversién respecto a las formas imperantes y ha
cuestionado los procesos industriales que rodean la creacién cinematografi-
ca” (Quintana 2011, 142). Para Gonzalo De Pedro, la capacidad de escribir con
lamano, tal y como auguraba Alexander Astruc (1948) no ha sido posible real-
mente (de maneraampliay mayoritaria) hastalaaparicion de las camaras digi-
tales que “abarataron, facilitarony popularizaron de manera radical todos los
procesos de elaboracién de una obraaudiovisual, haciendo del cine algo acce-
sibleacualquiera” (De Pedro 2017). Pero,masalla de los costes de produccion,
con el cambio de soporte a digital, las imagenes son mas susceptibles de ser
manipuladas, por lo que su facultad de registro de “lo real” queda en entredi-
cho. La propia naturaleza de lo digital rechaza cualquier nocién de frontera
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entre formatos, pero también entre creadores, consumidores y divulgadores.
La ligereza del dispositivo, el abaratamiento de los costes de produccidn, las
nuevas temporalidades, asi como, su disposicién para trabajar con materiales
heterogéneos, entre otros factores, fuerzan a la nociéon de documental tradi-
cionaladesviarse de surumbo.

Aligual que la pintura se vio forzada a alterar su curso de formaradical con
la aparicién de la fotografia, con el cambio de soporte a digital y la prolifica
correspondencia entre la institucién arte y la institucién cine —consolidada
en los Ultimos afios—, la nocidn tradicional de documental se ha visto fuerte-
mente alterada. La absorcién del cine por parte de los espacios del arte, don-
de el cine documental juega un papel crucial en la construccién de narrativas
museisticas, manifiesta por un lado la obsolescencia del medio y, por el otro,
permite la posibilidad de observar el cine con todo su potencial. En Después
del cine: Imagen y realidad en la era digital, Angel Quintana, aludiendo a Gilles
Deleuze expone que, mientras para el cine cldsico la pregunta clave es qué su-
cede después de lo que estamos viendo y, para el cine de la modernidad, qué
descubrimos en la propia imagen, en cambio, para el cine actual “la cuestion
esencial consiste en preguntarnos qué es lo que se esconde detrds de lasima-
genes que estamos viendo.” (Quintana 2011, 122).

Como decfamos antes, los numerosos dispositivos que en la actualidad
tenemosanuestroalcance (mdviles, cdmaras digitales, webcams, etc.,) cap-
turan extractos de “realidad”, produciendo un vasto enjambre de imagenes
digitales que abarrotan nuestros discos duros e inundan internet. Pero es-
tas imagenes son facilmente manipulables —ahora no se trata de un regis-
tro andlogo, sino de codificacién de informacién— de forma que, el nuevo
cine de no ficcién ha tenido que reinventarse y ahora exhibe su proceso de
construccién, muestra su mecanismo y, en definitiva, manifiesta una preo-
cupacién especial por los aspectos formales, pero que, como indica Angel
Quintana, no olvida su dimensién como documento explicito de lo que nos
rodeay de su historia.
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Las obras videograficas y filmicas que hemos seleccionado en esta Tesis tie-
nen en comun, entre otras cosas, una preocupacion por cuestiones estéticas
poco habitual en el cine documental convencional y mas préximas al cine ex-
perimental o el videoarte. Uno de los rasgos mas caracteristicos de estos tra-
bajos es su austeridad formal, siendo trabajos de aspecto uniforme y sencillo,
facilmente reconocibles.

En Dream of Chaos, Visions of Order (1994), James Peterson profundizaen
la definicidn de cine estructural de Adams Sitney, la cual considera poco pre-
cisaeinclusoambigua, y sugiere establecer diferentes categorias de los filmes
en relacion con laforma en que estos estan construidos. Peterson denomina
aun grupo de estos filmes, “simple schematic films”, y los define como aque-
llos que se basan en un Unica “plantilla” o patrén que englobay estructura la
pelicula en su conjunto. En sus propias palabras: “/ will concentrate on an im-
portant sub-group of the Structural film, what | call simple schematic films. [...]
Asimple schematic film is a film whose global template schemata —those that
structure the film as a whole— are exceedingly simple and very prominent”
(Peterson 1994, 96).

Para Parterson, estos simple schematic film se caracterizan por emplear
muy pocos elementos, pero también, por no requerir de conocimientos es-
peciales, ya sean técnicos o tedricos, por lo que, “any person would have the
template schemata to match the film’s global structure” (Peterson 1996, 97).
Por otro lado, el autor sefiala que este tipo de peliculas “demands very limited
prototype matching”, o que ayuda a que la forma de los filmes sea muy des-
tacada (Peterson 1996, 97). Esta forma reconocible y mas facil de recordar,
tiende a conducir la atencién del espectador a tratar de descifrar cémo se ha
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construido el filme. Ejemplos de este tipo, los veremos en los capitulos 3y 6,
acerca de filmes que se basan en juegos épticos, matematicos, o de azar, asi
como algoritmos en el proceso de montaje.

Petersondistingue dos tipos de “template schemata” (de plantilla o patrén),
las que pueden seguir un orden progresivo, que élllamasimple numerical sche-
ma, —y pone de ejemplo el filme Entrance/Exit (1965) de George Brecht, en el
quelaimagen comienza en blancoy progresivamente se va escureciendo has-
tallegar anegro—y, las que no implican una evolucién: simple permutational
schema, en las que no hay una progresiény por lo tanto tampoco necesita se-
guir un orden particular,como podria ser Ten Skies (2004) de James Benning,
en el que el orden de las tomas podria ser distinto y no alteraria el resultado
final. Pero, también puede ocurrir que se den ambos casos en la misma pieza
y que, por ejemplo, a nivel global exista un orden progresivo, pero en cada una
delas secciones o partes del filme no se dé el caso, como ocurre en 24 frames
persecond (1975) de Takahito Limura. (Peterson 1994).

Esta clasificacién, basada en la forma de los filmes, nos puede ser Util para
analizar las piezas que abordamos en esta Tesis, pues una parte considerable
sealimentadel cine experimental y,en particular, del llamado cine estructural.
Obras como Double Tide (2009) de Sharon Lockhart o Nightfall (2011) y BNSF
(2013) ambas de James Benning (por mencionar sélo unas pocas) encajarian
en ladefinicién de Peterson de simple numerical schema.

Estos trabajos, como veremos en el apartado siguiente, estan realizados
con un Unico plano estatico y muestran una evolucién clara que queda plas-
mada sobre todo por los cambios de luz,yaque,enellas,se aprecia el transcur-
so del tiempo y cémo la imagen se va oscureciendo hasta llegar a las dltimas
horas de latarde. También, estaria dentro de este grupo, piezas como Seagull
Eggs (2014) de Abbas Kiarostami en la que vemos cémo las olas del mar gol-
pean unas rocas reiteradamente, entre las que se hayan unos huevos de gavio-
ta, hasta que finalmente estos son arrastrados por las olas. Este es también el
caso del cortometraje El extrafio (2009) de Victor Moreno, que comienza con
lavista de una carreteravacfay que poco a poco es tomada por un rebafio de
cabras queacaban rodeandoalacamara.
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En cambio, entrarfan dentro de la categoria de simple permutational sche-
ma muchas de las peliculas que analizaremos en el capitulo 6 (en el apartado
sobre la monotonia serial), como por ejemplo: Exit (2008) de Sharon Loc-
khart, Catalogo de escenarios para la muerte de Pier Paolo Pasolini (2011) de
Chus Dominguez, 13 lakes (2004) o Small roads (2012) de James Benning, Ma-
nakamana (2013) de Stephanie Sprayy Pacho Vélezu Homo Sapiens (2016) de
Nikolaus Geyrhalter, entre otras, en las que se mantiene la misma estructura
alolargo detodas las piezas y el orden de sus elementos no alterarfa el resul-
tado final.

Algunos de los trabajos que de forma mas evidente muestran esta busque-
daporlasformassimples o minimalistas son los filmes realizados por The Sen-
sory Ethnography Lab (SEL) de la Universidad de Harvard. Este grupo creado
por Lucien Castaing-Taylor se nutre de un cuadro de cineastas, entre los que
destacan el propio Castaing-Taylor, John Paul Sniadecki, Stephanie Spray,
Véréna Paravely Pacho Vélez.

En una de sus peliculas con mayor reconocimiento, Manakamana (2013),
Sprayy Vélezregistran diversos viajes en teleférico que realizan peregrinos de
diversa indole hacia Manakamana, un templo hindt dedicado a la diosa Durga
en el centro de Nepal. Los realizadores instalaron una cdmara de 16 mm den-
tro delteleféricoy documentaron cada uno delos viajes sin corte alguno. Para
ello, utilizaron rollos de pelicula de 11 minutos, aproximadamente el tiempo de
recorrido de cadaunode losviajes. El filme consigue establecer uninteresante
paralelismo entre el funcionamiento del cine y el del teleférico, que explica asf
uno delos realizadores:

We were drawn in by the conceptual logic that the string of cable cars pulled
along on a wire “rhymes” with the frames of 16mm film pulled along through
amotion picture camera”. Y, al mismo tiempo, “the window behind the pass-
engers is reminiscent of the way in which the image’s frame both reveals and
misconstrues our vision. The cinematic frame is therefore a metaphor for any
conceptual frame that we bring to viewing Others (MacDonald 2014, 411-412).
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Fig.12: Fotograma de Manakamana (2013) de Stephanie Spray,
Pacho Vélez.

Manakamana logra una sencillez y una sofisticada precisién comparable a las
peliculas de Sharon Lockhart o James Benning. El filme se basa en un disefio
estructural, repetitivo y uniforme, que comienza en la absoluta oscuridad
cuando el teleférico todavia no ha salido de la estacion. La cdmara es empuja-
da hacfaadelante hasta que descubrimos el vagényy las personas que viajan en
él,a sus espaldas, vemos el paisaje de las montafias frondosas del Nepal, has-
taque, 10 0 11 minutos después, llegamos de nuevo a una estaciény laimagen
vuelveahacerse negra.Sprayy Vélez, reconocen suinterés por los trabajos de
Benning, (de hecho, Vélez estudié con Benning en CalArts), pero, sobre todo,
por peliculas estructurales como Elephant (1989) de Alan Clarke y 66 Scenes
from America (1982) de Jgrgen Leth. “/ found a freshness in structures that
transported narrative element without fully giving themselves over to the con-
ventions of story-telling” (MacDonald 2014, 412).

Como muchos filmes observacionales que veremosalo largo de la Tesis, en
Manakamana no se aportainformacién acerca del lugar o de las personas que
viajan en el teleférico, tampoco de las intenciones de los realizadores. Al igual
que en Portrait (2002) de Sergei Loznitsa, son los rostros, las ropas, el paisa-
je 0, en este caso también las conversaciones que tienen los pasajeros dentro
de los vagones del teleférico, toda la informacion de la que disponemos. Los
trabajos de SEL, al igual que los de Benning o Lockhart, se caracterizan por
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sumergir al espectador en otras realidades en lugar de aportar informacion
o relatar una historia que bien puede ser leida en otra parte, lo que, por otra
parte, aleja este tipo de peliculas de un publico més amplio.

2.1 Lalimitacién espacial

En este apartado nos centraremos Unicamente en obras de no ficcidn, ya sean
fiimicas o videograficas, realizadas de forma integra en un Unico espacio (mas o
menos restringido) y trataremos de razonar qué funcién cumple el espacio en
cadaunodelos casosyde qué maneras la potencialidad de esta constriccién es-
pacial puede favorecer la propia realizacién del trabajo,asi como su originalidad.

En el cine, como en cualquier préctica artistica, todo realizador tiene que li-
mitarse a un tiempo determinado, asi como a un nimero concreto de técnicos,
actores, localizaciones, materiales, etc. Elementos que habitualmente vienen
dictados por lafinanciacion con la que se cuenta para larealizacién de la pelicula.

En el arte contemporaneo es frecuente que existan convocatorias que de-
limitan un espacio concreto para realizar una exposicién o una intervencién
de unartista (como las obras site-specific); en el cine,en cambio, lo habitual es
que los festivales precisen o delimiten otros parametros:la duracion, peliculas
de X minutos; el formato, trabajos realizados con smartphones o en Super 8;
el tema, derechos humanos, medio ambiente, etc. Sin embargo, esto ha cam-
biado con la crisis pandémica del Covid- 19, por la cual todos nos vimos obliga-
dos a permanecer en casa confinados. De este modo, a las pocas semanas del
confinamiento, comenzaron a divulgarse a través de las redes sociales nume-
rosas propuestas de actividades recreativas y artisticas, entre ellas, festivales
de cine improvisados que llamaban a la participacién con trabajos realizados
durante la cuarentena, es decir, sin poder salir de casay con los escasos me-
dios que tenfamos a nuestro alcance. Tal es el caso del Festival de Cine Experi-
mental Coronavirus, también de Una casa: Festival de cine en primera perso-
na,ademas de Cuarentena Film Festival: cortos de andar por casa, entre otros.

Noobstante,alolargo de lahistoria,algunos cineastas han elegido de forma
consciente, 0 se hanvisto obligadosautilizar una dnicay,en ocasiones, muy re-
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ducidalocalizacién, pararealizar sus peliculas. En el caso del cine de no ficcién,
larestriccién espacial puede originarse debido afactores externos como es el
caso del arresto que le impusieron a Jafar Panahi, y que le llevé a realizar This
is not a film (2011) integramente en su domicilio; o la falta de presupuesto que,
por ejemplo, animd a Viktor Kossakovsky a filmar Tishe! (2003), una pelicula
grabada desde la ventana de su apartamento. Pero también, las constriccio-
nes pueden ser algo predeterminado para encontrar un pretexto o temade la
pelicula,como es el caso de Pas a Genéve (2014),donde sus realizadores, el co-
lectivo Lacasinegra, se propusieron registrar un terreno previamente delimi-
tado, haciendo de este proceso de documentacion el argumento de la pieza.

Asimismo, las restricciones se pueden autoimponer para seguir plantea-
mientos estéticos como es el caso de Goshogaoka (1998) de Sharon Lockhart,
realizada con un Unico plano fijo evocando la sencilla elocuencia del cine pri-
mitivo. Pero, ademas, estas férmulas reduccionistas, pueden ser Utiles para
filmar en contextos privados e influir o modificar lo menos posible lo que ocu-
rre frente ala cdmara. Este es el caso de las peliculas de Iris Zaki, que comen-
taremos después, en las que con un dispositivo minimo logra introducirse en
comunidades cerradas para establecer espacios dialégicos.

2.1.1 UnaUnicalocalizacién

Con alrededor de cincuenta peliculas, Frederick Wiseman es una de las figu-
ras mas relevantes del cine de no ficcién a nivel mundial. Su obra filmica ha
conseguido retratar la sociedad norteamericana del S. XX y parte del S.XXI,
desvelando el estadoy el funcionamiento de sus instituciones publicas, sefia-
lando su importancia como espacios de lo comun y, en otras ocasiones, evi-
denciando los mecanismos de control y coercién de las mismas, motivo por
el cual su obra hasido relacionada en diferentes ocasiones con la del filésofo
Michel Foucault que analizé el funcionamiento de lo que él llamaba “institu-
ciones disciplinarias” como los hospitales, escuelas, prisiones, etc., espacios
que bajo el pretexto de educar, cuidar o insertar, controlan, domestican y
homogeneizan las condiciones, conductas o habitos de los individuos. (Fou-
cault2009).
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Como decfamos, cada una de las peliculas de Wiseman se ha realizado in-
tegramente en el interior de un espacio o institucion publica, ya sea, una pri-
sién psiquiatrica: Titicut Follies (1967); un hospital: Hospital (1970); un parque:
Central Park (1989); un instituto: High School Il (1994); un museo: National Ga-
llery (2014); unabiblioteca: Ex Libris - The New York Public Library (2017), etc.,
siendo los espacios o instituciones que retrata, los auténticos protagonistas
desus filmes.

Las raices como realizador de Wiseman estan intimamente ligadas al cine
directo y a la transformacién que vivié el cine a finales de la década de los 50
y principios de los 60 cuando aparecieron nuevos dispositivos de captura de
imagen y sonido mas ligeros, los cuales permitian llevar lacdmaraen manoy el
sonido sincronizado. Esta nuevatecnologia posibilité un mayoracercamientoa
lo real,mas intimoy espontaneo,donde lamera observaciény laimprovisacién
jugaban un papel destacado. Esto motivé laaparicidon de nuevos modos de ha-
cer cine que suponian unaruptura con las tradiciones filmicas anterioresy que
hacfan posiblellevaralapracticael concepto de La Camérastylo que Alexandre
Astruc predijo en 1948, el cual, permitiria a los cineastas escribir con lacamara
de forma “tan flexible y tan sutil” como la del lenguaje escrito (Astruc 1948).

|

Fig.13: Fotograma de Hospital (1970) de Frederick Wiseman.
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No obstante, si bien Wiseman sigue muchos de los principios del cine directo
—como lano intervencién o control de la escena en pro de la espontaneidad,
asf como la busqueda de cierto esteticismo o narratividad de ficcién—, los
protagonistas de sus peliculas no son individuos, sino los propios espacios o
instituciones. Del mismo modo, tampoco persigue el propdsito de veracidad
propio de este género documental, sino el mostrar su propia verdad. De he-
cho, Wiseman “prefiere hablar de sus peliculas como reality dreams o reality
fictions, ficciones o suefios de realidad que se instalan en la tension entre la
realidad que registra con su cadmaray la forma filmica que ésta adopta en el
montaje” (Aradjo 2008, 68) lo que vendriaa reivindicar la idea de Grierson de
que eldocumental no es otra cosa que el tratamiento creativo de la realidad.

El proceso de trabajo de Wiseman se havistoinalterado eneltiempo —aun-
queapartir delosafios 8o sus peliculas se hanido haciendo mas largas (de en-
tre3y 6 horas)y con estructuras cada vez mas complejas— aun asf, su trabajo
puede ser visto como una unidad tematica y formal. En primer lugar, en vez
de elegir y delimitar un tema, como sugieren casi todos los manuales de cine
documental, el realizador elige un espacio, sin, ni tan siquiera, hacer ninguna
investigacion previa sobre este. Una vez obtiene el permiso para poder filmar
alli, proceso que le puede llevar largos meses, Wiseman comienza la filmacion
delapelicula. Altratarse en sumayoriadeinstituciones publicas, el director no
necesita pedir la autorizacién a cada una de las personas que aparecen en el
filme, lo que, sin duda, facilita el trabajo. Durante la filmacién, que le suele ocu-
par entre 4 u 8 semanas, es cuando explora el lugar, sus rincones, sus ritmos, y
registralasrutinas de los que lo habitan o transitan dejandose llevar porlo que
reclamasuatencién,donde por supuesto, tambiéntiene cabidalo inesperado,
es decir, las cuestiones que alteran esa rutina.

Posteriormente, en la edicién del filme, Wiseman va descartando material
hasta reducirlas 70 0120 horas de metraje que suele filmar, a sélo unas pocas.
Es en esta fase del trabajo, cuando trata de construir un cierto guion, o narra-
tiva,através del encadenamiento de secuencias.

Los espacios publicos o instituciones funcionan en el cine de Wiseman
como “las rayas de un campo de tenis, delimitan el espacio y asi le ayudan a

74



2. FORMAS SIMPLES, UNA TENDENCIA MINIMALISTA

intensificar la mirada” (Araujo 2008, 68). El establecimiento de este limite es-
pacial le permite al realizador filmar libremente dentro de lainstitucion,ya que
todo lo que acontece en su interior puede ser motivo de ser registrado. No
necesita un guion previo, ni bocetos, ni tampoco voz en off o intertitulos, sino
que, como veremos a continuacién sobre el cine directo de Harun Farocki, los
lugares elegidos por Wiseman garantizan que dentro esta ocurriendo algo
que se puede comprender sin necesidad de estos recursos. Estos espacios o
instituciones contienen sus propias estructuras y ritmosy, por tanto, las per-
sonas que los habitan o que los transitan no acttian para la cdmara, sino que
cumplen sus propias funciones dentro de los mismos, lo que aporta una ma-
yor naturalidad al filme. La restriccién espacial, ademads, permite al realizador
tratar situaciones distintas, personas diferentes, incluso empleando recursos
diversos, sin temor a que el espectador se pierda o no entienda alguna rela-
cidn entre las secuencias, ya que el espacio funciona como un contenedor o
estructuraque dasentidoatodolo que ocurre dentro del mismo.

Aligual que Wiseman, los trabajos de cine observacional de Harun Farocki
seinsertan dentro de unespacio delimitado para conseguir unamayor natura-
lidad en la escenay, al mismo tiempo, para responder a su interés en registrar
unaactividad especifica. Para el docente y tedrico aleman Volker Pantenburg:

Las peliculas documentales de Farocki tienen muchas caracteristicas en co-
mun. Con frecuencia son rodadas dentro de parametros espaciales y tem-
porales fijos, ya sea un rodaje de cuatro dfas, un pitch de un emprendedor a
lo largo de una mafiana, o una serie de negociaciones financieras. Farocki se
aferra a estos parametros, aceptdndolos de buen grado como las reglas del
juego que ponen los limites al dambito de lo que se estd documentando. Mien-
tras una pelicula de ensayo como Wie man Sieht (1986) parece ser capaz de
asociar las ideas mas distantes y hacer saltos histéricos y geograficos gigan-
tescos, su cine observacional muestra un respeto aristotélico por la unidad
del espacioy eltiempo (Pantenburg 2016, 34).

Lalimitacién espacial, en el caso del cineasta aleman, no busca mostrar el fun-
cionamiento de un espacio o una institucién en particular, como ocurre con
los filmes de Wiseman, sino mas bien, consiste en registrar una situacién o
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conversacién concreta. Paraello, Farockitiene que analizar el ritmointernode
los espacios y dejarse pautar por los condicionantes que presenta la situacion
afilmar. Pero,ademas, debe calcular que aquello que vaa filmar evolucione de
lamaneraadecuada, ajustandose a una unidad espacio-temporal. Algo similar
alo que hacian los hermanos Lumiere en, por ejemplo, La salida de la fabrica
Lumiere en Lyon (1895) enlaque tratan de ajustar el inicioy el final de laaccion
de la escena, asi como el modo en el que esta se llevaba a cabo, con el escaso
tiempo que permitfa el rollo de pelicula @proximadamente un minuto). En el
caso de Farocki, esto se complicaya que, para él,al contrario que los Lumiére,
esto debe suceder sin intervenir o repetir la escena. Es por ello, que sus tra-
bajos adquieren un hiperrealismo capaz de provocar que la documentacién
exhaustiva de situaciones veridicas pueda dar laimpresién de estar provoca-
da. En el catdlogo Harun Farocki otro tipo de empatia, la cineastay comisaria
Anjte Ehmann, expone algunas de las premisas en las que el realizador se ha
basado en laconstrucciénde sus “cintas de cine directo”y quedanunaideade
ladificultad para que se dé unasituacién propicia:

1. Hallar una situacién de trabajo que se pueda documentar mientras sucede y
que se pueda comprender sin necesidad de informacién extra o comentarios.

2. Hallar una situacién que evolucione de modo que se pueda filmar como una
unidad espacial temporal.

3. Hallar unasituacién de larealidad que proceda con ciertadramaturgia (con un
principio, un nudoy un desenlace), como si estuvieraguionizada.

4. Hallar unasituacién en que las personas grabadas muestren ciertas dotes re-
tdricas, paraque seainteresante, o hasta unaaventura, seguir su discurso.

5. Hallar unasituacién que nose esté representando paratiy enlaquelos procesos
del trabajo documentado (negociaciones, presentaciones, juegos de roles sean
lo suficientemente intensos como para que la gente que interviene se olvide de
tu presencia, de ladel cdmara o delos técnicos de sonido (Ehmann 2016,33-34).

Seglin Ehmann, este tipo de restriccionesy, “el hecho de que la mayoria de las
obras documentan una Unica situacién bien definida que sigue una agenda
casiascética” (Ehman 2016, 33), hanaportado alos filmes de Farocki unaspec-
to sencillo y austero que en muchas ocasiones se ha malinterpretado como
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que “son faciles de realizar” o,como declamos antes, que son situaciones pro-
vocadas (Ehman 2016, 33). Filmes como Ein Bild (1983), en el que durante cua-
trodfas enunestudio fotografico se siguen los preparativos paralarealizaciéon
dela portada (un desnudo) que aparecerd en la revista Playboy; The Interview
(1997) donde registra unos cursos de formacion en los que los participantes
aprenden a solicitar un trabajo, aprendiendo a comercializar y venderse a sf
mismos; Nothing Ventured (2004), que documenta una negociacién duran-
te dos dias de unos emprendedores y un banco; Serious Games Ill: Immersion
(2009) enlaque Farockiasiste auno de los seminarios de un centro de investi-
gacion confines militares dedicado al empleo técnicas de 3D que,enun primer
momento, sirve para formar a los soldados antes de ir a la guerra, pero que,
mas tarde, estas mismas técnicas se utilizan para aliviar o aminorar los trau-
mas causados por lamisma guerra, como una especie de método psicoanaliti-
coenelquelossoldados recrean los hechos dramaticos.

Fig.14: Fotogramade Ein Bild (1983) de Harun Farocki.
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Ehmann desvela que la realizaciéon de estas peliculas con “aire de simplicidad”
necesitaban, en realidad de un trabajo enorme de documentacién y estudio.
En el mismo texto, Ehmann, incluye algunas de las “normas” que considera-
mos que funcionan a la practica como restricciones formales o constriccio-
nes,y que se relacionan con las expuestas anteriormente que, segiin la propia
autora, Farockiempleaba para conseguir cierto distanciamiento que le evitara
resultados no deseados:

1. Nuncahagas entrevistas con tus protagonistas.

2. Graba a los protagonistas en el trabajo cuando no estén actuando para ti (o
sea, parala cdmara), sino que estén activos en su situacién profesional real, de
tal modo que olviden que td estés ahf.

3. Noteolvides de filmar ejercicios, juegos de roles, cursos de formacién y nego-
ciaciones profesionales reales. Todos estdn ya guionizados y no te hablan a ti.
Qué hermoso.

4. Las mdaquinas han reemplazado al hombre en la mayorfa de los trabajos. Ten
empatfa con las maquinas.

5. Donde larealidad se condensa en un modelo de ensayo, ahi debes poner la ca-
mara (Ehmann 2016, 22).

Por su parte, el cineastaMauro Herce, se embarcd en un buque de cargaduran-
tedos mesesy medio, pararealizar Dead SlowAhead (2015),su primer largome-
traje, que le llevé desde el puerto de Mykolaiv en Ucrania, hasta Nueva Orleans
en Estados Unidos. Tiempo suficiente para establecer cierta relacién con la
tripulacién (de origen filipino) y entender el funcionamiento y el ritmo del bar-
co. En este caso, el lugar elegido es especialmente interesante para un trabajo
cinematografico, porque no sélo permite al director filmar los espacios impre-
sionantes de este inmenso buqueyaun grupo de personas que cumplen unrol
determinado sin necesidad de intervenir la escena, sino que, al mismo tiempo,
alestaren movimiento el barco, el director tiene asu disposicién un gran nime-
ro de paisajes diferentes, de firmamentos, de mares, etc., o que sin duda es un
gran atractivo para la pelicula. También, al igual que Wiseman, durante el pro-
ceso de edicién Herce, junto asumontador, redujo las mds de 18o horas de gra-
baciénasdlo 74 minutos,otorgandoalasimagenes unaciertanarratividad que,
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ensu caso, le da un aire a pelicula de ciencia ficciéon. Unos afios después, el mis-
mo Herce presentd el cortometraje Lonely Rivers (2019), realizado con parte
del extenso material inédito que el catalan habiarodado para Dead Slow Ahead.
Enestetrabajo, lalimitacién espacial es todaviamas severa, yaque se basaprac-
ticamente en su totalidad en registros tomados en una sola estancia del buque
en la que los trabajadores se reunian durante sus horas de descanso para can-
tar en el karaoke, comer, leer o simplemente charlar. Este espacio tan reducido,
crea cierta incertidumbre o confusién en el espectador, sobre todo si no se ha
visto antes Dead Slow Ahead,ya que no se sabe dénde ubicar lo que se ve, hasta
que el cineasta desvela otras partes del buque al final del filme. Por otra parte,
es interesante observar cémo Herce ha intercambiado el rol de lo humanoy la
maquina en los dos trabajos. Si en Dead Slow Ahead, la figura humana quedaba
practicamente relegada ala segunda parte del filme, para centrarse durante la
primera seccion en explorar el barco, en Lonely Rivers, los trabajadores estan
presentes desde el principio y, en su lugar, es el espacio, el barco, el que se nos
oculta durante buena parte de la pieza. Otro aspecto a sefialar es que, al deli-
mitar alin mas el espacio a una sola habitacidn, el nivel de privacidad aumenta
hasta el punto de que sea natural para el espectador preguntarse qué grado de
relacidon o qué acuerdo existe entre el realizador y los trabajadores del buque.

Fig.15: Fotogramade Lonely Rivers (2019) de Mauro Herce.
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Un caso diferente es el que llevé a cabo el leonés Chus Dominguez cuando, en
el marco del Proyecto XFilms del Festival Punto de Vista en 2010, se le invitd a
realizar un proyecto ensayistico a modo de escritura audiovisual en primera
persona que debfa ser filmado en Navarra. Para llevar a cabo este proyecto,
el realizador decidié confinarse durante 15 dfas en una pensién de Pamplona.

La propuesta de Dominguez, Notas de lo efimero (2011), se iniciaba con una
premisaque contindadurante el resto de la pieza: “Este cuaderno contiene los
apuntes diarios grabados en la pensién y editados cada noche con una Unica
condicién: norevisar el montaje de los diasanteriores” (Dominguez 2011). Con
esta regla autoimpuesta, Dominguez construye la estructura de la pelicula lo
que le permite liberarse de emplear cualquier convencionalismo narrativo y,
ensulugar, centrarse en otros aspectos como el componente procesualy per-
formativo de la pieza. Sin embargo, a diferencia de los espacios elegidos por
Wiseman o Farocki, la pensién no conlleva un tipo de actividad especifica, o
estaesuntantoindeterminada, quiza por ello el realizador grabé en un primer
momento una serie de testimonios de los huéspedes donde relataban histo-
rias complejas y dramaticas, aunque finalmente decidié no incorporarlos al
proyectoy, en su lugar, dejé los momentos en los que los inquilinos no decian
naday permanecianinmdviles frentealacamara. Los instantes justoantes de
empezar a hablar o después de hacerlo, que el director se ocupa de alargar
al maximo, consiguen crear una tension entre el realizador, los huéspedes y
el espectador, que enfatizan aspectos mds introspectivos de los retratados.
Estetipoderecurso,elretratofilmico,demuestraelamplio grado de autono-
mia que tiene el realizador cuando trabaja dentro de unas limitaciones seve-
rasy es un ejemplo de cdmo el empleo de reglas o constricciones estimulan
la creacion.

Un caso mds extremo todavia, es el cortometraje Lift (2001) de Marc Isaacs,
el cualfue rodado durante dos meses integramente en el interior del ascensor
deunbloque de edificios de Londres. Estalimitacién espacial es tan férrea que
reduce las posibilidades del director a sélo unas pocas. Al igual que en Notas
de lo Efimero, la limitacién gufa al director y es, en cierto modo, un elemento
hacedor del cortometraje. Silos escritores oulipianos dicen que “la potencia-
lidad es el devenir de la traba y, de una manera mas precisa, el devenir texto
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de latraba” (Salceda 2016, 20) nosotros podriamos adoptar esta idea y decir
que, una limitacién espacial tan severa como esta, es el devenir pelicula de la
restriccion. En Lift, la limitacién espacial ayuda a construir gran parte del fil-
me. Una vez en el ascensor, el realizador apenas tiene opciones en cuanto a
la posicién de la cdmara, el tipo de plano, etc., practicamente sélo tiene que
limitarse a iniciar la conversacion y apretar el botén de grabar, pero, aun as,
Isaacs consigue realizar un interesante retrato coral de la sociedad britanicay
suinterculturalidad.

Fig.15: Fotogramade Lift (2001) de Marc Issacs.

Eduardo Coutinho realizé Edificio Méaster (2002) dentro de un mastoddntico
edificio de mdas de 50 afios en el famoso barrio de Copacabana en Rio de Janei-
ro. Durante siete dias, el director brasilefio instald su rudimentario, pero ex-
celentemente aprovechado dispositivo dialégico, del que Coutinho ha hecho
gala también en otras peliculas notables como Jogo de Cena (2007). Allf, los
vecinos que quisieron compartieron con el director sus historias personales,
sus suefios, amores o tristezas, consiguiendo un retrato coral que resume el
ultimo medio siglo de Brasil.
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Un planteamiento similaraeste es el que haseguido Iris Zakien varios de sus
trabajos. En My Kosher Shifts (2011), mientras trabajaba en un hotel de judios
ortodoxos en Londres, la realizadora israeli advirtié alli que, por primera vez,
podia conversar e incluso debatir sobre algunas cuestiones conflictivas con
personas que profesan esta rama de la religién judfa. Con el fin de reducir la
presencia del dispositivo filmico al maximo y mantener la dindamica intimista
entre recepcionista y cliente, la entonces inexperta realizadora, colocé una
Unica camara sobre un tripode detras de ella, de esta forma, toda la atencién
se centra en la interaccién entre la realizadoray los clientes del hotel. En otro
de sus cortometrajes, Women In Sink (2015), (Que analizaremos en el préximo
capitulo) Zaki repitié la misma operacién, esta vez, en un salén de belleza en
Haifa, Israel. Los proyectos de Zaki, tal y como comentamos en el articulo Fil-
mar el desacuerdo, el cine de Iris Zaki (Marin 2019), nacen de la propensién por
conoceraun “otro” —clasico objetivo del cine etnografico- con lasingularidad
de que este “otro” no es algo extrafio o lejano a ella, sino personas o comuni-
dades con las que comparte identidad, lengua o territorio: judios ortodoxos
en Londres, drabes en Haifa, colonos israelis en Cisjordania. Esto se entiende
dadala complejasegmentacion de la poblacién en su pais natal, donde las dife-
rentes comunidades en la que se divide apenas tienen interaccion entre ellas.
Es en este deseo de conocer a estas comunidades que para ella son cercanas
y,alavez, lejanas,donde larealizadora encuentrala motivacién para hacer sus
peliculas. Pero no pretende aproximarse a ellas entendiéndolas como algo
monolitico o cerrado, sino que quiere acercarsealas personas que las compo-
nen, convencida de que,a pesar de tener en comdn sus propios ritualesy dog-
mas, cada personatiene su propia motivacién einterpretalos mismos cédigos
de diferentes maneras.

2.1.2 Desde miventana

La ventana ha sido y es un elemento al que se ha recurrido en innumerables
ocasiones tanto en la pintura como en la fotografia y el cine. Desde los cua-
dros renacentistas que hacfan uso de la perspectiva, pasando por la primera
fotografiade la historiadel francés Nicéphore Niépce, hasta filmes como Rear
window (1954) de Alfred Hitchcock o Solar Breath (2002) de Michael Snow.
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Laventana, como el cuadro o el visor de una cdmara, enmarca la mirada. Sélo
cuando se delimita la mirada —a través de la ventana, del cuadro o el objetivo
de unacdmara—, es cuando se puede componer. Laimposibilidad de abarcar-
lo todo hace necesario delimitar el campo de vision, esto nos permite jugar
con los elementos que quedan dentro. De nuevo, lalimitacién,como elemento
constructivo, que restringey liberaalavez.

El director de cine experimental Jézef Robakowski comenzé a filmar en
1978 desde la ventana de su apartamento situado en una torre de edificios
en todz, Polonia, irénicamente apodado Manhattan. La pieza de 19 minutos,
realizada en video y titulada Z mojego okna® (1978 a 1999) muestra los regis-
tros de escenas cotidianas de gente yendo al trabajo, perros cruzando la calle
o vecinos volviendo del supermercado. Robakowski, hace uso de la voz en off
para comentar estas imagenes del dfaa dfa, haciendo hincapié en los cambios
profundos que vivié Polonia entre el paso de la era socialista a la capitalista.

Tishe! (2003) de Victor Kossakovski, se realizé también integramente desde
elapartamento delrealizador. Después de pasar largos meses encerrado ensu
apartamento,alaesperade conseguir financiacién parauna pelicula, Kossako-
vskise decidié acomenzar un nuevo proyecto en el que no necesitaramas que
una pequefia cdmara de video. La falta de presupuesto llevé al director rusoa
repensar y modificar su forma de trabajo y, como Jafar Panahi en This is not
a film (2017), convirtié una limitacién externa en un elemento liberador. Asi,
Kossakovsky salié de su zona de confort y comenzé a pensar en la posibilidad
de realizar una peliculafuera de la l6gica cinematografica, sin financiacién, sin
equipo ni planificacién, haciendo uso Unicamente con los recursos que tenfa
asualcance. Algo parecido, a lo que hizo Pedro Costa en, No quarto da Vanda
(2000),donde abandond el método de trabajo convencional que habfaestado
realizando hasta entonces para adentrarse, literalmente, en el cuarto de Van-
da (protagonista del filme) y en el diaa dia del barrio de Fontainhas en Lisboa.
Asi, liberado del ritmo marcado de una produccion corriente, Kossakovsky si-
guid los suyos propios,y pudo invertir mas tiempo en cuestiones mas poéticas
alavez que eludia cualquier construccion narrativa convencional.

6 Desde miventana.
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Fig.16: Fotograma de Tishe! (2003) de Viktor Kossakovsky.

Alo largo de unafio, durante los preparativos del 300 aniversario de la ciudad
de San Petersburgo, Kossakovsky grabé desde la ventana de su apartamento,
con una pequefia cdmara de video, la cotidianeidad de su calle, entregado a su
intuicion y al azar. El titulo, Tishe! (en ruso) es la Unica palabra que se oye en
todala peliculay significaalgo asi como mantener silencio, esconderse. El rea-
lizador no interviene, nadie parece percatarse de que estd grabando desde la
ventana, alin asf, consigue capturar escenas tan bellas que pueden dar la sen-
sacién de estar controladas de algiin modo, pero que, en realidad, se deben a
un laborioso trabajo de observacién. La musica de saloon piano que tiene la
pelicula, nos provoca cierto distanciamiento con respecto a las imagenes y,
junto al titulo de la pelicula, nos retrotrae al cine mudo. Ademas, el hecho de
que Kossakovsky comience todas sus peliculas con la primera fotograffa de la
que se tiene constancia, la realizada por Nicéphore Niépce, hace patente el in-
terésdelrealizador porlainocenciay el entusiasmo de aquellos que miraron el
mundo por primeravezatravés de unacamara.

El planteamiento de Tishe! es muy sencillo, pero es en estaaparente sencillez
donde radica lo verdaderamente significativo en este tipo de peliculas. Al rea-
lizar una pelicula con tan pocos recursos y con un planteamiento tan limitado
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(de forma que puede dar la sensacién de que todo el mundo podria hacerlo)
pone de manifiesto, al igual que muchas obras de arte, que lo importante aquf
noeslo quetradicionalmente sevaloraenunfilme-y quetiene mas que ver con
aspectos técnicos: tipos de plano, iluminacidn, guion, etc.,- sino la mirada del
cineastay suintuicién. Asimismo, trabajos como Tishe! evidencian el cambio de
paradigma que se ha producido con lairrupcién del digital donde las fronteras
entre eldocumental, el videoarte y el video amateur se diluyen mas que nunca.

La-bas (2006) de Chantal Akerman fue realizada durante una estancia en
Tel Aviv donde la cineasta residié unos meses como profesora invitada. Con
una cdmara DV, Akerman grabd desde el interior del apartamento donde se
alojaba, las vistas desde la ventana, a menudo parcialmente cubierta por las
cortinas, pero desde la cual se podia observar a los vecinos de los edificios
adyacentes asomados en sus terrazas o balcones. Lo mas interesante de la
pelicula son las reflexiones que hace la directora acerca de sus origenes y los
ultimos acontecimientos de su vida.

En Day is done (2011) Thomas Imbach captura las vistas que hay de Zurich
desde la ventana de su estudio. Al contrario que las anteriores, Imbach mani-
pula, por momentos, la velocidad de las imagenes y, emplea los mensajes de
audio que le envian sus allegados, para esbozar un contorno o perfil de si mis-
mo y dejar constancia de lo que ocurre en el mundo mas alla de las vistas del
paisaje urbano de la ciudad. Como Kossakovsky en Tishe!, Imbach experimen-
ta con la cdmara, juega con el zoom, coquetea con la abstraccion e introduce
canciones que colorean lasimagenes.

Un proyecto diferente, pero igualmente realizado a través de tomas des-
de diferentes ventanas, es el que llevé a cabo Gillian Wearing con Your views
(2013). La artista britanica animé a gente de diferentes partes del mundo a
compartir videos de lo que ven desde la ventana de sus hogares. Los partici-
pantes debian seguir unas reglas estrictas que detallaremos mas adelante en
el capitulo 5. El proyecto funciona como un archivo audiovisual de diferentes
vistas del mundo (Hong Kong, Londres, Montreal, Nueva York..) donde mues-
traunapreocupacién por el paisaje y las formas de creacidn participativas que
permiten las nuevas tecnologfas e Internet.
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2.2 Cine primitivo

The use of «real>»> (hot condensed) time;an immobile camera;atiny event - defi-
nitions of both minimaland earliest cinema (Vogel 2005,104).

Enlosalbores del cine, antes de que existiera un lenguaje cinematografico, las
primeras peliculas (conocidas como “actualidades™) era muy cortas, aproxi-
madamente de un minuto, y se constituian de planos Unicos o vistas que regis-
traban viajes, personas o acontecimientos singulares de interés para el publi-
coengeneral.Paraelcriticoytedrico Noél Burch (2006), esta etapaincipiente
del cine se caracterizapor laindependenciadel encuadre,en laque cada plano
ovista esauténomo, y donde la cdmara ocupa el lugar que tendria el especta-
dorenunteatro, recogiendo un plano frontal y siempre general.

Afinales de la primera década del siglo XX, este tipo de “actualidades” fue-
ron perdiendo el interés del publico. Mostrar unaimagen en movimiento dejé
de ser una novedady, pronto, fueron apareciendo los primeros filmes con va-
rios tipos de planos y con jerarquias entre ellos. Asi comenzaba a germinarse
ellenguaje cinematografico.

En su libro imprescindible, E/ cine como arte subversivo (1974) Amos Vogel
indica cémo, gracias al movimiento de la cdmara, el cine pasd de ser un “suce-
ddneo deteatro”aconvertirse en unverdaderoarte. De lacamaraestaticay el
plano general del cine primitivo, se pasé a utilizar otros planos mas cortos que
acercaban la accién al espectador, asi como numerosos dispositivos mecani-
cos como gruas, railes y tripodes que permitian todo tipo de movimientos: in-
clinaciones, panordmicas, etc. El movimiento de lacdmara, sefiala Vogel,apor-
té “inmediatez, autenticidad y una sensacién de participaciéon que la cdmara
inmdvil no podfaigualar” (Vogel 2005, 105). Ademas, esto permitié a los direc-
tores poder componer directamente con ellay sirvio, entre otras cosas, “para
expresar sentimientos”. El stmmum del movimiento de la cdmara se produjo
cuando se desarrollaron camaras portatiles con sonido sincronizado lo sufi-
cientemente ligeras como paraser llevadasalhombro, siendo capaces de pro-
ducirun nivel deimplicaciény de intimidad, hastaentoncesimpensables. Ade-
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mas, “al equiparar al espectador con el ojo de la cdmara”, el movimiento de
la cdmara, junto con el montaje, se convirtieron en “fuerzas invisibles dentro
del encuadre” que podian afectar fuertemente al subconsciente del especta-
dor. Mover la cdmara, explica Vogel, terminarfa imponiéndose en los cines de
lamodernidad como acto de rebeldia que se oponian a la estandarizacién del
cine de Hollywood, “ejemplificada con la cdmarafija” (Vogel 2005, 105).

Sin embargo, a la vez que esto ocurria, a mediados de los 60, otro tipo de
filmes, fraguados lejos de las salas de cine y de las alfombras rojas, y ligados
al arte de vanguardia, hicieron justo lo contrario y reivindicaron la elocuen-
cia del cine primitivo de los hermanos Lumiere y el empleo del plano estatico.
Aunque el impulso inicial lo dio Andy Warhol, con obras como Sleep (1964) o,
sobre todo, Empire (1964), le siguieron otras como 1933 (1968) de Joyce Wie-
land, Soft Rain (1969) de Ken Jacobs, Park film (1972) de Chris Welsby, asi como
otros trabajos de Larry Gottheim, James Benning o Peter Hutton, por men-
cionar sdlo algunos. Se trata de un cine antiilusioinista y minimalista en el que
el plano —la unidad minima del lenguaje audiovisual— se convierte en el ele-
mento omnimodo. El proceso reduccionista de estos trabajos realizados con
una sola toma o vista (o con sélo unas pocas) participa, sin duda, de la indole
primitivista de la vanguardia (que abordaremos con mas detenimiento en el
capfitulo3)yenelquelaoriginalidad es concebida como “la regeneracidn con-
tinua, de la perpetua autogestacion” (Krauss 1996, 171).

En los trabajos que comentaremos a continuacién, se reta al espectador a
observar objetos inmdviles en tiempo real,a menudo durante largos minutos.
Un cine autorreferencial, en el que “el contenido o el significado” suele que-
dar en un segundo plano; “Sélo la obra de arte «en s> —su estructuray me-
todologfa— se declara digna de contemplacién o andlisis” (Vogel 2005, 106).
Este cine, en el que nada parece acontecer o, en el que hay una ausencia to-
tal acontecimientos importantes, demanda, sin embargo, una mirada atenta
para poder percibir los cambios de luz, las texturas de laimagen, el movimien-
to generado por el viento, etcétera. Como sugiere el fundador de Cinema 16,
“el proceso de reduccién aumenta la importancia de los pocos objetos que
quedany nos reintroduce alaimportancia del pequefio acontecimiento o ges-
to” (Vogel 2005, 107). En estos trabajos minimalistas los elementos se redu-

87



Reglas del juego: Pautas, constriccionesy dispositivos creativos en el cine de no ficcién

cen sistematicamente para generar atencion a lo mas importante y esencial.
Comoelfotdgrafo que saleafotografiartodos los dias los mismos lugares, con
el objetivo de educar la miraday poder asi descubrir cosas que a simple vista
se le escaparian, en este tipo de filmes, el cineasta propone al espectador to-
marse un tiempo para mirar las cosas detenidamente, como si observasen un
paisaje, una pintura o unafotografia por primeravez.

Trabajos como Ruinas (2009),de Manuel Mozos, Easy Rider (2012) de James
Benning, Equi'y n’otru tiempu (2014) de Ramon Lluis Bande, y otros de los que
trataremos en el capitulo 6 (en el apartado, huellas en el paisaje) proponen re-
visitar el paisaje para estudiar su historia, ver su transformacién u homenajear
alos caidos.

Este tipo de trabajos radicalmente austeros parecen la respuestaa la velo-
cidad queimponen alaimagen, la publicidad, las series, las redes sociales, etc.,
pero también, tiene que ver con lo que decfa Susan Sontag acerca de “la mi-
rada fija”, ya que estos planos largos e inmdviles, en los que parece que nada
pasa, no demandan comprensidn, sino un tipo de mirada mas contemplativay
menos contaminada (Sontag 1997, 27).

2.2.1 CAmaraestatica

Fog line (1970) de Larry Gottheim continda la tradicién iniciada por Jack-
son Mac Low en Tree* Movie (1961-1971) 0 Andy Warhol con Empire (1964) de
realizar una pelicula de un solo plano. En Fog Line un paisaje aparece cubierto
casi por completo por una espesa niebla que se va moviendo muy lentamente
dejando por momentos entrever el paisaje frondoso que hay tras ella. En este
filme, hay algo fantasmal que recuerda a las obras de Peter Hutton, en parti-
cular a Landscape (for Manon) (1987). La imagen cambia, pero muy despacio;
asf,pareceinvitaral espectadoraexplorar la pantalla, los diferentes elementos
que lacomponen, losarboles, la hierba, el cielo, las sombras de los arboles, asi
como el propio grano del filme.
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Fig.17: Fotogramade Fogline (1970) de Larry Gottheim.

El trabajo de Sharon Lockhart es uno de los mas representativos en cuanto al
uso de un Unico plano estatico. Pese a que, como en Empire de Warhol, este
Unico plano esta construido por varias tomas. Este es el caso de Goshogaoka
(1997), que consta de seis tomas de diez minutos cada una, rodadas con la ca-
mara fija, llegando hasta los 63 minutos de pelicula. En este Gnico plano, mues-
tra una vista de la pista de un gimnasio de una escuela secundaria en los su-
burbios cerca de Tokio. En Exit (2008), Lockhart emplea 5 tomas, filmadas en
cinco dfas diferentes,y que muestran a los trabajadores del astillero Bath Iron
Works de Maine abandonando su lugar de trabajo. La pelicula remite de for-
madirectaa Obreros saliendo de la fabrica de los Lumiere (1895) pero, en Exit,
no vemos la fabrica y sélo vemos las espaldas anénimas de los trabajadores.
Double Tide (2009) por su parte, estd compuesta por dos planos secuencia,
de 40 minutos cada uno, que muestran lalabor de unarecogedorade almejas.
Este dispositivo minimo estaba perfectamente organizado, la recolectora sa-
bfa hasta dénde se podfa mover para no salirse del encuadrey, cuando el rollo
de pelicula estabaa punto de acabarse, Lockhart avisaba a través de un walkie
talkiealarecolectora paraque estase quedase inmdvil durante el tiempo sufi-
ciente paraque larealizadora pudiese cambiar la pelicula.

James Benning es otro de los realizadores que mas ha hecho uso del plano
estatico, Nightfall (2012), BNSF (2013) o L. Cohen (2018), son algunos ejem-
plos. Nightfall es una grabacidn de noventa y siete minutos de un encuadre
completamente estdtico, mostrando en tiempo real la filmacién realizada en
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un bosque situado a unos 2500 metros de altura en Sierra Nevada, Califor-
nia, no muy lejos de donde vive el cineasta. Grabado con una camara digital,
este plano Unico no muestra una panoramica especialmente atractiva de esta
cordillerasino, mas bien, unavista que podrifa ser de cualquier bosque, siendo
practicamente indistinguible saber dénde se encuentra el realizador. Dentro
del encuadre elegido, no se aprecia movimiento alguno, simplemente percibi-
mos el transcurso de la luz del diaa la oscuridad de la noche. Como Vexations
(1893) de Erik Satie que, seglin la interpretacién de musicos como John Cage,
planteaun ejercicio delimpiezaque transformatantoalinterprete comoal pu-
blico, Nightfall podria considerarse un ejercicio de depuracién, para ensefiar o
disciplinar al espectador a “enfocar laatencién” (Sontag 1997, 27).

Si en filmes como Ten Skies (2004) o 13 Lakes (2004), todavia realizados
con celuloide, las tomas duraban lo mismo que el rollo de la pelicula de 16 mili-
metros, es decir, 10 minutos, a partir de 2009, Benning empleard una camara
digital de alta definicién con la que podra alargar los planos mucho mads. Un
ejemplo de esto es BNSF (2013), pelicula realizada con una Unica toma de tres
horasy diez minutos, en la que se registra el paso de la dltima hora de la tarde
alaprimerade lanoche en el desierto de Mojave, en California. BNSF, toma el
nombre de la empresa férrea propietaria de la via que divide en dos partes el
encuadre de la pelicula. Al contrario que en filmes de los hermanos Lumiere
como Los obreros saliendo de la fabrica (1895), El tren llegando a la estacidn
(1895) o La demolicidn de un muro (1896), aqui no se registra un proceso el
cual puede ser representado dentro de los limites de una Unicatoma, sino que
se muestra un extracto del trayecto de los trenes que cruzan periédicamente
lavia. (Deutelbaum 1979). Por otraparte,aligual que otros trabajos de Benning
como Small Roads, en BNSF se muestra el paisaje americano devastado por
las infraestructurasy revela, como sefiala (Latour 2007),cémo la cultura esta
en una posicién de dominio sobre la naturaleza.

2.2.2 Camaraen movimiento

Aunque el movimiento de lacamaraen el cine comenzd a consolidarse conlos
filmes de D. W. Griffith, ya a finales del S. XIX y la primera década del S. XX se
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filmaron documentos en los que la cdmara se movia aprovechando el despla-
zamiento de diferentes medios de locomocién como barcos, coches, trenes
0, incluso, avionetas. En 1896, Alexandre Promio, uno de los operadores de
los hermanos Lumiere, filmé el gran canal de Venecia desde una géndola, en
lo que se considera el primer travelling de la historia del cine. (Venkataswamy
2013). En Interior New York Subway (1905) de G. W: Bitzer, conocido por ser el
cdmara de numerosas peliculas de Griffith, se filmé el recorrido de una esta-
cidén a otra del recientemente inaugurado metro de Nueva York. Este sencillo
procedimiento ha sido empleado también en filmes de vanguardia (@unque
convarios planos) como son Railroad Turnbridge (1975-1976) de Richard Serra
en el que el movimiento es generado por el propio puente giratorio sobre el
que se coloca lacamara o, Side/Walk/Shuttle (1992) de Ernie Gehr en el que se
aprovecha el movimiento del ascensor de la torre Fairmont de San Francisco
paracapturar lasvistas de la ciudad.

Un caso diferente, aunque en esta ocasion lacadmara no es empujada por el
movimiento de un vehiculo o mecanismo, pero también estd realizado en un
Unico plano en movimiento, es el célebre filme de apenas 2 minutos y 46 se-
gundos de Bruce Baillie, All my life (1966). En él, la cdmara recorre una cerca
de maderay las flores que la rodean mientras suena (como musica extradie-
gética) la cancién homdénima de Ella Fitzgerald. La pelicula termina cuando la
camarase desplaza haciaarriba por completo.

Fig.18: Fotogramade
Lunch Break 2008) de
Sharon Lockhart.
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También, mediante un plano Unico e ininterrumpido de 83 minutos —un dolly
in o travelling hacia delante— Sharon Lockhart realizé Lunch Break (2008) un
filme en 35mm en el que recorre a cdmara lenta un pasillo del astillero de Mai-
ne, mientras que los estibadores realizan su pausa paraelalmuerzo. Allf,vemos
a un total de 42 trabajadores, cada uno haciendo algo diferente, comiendo,
charlando, leyendo o simplemente hablando en pequefios grupos. Este dispo-
sitivo minimo recuerda al empleado por Michael Snow en Wavelength (1967),
aunque en este filme, el movimiento es generado por la dptica de la cdmara,
o también, a piezas como Children’s Games, Heygate Estate (2002) de Lewis,
Mark en el que lacamara se desliza por los pasillos intrincados de un complejo
proyecto de viviendas del sur de Londres que estd a punto de ser derruido. La
velocidad lenta con la que la cdmara se mueve invitaa fijarse en los elementos
dellugar,alavez que enaltece lafigura de los trabajadores.

En A través del Carmel (2009) de Claudio Zulian, la cdmara recorre en un
plano secuencia, durante algo menos de dos horas, el barrio del Carmel de la
ciudad de Barcelona. Filmado sin ningunainterrupcion, lacamara pasa por ca-
lles, bares, talleres, parques e, incluso, por el interior de algunas casas de los
vecinos, recogiendo las voces de unos y otros durante el recorrido. A través
del Carmel, requirié de una preparacién minuciosa que durd seis meses con
alrededor de 200 implicados, sumando vecinos, particulares y asociaciones. El
objetivo que se buscabaeratratar de generar un discurso diferente del barrio,
mas justoy libre, que el promovido por los medios, inicamente interesados en
el barrio cuando ocurre alglin suceso desagradable. Paraello, se propuso que
todos los participantes tuvieran las mismas herramientasy, con este deseo —
enlugardedarleslacamara,como se suele hacerenalgunos proyectos decine
participativo o cine sin autor— se ided un recorrido en el que cada uno de los
participantes podfadeciry mostrar lo que ellos mismos considerasen. De esta
manera, la cdmara se adentra en las casas, lugares de trabajo, escuelas, etc.,
donde los vecinos esperan “preparados” la llegada del equipo de grabacién.
Cadauno acttia de formadiferente, unos simplemente siguen con sus labores
cotidianas, sin intervenir, mientras que otros participaban en una especie de
“ficcién” para mostrar dénde viven, generando lo que el mismo Zulian sefiala
como corresponsabilidad en la pelicula.
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Este Unico plano secuencia consigue unificar las diferentes voces del barrio,
aunque estas a veces no coincidan o sean un tanto contradictorias. También,
consigue fusionar los distintos ritmos de cada participante con el de las horas
deluz,yaque el rodaje empieza conlaluz del diay acabaal ocaso. Una vez aca-
bado el trabajo, se entregd a cada uno de los participantes un televisor y un
reproductor de DVD para poder mostrar la peliculaallidonde quisieran:en los
escaparates de las tiendas, bares, asociaciones o en sus casas, subrayando la
idea de corresponsabilidad que menciondbamos antes.

2.3 El dispositivo invisible

Ocurre a menudo, en mitad de la pelicula més banal, en mitad de los noticia-
rios, en los meandros del cine aficionado, que se establece un contacto miste-
rioso: el primer plano de una sonrisaafricana, un guifio mexicano a lacamara,
un gesto europeo tan banal que nadie habfa pensado nunca en filmarlo, fuer-
zan asf el rostro desconcertante de la realidad. Es como si ya no hubiera cé-
mara, ni sonidista, ni células fotoeléctricas, no hubiera ya ese montén de ac-
cesorios y técnicos que componen el gran ritual del cine cldsico. Pero los que
hoy hacen peliculas prefieren no aventurarse en esos senderos peligrosos y
Unicamente los sabios, los locos y los nifios se atreven a tocar esos botones
prohibidos (Rouch 1955).

Reducir el impacto del dispositivo sobre la escena ha sido una de las primeras
preocupaciones y retos del cine de lo real. Desde el trabajo en estudio con las
pesadas camaras de 35 mm y focos gigantescos, la aparicion de las camaras
de16mmylos Nagra (que capturaban sonido en directo), hastalaapariciéon de
las cdmaras de video y, mas tarde, la tecnologfa digital, todas estas transfor-
maciones muestran cémo el desarrollo tecnolégico ha ido progresivamente
permitiendo unacercamiento mas directo a “lo real”, parainfluenciar menosy
darmésespontaneidadalapuestaen escena. Enlasegundaparte delinfluyen-
te filme de Jean Rouchy Edgar Morin, Chronique d’un ete (1960), los protago-
nistas reconocfan haberse sentido intimidados por las cdmaras hasta el punto
denoreconocerseenlapelicula. Laligerezay eltamafio de las nuevas camaras

93



Reglas del juego: Pautas, constriccionesy dispositivos creativos en el cine de no ficcién

digitales, asi como los muchos otros dispositivos para capturar imagenes que
hoy tenemos a nuestro alcance, nos permiten capturar, como nunca antes, lo
que ocurrefrentealacdmara.

Laexpresion fly on the wall —que lo ve todo pero que nadie nota su presen-
cia— representa laforma mas pura de entender el cine de no ficcién, caracte-
rizada por la no intervencién y méaxima discrecién del equipo de filmacién, con
la intencién de filmar imagenes lo mas veraces posible. Aunque el propdsito
de veracidad eraansiado ya en los afios 20, con Dziga Vertov y su Kino-Pravda
(cine-verdad), este tipo de concepcién de pelicula documental se desarrolld
especialmente a partir del cine directo con realizadores como Albert y David
Maysles, Richard Leacock o D. A. Pennebaker, los cuales trabajaban con equipos
mas livianos y sonido sincronizado. Frederick Wiseman, considera que su equi-
po de filmacién, formado por tres personas, pasa a convertirse en “invisible”,
después de pasar un tiempo en el lugar de rodaje. (Moguillansky 2018). Esto
también viene facilitado porque Wiseman, al igual que Farocki, buscan lugares
con una actividad y ritmo propios, donde las personas que lo habitan o pasan
por alli,juegan un rolindependientemente esté alli el equipo de filmacién o no.

Hoy en dia, con los nuevos dispositivos de captura de imagenes: moviles,
cdmaras de seguridad, drones, mini cdmaras de apenas unos milimetros que
pueden grabar en alta definicién e, incluso, cdmaras que funcionan a distancia
o por control remoto, la posibilidad de grabar sin ser visto es yaunarealidad. Lo
que acarrea nuevos problemas de tipo ético y otros que aluden a los derechos
de imagen (por lo que los directores pueden ser sancionados). Ademas, el he-
cho de que ya estamos acostumbrados a ver imagenes a través de todos estos
nuevos dispositivos que menciondbamos antes, hace que en el actual cine de
no ficcién ya no se persiga tanto esta objetividad en las peliculas, sino una mez-
claentreveracidady subjetividad.

A lo largo de esta investigacion, veremos trabajos en los que sus realizado-
res graban desde la discrecién que ofrece lo alto de una ventana, como hemos
visto anteriormente en piezas como From My Window (1978-1999) de J&zef
Robakowski; analizaremos obras realizadas con material grabado por cdmaras
de seguridad como Der Riese (1982-1983) de Michael Klier o Unusual summer
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(2020) de Kamal Aljafari, asi como trabajos realizados con videos apropiados
de Internet como Of the North (2015) de Dominic Gagnon o Present.Perfect.
(2019) de Shengze Zhu. También, estudiaremos obras, en las que los realizado-
res deciden dejar lacdmaraapartada o “abandonada”, parainterferir lo menos
posible enlaescena, como es el caso de los trabajos de Iris Zaki.

Como vefamos en el apartado anterior acerca de trabajos realizados en una
Unica localizacién, Zaki deja la cdmara (abandonada’) mostrando el mismo pla-
no fijo durante todala pelicula. Aunque, en su caso, el efecto conseguido no tie-
ne nada que ver con reality shows como Gran hermano, en el que las cdmaras
controlan por completo a los sujetos, sino que ella abandona la cdmara, pero
se colocafrenteaella, con laintencién de establecer o,al menos subrayar, una
relacion mas ecuanime entre los sujetos alos que grabay ella misma.

En Women in Sink (2015), la realizadora colocé una barra de aluminio, y en-
ganchadaaésta, unacamara que capturaen un plano cenital las cabezas de las
mujeres mientras que la misma realizadora les lava el pelo. Gracias a este sen-
cillo dispositivo, establece un espacio dialégico para abordar cuestiones sobre
la coexistencia entre arabes y palestinos, ala vez que obtiene un retrato grupal
de sus vecinas. Al igual que las practicas artisticas surgidas en los sesenta vin-
culadas ala performance, que se apropian de formas sociales —y que influiran
enormemente a las que Nicolas Bourriaud se referird en Estética relacional
(1995), como por ejemplo “dancing Samba (Hélio Oiticica) or funk (Andrian
Piper); drinking beer (Tom Marioni); discussing philosophy (lan Wilson) or
politics (Joseph Beuys); organizing a garage sale (Martha Rosler) [...]” (Bishop
2006,10)— tanto en My Kosher Shifts (que vimos en el capitulo anterior) como
en Women in Sink, Zaki parece desplazar el rol de director (al trabajar de recep-
cionista en el hotel y de peluquera en un salén de belleza) para, de esta forma,
centrarse en lo que a ella mas le interesa (y que es el motivo de todas sus pe-
liculas) crear espacios neutrales donde poder mantener conversaciones con
susvecinosy compatriotas, pero que,debidoalas circunstancias tan singulares
que seviven en Israel, resultan practicamente desconocidos para ladirectora.

7 Abandoned cameraes el término que utiliza Iris Zaki en su Tesis doctoral Open Conversation in Closed
Communities, parareferirse aunade las caracteristicas principales de sus peliculas que es el hecho de
queellaaparece delante de lacdmaray no hay nadie detras grabando.

95



Reglas del juego: Pautas, constriccionesy dispositivos creativos en el cine de no ficcién

Fig.19: Iris Zakiinstalando lacdmara para Women in Sink (2015).

El original plano empleado por Zaki, que ocupa practicamente toda la pieza,
llega por motivos practicos, ya que su primera opcién fue la de utilizar tripo-
de, pero éste obstaculizaba el paso del reducido espacio de la peluguerfa. De
nuevo, aqui, al igual que en Tishe! 2003) de Viktor Kossakovsky, la eleccién
del dispositivo o estrategia a llevar a cabo, pasa a tener unarelevancia primor-
dial para la pieza. Al mismo tiempo, peliculas como Women in Sink plantean
uninteresante debate sobre cémo un exceso de estetizacién puede conllevar
problemas de tipo ético, sobre todo cuando el trabajo trata cuestiones de re-
presentacidon como el que aqui nos atafie. Ellie Lobovits, sefiala que, al decan-
tarse Zaki por este plano, no tiene en cuenta la “gramatica cinematografica”
y el hecho de que en el cine cada plano tiene una implicacién u otra (Lobovits
2018, 167-168). En este sentido, colocar la camara encima de las cabezas de
las clientas, en un plano cenital, implicaria cierta superioridad o distancia con
respecto a ellas, y mas teniendo en cuenta que ella es israeli. Esto en teorfa,
porque en realidad habrfa que sefialar que algo mds de la mitad las clientas son
también israelis y Lobovits olvida que la propia directora esta limpiandoles el
pelo,nosélo el dia que tomalasimdagenes sino durante un par de meses, por o
que la directora ya ha establecido una relacién considerable con las mujeres.
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No obstante, es importante ver las consecuencias de elegir un dispositivo u
otroy cémo pueden llegar a comunicar algo no deseado. Del mismo modo, es
interesante el choque que se produce entre las formas de andlisis filmico con
los “nuevos” modos de hacer cine. En Women in sink, aligual que en las pelicu-
las que hemos comentado antes, aparecen elementos performativos, proce-
suales, etc., que escapan a la légica cinematograficay que, por el contrario, se
vinculan mds con las practicas artisticas contemporaneas. Ademas, estas pe-
liculas demuestran que las viejas formas de organizacién y jerarquizacién de
la cinematograffa carecen de sentido en este nuevo cine menor, donde, como
en el caso Iris Zaki, ella misma es la directora, guionista, cdmaray productora
delapieza.

Fig.20: Fotograma de Women in Sink (2015) de iris Zaki.

Por otraparte,no podemos dejar de preguntarnos si contintian teniendo sen-
tido estetipo de planteamientos hoy dia, cuando miles de usuarios de Internet
segrabanasimismos (de formaque seriaimposible capturar por un equipo de
cine) y comparten sus videos en Internet sin pudor alguno, o cuando miles de
camaras instaladas por la ciudad registran imagenes en tiempo real de forma
ininterrumpida.
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Este es el caso de Unusual summer (2020) de Kamal Aljafari,enlaque el rea-
lizador emplea unos videos que grabd la cdmara de seguridad que instald su
padre después de haber sido el blanco de unos actos vandalicos. Esta cdmara
capturaimagenes las 24 horas de una calle de Ramla (Palestina) donde crecidé
el directory, en su cometido por descubrir quién fue el que causé los desper-
fectos en el coche del padre de Aljafari, recoge la vida de la calle, en el que aflo-
ranlos problemas entre israelis y palestinos.

Fig.21: Fotogramade Present. Perfect. (2019) de Shengze Zhu.

Por otra parte, Shengze Zhu colecciond grabaciones de streamers chinos
para realizar Present.Perfect. (2019). La realizadora grabé mas de 8o horas
de estos videos que sélo se pueden ver en directo, realizados por personas no
profesionales que utilizan el movil o la cdmara del ordenador para grabarse.
Aunque la mayorfa de los videos que hacen los streamers son, por lo normal,
paraentretener, en este caso, Zhu selecciond Unicamente a personas que em-
pleaban estos videos en directo como necesidad para comunicarse con otras
personas. De estamanera, el trabajo exploralas formas en el que latecnologia
digital e Internet transforma nuestras relaciones sociales.
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Si observamos el desarrollo del arte desde principios del S. XX hasta ahora,
podemos apreciar a grandes rasgos, como gran parte del arte de vanguardia
ha participado de un proceso sustractivo en el que cada vez las obras parecen
menos elaboradas y donde los artistas han descuidado o prescindido, pro-
gresivamente, del empleo de procedimientos y habilidades técnicas para la
elaboracién delas obras dearte. Laabstracciénimpulsada por pintores como
Hilmaaf Klint o Vasili Kandinski, el suprematismo de Kazimir Malévich, la poesia
fonética de Kurt Schwitters, los ready mades de Marcel Duchamp, la mdsica
de John Cage, las coreograffas de Yvonne Rainer, las acciones participativas
de Allan Kaprow o el cine de Michael Snow o Andy Warhol, son algunos pocos
ejemplos. Estas practicas artisticas reduccionistas presentan en muchos ca-
sos lo cotidiano como nuevo sublime, hasta el punto de que cualquier cosa,
accién o situacién puede ser arte, sin necesidad de ser algo virtuoso, costoso
o perecedero.

Alo largo del estudio y del andlisis de las obras para esta investigacion, nos
encontramos que el cine de no ficcién mas radical e innovador, también parti-
cipa de estos mismos gestosy recursos vanguardistas: descuidando procesos
esenciales en el cine como el trabajo con la cdmara o el montaje y, en ocasio-
nes, haciendo hincapié en la forma por encima de su contenido. Pero éa qué
se debe esta simplificacién o abandono de las habilidades técnicas?, y ¢de qué
maneraesto se reflejaen el cine documental?
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3.1 Ladesprofesionalizacion del arte

Durante un largo periodo de tiempo, muchas de las manifestaciones que im-
pulsaron las vanguardias han tratado de desvincularse de los lazos que les
unfan con la académicay de la misma concepcién del artista que esta institu-
cién defendia. La desprofesionalizacién forma parte de este proceso sustrac-
tivo que ha atravesado al arte desde principios del S. XXy que ha tratado de
despojar al arte de conceptos como el de creatividad, talento, trabajo o auto-
rfa. A partir de aqui, los artistas han tratado de redefinir su labor reduciéndola
a gestos minimos y asocidndola a lo azaroso, lo automatico o repetitivo, y di-
solviéndola con lo cotidiano, de forma que la frontera entre arte y vida queda-
radesdibujada.

En The Weak Universalism, Boris Gorys, hace un paralelismo entre la figu-
ra del apdstol San Pablo [empleada por Giorgio Agamben en The Time that
Remains (2000)] con la del artista de vanguardia, para tratar precisamente
el descuido o, mejor dicho, el abandono, por parte de las vanguardias de las
convenciones técnicas y los procedimientos artisticos asimilados por el po-
der hegeménico. Cuenta el filésofo y critico de arte ruso-aleman que, para
Agamben, el conocimiento o dominio que se requerfa para convertirse en un
apdstol profesional era un conocimiento mesidnico, es decir, la creencia de la
llegada del mesias y del fin del mundo. Esta percepcién del tiempo como algo
escasoy perecedero,serfaloquellevarfaalapdstoladespreocuparse portoda
profesion, ya que, menciona Groys, “la escasez de tiempo [...] anula toda pro-
fesion, precisamente porque la practica de toda profesién necesita una pers-
pectiva de longue durée [..] en este sentido, la profesion del apdstol es, [...] la
des-profesionalizacidn de todas las profesiones” (Groys 2010).

Del mismo modo, la vanguardia, consciente de los enormes cambios®y de-
sastres que se estan produciendo en el mundo modernoy de la velocidad en
el que los estilos artisticos se sucedian unos a otros —sin que diera tiempo a

8 Piénsese en los numerosos inventos que aparecieron entre finales del S. XIXy comienzos del S. XX, el
surgimiento de teorias como el marxismo o el psicoanalisis, asi como, las guerras mundiales, larevolu-
ciéndel19170lapandemiade gripe de 1918.
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ser desarrollados por las generaciones venideras— se propusieron generar
unarte que perdurase en el tiempo através de la reduccién.

Reduciendo los signos culturales al minimo absoluto para que pudieran ser
contrabandeadosatravésdelasrupturas,losgirosylos cambios permanentes
en las modas y corrientes culturales. Esta reduccién radical de la tradicién ar-
tisticatuvo que anticipar todo el grado de suinminente destruccién en manos
del progreso. Por medio de la reduccién, los artistas de la vanguardia comen-
zaronacrearimagenes que parecfansertan pobres, tan débiles, tanvacfas,que
sobrevivirfan atoda posible catastrofe histérica (Groys 2010).

Portanto, esta busquedareduccionistano deberiaser vistacomo undeseo de
oposiciénalamismaideadearte o como un gesto de displicencia o desinterés
por lo que se estd haciendo, sino que,como indica Susan Sontag, “las nociones
desilencio,vacioy reducciénbosquejan nuevasférmulas paramirar,escuchar,
etcétera, férmulas que estimulan una experiencia mas inmediata y sensual del
arte, o enfrentar la obra de arte con un criterio mas consciente, conceptual”

(Sontag1997,27).

No hay que confundir la desprofesionalizacién emprendida por la vanguar-
dia con el amateurismo. Por ejemplo, el “always beginning” o cine imperfecto
por el que abogaba Jonas Mekas y del que hablaremos en el capitulo quinto,
podia tener elementos comunes con lo amateur, en el sentido de que ambos
se realizaban con pocos medios y producian imdgenes pobres con un trata-
miento un tanto rudo, sin cuidar los detalles, etc. Pero, mientras que el cine
experimental de Mekas, Stan Brakhage, Andy Warhol o Hollis Frampton, por
nombrar sélo a unos pocos, buscaban una especie de depuracién y distancia-
miento con respecto alas convenciones de laindustria del cine de Hollywood,
en cambio, el cine amateur, es consecuencia de su propiainexperiencia. De he-
cho,en muchas ocasiones, el cine amateur tratade imitar (asu manera) al cine
comercial, pero, obviamente, obteniendo resultados mas pobres. Sobre este
aspecto, Groys nos recuerda que la desprofesionalizacién del arte iniciada por
lavanguardia, no implica una vuelta a la “no-profesionalidad”, sino, “una ope-
racién artistica que transforma la practica general de las artes, [...] por lo tan-
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to, la desprofesionalizacién del arte es en si misma una operacion altamente
profesional” (Groys 2010).

El cine participa de este programa sustractivo, en el mismo momento en
que artistas de vanguardia como René Clair, Hans Richter, Viking Eggeling,
Germaine Dulac, Fernand Léger, Marcel Duchamp o Man Ray comenzaron a
realizar sus filmes, perotambién, altiempo que el cine narrativo e industrial co-
mienzaa confeccionarsey adar sus primeros pasos. En ese momento, se pro-
dujo una primera bifurcaciény, a la vez que germinaba el cine como industria,
como entretenimiento, algunos realizadores como Dziga Vertov, convencidos
delverdadero potencial del cine, se propusieron resistir.

NOSOTROS declaramos que los viejos films novelados, teatralizados, etc., tie-
nenlalepra.

- iNo osacerquéisaellos!

- iNolostoquéis con los ojos!

- iPeligro de muerte!

- iContagiosos!

NOSOTROS afirmamos que el futuro del arte cinematografico es la negacién
desu presente (Vertov1973,15).

El cine de vanguardia o experimental, ha perdurado desde entonces de forma
minoritaria y paralela al cine industrial, aunque se han producido algunas in-
tersecciones, como las que hablamos en el apartado 1.3.2. Aligual que el arte,
este cine ha abandonado numerosos procedimientos y técnicas del cine in-
dustrial para, en su lugar,emplear estrategias provenientes de otras practicas
artisticas, como la acumulacién, la repeticidn, la asimilacién de los errores, el
reciclajey un cierto primitivismo. Esta separacién de los dos caminos que em-
prendid el cine al poco de nacer, queda retratada casi un siglo después, en el
Manifiesto contra el centenario del cine que escribiria Jonas Mekas en 1997y,
enelque decfa:
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Y la industria del Cine, y los Museos del Cine celebran a lo largo y ancho del
mundo el centenario del cine; y hablan de los millones de ddlares que sus cines
haningresado; y discuten de sus Hollywoods y de sus estrellas —-pero ninguno
hace menciénalavantgarde,alosindependientes,aNUESTRO CINE. Yo he vis-
tolos programas, los catalogos de los museos, y los archivos, y las cinematecas
portodo el mundo. Yo sé de qué cine estdn hablando (Mekas 2003).

Esta tendencia reduccionista impulsada por la vanguardia, que no excluye
a cualquier atisbo de virtuosismo o de tecnicidad en las obras, pero que ha
empujado o condicionado al arte en general desde principios del siglo XX, ha
dado como resultado obras en las que se han cuidado menos los detalles, mas
crudas, e imperfectas, “menos profesionales”, pero, quiza por ello, mas acce-
sibles paralamayorfa. En este sentido, menciona Groys que, gracias alimpulso
delavanguardia, el arte se haido convirtiendo en algo cada vez mas accesible
y democrdtico y, que, por lo tanto, deberfa gozar de gran popularidad. Pero,
sin embargo, el arte moderno y después el arte contemporaneo (incluyendo
al cine de vanguardia o experimental) ha sido alo largo del S. XXy es,a dia de
hoy, percibido por la mayorfa de gente como un arte elitistay poco democra-
tico, llegando incluso a ser tildado de charlatanerfa o fraudey, por consiguien-
te, rechazado o al menos ignorado por los grandes publicos. Precisamente, la
idea de que puede ser realizado por cualquiera, es lo que produce, en nuestra
opinidn, este rechazo, ya que para el publico no especializado se hace imposi-
ble advertir cuandoalgo esartey cuandonoloes.

A pesar de que las estrategias vanguardistas ayudan a que una persona
sin una preparacion especifica o sin un talento determinado “se entienda a
si mismo como artista”, se percibe igualmente como un arte elitista, ya que,
sefiala Groys, para que sea popular debe de estar realizado por personas ex-
cepcionales, celebres o geniales y, matiza que, “el arte popular es hecho para
una poblacién que consiste de espectadores. El arte de vanguardia es hecho
para una poblacién que consiste de artistas [...] la vanguardia no es popular
porque es democratica. Y si la vanguardia fuera popular, serfa no-democra-
tica” (Groys 2010).
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En este sentido, muchas de las obras de las que tratamos en esta investiga-
cidn, a pesar de presentar un gran nimero de caracteristicas que las hacen
mucho més accesibles (en términos econdmicos y practicos), con respecto al
cine que promueve la industria, son concebidas para un publico minoritario.
Ademéds, la particularidad de este publico, en el caso del cine, es que, en mu-
chas ocasiones no pertenece al gremio del cine, ya que este es el primero en
rechazar el cine experimental, esto se debe, como menciondbamos antes, a
que durante mucho tiempo las instituciones cine y la institucion arte se han
dado la espalday, por ello, gran parte del cine de vanguardia o experimental,
realizado con pocos medios y de forma independiente ha permanecido des-
conocido parael publico.

3.2 Abandonar el cine

En los afios 60, Allan Krapow empleé el término “des-artizar” proceso por el
cual: “se trataba de sacar el arte del arte, lo que a efectos practicos suponia
desechar todo lo que fuera caracteristico del arte. Ello me permitié conser-
var mi afiliacién ala comunidad artistica al mismo tiempo que laabandonaba.
Abandonar el arte es el arte. Pero has de tenerlo para poder abandonarlo”
(Kaprow 2016, 40).

En consonancia con el concepto de desprofesionalizacién, la idea de aban-
donar o de salir del cine, alude, por un lado, al proceso de mutacién y vincu-
lacién del cine con otras practicas artisticas, tal y como hace referencia, por
ejemplo, Erik Bullot en Salir del Cine (2020). Desde esta perspectiva, y siguien-
do lo antes dicho por Kaprow, podriamos decir que, “abandonar el cine es el
cine”,abandonar las convenciones de laindustriay la percepcién hegemonica
que delimitay constrifie su verdadero potencial. Al mismo tiempo, pretende-
mos subrayar, alin mas, el caracter multidisciplinar y heterodoxo de muchas
de las obras que tratamos en este estudio y de nuestra practica artistica en
particular. Por otro lado, también hacemos referenciaalaidea de salir del cine
comoinstitucién,como agente cerrado, con sus propios parametrosy su pro-
pio mercado que estandariza el trabajo de los artistas o cineastas. Hemos de
tener en cuenta que cualquier industria o sistema impone modos de produc-
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ciény limita las decisiones de los artistas. En el caso del cine, esto es todavia
mas obvio, ya que, desde muy pronto y de forma mayoritaria, se impuso la vi-
sién del cine como un mero medio de entretenimiento.

No obstante, y como sabemos, en la dltima década se ha producido una
caida gradual del publico en las salas de cine que ha llevado al cierre de multi-
tud desalas. Duranteafios, laindustria del cine pareciaresistirse aeste hecho,
pero, es ya una evidencia, que el cine ha perdido su hegemonia como medio
de entretenimiento masivo, en favor de otros “nuevos” medios como los vi-
deojuegos o las redes sociales. “En La légica capitalista, todo medio tecno-
|6gico es sustituido por otro, tarde o temprano”y al cine le llegd su hora al
poco de cumplir 100 afios. (Gonzdlez, Romero 2011, 11). Sin embargo, el final
del cine, ya fue codiciado por algunos al poco de su nacimiento. Para pione-
ros como Dziga Vertov: “lamuerte de la cinematografia resultaindispensable
paraque puedavivir el arte cinematografico. NOSOTROS hacemos un llama-
miento con el fin de acelerar su muerte”. (Vertov 1973, 16). De opinién mas
sosegada, el cineasta experimental Hollis Frampton (2009), considera que
para llegar a valorar lo que realmente ha sido el cine, hay que aguardar has-
ta que éste haya alcanzado su punto de obsolescencia, lo que permitiria ob-
servarlo con distancia y definirlo. Ejemplos como los de Vertov o Frampton,
demuestran que, tan pronto como se empezd a estandarizar el cine hasta
convertirse en el medio predilecto de las masas, siempre ha existido quien se
resistiera a esto. El cine de vanguardia y experimental, de forma minoritaria,
pero constante, ha explorado vias que liberan al cine de una serie de conven-
cionesy valores alos que se vio ligado casi desde el principio y que impedian
expresar todo su potencial.

Como hemos comentado anteriormente, el nuevo cine de no ficcién pre-
tende desvincularse de ciertaideadel documental convencional (muy influen-
ciada por el reportaje), asi como, por viejas dicotomfas, entre lo objetivo y lo
subjetivo o entre lo real y lo ficticio, que marcaron muchos de los debates en
tornoal cine de no ficcién en las décadas anteriores. En su lugar, el cine de no
ficcion, en el que se ubica nuestro estudio, explora nuevas trayectorias, sobre
cuestiones éticasy poéticas deldocumental que destacan otros valores, quiza
mas atipicos, que establecen unaaproximacién del documental como arte.
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3.3 Cine no-creativo. descuidar el proceso filmico

| suppose | have a really loose interpretation of «work>, because | think that
just beingalive is so much work at something you don’t always want to do. Be-
ing born is like being kidnapped. And then sold into slavery. People are work-
ing every minute. The Machinery is always going. Even when you sleep (War-
hol1975,96).

Como hemos visto acerca de la desprofesionalizacidn, técnicas apropiacio-
nistas como los ready mades de Marcel Duchamp abrieron una puertaa una
nueva concepcién del arte. Desde entonces, el acto de creacién pasé también
a entenderse como el acto de seleccionar o idear algo. La creacién de la obra
podra quedar relegadaa un segundo términoy, en su lugar, lo verdaderamen-
te relevante, serd qué se hace con ella, qué se propone, por lo tanto, el artista
pasa a ser mas un prescriptor que un hacedor. Ademas, otra aportacion del
ready made, es que este no estd ligado a ninglin tipo de convencidn estética,
es mas, “laeleccién (del objeto) se basa en unareaccién de indiferencia plasti-
ca, acompafiada al mismo tiempo de una ausencia total de buen o mal gusto”
(Stangos 2000, 256).

Como velamos a principios de este capitulo, la vanguardia, en su afan por
descubrir un arte trascendental, rechaza la originalidad, “ya que no queria
inventar sino descubrir laimagen trascendental, repetitiva, débil. Pero claro,
todos esos descubrimientos delo no original fueron entendidos como un des-
cubrimiento original.” (Groys 2010). Cuando los artistas, no sélo prescinden
del virtuosismo, sino también de la misma autorfa de la obra, la propia idea se
puede manifestar como arte y la creacién de objetos es sustituida por la de
acontecimientos osituaciones. Esto ocurrirdespecialmente, entre losafios 60
y 70 con movimientos como Fluxusy el Arte Conceptual,épocaenlaque se ex-
plorara de formamas rotundalas posibilidades entorno al no hacerenel arte.

Continuando con la busqueda de la maxima reduccién del arte, se aborda la
cuestién del comportamientoy su expresion através de lainacciény de lama-
nifestacion gestual transitoria. Duchamp vuelve a ser un referente destacado
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en este punto tanto por el retardo asociado a lo infraleve como por su alinea-
miento con las ideas de Lafargue (1880) o Malévich (1921), quienes, [...] defen-
dfan el valor de la pereza frente a la obligatoriedad del trabajo y su productivi-
dad. Estas actitudes se ponen en relacién con las propuestas duracionales de
Tehching Hsiehy de Lee Lozano, las cuales estan préximas al Bertleby de Melvi-
lle por su dilatacién intencionada de laaccién (R. Casado 2017,27).

En el marco de Bienal de Whitney (2014) en Nueva York, Maurizio Lazzarato
se referfaal ready made de Duchamp como “lazy strategy” que plasmaba “su
rechazo al trabajo y su compromiso con laaccién perezosa” (Lazzarato 2017,
10). Lainfluencia del trabajo de Duchamp en la obra de Andy Warhol es noto-
ria. Desde el uso de imagenes de la cotidianeidad, en sus serigrafias, pasan-
do por la coleccién de objetos que guardaba en cajas y sellaba, en sus time
capsules, hasta la misma concepcién de rechazo al trabajo, que desafian las
nociones de originalidad, autorfa o virtuosismo. Para Gilad Reich, el rechazo
ala produccién que manifesté Duchamp, es aplicable al primer cine de Andy
Warhol, en el que no era necesario ninguin tipo de habilidad o requerimiento
técnico, mas que el acto de seleccién, pero, en lugar de seleccionar objetos,
Warhol lo hacfa con personas, en actitudes poco o nada productivas. En pa-
labras de Reich:

They were produced by different strategies of withdrawal that aimed to
invent “new techniques of existence and new ways of living time.” In other
words, their non-normative mode of production was intertwined with the
non-normative forms of lives they wish to exhibit. Warhol introduced laziness
and leisure into the process of art production and art consumption. By doing
so he destabilized the notion of artistic labour and redefined the role of art-
istin the second half of the twentieth century. But he also experimented with
the meaning of work and refusal in a post-Fordist society. While today we live
under the tyranny of post-Fordist exploitation, Warhol presented us with the
ambivalence that such refusal contained and its inherent potential for cre-
ating an alternative mode of production and the forms of life that are link to
them (Reich 2019).
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Fig.22: Fotogramade Five (2003) de Abbas Kiarostami.

En sus primeras peliculas, Warhol rompe con cualquier tipo de convencién o
férmula académica (volveremos a hablar de ello en los capitulos venideros)
abandonando la cdmara hasta dejar que el rollo de pelicula se acabe, u omi-
tiendo cualquier tipo de montaje sobre la pelicula (se presentaba tal cual, sin
cortes, sin créditos, sin sonido). Este modo de trabajar, no normativo, introdu-
cealasobras que hablaremos a continuaciény, de alguna manera, responde a
las preguntas que se plantea Abbas Kiarostami en The making of 5 (2005):

My duty as the director of Five (2003), especially this episode, ends precisely
when | start the camera. Normally, the director’s role should start when shoo-
tingbegins...How canlexplainthisrole of having norolez...| switched the came-
raonand then | went to sleep... when | realized that the director, who was me,
could do nothing, I slept (Kiarostami 2005).
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3.3.1 Cadmaray montaje abandonados

With film you just turn on the camera and photograph something. | leave the
camerarunning untilit runs out of the film because that way | can catch people
being themselves. It’s better to act naturally than to set up ascene and act like
someone else. You get a better picture of people being themselves instead of
tryingtoact like they’re themselves (Warhol en O’pray 1989,33-34).

Enelcine,lostrabajos de cdmaray montaje son los mas relevantes, pues condi-
cionan, mas que cualquier otro, el resultado final de la pelicula. De este modo,
es dificil encontrar peliculas alo largo de la historia del cine que prescindan de
alguno de estos dos elementos. Sin embargo,y como hemos visto en el contex-
to del cine experimental, autores como Andy Warhol, Chris Welsby o Michael
Snow han indagado a este respecto, siendo, seguramente, los filmes mas co-
nocidosy relevantes los llevados a cabo por Michael Snow, pero no los tinicos.

Fig.23: Fotogramade la La Région Centrale (1971) Michael Snow.
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Después de Standard Time (1967), Wavelength (1967) y Back and Fort (1969),
en La Région Centrale (1971) Michael Snow continta el estudio y desarrollo
de movimientos automaticos de la camara, esta vez, liberando a la cadmara
de cualquier anquilosamiento, siendo esta capaz de moverse en todas direc-
ciones. Si en los tres filmes anteriores se filmaron espacios interiores, en esta
ocasidn, Snow, buscé un lugar al exterior, en particular, unterreno montafioso
e inhabitado en el norte de Quebec, Canada. Para filmar este espacio, Snow
pidid ayuda a un ingeniero, Pierre Abbeloos, quien tardé un afio en disefiar y
construir el dispositivo, una especie de brazo robético que podia sostener la
cadmarade16mm Yy que se accionaba a distancia desde un ordenador.

El resultado es un filme realizado con diferentes fragmentos, que permiten
construir una progresion del paso del tiempo desde que amanece hasta que
anochece. Un movimiento continuo en 360 grados durante 190 minutos que
muestra un paisaje inhabitado, con el que Snow logra producir una sensacién
de extrafieza, una visién posthumana, explorando el espacio por medio de la
tecnologiayafiadiendo unsonido sincronizado con elmovimiento de lacamara.

En Rua de Mdo Dupla (2002) el director Cao Guimardes delega el trabajo
delacdmaraalos participantes de su pelicula, de forma que cada uno de ellos
graba libremente lo que quiere de la casa del otro. Una vez que Guimardes di-
sefia “las reglas del juego” que se llevardn a cabo para la realizacién de la obra
renunciaal control sobre los derroteros que el trabajo pueda tomar.

Como ya hemos visto, Iris Zaki también abandona la cdmara para interferir
lomenos posible enlaescenay conseguir unainteraccién mas espontaneacon
los protagonistas de sus documentales. Pero,ademas, en sus trabajos esto se
incrementa, pues la realizadora entra a trabajar en los mismos lugares en los
que pretende rodar, con la finalidad conseguir una interaccion mas equilibra-
daentre ladirectoray las personas a las que grabay para tratar de mantener
conversaciones de la manera mas natural posible. En su tesis doctoral, la mis-
ma Zaki explicaasisuintencién al desentenderse de lacdmaraen sus peliculas:

This technique involves the filmmaker leaving an unmanned camera and no
crewmembers (suchas sound engineer or lighting technician) being presentin
thelocation. Once settingthe devices to record awilling subject, the filmmaker
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returns to her customer service position and to the communication initiated
through it. The motivation behind the abandoned camera technique is to re-
duce the awareness of the subjects, and hopefully of the filmmaker, of being
filmed. This allows the filmmaker to stay in the position of serving the subjects
inorderto keepthe conversationsas naturalas possible underthe circumstan-
ces. While a camera operator can function as a constant reminder of the ca-
mera’s presence and the process of being documented,anabandoned camera
can be less obvious and imposing (Zaki 2017, 63).

Otro usointeresante acerca delabandono del trabajo conlacamaray que per-
mite la representacién de situaciones o personas sin contar con la presencia
de ninglin técnico, ni tan siquiera del mismo realizador de la obra, es la que se
llevé a cabo en Parsi (2019) de Mariano Blatt y Eduardo Williams. Esta pieza de
apenas 23 minutos de duracién, parte de un poema acumulativo de Mariano
Blatt cuyos versos estan basados en el acopio de impresiones e ideas que se
relacionan con el dispositivo elegido por Eduardo Williams. Williams, estable-
ce previamente con los protagonistas un recorrido a través de distintos ba-
rrios en Guinea-Bissau, y son ellos mismos los que, sin compafifa de ninguno
de los dos autores, recorren sus calles con la cdmara, utilizando todo tipo de
medios de locomocidn, y pasandose la camara de unos a otros.

Fig.24:
Fotograma

de Parsi (2019)
de Mariano
Blatty Eduardo
Williams.
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En cuanto a obras que omiten cualquier trabajo de montaje, estarfan los tra-
bajos antes mencionados de Warhol, asi como, los filmes duraciones de La-
rry Gottheim, Bruce Baillie, James Benning o Sharon Lockhart que vimos en
el segundo capitulo, a propdsito de filmes realizados en una sola toma, y que
contintian el camino iniciado por Empire (1964). Asi mismo, también omiten
la edicién, los perfect films (como es natural) ya que se trata de peliculas en-
contradas y que los cineastas o artistas se apropian sin hacerles ningun tipo
de modificacién,aunque sobre ellos hablaremos en profundidad en el capitu-
lo seis, con relacién a la apropiacién de material ajeno. Ademas, hay una larga
lista de trabajos realizados especialmente en 16mm, que abordan estrategias
de rodaje de metraje sin editar o que este se realiza directamente en las ca-
maras. Esto se debe, tanto a los propios limites inherentes en el medio filmico
(los costes de produccidny ladificultad paraacceder alos equipos de edicién)
asicomo, porque en la produccién filmica de los afios 60y 70, mas propensas
a la experimentacién, algunos autores se plantearon este tipo de trabajo sin
montaje como un desafio creativo. Joel Schlemowitz llama “camera-roll film”
a las peliculas que, por una razén u otra, participan de esta estrategia. Seguin
Schlemowitz: “The «camera-roll film» may be described in humble terms as
an expedient to creating finished work with modest means and the fewest of
steps, (...) As in entirely past the slow process of maturation in the nursery of
the editing room, with the completed film arriving back from the lab - instant
cinema!” (Schlemowitz, 2019,134).

Las restricciones implicitas de trabajar con celuloide, hacen necesario una
labor rigurosa que tome en cuenta un gran nimero de situaciones e imprevis-
tos, desde el presupuesto, que determinard el nimero de rollos disponibles,
hasta el tipo de iluminacidn, las lentes, etc., con el fin de no echar a perder una
toma. Tantos son los detalles a tener en cuenta que, no es raro, sobre todo al
principio, descubrir sorpresas desagradables unavez el rollo de pelicula es re-
velado. No obstante, y como vimos en el capitulo anterior acerca de formas
simples, todas estas limitaciones ayudaban a obtener una concrecién que, a
menudo, se echa en falta en el cine digital. Al mismo tiempo, pensar en la limi-
tacién temporal del rollo de la pelicula (en las cdmaras bolex de 16mm es de
3 minutos) puede ser un ejercicio estimulante con el que obtener resultados
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muy originales. Para Schlemowitz, puede verse como una forma de entrena-
miento artistico: “Asaform of artistic training, the tree-minute roll of filmacts
as a teacher of concision and resoluteness. No room for shilly-shallying in its
formulation. It allows only so much to be said within the brackets of its end-fla-
res” (Schlemowitz 2019, 136).

La edicidn realizada directamente en la cdmara puede dar como resultado
enfoques muy diversos. Desde trabajos muy azarosos de registros improvisa-
dos de la vida cotidiana, como Der Spaziergang (2013) de Margaret Rorison,
en el que aritmo de la musica se mezclan tomas rapidas y nerviosas con otras
mas pausadas, creando una especie de breve retrato de la ciudad de Berlin, o
también, Six Arms - Homenage to Mekas (2006) de Jon Behrens, una filmacion
dentro de un bar que evoca el estilo de los filmes de Jonas Mekas. Pero tam-
bién, pueden ser untrabajo muy riguroso,donde se sigue una técnicaimpeca-
ble,como el caso de las series Bouquets de Rose Lowder. Después de unalarga
investigacion sobre la perfeccidn visual vinculada al propio dispositivo cine-
matografico, esta cineasta franco-perua-
na, ha confeccionado un sistema de filma-
cién (similar al utilizado por Paul Sharits
en los afios 60) en el que va moviéndose a
saltos portoda la pelicula, filmando Unica-
mente unos fotogramas concretos y de-
jando virgenes otros, creando un efecto
tipo flicker, pero también generando aso-
ciaciones con los diferentes motivos que
filma. Por ejemplo, puede filmar un moti-
vo en los fotogramas 1, 2, 5, 6, y luego vol-
ver atras del rollo y filmar los fotogramas
3,4,7,8 conuno ovarios motivos distintos
que contrastan con el primero, pero que,
al verlos juntos en el filme, crean una aso-
ciaciéon poética interesante, como, por
ejemplo,darlaimpresién de que unvelero

Fig. 25: Fotogramas de Voiliers et
navega por un campo de amapolas. Coquelicots (2007) de Rose Lowder.
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3.4 Cine paraleer

Desde comienzos del S. XX se han sucedido un gran nimero de obras que des-
dibujan las fronteras entre el sonido, imagen y palabra. La poesia fonética y
poesiavisual de influencia cubista; Guillaume Apollinaire, futurista; Francesco
Cangiullo o dadaista; Kurt Schwitters, son algunos ejemplos en los que, a me-
nudo, todavia se empleaban hojas pentagramadas. Pero, poco a poco, surgie-
ron otro tipo de manifestaciones en el que se prescinde del grafismo musical,
pero se mantuvo laidea del pentagrama como instruccion de ejecucion.

Uno de los primeros antecedentes, en este sentido, es el protagonizado
por Marcel Duchamp alld por 1919, antes incluso de que empleara el término
ready made parareferirse asus objetos encontrados. El artista francés envio
por correo asu hermana, latambién artista Suzanne Duchamp, unas instruc-
ciones especificas para construir una obra, que mas tarde se conocié como
Unhappy Ready-made (1919). Suzanne debfa colgar un libro de geometrfa al
airelibrey dejarlo allf, expuesto alos elementos, de manera que el sol, el vien-
to olalluvia, blanquearan y desgastaran sus paginas. Evidenciando asi, cémo
las fuerzas de la naturaleza podian reducir alanadalo construido por elhom-
bre —un claro ejemplo del espiritu rupturista de la vanguardia de principios
desiglo—y,también, unaforma de visibilizar el proceso azaroso de degrada-
ciéndellibro.

Por su parte, Tristan Tzara contribuyd al manifiesto dadaista con Para ha-
cer un poema dadaista, una especie de poema-instruccion, que aparecid pu-
blicado en En Siete manifiestos dada, «Dadd manifiesto sobre el amor débil y
elamor amargo», VIll (1924), en él, Tzara expone una de las técnicas aleatoria
dadaistas de mas éxito, el découpé o después llamado cut-up (en inglés), téc-
nica literaria por la cual se emplean textos encontrados que son recortadosy
sacados de su contexto original para reorganizarse en un nuevo texto:

Cojaun periddico

Cojaunastijeras

Escojaenel periddico unarticulo de lalongitud que cuenta darle a su poema
Recorte elarticulo
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Recorte en seguida con cuidado cada unade las palabras que forman el articu-
loy métalas en unabolsa

Agitelasuavemente

Ahorasaque cadarecorte unotras otro

Copie concienzudamente

enelorden en que hayan salido de labolsa

El poemase parecerdausted

Y es usted un escritor infinitamente original y de una sensibilidad hechizante,
aunque incomprendido del vulgo (Tzara1972).

Un caso similar, es el de Object to Be Destroyed (1923) de Man Ray. Este tra-
bajo consistié en pegar una fotografia de un ojo en el péndulo de un metré-
nomo. Afios més tarde, Ray explicaria que la idea le surgié mientras pintaba,
ya que, utilizaba un metrénomo para controlar la velocidad de su pincelada,
y decidié ponerle un ojo para que este, el metrénomo, ocupara el rol de al-
guien que observa,amodo de publico. (Schwarz 1977). Unos afios mas tarde,
tras romper su con su pareja, Lee Miller, Ray hizo una variacién de este mismo
trabajo que tituld Indestructible Object y sustituyd el ojo original por un ojo
recortado de una fotografia de su expareja. Para una publicacién en la revis-
ta This Quarter, Ray escribié unas instrucciones adjuntas a unailustracién de
estaobra, en ellas decfa:

Legend, Cut out the eye from a photograph of one who has been loved but is
seen no more. Attach the eye to the pendulum of a metronome and regulate
the weight to suit the tempo desired. Keep doing to the limit of endurance.
With a hammer well-aimed, try to destroy the whole at a single blow (Ray en
Schwarz1977).

Enlos afios 60, este tipo de manifestaciones tuvieron una enorme acogida en
una nueva generacion de artistas que las emplearon en disciplinas muy diver-
sas, especialmente, en el dmbito de lamusicaavanzaday las practicas concep-
tuales. Exceptuando algunos pocos antecedentes, como los que acabamos de
mencionar es, en esta época, cuando de forma mas evidente la nocién de par-
titura “se habfa liberado de la notacién convencional y se forjaba en formatos
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graficosy linglifsticos. La capacidad fundamental de la partitura para registrar
eltiempo -y para contenerlo, literalmente-,impulsé unaactividad experimen-
tal que afectd a todos los medios y redefinié el acto creativo en las distintas
disciplinas artisticas” (Camara Bello s.f).

Uno de los artistas americanos que mas ha asimilado, desarrollado y difun-
dido muchos de los conceptos introducidos por el dadaismo en el arte y, par-
ticularmente, por la figura de Marcel Duchamp, fue John Cage. En los cursos
que impartid en la New School for Social Research de Nueva York entre 1958
Y1959,y en los que asistieron, entre otros, artistas como George Brecht, Allan
Kaprow o Ichiyanagi Toshi (primer marido de Yoko Ono), surgié el concepto
de event scores —instrucciones o partituras de eventos— que pueden con-
siderarse piezas en si mismas (independientemente de sf se llevan a cabo o
no) y, que, al igual que una partitura musical, estas instrucciones (proclives a
variaciones ointerpretaciones) pueden ser realizadas por cualquiera. Emplea-
dasinicialmente por George Brecht, se convertirian en una de las caracteristi-
cas centrales de Fluxus, siendo Yoko Ono (quien conoceria la técnica a través
de Toshi) la que mas las popularizd, a través de su conocido libro Grapefruit
(1964). (Dezeuze 2002).

Otrade las event scores mas influyentes fueron las Compositions (1960) de
Le Monte Young, figuraclave de lamusicaexperimentalamericanay de Fluxus.
Estas Compositions consistian en una serie de instrucciones para ser ejecuta-
das, aunque a la practica, esto fuera en una tarea un tanto inverosimil. Cabe
sefialar que, estas instrucciones o partituras, aunque en principio requieren
o demandan ser ejecutadas, en ocasiones esto es inviable, de forma que, de
alguna manerase pretende anular dicha interpretaciény presentar lainstruc-
cién o grupo de ellas como un texto artistico, similar a un poema u objeto ar-
tistico (si se trata de un conjunto de textos en un libro) como, por ejemplo, el
antes mencionado Grapefruit (1964).

Como sefiala Camara Bello, estas event scores, ponian de relieve un factor
importante y que ya sefialdbamos antes, y es, que, las instrucciones pueden
llevarse a cabo por cualquier persona, “sin necesidad de conocer un lenguaje
especifico, ya fuera el musical o el cinematografico (...) la intencién consistia
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en poner en practica la des-profesionalizacién de la préacticaartistica, destru-
yendo asitoda distincién entre especialistay aficionado, entre artistay espec-
tador, unaidea que protagoniza gran parte de las neovanguardias en Europay
Estados Unidos” (Camara Bello s.f).

Como los happenings, las event scores, pretendian ensalzar lo ordinario y
tratar de distanciarse de lo académico y del mercado del arte, pero, si lo pri-
meros se convertian a menudo en actuaciones largas e intrincadas, las accio-
nes que originaban las event scores solfan ser mas breves y sencillas. Las event
scores podian dar instrucciones para llevar a cabo una accién en medio de la
calle o unteatro, pintar un cuadro o hacer una pelicula.

Jackson Mac Low se inspird en las instrucciones de Le Monte Young, Com-
position 1960#7, para escribir Tree* Movie (19671), la primera instruccién para
larealizacién de una pelicula estdtica que anticipa el trabajo de Andy Warholy
que Mac Low llegd a materializar diez afios después en 1971. (Higgins 2002). El
guion o lainstruccién aseguir, se dio a conocer en 1964, al salir publicado en el
periédico Fluxus ccV Tre, y decfa:

Select a tree*. Set up and focus a movie camera so that the tree* fills most of
the picture. Turn on the camera and leave it on without moving for any num-
ber of hours. If the camerais about to run out of film, substitute a camera with
fresh film. The two cameras may be alternated in this way any number of times.
Sound recording equipment may be turned on simultaneously with the movie
cameras. Beginning at any point in the film, any length of it may be projected

» o« »

at a showing. *For the word “tree,” one may substitute “mountain,” “sea,

“flower;” “lake,” etc. (Mac Low en Remes 2015, 67).

Esta propuesta de Mac Low implicaba el uso de dos cdmaras, de modo que,
cuando unase quedarasin pelicula pudierasersustituida porlaotrayasisuce-
sivamente, dando pieaque lafilmacién pudieratener un nimeroindetermina-
do de horas. Al final del texto, Mac Low afiade una pequefia nota en la que nos
sefialaquela palabradrbol puede ser sustituida por cualquier otra; “montafia”,
“mar”, “flor”, etc., subrayando ain mas la potencialidad de lainstruccién.
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Fig.26: Fotograma de Tree*Movie (1972) de Jackson Mac Low.

Curiosamente, un afio mas tarde, Andy Warhol asistirfa junto a Jonas Mekas
ala presentacion de Trio for Strings (1958), composicién también de Le Mon-
te Young, y obra que el propio Warhol admitirfa como referente directo para
la realizacién de sus peliculas estaticas que caracterizarian su primera etapa
como cineasta. (Husslein 1990).

Filmes como Sleep (1963), en el que Warhol filmé al poeta John Giorno
mientras dormia, fue realizado en base a tomas estaticas de 3 minutos (lo que
permite lacamarabolexde16mm)y superabanlas 5 horas de duracién gracias
a que redujo la velocidad de reproduccién del filme durante su proyeccién,
que pasaba de los 24 fotogramas, con los que fue filmada, 2 16. Esta misma es-
trategia fue empleada en Empire (1964) —aunque esta vez empled una cama-
raauricon que permitfa grabar con rollos de 33 minutos— en un plano fijo del
edificio mas emblematico de Nueva York, pero, en esta ocasién, superando a
las 8 horas de duracién.

Este tipo de filmes, de larga duracién o realizados en base tomas largas y
estaticas, y donde también podriamos incluir los trabajos de James Benning:
13 Lakes (2004), Ten Skies (2004); Sharon Lockhart: Pine Flat (2005), Double
Tide (2009); Peter Hutton, Lois Patifio, Kiarostami: Five (2003) o0 24 frames
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(2017) entre otros, exigen un esfuerzo considerable para ser vistas, llegando
incluso, en el caso de Empire u otros proyectos inspirados en este como Ciné-
matons (1978-1980) de Gérard Courant de 150 horas o Els tres porquets (2012)
de Albert Serra, de 120 horas, a darse por hecho, que estos trabajos no serdn
vistos en su totalidad. En palabras de Remes, serfan filmes “para ser miradosy
no vistos” (Remes 2015, 39).

Esta idea de un cine que no necesita de la completa atencién del publico
choca frontalmente con el concepto de entretenimiento tan adherido a la
industria del cine y las narraciones de causa efecto. No obstante, directores
como Abbas Kiarostami se alejan de este tipo de convenciones y abogan por
un cine que sea capaz de transformary enriquecer la vida del espectador, mas
alld de mantenerlo distraido durante su proyeccién,aun cuando esto pase por
dormirse en salade cine. En1997,Kiarostami declaraba:

| absolutely don’t like the films in which the filmmakers take their viewers hos-
tage and provoke them. | prefer the films that put their audience to sleep inthe
theater. | thinkthose filmsare kind enough to allow you a nice nap and not leave
youdisturbed whenyou leave the theater. Some films have made me doze offin
the theater, but the same films have made me stay up at night, wake up thinking
about theminthe morning,and keep onthinkingabout them for weeks. Those
arethekinds of films | like (Kiarostami en Akrami1997).

Esta posibilidad, de un cine para dormir, puede ser advertida también en algu-
nos trabajos del gallego Lois Patifio, quién acerca de la serie de video instala-
ciones Sombra metdlica en suefio (2019) sefiala: “Mi intencidn es transmitir
una sensacién espectral y onirica, entre la vigiliay el suefio, donde la imagen
del mar distante que nos acuna se va fundiendo con la del suefio, hasta hacer-
nos caer dormidos” (Patifio 2020, 20).

Aestetipo detrabajos que no requieren de unaatencién constante por par-
te del publico, Justin Remes los llama “furniture films” (filmes de mobiliario)
adaptando el término del musico Erik Satie, musique d’ameublement, referi-
doacierta musicatocadaen directo que permanece de fondoy a laque nadie
prestademasiadaatencién (Remes 2015,36). Satie, menciona Remes,animaba

119



Reglas del juego: Pautas, constriccionesy dispositivos creativos en el cine de no ficcién

al publico a charlar, caminar y “no escuchar” durante los conciertos de musi-
ca de mobiliario que tenfan lugar en la Galerie Barbazanges de Parfs en 1920.
Del mismo modo, Warhol pretendia intercambiar la accién de la pantalla por
lainaccidn del publico en lasala de cine,rompiendo asi con el dispositivo tradi-
cional delcineen el que, un publicoinmdvil, permanece sentado enlas butacas
frente a las imagenes en movimiento. En una entrevista con Ruth Hirschman,
Warhol sefialaba:

“it’s a movie where you can come in at any time. And you can walk around
and dance and sing [..] It just starts, you know, like when people call up and
say ‘What time does the movie start?’ you can just say ‘Any time”” (Goldsmith
2004, 41 - 44). Y, en otra entrevista con Gretchen Berg: “You could do more
things watching my movies than with other kinds of movies: you could eat drink
and smoke and cough and look away and then back and they’d still be there”
(Goldsmith 2004, 92).

Esto nos parece especialmente relevante, por dos razones. En primer lugar,
se produce un interesante desplazamiento en el que el filme deja de ofrecer
una experiencia visual (0 al menos en parte) para producir una situacién, un
acontecimiento. En este sentido, se abre la posibilidad de un cine, no tanto
para ser visto, sino para generar una accion concreta, dormir, bailar, charlar,
etc. En segundo lugar, aunque con motivaciones distintas®, los furniture films
anticipan muchos de los conceptos concernientes a laimagen en movimiento
dentro del espacio expositivo, como el de visién bloqueada o ralenti de Serge
Daney o, también, el del espectador como flaneur de Dominique Painiy que
recoge Lorena Rodriguez Mattalfa para referirse aaquellas practicas filmicas
yvideograficas que participan de ladialécticaentre movilidad einmovilidad en
elvideoarte. (Rodriguez Mattalfa 2017).

9 Nos referimos a que el cine duracional de Warhol no se hizo pensado en ser mostrado en el espacio
expositivo, que es lo que lleva a las précticas videoartisticas a ralentizar laimagen. En cambio, los fil-
mes duraciones de Warhol fueron presentados en salas de cine convencionales como Gramercy Arts
Theater o City Hall Cinema de Nueva York, aunque también es cierto que, aparecieron extractos de es-
tos formando parte de proyecciones en fiestas en la Factory o eventos como conciertos de The Velvet
Underground.
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Fig.27: Fotograma de Empire (1964) de Andy Warhol.

Sin embargo, el hecho que mas nos interesa aqui subrayar, es la esenciainma-
terial o conceptual de este tipo de obras. En el caso de Empire, el hecho de que
estuviera fuera de circulacién durante afios —Warhol no mostraria la mayor
parte de sus peliculas entre 1972 y 1987— junto a su enorme extension, dura
mas de 8 horas, recalcé ain mas la vida de este tipo de peliculas como idea,
como obras inmateriales. El mismo Warhol, ha afirmado en varias ocasiones
que sus peliculas duracionales eran obras mas conceptuales que cualquier
otracosa, “cuyaesenciaresidia principalmente en sus premisas, no en la expe-
riencia de verlas” (Angell 1994,15).

Enunaentrevista con Paul Taylor el artista respondfa asf:

Paul Taylor: And there’s going to be aretrospective of your filmsat the Whitney
Museum.

Andy Warhol: Maybe, yes.

Paul Taylor: Are you excited about that?

Andy Warhol: No.

Paul Taylor: Why not?

Andy Warhol: They’re better talked about than seen” (Taylor 1987).
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De este modo, podriamos decir que Tree* Movie representa el grado cero del
cine,como indica Eugeni Bonet, para quien se trata del “filme conceptual e in-
material por excelencia (y que lo seguird siendo por muchos afios), concebido
sobre papel, pero que constituird la matriz en potencia de todos los filmes es-
taticos posiblesy por venir” (Bonet 2014,109).

Como vemos, el cine no es ajeno al proceso de desmaterializacion del ob-
jeto artistico iniciado a mediados de los sesenta y que afectaria particular-
mente a los artistas ligados a movimientos como el Arte Conceptual, Fluxus
o Minimalismo, y que continuaban muchos de los procedimientos y actitudes
empleadas por los dadaistas que ponifan en entredicho el mismo concepto
de artey, en particular, por Marcel Duchamp quien ya en 1917 afirmaba estar
“mas interesado en las ideas que en el producto final” (Stangos 2000, 254).
En una entrevista publicada en Artforum, Mel Brochner dirfa acerca de la
obrade Malévich:

Un punto de vista conceptualista doctrinario dirfa que las dos caracteristicas

In

relevantes de la “obra conceptual ideal” serfan que tenga una correlacién lin-
glifsticaexacta, esto es, podriadescribirsey experimentarse en su descripcién,
y esto es repetible al infinito. No debe tener “aura” en absoluto, ni unicidad al-

guna (Bochner1974, 62).

Los filmes duracionales, de aparienciainmdvil,como los de Warhol, Benning o
Lockhart, en los que se prescinde de elementos cinematograficos esenciales
Yy, que, podriamos definir como primarios o de anti-cine, nos conducen hacia
la posibilidad de un cine inmaterial en el que lo fundamental es laidea. Si como
sefiala Noél Burch, en la l6gica del cine ha dominado laidea de “viaje inmovil”;
en el sentido de que las imdgenes en movimiento ofrecen una especie de via-
je, aunque los espectadores permanezcan sentados en sus asientos (Remes
2015, 38), en filmes sumamente reduccionistas como estos, en los que la ima-
genapenas cambia, es laidea lo que hace viajar al espectador.
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En este capitulo nos centraremos en peliculas realizadas en soledad, con esca-
sos mediosy en primera persona. Filmes como los de Jonas Mekas, David Per-
lov, Anne Charlotte Robertson o Chantal Akerman, que parecen dar respuesta
aalgunas de las preguntas que nos plantedbamos al comienzo de esta investi-
gacién como, de qué maneradar formay sentido alos registros que tomamos
delavida cotidianasin necesidad de recurriralas convenciones narrativas. Un
cine en primera persona con elementos ensayisticos, que no pretende apor-
tar una informacion u obtener respuestas sobre un tema en particular, sino
mas bien, presentar sus propias dudas, reflexiones y procesos de construc-
cién, apoyandose en la ligereza de los dispositivos de captura de imagen y so-
nido (los avances tecnoldgicos en general) y en férmulas como la del diario o
las correspondencias filmicas.

41 El filmador

Cuenta Jonas Mekas que —cuando llegd a Nueva York en octubre de 1949
después de un larguisimo periplo desde que suhermanoy él huyeran de Litua-
nia tras la invasidon Nazi— una de las primeras cosas que hizo fue comprarse
una camara Bolex de 16mm. Desde ese momento, la cdmaray él fueron inse-
parables y flmé con vehemencia (casi) todo lo que le acontecia o estaba a su
alrededor hasta que fallecid alos 96 afios. No obstante, en un primer momen-
to, laintencidn de Mekas no era la de hacer filmaciones domésticas de viajes
o actividades familiares, sino, la de hacer “peliculas”. Su hermano Adolfas y él,
habfan adquirido aficién por el séptimoarte yaen Europa,através de otrosre-
fugiados que, como ellos, vivieron las penurias de los campos de trabajo nazis.
Después, ya enlos Estados Unidos, asistié a algunas clases de cine de Hans Ri-
chter, con quien mantuvo amistad hasta su muerte. (Mekas 2018).
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Los primeros experimentos y proyectos de Mekas no terminaron de cuajar,
ynofue hastalarealizacion de Guns of the Trees (1962) o The Brig (1964), cuan-
do obtuvo un reconocimiento considerable, llegando, incluso, a ser seleccio-
nadas por festivales como el de Venecia, Londres o Nueva York. No obstante,
ya en esta temprana etapa, Mekas se estaba debatiendo entre hacer un cine
mas convencional, con una narrativa, actores, etc., o, explorar una via mucho
mas personal y libre que, a fin de cuentas, tenfa mucho que ver con los regis-
tros que habfa venido haciendo desde que se comprd su primera camara.

Eneste sentido, su primerintento de realizar un filme mas personal fue Rab-
bit Shit Haikus, una peliculaque nuncallegd aterminary, que, no fue hastamu-
chos afios después cuando aparecié formando parte del quinto rollo de Lost
Lost Lost (1976). Durante la filmacién de la pelicula Hallelujah the Hills (1963)
de su hermano Adolfas, Mekas realizd una serie de registros absolutamente
libres y les dio forma inspirandose en la tipologia poética del Haiku, un géne-
ro de corte lirico japonés con estrofas de tres versos que hacen referencia a
escenas de la naturaleza o de la vida cotidiana. Rabbit Shit Haikus es una co-
leccién de 57 fragmentos ordenados por nimeros (una de las caracteristicas
principales del cine de Mekas) que muestraimagenes del rodaje de la pelicula
de suhermano,asicomo del paisaje nevado en Vermont,donde se rodé la peli-
cula. Aestos fragmentos de imagenes, Mekas, aplicé un sonido asincrénico de
unacampanay su propia voz que repite una especie mantra:

Thetrees,thetrees,the trees..Theroad, the road, the road
The sunset, the sunset, the sunset

Emshwiller, Emshwiller, Emshwiller

The childhood, the childhood, the childhood

The window, the window, the window,

The frost (Mekas, 1976).

Estos pequefios versos se entremezclan con una historia (que aparece en
unodelos diarios escritos por Mekas - Ningun lugar adondeir (2018), quele da
ciertoairede cuentoal proyecto. Estahistoria, hablaacercade unhombre que
querfa saber qué habfa al final de un caminoy, que, unavez consiguié llegar, no
encontré mdas que un montoncito de mierda de conejo. Pero, lo que nos inte-
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resaaqui,eslacorrelacién poéticaentre el textoy laimagen,aun, cuando lave-
locidad de lasimagenes del filme no siempre corresponde a la brevedad de los
versos. El critico Miguel Garcia (2012) destacaba en el libreto que acompafiaba
al DVD titulado Jonas Mekas. Diarios (publicado por ladistribuidoray editorial
Intermedio en 2012), la relacién de la poesfa en el cine de Mekas, en particular,
en el uso de la puntuacion: el empleo de carteles, rétulos o titulos, que utiliza
paraseparar uordenar sus registros.

Mekas no estructura la pelicula como (quizd) hubiera hecho un realizador
estructuralista, donde, por ejemplo, podria haber establecido un paralelismo
mas directoentrelaformaliricay lacinematografica, ordenando lasimagenes
en grupos de tres y la duracién de cada plano segun las silabas de cada verso,
esdecir, las5,7y5silabas que componen unverso Haiku, podrfan ser segundos
o minutos de cada tomayy, asf, ir sumando estrofas. Pero, aiin, no cumpliendo
a raja tabla con las leyes del Haiku (antes decfamos que estaba inspirado en
ellos, nada mads) siguen un orden que, junto con los nimeros que separan las
secuencias, dasentidoatodo el metraje.

Fig.28: Fotogramas de Rabbit Shit Haikus en Lost Lost Lost (1976) de Jonas Mekas.
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Como deciamos antes, Rabbit Shit Haikus constituye el primer intento de Me-
kas en hacer otro tipo de cine y anticipa la forma de trabajar que desarrollara
y perfeccionard en las préximas décadas. El estilo de Mekas se caracteriza por
lafalta de cualquier tipo de ortodoxia. Paraél, el cine es un medio que el artista
puede apropiarse y utilizar como mas le convenga. Con el tiempo, fue perfec-
cionando su método de trabajo, inventando sus propias reglas. Por ejemplo,
es importante sefialar que, Mekas, adopta de Peter Kubelka, con quien man-
tendrd una estrecha amistad, la idea de emplear el fotograma como unidad
minima del lenguaje cinematografico, por lo tanto, en lugar de secuencias,
construye fragmentos y, del mismo modo, en vez de organizar sus filmes por
capitulos, lo hace por rollos de pelicula.

Aunque muchas veces su trabajo ha sido mal interpretado, definiéndolo
como cine doméstico o amateur, en realidad, el cine de Mekas difiere mucho
del estilo de las peliculas caseras. Mientras que la mayoria de los aficionados
intentan replicar el aspecto de las peliculas convencionales, el trabajo de ca-
mara de Mekas es agresivo e inestable. Con los afios, Mekas adquirié una habi-
lidad sorprendente con el manejo de lacdmara adquiriendo un ritmo erratico
de gestoinddcil,que tiene mucho que ver con laimprovisaciény con el trabajo
de camara de otros realizadores experimentales, en particular, con el de la ci-
neasta Marie Menken.

Mekas realizé mas de 100 filmes y 500 videos, algunos de apenas unos minu-
tos, otros,de mas de 5 horas. Su obra constituye un hecho muy singular en la his-
toria del cine. Mas alld de hacer peliculas, hizo del cine su vida, vivié literalmente
filmando, inventando su propia formay abriendo nuevos caminos para el cine.
Sus trabajos parecen ilustrar la idea de cine de Andrei Tarkovsky, para quien el
cine serfa filmar el dia a dia de la vida de una persona, desde su nacimiento has-
ta su muerte, para que, después, con toda esa enorme e imposible pelicula, “al
seleccionary relacionar entre si determinados fragmentos, se conozca exacta-
mente la sucesién de los hechos, que se veay se oiga qué es lo que se encuentra
entre ellos,qué es lo que los une de formaindisoluble” (Tarkovsky 2002, 85-86).

Aligual que muchos de los trabajos de los realizadores experimentales, que
él mismo promovid y protegié —ya sea como critico de cine o a través de las
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numerosas iniciativas' que impulsé— Mekas luché por hacer cine al margen
delaindustria,y persiguié su independenciay libertad creativa por encima de
todo. Esto, le llevd a menudo, a trabajar con presupuestos muy bajos, sin ape-
nas equipo, salvo una cdmaray una grabadora de sonido, pero, lejos de para-
lizarlo, aprendié a lidiar con estas limitaciones e incluso a sacar provecho de
ellas. Por ejemplo, en Walden (Diaries, Notes, and Sketches) (1969), consiguid
una financiacién muy pequefia, por lo que ni siquiera pudo hacer la correc-
cién de color de los 177 minutos que dura el filme, de forma que los distintos
fragmentos de la pelicula diferfan mucho unos de otros. Aun asf, Mekas se las
ingenid para ordenar el material teniendo en cuenta estas imperfecciones de
manera que las transiciones de un rolloaotro fueran fluidas.

Pero volvamos a Rabbit Shit Haikus, este primer experimento nos resulta
especialmente interesante para nuestra investigacion, por lo que implicé en
la propia obra de Mekas, pero también, por las similitudes con el punto de par-
tida de este estudio tedrico practico y que comentabamos en la introduccion
—décomo trabajar y dar sentido a los registros que tomamos de la realidad?
¢Qué hacer con el material rodado, a menudo sin pretensiones, y que alma-
cenamos en nuestros dispositivos mdviles, ordenadores o discos durose— Al
igual que Mekas, partimos de esa necesidad innata de filmar todo lo que nos
rodea, sin una intencionalidad clara de abordar un tema especifico o, como
ocurre en el documental mas tradicional, abordar una cuestién urgente, sino
mas bien, por lafascinacion de observarlavidaatravés delacdmaray el deseo
de experimentar con las herramientas del cine.

En un momento del filme de 4 horas y 48 minutos As | Was Moving Ahead
Occasionally | Saw Brief Glimpses of Beauty (2000) Jonas Mekas dice:

Mis queridos espectadores, supongo que ya os habréis dado cuenta de otra
cosa: de que realmente yo no soy un director de cine. No hago peliculas. Sélo
filmo. Filmar me obsesiona. En realidad, soy un filmador. Aqui estoy yo con mi

10 Jonas Makas fundé en 1955 junto con su hermano Adolfas Mekas, el Film Culturey, en 1958 comenzé a
escribir su columna sobre cine en The Village Voice. En 1962, cofundd The Filmmakers’ Cinemathequey
mas tarde los Anthology Film Archives, uno de los mayores y mds importantes archivos de cine de van-
guardiadel mundo, convirtiéndose en una de las figuras mas influyentes del nuevo cine americano.
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Bolex. Atravieso estavida con miBolexy tengo que filmar lo que veo, lo que su-
cede en el momento. iQué éxtasis filmar y nada mas! ¢Por qué hacer peliculas
cuando simplemente puedo filmar, cuando puedo filmar lo que estd sucedien-
dofrenteamf,ahora,a mis amigos, todo lo que veo? (Mekas 2013).

El hecho de que Mekas se identificara a él mismo como un “filmer” en lugar
de como un “filmmaker”aborda el principio basico del diario filmico: el proce-
so de filmacién sustituye la necesidad tangible de tener un propésito y, por lo
tanto, de realizar una pelicula susceptible de convertirse en un producto, una
peliculaideada desde el principio, antes de comenzar el rodaje. Esto, también,
puede ser entendido como su deseo de “salir del cine™” (Bullot 2020), en el
sentido de alejarse de las convenciones de Hollywood o del cine industrial y
de vincularse con otras prdcticas artisticas. Al mismo tiempo, cuando dice “|
amafilmer”, taly como subraya Joel Schlemowitz (2019, 183), es unaformade
equiparar el término con otras formas de arte, (en inglés acaban en “-er”) fo-
tégrafo, pintor, bailarin, escritor. Un arte que, tal y como sugeria Abbas Kiaros-
tami (Nancy 2008, 121), se le otorgue la posibilidad de no ser entendido, como
ocurreenlapoesfaolamusica,y que no tenga que estar constantemente acla-
rando los vinculos de lasimagenes o su contenido.

4.2 Formulas ensayisticas en el cine autobiografico

Eltérmino ensayo proviene del latin tardio exagium que significaacto de pesar
y se conjuga con las nociones de prueba, examen, deliberacién... Aunque hay
precedentes mas antiguos, en el siglo S.XVI Michel de Montaigne popularizé
el género ensayistico con sus Essais, vocablo que en francés significa prueba,
intento, experimento, etc. En sus escritos, el cardcter procesual adquiere un
papel fundamental e independientemente al tema a tratar, su objetivo, no era
otro que el conocimiento de sf mismo, profundizar en sus intereses y medir su
propio raciocinio.

11 Ensulibro Salir delcine, historias virtuales de las relaciones entre el arte y el cine (2020) Erik Bullot ahon-
daenobras que abandonan las doctrinas del cine tradicional para explorar nuevas vias de creacion.
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Cuando hablamos de ensayo audiovisual (también llamado film ensayo, vi-
deo ensayo, cine ensayo) nos remitimos a aquellas piezas que, siguiendo los
pasos de latradicidn del ensayo literario, “no ofrecerfan una narracién drama-
tica (como el cine de ficcién) nitampoco una representacion del mundo histo-
rico (como el cine documental)” (Weinrichter 2007, 22). El ensayo audiovisual
expresa pensamiento, parafraseando a (Didier Coureau 2004), una reflexion
en primera persona con la finalidad de desarrollar las propias ideas. Este tipo
detrabajos surgen “cuando alguien ensaya pensar, con sus propias fuerzas, sin
las garantfas de un saber previo” (Bergala 2000, 14).

El ensayo audiovisual privilegia una subjetividad pensante, y se caracteriza
por un marcado cardcter autorreferencial y el empleo de materiales y recur-
sos heterogéneos con los que cada autor realiza una forma propia. Como en
el género literario, los ensayos filmicos subrayan el caracter provisional y ex-
ploratorio, donde los discursos de sus autores no buscan aleccionar, sino que
son tanteos o pruebas con los que reflexionan sobre ellos mismos y el mundo
quelesrodea, definiendo laformade la obraamedida que avanzan. Untrabajo
arduo que se hace cada vez mas necesario, mas alin sitenemos en cuenta que,
enelmundo dondeimperan las plataformas digitales, laproduccion de pelicu-
las es cadavezmas homogéneay escasean obras que se alejen de lanormativa
dominante basadas en una narrativa de causa-efecto.

Dentrode ladiversificacion de génerosy subgéneros delano ficcién, el ensa-
yo filmico es, probablemente, una de las formas que estd mas en auge en los Ul-
timos afios. Pruebade ello es la presencia, cada vez mayor, que tienen los filmes
ensayisticos en los festivales especializados en cine de no ficcién, asi como, en
laproliferaciéndelibros,articulos, conferencias, etc., sobre este tema. Para Jo-
sep M. Catala, uno de los mayores expertos en la materia, la nocién de film-en-
sayo, resurgid fortalecida cuando la idea de reportaje televisivo parecia haber
absorbido la entera nocién de documental, esto, “preparé el caldo de cultivo
necesario paraque el modo ensayistico cuajase definitivamente” (Catala 2005,
138). Y en este mismo sentido, Joaquin Jorda sefiala que, “reflexionar es la acti-
vidad idénea de unos tiempos en crisis”, por lo que no parece casual que, en el
momento de mayor crisis del cine —al poco de cumplir un siglo— laformamas
reflexiva del cine, el ensayo, seimpusierasobre las demas. (Jorda2004).
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No obstante, en este apartado, nuestraintencién no es la de centrarnos en
lo que serfa la esencia o la forma “pura” del ensayo filmico o audiovisual que,
como ya indican Catala y otros autores como Phillip Lopate (1996), estos fil-
mes son verdaderamente escasos, sino la de establecer un recorrido por una
serie de trabajos en los que podemos encontrar formas o elementos ensayis-
ticos y, al mismo tiempo, que presenten una estructura simple o minimalista,
producto de alguiin tipo de constriccién o patrén que se ha seguido para su
realizacién.

Hablar de pautas o limitaciones en un género que, precisamente, se distin-
gue por su indeterminacion, mutabilidad y mezcla de materiales y procedi-
mientos, puede parecer contradictorio. Sin embargo, la forma ensayistica se
manifiestacon especial facilidad en el cine menor, realizado con pocos medios,
tanto técnicos como humanos,y donde predominalavozen primerapersona.
Ademds, existe un estrecho vinculo con la vanguardia, que comienza a refle-
jarse en el cine a partir de los afios 20 con las llamadas sinfonfas de la ciudad:
Rien que les heures (1926) de Alberto Cavalcanti, A propos de Nice (1930) de
Jean Vigo, entre otras,y mas tarde, con una cierta performatividad, plasmada
apartir de los afios 50 en el cine de cineastas como Jean Rouch, Jonas Mekas,
Harun Farocki, Yvonne Rainer,y un largo etcétera. Por lo que, en este marco, la
preocupaciény la busqueda de una cierta forma estética —y aqui cabe tam-
bién la estructura minimalista, el empleo de patrones, etc.,— no resulta una
practica insdlita. En este espacio, tremendamente estimulante, donde se en-
cuentran el cine documental con la vanguardia, es donde se mueve el ensayo
audiovisual.

Uno de los autores que representan este encuentro entre, documental y
vanguardia, es la cineasta belga Chantal Akerman. A su llegada a Nueva York,
conapenas 21afios, Akerman conocid, por medio de suamiga laartistay tam-
bién cineasta Babette Mangolte, el cine de vanguardia que estaban realizando
Michael Snow, Hollis Frampton, Stan Brakhage o Jonas Mekas. De ellos, tomé
estrategias formales no narrativas y minimalistas que Akemran combina con
contenido autobiografico y afectivo. La Chambre (1972), News from Home
(1977) o La-bas (2006) son algunos de los ejemplos donde se puede ver estas
dosvertientes ensu cine.

130



4. ESTRATEGIAS EN EL DOCUMENTAL
EN PRIMERA PERSONA

Fig.29: Fotogramade La-bas (2006) de Chantal Akerman.

La-bas (2006) es, en cierto sentido un autoretrato, un filme en el que “la
incorporacién de la identidad de la cineasta en el proceso de reflexiény de
representacién de la reflexién [...] supera, a la vez, los mecanismos del docu-
mental autorreflexivo y las carencias de la irreflexién vanguardista” (Catala
2005,135). Como vimos en el capitulo dos, La-bas fue rodada en soledad des-
de el interior del apartamento en el que la cineasta se alojaba en Tel Aviv. El
filme se compone Unicamente de tomas estaticas prolongadas y extendidas
que apenas dejan ver lo que hay al otro lado de su ventana. A estas imagenes,
las acompafia la voz de la directora mientras reflexiona sobre su familia (de
origen judio), Israel, la guerra, pero también sobre otras cuestiones del dia a
dfa. La pelicula evidencia la complejidad de la sencillez y certifica la retérica
contracultural de “lo personal es politico”. Como ocurre en muchos de los
filmes ensayisticos, en La-bas, no es tanimportante el qué, sino el cémo delo
que pasay cOmo acontece. Las grandes preguntas se acotan o entrecruzan
con cuestiones mas personales y pequefias.

Al igual que La-bas, otros filmes ensayisticos guardan una forma minima
basada en una constriccidn concreta, empleando el término oulipiano. En Les
mains négatives (1978) de Marguerite Duras, un travelling desde un coche re-
correlaciudad de Paris;en Scénario du film Passion (1982) de Jean Luc Godard,
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gran parte del filme vemos al mismo realizador colocado frente ala pantallade
proyeccion hablando sobre su anterior pelicula Passion (1982); Arbeiter ver-
lassen die Fabrik (1995) de Harun Farocki, se construye en base a una coleccién
deextractos de peliculas donde sevenaobreros saliendo delafabricaenonce
épocas distintas y una voz en off que medita sobre la organizacién de la vida
en la sociedad industrial; London (1994) de Patrick Keiller, se compone de una
extensa lista de planos fijos que pueden ser vistos como postales de la capital
britanicay que se yuxtaponenalavoz en off que investiga unaserie de proble-
mas relativos al paisaje y laeconomfa del pafs.

Sin embargo, todos estos filmes, a pesar de basarse en una forma simple,
dejan gran parte del peso de la obra en el texto (voz en off), un texto que “de-
berfa ser lo més elocuente, interesante y lo mejor escrito que fuera posible”
(Phillip Lopate 2007,69) y que, por lo tanto, sélo estaal alcance de unos pocos.
Pero, éserfa posible un filme ensayistico sin voz en off? y, en el caso de que se
quiera emplear la voz en off, équé estrategias podriamos adoptar para incor-
porarlade unaformamasaccesible o automatica, de manera que lo pueda ha-
cer elmayor nimero de gente posible?

El empleo o la apropiacién de otros audios o documentos sonoros es, sin
duda, uno de los recursos que podemos emplear. Asi lo hacen obras como
Brutalitat in Stein (1961) de Alexander Kluge que utiliza extractos de audio de
discursos o mitines de Adolf Hitler para reflejar como el pasado sobrevive en
las ruinas arquitectdnicas nazis o, The Family Album (1986) de Alan Berliner,
que yuxtapone peliculas caseras de entre los afios 20 y 50 de los EEUU junto a
una variedad de grabaciones de audio familiares originales, en la que incluye:
fiestas de cumpleafios, bodas, canciones infantiles o recetas de cocina.

Otraposibilidad, serfaemplear textos (como, por ejemplo: cartas, fragmen-
tos de diarios, libros, etc.,) y transcribirlos, tal y como han hecho en numero-
sas ocasiones Jean Marie Struaby Daniele Huillet o, lamisma Akerman en New
from Home (1977).

En su influyente filme Trop tot, trop tard (1981) Straub y Huillet emplean
una carta que Englels envid a Kautsky en 1889, en la que enumera en cifras la
pobreza que habfa en la Francia previa a la Revolucién Francesay, también, el
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texto Class Struggles in Egypt (1945-1970) de Mahmoud Hussein, seudénimo
de Baghgat Elnadiy Adel Rifaat ambos egipcios y militantes laicos y marxistas
en la época de Gamal Abdel Nasser presidente de Egipto entre 1954 y 1970.
Como es habitual en el cine de Struab y Huillet, movimientos precisos de ca-
maraacompafian al texto, en este caso, creando conexiones entre el pasadoy
el presente: panoramicas que se mueven de un lado a otro como si la cdmara
fuera llevada por el viento, travellings en coche, como el que da comienzo al
filme y que no para de dar vueltas en la rotonda de la plaza de la Bastille, lugar
simbdlico para los franceses, y en el que parecemos entrar en una especie de
remolino temporal que provoca un interesante contraste entre la fecha del
texto de Englels (1889) con laactualidad del filme (1982) y el trafico incesante
de Parfs. Un filme minimalista que trata de establecer conexiones entre el pa-
sadoy el presente,y que nos daaentender que no hay tantas diferencias como
pensabamos en un principio.

Aligual que en el filme de Strauby Huillet, en Las ciudades imposibles (2018)
de Chus Dominguez, atravesamos ciudades semivacias del llamado AfricaOc-
cidental Espafiol en un continuo travelling lateral mientras escuchamos los
escritos (transcritos al drabe) de militares, politicos y funcionarios espafioles
destinados en lazonay en los que se revela el plan para tratar de controlary
domaralos bereberes del desierto.
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Fig.30: Fotogramade Las ciudades imposibles (2018) de Chus Dominguez.
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Pero, como deciamos antes, también se puede hablar de filmes ensayisticos,
aunque no necesariamente empleen una voz en off. En los ensayos visuales
o collage-essays (antecedentes del ensayo moderno) la voz desaparece y la
subjetividad de sus autores queda reflejada en el montaje y en cada una de las
tomas que componen los filmes, de modo que parecen escribir con lacdmara,
tal y como sugerfa Alexander Astruc en su conocido texto lacaméra-stylo. En
una conversacién publica en el MIT (Instituto de Tecnologfa de Massachuse-
tts) el 19 de enero de 1971 Jonas Mekas decfa:

I'dalmostsay, theruleis,that the more subjective oneis,the more objective one
can attain. The deeper you gointo yourself, the more you’ll touch the others, at
some point. Butif you begintowant to be very objective,to want everybody see
the same you’re forced to stick to a certain defined level and you remain on the
surface,and reveal really nothing of value to others. (Smulewicz-Zucker 2020).

Las sinfonias de la ciudad que mencionabamos antes, pero también: H20
(1929) de Ralph Steiner, Regen (1929) de Joris Ivens o Portrait of a Young Man
(1931) de Henwar Rodakiewicz, asi como, el cine de Raymond Depardon, Fre-
derick Wiseman o Michael Glawogger, ilustran estd idea. Estos trabajos, pro-
ponen multiples registros que rompen con las leyes de la supuesta imparciali-
dad que se le otorga tradicionalmente al documental. A través de lacdmaray
el montaje crean un tipo de visén mas sensorial, poética o metaférica. Como
el cine de Dziga Vertov, estos trabajos,a medio camino entre lavanguardiay el
documental, convierten la autoreflexién y la libertad enunciativa en procedi-
mientos claves de sus filmes.

Asimismo, también hay filmes ensayisticos que rigen su montaje en el prin-
cipio compositivo de la serialidad (que veremos en el capitulo 6 sobre poéti-
cas dearchivo),y de lo que Walter Benjamin (y luego el propio Harun Farocki)
llamarfa “imagenes dialécticas”. Filmes de James Benning, John Gianvito o
Manuel Mozos, entre otros directores que, constituyen auténticas investiga-
ciones acercadel tiempoy el lugar, y cémo las condiciones naturales, como la
climatologfay la influencia impartida por los propios humanos, participan en
latransformacién del paisaje. Laimagen dialéctica plantea una conjuncion de
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elementos que transmiten, no solamente lo que esta en el mundo, sino tam-
bién, la propia simbologia (el significado de lo que esta pasando, siendo capaz,
porlotanto, de darnos la profundidad de lo que estd ocurriendo en el mundo.

Del mismo modo, el montaje dialéctico rompe con “el montaje invisible”
que otorgalalinealidad al cine clasico, hace resurgir lo oculto o censurado por
el poder, en definitiva, muestralo que laimagen no es capaz por s misma. De
estaforma, lasimagenes no son sélo testimonios de lo que estd frente ala ca-
mara, sino también, de la configuracién misma de la realidad (de lo que no so-
mos conscientes de ver o, simplemente, es mas sutil), constituyendo asf, uno
de los dispositivos que mejor organizan la imagen-pensamiento en el ensayo
audiovisual. (Catala 2017).

La cuestidn de la voz es sin duda uno de los elementos mas importantes
en los ensayos filmicos. ¢éQuién habla?, ¢{desde dénde se entona? Encontrar el
tono adecuado y una voz creible es fundamental en las obras ensayisticas, ya
seaen primerapersona, en tercera, o en primerade plural,yaseael propio au-
tor o un personaje ficticio, la voz narradora es determinante para ayudarnos
a hacer comprensible el hilo reflexivo, el problema que se persigue, las dudas
que se entretejen, etc. Para ello, se pueden inventar situaciones, juegos, expe-
rimentos que nos ayuden a interrogarnos, a discurrir. Es, sin duda Util, crear
cierta distancia critica, para que aquello que enunciamos, de una manera di-
recta o indirecta, tenga suficiente fuerza. En Improvisaciones de una ardilla
(2017) (que comentamos enel capitulo 5) larealizadora Virginia Garciadel Pino
emplea imagenes sobre la politica espafiola que tomd para un proyecto que
finalmente no vio laluz. En lugar de meditar ella misma sobre estas imagenes,
invitaal filésofo Josep Maria Esquirol a que improvise frente a estas imagenes
entiempo real. El filésofo discurre sobre ellas de formaimprovisada desvelan-
doalgunos de los mecanismos retéricos de la politica de partidos.

En Blu en el Carmell (2009) Pilar Monsell documenta el proceso de realiza-
cién de un enorme mural en el barrio del Carmell en Barcelona. La realizado-
ra coloca la cdmara siempre en el mismo punto durante siete dfas y, a través
de fotos fijas, se observa la evolucién del mural mientras se escuchan los co-
mentarios y reflexiones que van haciendo los vecinos durante su creacién. En
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esa coralidad de voces, descubrimos parte de la memoria e historia del barrio
cuando, por ejemplo, se hace referencia a unas pintadas del PCC (Partit dels i
les Comunistes de Catalunya) que permanecen alli semiborradas después de
décadasy que desvelan el pasado de uno de los barrios mas contestatarios de
la ciudad condal. También, en esos mismos comentarios, descubrimos algo
de cada una de las personas que intervienen, sus gustos y opiniones acerca
del “arte” (@ menudo se hacen comparaciones con la pintura de caballete), su
concepcién del uso del espacio publico y,ademas, se pone a prueba su imagi-
nacién,ya que, cada uno dice lo que se imagina que terminara siendo el mural,
durante las distintas fases de realizacién antes de que este esté acabado. Las
voces en off de Blu en el Carmell, reflexionan sobre una imagen (el mural) en
proceso, hablan de cosas con las que la misma realizadora no necesita estar
de acuerdo forzosamente, y otorga un espacio para el azar, ya que no puede
saber con que comentarios o reflexiones, se puede encontrar.

En el cine ensayistico, cuando hablamos de nosotros mismos, corremos el
riesgo de caer en lo melindroso. Por eso, es importante crear una cierta dis-
tancia o inventar un personaje, para mantener el texto mas neutro. La ficciéon
ayudaaexponer reflexiones, situaciones, dudas embarazosas o ideas que qui-
za de otro modo no nos atreverfamos.

Cineastas como Su Friedrich, John Smith o Patrick Keiller narran a menu-
do desde lavozde un personaje ficticio. En London (1994) y Robinson in Space
(1995) ambas de Keiller, el personaje que narra no tiene nombre, se presenta
como acompafiante de su amigo y antiguo amante, el invisible Robinson, con
quien vive unaserie de excursiones por Londres. A través de estos personajes
Keiller presenta una critica del panorama econémico del Reino Unido bajo los
gobiernos conservadores de 1979-97.
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Fig.31: Fotogramade Los Materiales (2009) del Colectivo Los Hijos.

En Los Materiales (2009) del colectivo los Hijos, Luis Lépez Carrasco, Natalia
Mariny Javier Fernandez Vazquez, plantean el rodaje ficticio de un documen-
tal sobre Riafio, uno de los pueblos de Castillay Ledn que quedd anegado por
la construccién de un embalse en 1987. Aqui, vemos cdmo los miembros del
equipo caminan cercade la presay exploran lazonacon lacdmaray cémo rea-
lizan entrevistas mientras, a través de subtitulos, se recrean sus propias con-
versacionesy reflexiones en base a situaciones que vivieron o tomas del filme.

e Este esel plano mas Angelopoulos que he hecho en mivida. (min 02:11).

e ElotrodfaJaviyyo, fantasedbamos con pescadores que mataban asus
parejasy las esconden en los maleteros o las tiran al pantano. (min 19:44).

e Amitodo esto me aburre soberanamente. Quiza porque me crie enun
sitio asf, esto no meimpresiona.

e Cuando grabéaesasabuelassidisfruté. Sobre todo, cuando se pusieron
acantar, me recordabanamimadreyamiabuela”. (min 01:10:16).

Los materiales, plantea unareflexion sobre larealidad, sobre el ciney,al mismo
tiempo, sobre los propios realizadores. Un ejemplo de pieza ensayistica que
camufla la voz del cineastay, en lugar de tratar de mostrar una imagen veraz
delmundo, presentaotras vias deacceso haciael pensamiento de esa realidad.
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4.3 Diarios y correspondencias

Los diarios se han empleado desde hace siglos para numerosos aspectos de
la actividad humana —como un registro que informa de lo acontecido en el
transcurso de un dfa u otro periodo concreto— desde llevar la contabilidad,
anotar los sucesos durante la navegacién, hastatodo tipo de registros: institu-
cionales, militares, etc.

Uno de los primeros autores que fue mas alld de este tipo de anotaciones o
registros y escribid un diario personal fue Samuel Pepys (1633-1703). Aun asf,
los diarios personales, que inclufan todo tipo de experiencias, pensamientos
o sentimientos del escritor, no comenzaron a ser comunes hasta ya empeza-
do el S.XIX. Pese a que este tipo de diarios, estan concebidos, normalmente, a
permanecer en el dmbito de lo privado, a lo largo de la historia, se han publica-
do numerosos diarios que constituyen un elemento importante de la literatu-
raautobiografica.

Parece, pues, algo normal, que uno de los primeros cineastas que llevé al
cine este subgénero literario fuera Jonas Mekas con el filme Walden Diaries
Notes and Sketches (1969), ya que, durante los afios que pasé en campos de
trabajo en la Europa continental, escribié diarios escritos, que décadas mas
tarde publicarfa bajo el titulo de Ningun lugar adonde ir (2008). No obstante,
para Mekas habfa una diferencia substancial entre diario escrito y el diario fil-
mico que, en su filme Walden (1964-69), él mismo cineasta explica:

When one writes diaries, it’s a retrospective process: you sit down, you look
backatyour day,andyouwriteitall down. To keep afilm (camera) diary,istore-
act (with your camera) immediately, now, this instant: either you get it now, or
youdon’t getitatall. To go back and shoot it later, it would mean restaging, be
it events or feelings. To get it now, as it happens, demands the total mastery of
one’stools (inthis case, Bolex): it has to register the reality to which | react and
alsoit hasto register my state of feeling (and allthe memories) as | react. Which
also means, that | had to do all the structuring (editing) right there, during the
shooting, inthe camera. (Mekas 1969).
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El cine-diario o cine diaristico estd intimamente relacionado con la aparicién
deunatecnologfa masligeray econémica que otorgaautonomiaal sujeto que
(se) filma permitiéndole retirarse y filmar sin equipo, examinando distintas
representaciones de laintimidad y lo cotidiano. Las nuevas camaras digitales
—mas aun los nuevos teléfonos mdviles que integran cdmara— permiten un
“apunte espontaneo de las impresiones” entroncando con laidea de Alexan-
dre Astruc de “equiparar la camaraa unasimple estilografica” (Martin Gutié-
rrez 2010, 176). Si ahora son las modernas camaras digitales y los mdviles, en
los afios 50y 60 este acercamiento alo cotidianoy lo privado vino impulsado
por las cdmaras de 16mm que, si bien se habfan inventado mucho antes, fue
entonces cuando su uso comenzdé a ser mucho mas habitual entre los cineas-
tas. El titulo elegido por Mekas parasu primer largometraje Diaries Notes and
Sketches refleja la impronta propia del ensayo y el cardcter procesual de su
proyecto, “en el sentido de algo abierto y no siempre univoco” (Fernandez
Labayen 2007, 163). Del mismo modo que David Perlov dejé el cine profesio-
nal para filmar para si mismo, realizando, a partir de entonces, un cine inaca-
bado, en proceso.

Thatsiwhal cinemalisisingle/frames

Fig.32: Fotograma de Walden: Diaries, Notes and Sketches (1969) de Jonas Mekas.
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Pero ¢qué es lo que lleva a un cineasta a filmar su propio diario? Si nos fijamos
en biograffas como la de Mekas, podria parecer que lo quellevaal cineastaafil-
mar su propio diario es la percepcidn de su propia vida como algo insdlito que
merece ser mostrado o, por simple vanidad, dada su impresionante biograffa.
Pero, si prestamos atencidn enlos filmes, nos damos cuenta que, tanto realiza-
dores como Jonas Mekas, David Perlov o Anne Charlotte Robertson,asicomo
otros que veremosacontinuacion, sus trabajos reflejan, porunlado,unaobse-
sién por registrarlo todo Yy, por otro, un profundo interés por la cotidianeidad,
lo intimoy lo pequefio.

Esto se plasma con precisién en la pelicula Nobody’s Business (1996) de
Alan Berliner,en laque su padre, protagonista del filme, parece resistirseaque
su hijo quiera hacer una pelicula sobre él, ya que no entiende por qué alguien
comoél,que hallevado unavida corriente, puede ser motivo paraque le hagan
una pelicula. Del mismo modo, el realizador israel de origen brasilefio, David
Perlov, cambid su carrera profesional como corresponsal de guerra, para fil-
mar su propia vida. Dejando atras las peliculas de ficcidn, los reportajes televi-
sivos y el formato en 35 mm, por la autoafirmacién diaria, el formato en 16mm
y lacotidianeidad junto a su familiay amigos. Durante la presentacién de su (l-
tima pelicula en el festival de Locarno, Chantal Akerman reconocfa que su Ulti-
mo filme, No Home Movie (2015), no nacié conideade ser un retrato intimo so-
bre sumadre, sino como el registro casi manidtico de sudfaadfajuntoaella,ya
que “desde hace afios filmo todo”, afirmd la propia directora (Akerman 2015).

Podriamos decir que el cine diaristico huye de la espectacularidad y nace de
lafascinacidn de observar el mundo a través de una camara. Los realizadores
centran suatencion en cuestiones cotidianas, como en el caso de Mekas: cam-
bios de estacién, callesy parques de Nueva York, escapadas al campo, celebra-
ciones o comidas con amigos. No obstante, estos registros de lo pequefio y
lo privado o familiar, pueden convivir con asuntos publicos o universales. En
Diary (1973-1983) de David Perloy, los registros en los que aparecen sus fami-
liares y amigos, también viajes y colegas de trabajo, se mezclan con refilma-
ciones de noticiarios de televisién que retransmitfan los sucesos de la guerra
arabe-israelide 1973. Del mismo modo, en My Cat, My Garden and 9/11 2001),
Anne Charlotte Robertson, lamenta la pérdida de su gata Zouina a la vez que
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filma la televisién y reflexiona sobre los terribles atentados del 11 de septiem-
bre de2001.

Si la voz de Perlov, omnipresente, refleja dos temporalidades en su discur-
so: el que muestra su manera de tomar las imagenes, con la manera en el que
describe oralmente aquel tiempo pasado (através de lavoz en off). En el caso
de Robertson, su complejo mundo interior se refleja también en las diferen-
tes capas de audio que la cineasta incorporaba a sus peliculas. La directora
realizaba un primer comentario durante la misma filmacién, un segundo en
la postproduccién, y en algunas ocasiones, un tercer comentario durante las
presentaciones que hacia de sus peliculas, las cuales grababa en pistas y mas
tardeincorporabaal film.

Mantén undiarioy el diario te mantendrd, es el titulo revelador con el que el
CCCB de Barcelona present6 el visionado de la obra de Jonas Mekas en abril
de 2019. En efecto, mantener un diario exige metodicidad y constancia y, al
mismo tiempo, a nivel personal puede resultar una actividad enriquecedora,
pues nos ayuda a poner orden a nuestros recuerdos y emociones, llegando
incluso a ser terapéutico (como en el caso de Robertson). Pero,ademds, a un
nivel cinematografico, el diario aporta un marco o contenedor que podemos
completar a nuestro antojo sin temor a que el espectador no comprenda los
vinculos o conectores entre lasimdgenes, planos, etc.

Como ocurre con el caddver exquisito, laforma diaristica, presenta un mol-
de o una plantilla (Peterson emplea el término templete) que podemos com-
pletar libremente. Esta sirve como pretexto, estructura lo que vemos, no tan-
to a un nivel formal (como otro tipo de estrategias o pautas mas férreas que
estudiamos en este estudio y que determinan el contenido de los filmes) pero
sf,a un nivel conceptual. Ademas, las fechas o titulos que separan los diferen-
tes dfas o bloques de cémo esté organizado el diario, delimitan su contenido,
pudiendo ser, en cada uno de estos “apartados”, completamente diferente
uno del otro. Lo que permite hablar,como vefamos en los ejemplos de Perlovy
Robertson, sobre unadisparidad de temas que van desde el dambito mas priva-
doy familiar (también relativo alas emocionesy los afectos) hasta, cuestiones
mas publicas o comunes que nos afectan atodos.

141



Reglas del juego: Pautas, constriccionesy dispositivos creativos en el cine de no ficcién

También encontramos filmes diaristicos que,ademas, presentan unalimita-
cidonformalmassevera,queafectaal contenido delos mismos. Por ejemplo,en
Notas de lo efimero (2017) de Chus Dominguez (comoyavimosen el primer ca-
pitulo), el diario se mantiene en un espacio y durante un tiempo determinado,
el ordendiacrénico que sigue es respaldado por una parte ensayistica plasma-
da (por medio de subtitulos) en sus notas o comentarios en primera persona.
En estas notas, Dominguez deja ver sus inseguridades al comenzar el rodaje;
introduce o da pistas sobre algunas de las personas que aparecen en la obra,
por ejemplo, la duefia del hostal o sobre un huésped que es pintor; comenta
citas que ha lefdo y, en definitiva, muestra toda una serie de divagaciones en
torno al trabajo con laimagen. A esto, hay que afiadir, recursos que introduce,
como el conjunto deretratos de los huéspedes que pasan por el hostal.Enuno
de estos retratos,a dos mujeres extranjeras, unade ellas muestra su sorpresa
de queelrealizador no les haga ninguna pregunta, su compafiera, bromeando,
le contesta: “-Lo que se ve dice mas sobre él que sobre nosotras”. (min 11:34,
2011). Ciertamente, Notas de lo efimero, es un filme sobre el mismo Domin-
guez, en el que vemos como reaccionaante lo que tiene delante de lacamaray
como piensaen cine.

Fig.33: Fotograma de Notas de lo Efimero (2011) de Chus Dominguez.

142



4. ESTRATEGIAS EN EL DOCUMENTAL
EN PRIMERA PERSONA

Del mismo modo, en lo que se refiere a las correspondencias filmicas, estas
también presentan, al igual que la forma diaristica y, dentro de la no ficcion,
una férmula o estructura conceptual que permite a los realizadores trabajar
sin necesidad de seguir patrones narrativos clasicos. Las correspondencias
ffimicas constituyen un singular formato para intercambiar ideas y reflexio-
nes entre dos realizadores. Aunque estas ya fueron empleadas por autores
como Shuji Terayama y Shuntaro Tanikawa en sus Video Letters (1982-1983),
este formato experimental ha tenido un enorme éxito especialmente desde
que se presentaran en el Centro de Cultura Contemporanea de Barcelona a
iniciativade JordiBallé,y mas tarde en otros centros de arte como La Casa En-
cendida, el Centre Georges Pompidou o la Cinematheque Seoul Art Cinema/
K.A.C.T.Enellas participaron directores de renombre como: Victor Erice, Ab-
bas Kiarostami, Isaki Lacuesta, Naomi Kawase, José Luis Guerin, Jonas Mekas,
Albert Serra, Lisandro Alonso, Jaime Rosales, Wang Bing, Fernando Eimbcke,
So Yong Kim. En estas correspondencias se apreciaban interesantes conexio-
nesytambiénimportantes diferencias formales de los participantes,lo quesin
duda enriquecia el proyecto. A partir de estas correspondencias, el formato
hasido apropiado porinfinitud de realizadores jévenes por su enorme utilidad
paraactivar ideas, reflexionesy, en definitiva, para ensayar el cine.

Aunque cada caso es diferente y necesita de una interpretacién también
diferente, en este apartado nos centraremos en las cartas entre Jose Luis
Guerin y Jonas Mekas y, en otra mas reciente, entre Carla Simén y Dominga
Sotomayor.

En nuestra opinidn, lo mas interesante de las correspondencias es cuando
no se ajustaaunarelacién causa efecto, entre una cartay otra, donde se plan-
tean unos temas y se contestan, ni tan siquiera, Unicamente de incidencias o
de ecos, como sugerfa José Luis Guerin en la presentacién de las mismas, sino
mas bien, de las diferencias entre unay otra, y del choque que se produce en-
tre ambas, lo que permite ver dos formas que piensan distintas. En Corres-
pondencia(s) Jonas Mekas - J.L. Guerin (2011), esto se aprecia muy bien, Guerin
graba en blanco y negro, Mekas en color, Guerin no cesa de hacer referencias
al propio cine, Mekas lo evita, Guerin trata de acercar posturas, Mekas en ale-
jarlas, etc. Cuando se muestran las diferencias, podemos apreciar toda la ca-
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pacidad o riqueza del dispositivo. La misma reciprocidad que se estable entre
los realizadores en las correspondencias, parece un pretexto suficiente, que
justifica tratamientos formales y temdticos distintos, sin necesidad de tener
que esclarecer el motivo. De nuevo, como un caddver exquisito, cada carta
puede permitirse tratar un tema distinto a nivel tematico y formal, sin nece-
sidad, de llegar a ninguna conclusién. El marco que produce ese ir y venir de
las cartas, crea un espacio de “libertad” en el que los cineastas pueden plan-
tear formas y contenidos completamente diferentes, sin preocuparse de que
el espectador pueda perderse. Cada carta puede funcionar como pequefias
parcelas independientes en el que los realizadores pueden explorar formasy
proponer nuevos temas.

En Correspondencia (2020) de Carla Simén y Dominga Sotomayor, vemos
como Simdn, quién manda la primera carta, experimenta con las formas de
narrary con los usos de la voz en off. En un primer momento escuchamos una
conversacién entre la cineasta y su abuela, después emplea el texto, y a conti-
nuacién hace un ejercicio, una especie de spoken word, en el que la cineasta
catalana comienzaarealizarse preguntas que responden diferentes voces:

e (Quién me pondra un cirio cuando tenga un examen?
e Yo os pondré un cirio cuando tengdis un examen.

e Yanotengo exdmenes.

e Los cirios no son necesarios.

e Loscirios nuncafallan.

e Nuncafallan,loscirios.

e TUlldmame que yo te pondré un cirio”. (min 02:18)

En la corta relacion epistolar que mantienen las dos realizadoras, sdlo se
mandan dos cartas cada una, parecen ponerse de acuerdo en hablar de sus
familias la mayor parte del tiempo, pero el trabajo se vuelve mas interesante
cuando rompen con esto. En la segunda carta que Sotomayor manda a Si-
mon, la chilenainterrumpe este tema, para hablar de otro mas urgente: - “Me
gustaria contarte de amores, pero ayer dispararon aunjoven en la puerta de
mi casa”. (min 15:36).
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Como hemos visto en los filmes diaristicos, aqui también se entremezclan
los temas intimos y pequefios, con cuestiones sociales y politicas. Sotomayor
contindia mostrando imdagenes de su infancia (una reunién familiar en el mon-
te) pero su voz ya se centra en los sucesos que acontecen en la actualidad de
Chile. De pronto, vemos unincendio en el monte que la realizadora aprovecha
para conectar con el presente en las calles de Santiago de Chile con barrica-
das de fuego, donde miles de personas se manifiestan para exigir cambios en
la constitucion de su pais.

TOW T W

Fig.34: Fotograma de News from home (1977) de Chantal Akerman.

Otraformadetrabajar con correspondencia,y que supone un referente inelu-
dible en nuestro estudio, es News from Home (1977) de Chantal Akerman. En
esta obratemprana de Akerman, realizada mientras estudiaba cine en Nueva
York, la cineasta emplea cartas que su madre le enviaba desde Bruselas, y que
son leidas por la misma realizadora, junto conimagenes de la ciudad de Nueva
York. Se crean asf dos lineas o sistemas paralelos, por un lado, un retrato so-
brio de la ciudad construido con largos planos estaticos y, por otro, la corres-
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pondencia de su madre en la que trata asuntos intimos y cotidianos. El nexo
entre estas dos lineas o bloques es la ausencia, tanto de la madre, que habla
desde la distancia pero que la escuchamos a través de la voz de la hija, y de la
mismadirectoraque, peseaque esellamismalaqueleelas cartas de sumadre,
no aparece en lasimagenes en ninglin momento.



5. CONSTRUYENDO LABERINTOS:
UNA EXPERIENCIA LUDICA

Eljuego oprimeylibera, el juegoarrebata, electriza, hechiza (Huizinga, 2018, 29).

Eljuego, el humor, laacrobacia son ciertamente importantes para estas ratas
que disfrutan construyendo sus propios laberintos (Salceda 2012-2013, 9).

Algunos de los términos que empleamos a lo largo de nuestro estudio como
restriccién, traba, instruccion, etc., pueden, no sin razén, parecernos en un
primer momento un asunto “demasiado serio”; no obstante, si observamos
conatencién el uso que se hace de ellos en los proyectos filmicos y videogra-
ficos que analizamos, descubrimos que gran parte de estos tienen en realidad
un componente ludico, es decir que, de alglin modo, la auto-imposicién de
reglas refleja la determinacion de los autores por la experimentacién formal
y su disposicién para recrearse por medio de las herramientas cinematogra-
ficas. Y es que, ciertamente, la conciencia de estar jugando no imposibilita,
en modo alguno, que se haga con la mayor seriedad. En el juego “la oposicion
entre bromay en serio, oscila constantemente” (Huizinga 2018, 25) llegando
agenerar unagran incertidumbre en los jugadores, en la que, a mas tension,
mas se disfruta.

El término jugar conjuga las nociones de broma, risa, entretenimiento, di-
versién... Durante mucho tiempo ha sido considerado como una actividad
frivola carente de importancia, de la que Unicamente se prestaba atencion a
los instrumentos, los juguetes, a los que apenas se les atribufa un valor cultu-
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ral. Sin embargo, en 1938, poco antes que se produjera la invasién nazi de los
Paises Bajos, Johan Huizinga publicd Homo Ludens, un ensayo donde no sélo
sefiala el papel esencial del juego en nuestras sociedadesy culturas, sino tam-
bién, cémo la misma formaciény desarrollo de la cultura tiene un caracter |U-
dico. Para Huizinga, cualquier lucha o competicién basada en reglas limitado-
ras portarasgos esenciales del juego.

Lacompeticiénlidica,comoimpulsosocial, mas vieja que la culturamisma, lle-
naba toda la cultura misma, llenaba toda la viday actud de levadura de las for-
mas de la cultura arcaica. El culto se despliega en juego sacro. La poesfa nace
jugando [..]. LamdUsicay la danza fueron puros juegos. La sabiduria encuentra
suexpresiénverbalen competiciones sagradas. [...] Laconclusién debe ser que
la cultura, en sus fases primordiales, “se juega”. No surge del juego, como un
fruto vivo se desprende del seno materno, sino que se desarrollaen el juegoy
comojuego (Huizinga 2018, 262).

Para Huizinga, el juego se caracteriza por ser una actividad libre que realiza-
mos de forma desinteresada en nuestro tiempo de ocio. El sujeto que juega lo
haceeneltiempoy laformaque masle place porlo que no puede estar sujetoa
un mandato. Segun el fildsofo neerlandés, el juego se puede suspender, aban-
donar o repetir en cualquier momentoy se desarrolla en un orden sometido a
reglas dentro de un espacio y tiempo limitados, ajeno al mundo real. También,
nos recuerda que no seguir estas reglas de forma precisa desharfa lamagia del
juego, loimposibilitarfa.

Dentro del campo de juego existe un orden propio y absoluto. He aqui otro
rasgo positivo del juego: crea orden, es orden. Lleva al mundo imperfectoy a
la vida confusa una perfeccién provisional y limitada. El juego exige un orden
absoluto. La desviacién mas pequefia estropeatodo el juego, le hace perder su
cardctery lo anula. Esta conexién intima con el aspecto de orden es, acaso, el
motivo de por qué el juego, como ya hicimos notar, parece radicar en gran par-
te dentro del campo estético. [...] Son palabras con las que también tratamos
de designar los efectos de la belleza: tensidn, equilibrio, oscilacién, contraste,
variacién, trabay liberacién, desenlace.
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[..] Estas cualidades de ordeny de tensién nos llevan a la consideracién de las
reglas del juego. Cada juego tiene sus reglas propias. Determinan lo que ha de
valer dentro del mundo provisional que ha destacado. Las reglas del juego, de
cadajuego, son obligatoriasy no permiten dudaalguna (Huizinga 2018, 28-29).

Como se puede identificar rapidamente, muchas de las caracteristicas del jue-
go que sefiala Huizinga se dan en las obras que tratamos en este estudio. Al
igual que en el juego, gran parte de estos trabajos tienen un tiempo y espacio
determinadosyse desarrollanenunordensometidoareglasférreas queabar-
can las piezas en su totalidad. Esto implica, de alguna manera, que estas obras
se separen o diferencien de los convencionalismos de la produccién audiovi-
sual, ya que, al emplear sus propias reglas cada pieza guarda una singularidad
propiay, por lo tanto, alejada de los estandares y de la légica cinematografica.
Las limitaciones o reglas pretenden, al igual que en la competicién o el con-
curso, “estimular las dotes inventivas” (Huizinga 2018, 260). Como el escritor
oulipiano que construye su propio laberinto para después salir de él, en estas
obras, se experimenta unasatisfaccién cuando se superan las trabas o proble-
mas que los mismos realizadores se han autoimpuesto. Un placer, intelectual,
que no sélo obedece al hecho enside superar un obstaculo, sino también, por
alcanzar ciertaforma estética.

5.1 Automovimiento

Siguiendolaestelamarcadapor JohanHuizinga, otrosautores como Roger Cai-
llois, Romano Guardini o Hans-Georg Gadamer, han destacado laimportancia
deljuego enlasociedady la cultura, “hasta el punto de que no se puede pensar
enabsoluto la cultura humana sin un componente lidico” (Gadamer 1991, 66).
En Laactualidad delo bello: el arte como juego, simbolo y fiesta (1977) Gadamer
identifica como significado primario del juego el de “un movimiento de vaivén
que se repite continuamente” (1991, 31) y pone como ejemplos: el movimiento
de las olas, los juegos de luces o el nifio que bota un balén. En estos tres casos
se repite la misma accidn, un simple movimiento de vaivén, un ir y venir no jus-
tificado, larepeticion continuada de unladoaotro sin unafuncionalidad clara.
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Eljuego aparece entonces como el automovimiento que no tiende a un final o
unameta, sino al movimiento en cuanto movimiento, que indica, por asf decir-
lo, un fenémeno de exceso, de la autorrepresentacion del ser viviente. (Gada-
mer 1991, 67).

Y respectoallaparticularidad del juego en los humanos, contintia diciendo Ga-
damer:

[consiste] en que, en ese juego de movimientos, ordena y disciplina, por decir-
lo asf, sus propios movimientos de juego como si tuviesen fines; por ejemplo,
cuando un nifio va contando cudntas veces bota el balén en el suelo antes de
escaparsele [..] Lafuncién de representacién del juego no es un capricho cual-
quiera, sino que, al final, el movimiento del juego estd determinado de estay
aquellamanera. El juego es, en definitiva, autorrepresentacién del movimiento
dejuego” (Gadamer1991,68).

En clasicos del cine estructural como Backand Forth (1969) de Michael Snow o
Serene Velocity (1970) de Ernie Gehr esta idea de vaivén o de autorepresenta-
ciéndelmovimiento pareceilustrarsealaperfeccién. Backand Forthfue filma-
daen el exterior einterior de un aula del campus de Madison de la Universidad
Fairleigh Dickinson en Nueva Jersey. Mientras la cdmara se desplaza continua-
mente de unladoaotro, se pueden ver avarios estudiantes: una parejajuegaa
pasarse una pelota, otros aparecen sentados en elaula, un grupo mas conside-
rable permanece de pie dentro del campo devisién delacdmara, perosin pres-
tar demasiada atencion a esta; entre ellos podemos ver a Joyce Wieland, Luis
Camnitzery Allan Kaprow, que juegan a pelear con varios de ellos. Después hay
un cortey el grupo desaparece; es el mismo campo de visién, pero el aula esta
vacfa, la cdmara va aumentando gradualmente de velocidad hasta que perci-
bimos laimagen como unaabstraccién. Después de un tiempo, el movimiento
se detiene y reinicia la misma operacién, esta vez en vertical. También, Serene
Velocity consiste en eliry venir del (aparente) zoom dptico querecorre el espa-
cio fisico —en realidad son fotos fijas— de un pasillo de la Universidad de Bin-
ghamton en Nueva York. En ambas peliculas se consigue generar un espacio
indeterminado donde convive latensidn e inestabilidad entre dos extremos, lo
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préximoy lo lejano, lo particular y lo abstracto. En los dos casos, la repeticién
delos movimientos estructuralos filmesy el espectador quedaabsorto,como
side un partido de tenis se tratase, por el movimiento de las imagenes. Segun
Gadamer, es esta disciplina de movimiento de vaivén, sin una funcionalidad
aparente, donde reside el juego, el juego se muestra en lamedida que se reco-
noce suforma, larepeticidon continua del mismo movimiento.

Otras obras que se caracterizan por este movimiento continuo sin una ra-
zén evidente son piezas de videoarte como Bouncing in the corner 1968) de
Bruce Nauman, Vertical Roll (1972) de Joan Jonas o Catch (1997) de Steve Mc-
Queen. En esta Ultima, el artista y director britanico “juega” con su hermana
alanzarse la cdmara como si de un baldén de rugby se tratase. Aqui, la alusion
al juego es todavia mds palpable. Si en Back and Forth es el aumento de velo-
cidad lo que provoca la abstraccién en laimagen, en Catch es el movimiento
continuo de la cdmara en suspensién en el aire, sin ninglin punto de anclaje,
mas que, por unos segundos, la de las manos de los hermanos McQueen que
agarrany vuelven a lanzar la cdmara, lo que perturba la estabilidad de laima-
geny elimina cualquier identificacién subjetiva.

Fig.35: Fotograma de Catch (1997) de Steve McQueen.
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Seeing the raining (1981) de Chris Gallagher sigue también este esquema. La
pieza se filmé durante un dia de lluvia desde la ventana delantera de un au-
tobus que recorre las calles de Vancouver. El limpiaparabrisas del autobus
recorre el encuadre de un lado a otro y, Gallagher, sincronizé el sonido de un
metrénomo a este movimiento de “vaivén”. Después, cortd el metraje de-
pendiendo de si el limpiaparabrisas estabaaun lado u otroy, volvié ajuntarlo
cambiando el orden temporal, pero guardando la posicién del limpiaparabri-
sas de forma que el movimiento pareciera continuo y rompiendo con la no-
ciéndeltiempo.

Algo mas diferente es el caso de A and Bin Ontario (1984) de Hollis Framp-
tony Joyce Wieland, aunque en ella todavia persiste la idea de ir y venir, en el
que el movimiento repetitivo se integra en la “trama” de la pieza a través de
unjuego que emprende |a pareja de cineastas de filmarse mutuamente. A and
B in Ontario se realizé durante unas vacaciones en Toronto cuando Framp-
ton y Wieland se propusieron abrirse paso por la ciudad mientras se filma-
banelunoal otro. Aligual que en Pas a Genéve (2014), los cineastas siguen un
protocolo autoimpuesto de filmarse asimismosy, en base a este intercambio
construyen la pelicula.

5.2 Participacion

Jugar exige siempre un «jugar-con». Incluso el espectador que observaal nifio
y la pelota no puede hacer otra cosa que seguir mirando. Si verdaderamente
«leacompafia», eso no esotra cosaque laparticipatio, la participacién interior
en ese movimiento que se repite [...] Me parece, por lo tanto, otro momento
importante el hecho de que el juego sea un hacer comunicativo también en el
sentido de que no conoce propiamente la distancia entre el que juegay el que
miraeljuego. El espectador es, claramente, algo mas que un mero observador
que contemplalo que ocurre ante él; en tanto que participa en el juego, es par-
te de él (Gadamer 1991, 69).

Uno delos fendmenos que mds han prevalecido (quiza también de los mas sig-
nificativos) del arte posterior a la Segunda Guerra Mundial es que los artistas
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han buscado una mayor implicacién del publico en el proceso de creacién ar-
tistica. “Las posibilidades de cocreacidn entreartistay espectador han sidoun
tema central en la historia del arte contemporaneo ya desde las primeras van-
guardias del siglo XX” (Martin Prada 2015, 133). Partiendo de la identificacion
delespectador como unagente pasivo einmdvil —algo criticado, por otrapar-
te, por fildsofos como (Jacques Ranciére'™ 2010) quien cuestiona la oposicion
entre mirar y actuar— gran parte de los artistas mas relevantes del S.XX han
propuesto férmulas paraintentar transformar ese rol del espectador. Una de
las maneras de enfatizar la participacién del espectador es hacerle consciente
del proceso de filmacidn revelando una serie de parametros —de reglas del
juego— que se seguirdnalolargo delaobra, de forma que este puedaseguiry
sumergirse en ella. El observador puede asi identificar y comprender la confi-
guracién y quedar ensimismado acompafiando el movimiento —emocionar-
se,sufriroalegrarse—dependiendo del desenlace y de sieljugador-realizador
delaobraes capazdedriblar o superar los obstéaculos.

Experiencias filmicas como las del cine letrista, Fluxus o el cine estructural,
asi como numerosas piezas de videoarte de los afios 70 y 8o aluden frecuen-
temente al espectador requiriendo de forma méds o menos explicita su im-
plicaciéon y una respuesta intelectual, como podemos ver en: Le film est déja
Commencé (1951) de Maurice Lemaitre, Undertone (1973) de Vito Acconci o
Degrees of Limitation (1982) de Scott Stark. Entre los distintos procedimien-
tos enunciativos que sefiala Christian Metz (1991) nos interesan especialmen-
te en este apartado los dirigidos especificamente al espectador como, mirar
acamara, hacer comentarios que interpelan directamente al publico ya seaa
través de la voz en off, el empleo de subtitulos o utilizando intertitulos entre
lasimagenes. En el cine de no ficcién esto es particularmente recurrente en lo
que (Bill Nichols 1997) definié como modo performativo, (@unque a menudo
se entrelaza con el modo interactivo/participativo y/o el modo reflexivo) en el
que el realizador es un personaje mas, que mira a camara y comenta la evo-
lucién de la pelicula, si le ha sido imposible hablar con cierta persona, si debe
cambiar el guion porque ha ocurrido algo inesperado, etc. Peliculas como las

12 Paraelfilésofofrancés el espectador es activo en lamedida que “observa, selecciona, compara, inter-
preta.[...] Compone su propio poema con los elementos que tiene delante” (Ranciére 2010, 19-20).
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de Roger and me (1989) Michael Moore, Nobody’s Business (1996) de Alan
Berliner o Kya ka ra ba a (2001) de Naomi Kawase participarian de este tipo de
enfoque, asi como el influyente filme El fuego Inextinguible (1969) de Harun
Farockien el que el cineasta aleman, después de leer la declaracién de un viet-
namita que sobrevivié a un bombardeo norteamericano, —y con una frugal
puestaen escena— interpelaen varias ocasionesal piblico mirandoacdmara
y preguntandose cudl serfa el modo mas adecuado para concienciar de lo que
estd ocurriendo en Vietnam y mostrar las terribles secuelas de los bombar-
deos con napalm.

Para Gadamer, al igual que para Marcel Duchamp, Umberto Eco, Roland
Barthes, Jacques Ranciére o Jenaro Talens y J. M. Company entre otros, (en
esto hay un gran consenso), es el espectador quien completa la obra, cuando
identifica, comprendey sigue las reglas del juego. En palabras del filésofo ale-
man: “Yoidentificoalgo comolo que hasido o comolo que es,y sdlo esaidenti-
dad constituye el sentidodelaobral...] puesahihabfaalgo que hejuzgado,que
«he comprendido»” (Gadamer 1991, 71-72). Para Umberto Eco, la concepcidn
de la obrade arte como un espacio abierto y polisémico susceptible de multi-
plesinterpretacionesy significados vino dada unavez que el arte habia “adqui-
rido unamadura conciencia criticade lo que es larelaciéninterpretativa” (Eco
1992,34) y que en otros tiempos erainconcebible.

Esto mismo ocurre en muchas de las obras de las que hablamos en este es-
tudio basadas en reglas autoimpuestas o férreas restricciones. Piénsese, por
ejemplo, en Notas de lo efimero (2011) donde, Chus Dominguez, comienza la
piezaconuntexto donde delimitael espacio en elque sevaamoverylas reglas
que vaa seguir durante la realizacion de la pieza (tal y como vimos en el capi-
tulo anterior). En este texto, el realizador leonés indica que el material rodado
cada dia serd editado o descartado al final de lajornada, durante la noche, sin
posibilidad de volverlo a revisar mas tarde. De esta forma, Dominguez involu-
craal espectador, le pone en la tesitura de si creer o no, que verdaderamente
esta seguido estas reglasy, por lo tanto, de entrar o no en el juego que plantea
Y, es que, tal y como dijo Isidoro Valcarcel Medina (2012) en la presentacion de
sulibro/limit “elmayor compromiso parael espectador es exigirle o pedirleun
actodefe, es decir,creerloque nove”.
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Otra forma mas explicita de buscar laimplicacién del piblico en la obra, es
la de suprimir toda distancia entre productor-receptor incorporando a este
enlaaccién. Algunos de los principales precursores del arte participativo fue-
ron los espectdaculos teatrales masivos de la Rusia soviética como El asalto al
Palacio de Invierno (1920) dirigida por Nikolai Evreinoy, o las acciones partici-
pativas de la Estacidn-dada de Paris en 1921. Este tipo de obras activaban los
potenciales politicos y sociales involucrando al piblico de la ciudad. Walter
Benjamin sostuvo, inspirado en el teatro épico de Bertolt Brecht, que la obra
dearte debe proporcionar un modelo que permitaalos espectadores partici-
parenlos procesos de produccidn: “este aparato es mejor, cuanto mas consu-
midores puedatransformar en productores, es decir, mas lectores o especta-
dores en colaboradores” (Benjamin 2004, 49-50).

En la década de los 60 Guy Debord hacia su aportacién sobre el papel del
espectador con respecto a la obra de arte. Si en los afios 30 el teatro de Bre-
cht abogaba por el distanciamiento critico, en el que lejos de sumergirse en
la ilusién de la accién que sucede en el escenario, el espectador es obligado
a posicionarse respecto a dicha accién. Debord y los situacionistas daban un
paso mas y consideraban la desaparicién total de la funcién de audiencia que
sustitufan por el rol del viveur (el que vive), “rather tan simply awakening criti-
cal conciousness, as in the Brechtian model, (Guy Debord) ‘constructed situa-
tions” aimed to produce a new social relationships and thus new social reali-
ties” (Bishop 2006, 13).

Este tipo de experiencias artisticas fueron importantes puntos de referen-
cia para los intentos artisticos que se apropian de las formas sociales como
una manera de acercar el arte a la vida cotidiana a partir de los afios 60, asf
como para aquellos artistas contemporaneos que pretenden enfatizar la ex-
periencia vivida por encima de la contemplativa como los mencionados por
Nicolas Borriaud en su Estética Relacional (1998).

Como vimos en capitulos anteriores, en piezas como Rua de Mdo Dupla
(2004) de Cao Guimardes, el rol de director (o al menos el de operador de ca-
mara) es compartido con los mismos personajes retratados que se ocupan
delagrabacién de la pieza, y Guimardes sélo la disefia, elije a los participantes,
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establece las reglas y se ocupa de la edicién, aunque esta, viene en gran parte
determinada por las imagenes tomadas por las participantes y el trabajo de
montaje, estd muy restringido.

Las nuevas tecnologfas proporcionan innumerables oportunidades para
involucrar fisicamente al espectador en una obra de arte. El cine expandido y
las practicasinstalativas han sefialado su preocupacién enlaidea de movilidad
e inmovilidad del espectador, pero también, han desarrollado el concepto de
interactividad, y proponen o demandan una participacion fisica del especta-
dor. Algunos de los precursores de este tipo de obras interactivas fueron pie-
zas como Participation TV (1969) de Nam June Paik, en la que el espectador
podfa, por medio de suvoz,generar ondas de colores en untelevisoral que van
conectados dos micréfonos. En Videoplace (1974) de Myron Krueger, obra
pionerade latecnologfade video tracking,los usuarios podian interactuar con
su propia imagen reflejada en tiempo real dentro de una realidad artificial o,
también, eninstalaciones precursoras de circuito cerrado como Present con-
tinuous past(s) (1974) de Dan Graham, enlaqueatravés de espejos,un cdmara
y un monitor de video (que muestra las imagenes con ocho segundos de re-
tardo), pone de relieve un dispositivo de la representacién que integra al es-
pectador a un espectaculo al que asisten al mismo tiempo que otros pueden
observarlos.

En el caso del cine de no ficcidn, otra de las formulas para enfatizar la par-
ticipacién —donde se aprovecha las posibilidades que ofrece Internet y que
entronca con las vias de investigacion creativa en torno al empleo de materia-
les de video amateur con un caracter colaborativo— son proyectos como Life
in a day (2011) de Kevin Macdonald o Your views (2013) de Gillian Wearing. Este
tipo de proyectos se han visto enormemente potenciados a través de las pla-
taformas webs como youtube.

Los participantes son llamadosacolaboraratravés deunaweb oalgunains-
titucién (como un festival o museo) y plantean una serie de instrucciones pre-
cisasalas que los participantes se deberan cefiiry, como en todo juego donde
se quiere que participe un gran nimero de personas, el planteamiento, lo que
se pide alos participantes que hagan, tiene que ser lo mas sencillo posible.

156



5. CONSTRUYENDO LABERINTOS:
UNA EXPERIENCIA LUDICA

Fig.36: Fotograma de Your views (2013) de Gillian Wearing.

En Life in a Day (2011) cualquier persona puede mandar a través de youtube
videos de suvida cotidiana para participar en el proyecto. El montaje final de la
peliculase realizé con fragmentos de 331videos de un total de mas de 80.000,
de 189 paises distintos, que participaron en el proyecto.

Aunque en este proyecto se dan instrucciones como: no utilizar filtros o efec-
tos especiales,no usar musica con derechos de autor o evitar mover lacamara
en exceso, estas pautas no determinan de forma sustancial el contenido o la
formadela pieza. En cambio, en Your views (2013) de laartista britanica Gillian
Wearing, esto sf ocurre. Este proyecto, también global, iniciado en 2013, cuen-
taya con mas de 800 contribuciones. En él, se anima a personas de diferentes
partes del mundoasubirvideos delo que ven desde laventana de sus hogares.

Eltrabajo funciona como un archivo audiovisual de diferentes vistas del mun-
do, donde se muestra la preocupacion de la artista por el paisaje y las formas
de creacién participativas que permiten las nuevas tecnologfas e Internet.
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Instructions for Window Shot:

158

1/ Compose a nice shot looking at the view through a window.
2/Try and exclude the windowsill and any parts of your surrounding home, the
window frameis fine.

3/Useatripod or some other means of fixture so that your cameraremains ste-
ady. If youdo not have a tripod then you could steady your camera by leaning it
onachair with some books onit for instance. If you are shooting on your own,
it’s best to secure the camera somewhere so that you can be free to open the
curtains or blind.

4/Manually focus your cameraand then try and focus onan object outside like
abuilding, tree or wall that is part of the view. If you can manually expose, then
expose your camera for the outside view.

VERY IMPORTANT

Before you shoot please have the blinds, shutters, curtains or any other form
of material that keeps light out of your room closed before you begin filming.
The idea is to open the shutters, curtains or blinds to reveal the view. If you
don’t have any thing to cut out the light then start with your camera underex-
posedetill the complete image can be seen.

*PLEASE ONLY FILM YOUR VIEWS HORIZONTALLY*
5/ Start recording, run the camera for about 10 seconds with the curtain or
blind down before revealing the view.

Tryto stay out of the shot, ideally we will not see how you open the blind or cur-
tain, tryto doit from the side so that your armis not in the frame or if you have
automated shutter blinds that can be operated remotely.

6/ Open the curtains or blind with a steady quick motion and leave the came-
rato record the view for another 7 or 8 seconds unless something relevant or
interesting happens, in which case stop recording when you feel the shot has
cometoanaturalend.

7/ Follow the simple instructions to upload your file.
Please see example of video above. (Wearing 2013).
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El seguimiento de estas instrucciones da escaso margen de error, la idea que
laartista tiene a prioriy el resultado final apenas pueden diferir. El trabajo de
postproduccién estd basado en poco mds que decidir laduracién delastomas
(que porlo que vemos en las versiones yamontadas es de apenas unos segun-
dos), el orden de estas y afiadir un subtitulo a las imagenes donde se indica la
ciudady el pais de donde se hatomado cadavista. En este tipo de proyectos, el
espectador puede ser transportado de una parte del mundo a otra, como en
Google Earth,en diferentes momentos o estaciones del afio, desde el jardin de
un adosado en Santa Mdénica (EEUU), una vista nevada de Montreal (Canada)
aun paisaje montafioso en Hemsin (Turquia).

Por otro lado, esta supresion de la distancia entre realizador y publico, ha
dadolugaren el ciney en las practicas video artisticas a un sinfin de experien-
cias como el cine colectivo o “cine sin autor” —proyectos horizontales en los
que el rol de realizador se comparte— y que van desde las practicas filmicas
ligadas al movimiento obrero, el activismo politico, (manifestaciones feminis-
tasy pro derechos humanos), hasta el trabajo en el seno de todo tipo de co-
munidades. Tal es el caso de La Rara Troupe, un grupo de creacién audiovisual
que trabaja en torno a la salud mental, o proyectos como Puta mina (donde
también colabora Chus Dominguez), que trata sobre el desmantelamiento de
laindustriamineraen Ledny las formas de vidaasociadas a ella,y que se desa-
rrolla colectivamente por grupos locales.

Otro ejemplo que nos interesa particularmente es Children Of Srikandi
(Anak Anak Srikandi) (2012) en el que todas las participantes tienen los mis-
mos derechos sobre la obra. Este proyecto comenzé en 2010, cuando Angeli-
ka Levifue invitadaadirigir un taller de cine parajévenes lesbianas en Yakarta,
Indonesia. La idea era proporcionar los medios suficientes para una auto-re-
presentacion filmicay que las participantes en el taller contaran sus experien-
cias personales.

Durante dos afios, las participantes del taller trabajaron colectivamente a
partir de situaciones paraexplorarlas politicas queer, laviolencia, la exclusion
social, las creencias religiosas o laidentidad sexual. Aligual que en Mysterious
Object at Noon (2000) de Apichatpong Weerasethakul (que comentaremos
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después), cada parte de la pelicula desarrolla diferentes estrategias, acerca
de un cuento tradicional, en este caso el de Srikandi (antiguo personaje mi-
tolégico del Mahabharata, una conocida epopeya india) que sirve de marco
argumental.

5.3 Tipos de juegos

El continuo despliegue de inventos y tecnologias que contribuyeron a la apa-
ricién del cinematdgrafo: linterna magica, fantasmagoria, cajas opticas, tau-
matropo, fenaquistoscopioy unlargo etcétera, fueron en su tiempo,acogidos
o concebidos como juegos instructivos, recreaciones cientificas y, en defini-
tiva, como aparatos asociados al entretenimiento. Esta relacion del cine con
lo ludico queda bien ilustrada en la conocida anécdota de una de las primeras
representaciones del cinematdgrafo, en la que a Georges Mélies se le denegd
lacompra del nuevo aparato de los Lumiere, ya que los mismos inventores no
lo vefan mas que como una curiosidad cientifica. Por fortuna, los Lumiere no
eran los Unicos que tenfan el nuevo inventoy, finalmente, el ilusionistay cineas-
tafrancés acabd comprando la cdmara de otro inventor, Robert William Paul.
Estaanécdota, nos revelacémo los mismos creadores del cinematégrafo des-
confiaban de su potencial, mas alld de su exhibicién en ferias como curiosidad
cientificao como entretenimiento en locales de vodevil. Pero,a su vez,y como
sefiala Eugeni Bonet, tiene “algo de emblema de los diversos impulsos a partir
de los que el cine se desarrolld; de la mezcolanza de cientifismo e ilusionismo,
cinetismo y animismo que, segun propuso Siegfried Kracauer, halla en Lu-
miere y Mélies su tesis y antitesis” (Bonet 2014, 16).

Desde las primeras décadas del siglo pasado, el cine ha ofrecido a los artis-
tasy cineastas un medio Unico con el que plasmar la nueva realidad en conti-
nua evolucién. Desde muy pronto, comenzaron a surgir argumentos que con-
siderabanalcineunarte nuevo, reflejo del contexto industrial del que surgid. El
cine continué desarrollandose por medio de los avances tecnoldgicos de cada
época permitiendo la realizacién de peliculas cada vez mds ambiciosas. Con la
llegada del cine sonoro, el desarrollo de laindustria del cine implanté unos es-
tandares proximos al teatroy lanovelaquellevé al cine por derroteros mas co-
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merciales, consolidandose la narrativa de causa-efecto. De forma paralela, ci-
neastas que trabajaban fuera de los estudios, como también artistas visuales,
seaproximaronal cine convisiones frescasy radicales, explorando muchos de
los aspectos esenciales del cinematdgrafo, revelando la gama de trucos de la
cdmara, la éptica, el montaje y realizando estudios de luzy movimiento desti-
nados a jugar con la percepcion. Algunos de estos ejemplos se recogeran en
este apartado, en el que veremos tanto piezas filmicas como videograficas
que conjugan elementos propios del juego como la autoimposicién de reglas,
la influencia del azar, el empleo de sistemas matemadticos o efectos épticos.
Obras que ofrecen férmulasy estructuras innovadoras al cine de no ficciény
que evidencian las fricciones entre la experimentacién formal y los principios
del documental, aunque, paraddjicamente, como estas dos formas de enten-
der el cine pueden coexistir y funcionar juntos.

A mediados del siglo pasado, el sociélogo y escritor francés Roger Caillois
se propuso la tarea de establecer las bases de una sociologia a partir de los
juegos, para ello, clasificé en cuatro grupos (o actitudes que los rigen) segtin
el predominio de la competencia, azar, simulacro o vértigo. Los juegos de
competencia “Agon”: son aquellos en los que, desde una aparente igualdad,
implican el enfrentamiento de los participantes. Este tipo de juegos requiere
de entrenamiento, disciplina y perseverancia. En los juegos de suerte “Alea™
los participantes sélo cuentan con la suerte para salir beneficiados, sin poder
demostrar ningun tipo de habilidad. Los juegos de simulacro “Mimicry”: son
aquellos basados en lo que Jean Rouch llamaria “hacer como si”, en los que el
sujeto quiere creer o hacer creer alos demds que es distinto de si mismo. Por
ultimo, los juegos de vértigo “Ilinx™: donde se distorsiona por un instante la es-
tabilidad de la percepcién o seinflige “unaespecie de panico voluptuoso” (Cai-
llois 1986, 58). Estas designaciones también se pueden combinar en un mismo
juego, por ejemplo, aquellos que en los que hay que demostrar destreza para
poder competir, pero donde también existe el factor de suerte o, aquellos en
los que se combina el riesgoy la habilidad.

Nuestra intencidn no es la de establecer una tipologfa exhaustiva de las
obras en base al tipo de reglas o limitaciones empleadas, pero si relacionar al-
gunos de los conceptos empleados por Caillois (1986) en Los juegos y los hom-
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bres: la mdscara y el vértigo, para comprender mejor tanto las implicaciones
enloreferentealaformade las obras como en las diferentes experiencias que
ofrecenal espectador.

5.3.1 Competencia

En 5 Obstructions (2003) Lars von Trier, propone al también danés, Jgrgen
Leth —y referencia clave para von Trier y los componentes del grupo Dog-
mags— rehacer hastacinco veces el filme de Leth The perfect human (1968),
estableciendo en cada nueva versidn limitaciones u obstrucciones diferen-
tes que sin duda complican el trabajo del director. The Perfect human es un
cortometraje en blanco y negro de aproximadamente 13 minutos de dura-
cion,en él Leth exploraellenguaje publicitario mostrandoaun hombrey una
mujer de mediana edad en un espacio blanco, como un set de fotografia, en
el que realizan acciones cotidianas. Una voz en off describe, con un tono se-
rio pero irénico, las partes del cuerpo y las acciones que realiza |a pareja de
forma minuciosa, como si fueran algo inusual, lo que produce un efecto de
distanciamiento.

Fig.37: Fotogramade 5 Obstructions (2003) de Larsvon Triery Jgrgen Leth.
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En 5 Obstructions, no sélo se muestra el resultado de las cinco nuevas versio-
nes que Lethrealiza, sino los encuentros de los dos cineastasy todo el proceso
de negociacion donde, por un lado, repasan el trabajo realizado por Leth en
cada nueva version y, por otro, von Trier le indica los nuevos obstaculos que
deberd seguir en cada nuevo proyecto. El dnimo del director de Los Idiotas
(1998) o Dogville (2003) no es otro que ponerapruebaasu viejo maestro, difi-
cultar su trabajo paraestimular su inventiva.

De esta forma, en la primera version Leth debera rehacer la pelicula en
Cuba, sin platd,y responder alas preguntas planteadas en el filme original em-
pleando como méximo doce fotogramas. En la segunda, tendra que viajar “al
peorlugar del mundo” (segun su propio criterio), pero no mostrarlo en la pan-
talla, por lo que Leth viajaa la India, y rodara en Kamathipura, el barrio rojo de
Bombay, donde coloca una lona de fondo de forma que en el resultado final
no se puede ver dénde esta. Ademas, deberd interpretar él mismo el papel de
protagonista, incluir la comiday excluir a la mujer, que aparece en la obra ori-
ginal. Como no supera del todo esta segunda prueba, en la tercera, von Trier
le da dos opciones, como castigo, repetir la pieza en Bombay o rehacerladela
manera que quiera. Leth elegird esta segunda opciény viajard a Bruselas para
hacer unaversion mas libre en la que divide la pantallaen dos.

En la cuarta versién, von Trier le manda hacer una animacidn, conociendo
laaversién que Leth tiene por esta técnica. Leth pide ayudaa Bob Sabiston, un
especialista en rotoscopia que crea versiones animadas de planos de las peli-
culas anteriores. En la quinta version, el obstaculo es que Leth no hara nada,
mas que acreditar la piezay leer un texto escrito por von Trier.

Como en los juegos de competencia, von Trier evalia cada una de las accio-
nes que Leth lleva a cabo y, al igual que los juegos que se practican de forma
individual, Leth se concentra en superarse a sf mismo, mejorando sus propias
“marcas”, del mismo modo que los escritores oulipianos emplean las restric-
ciones para potenciar la creatividad. El papel de von Trier era el de poner tra-
bas, dificultar el trabajo a Leth, pero este, lejos de sentirse obstaculizado, se
siente estimulado y cémodo, prefiriendo ser guiado, pautado o condicionado
por las obstrucciones que tener que crear algo de la nada.
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5.3.2 Elazar

Las fricciones entre el azar y el control es un tema recurrente desde el naci-
miento del mismo medio. En una de las primeras producciones de la historia
del cine, La salida de la fabrica de Lumiere en Lyon (1895) de Louis Lumiére, lo
que parece unaescena espontanea, es en realidad, unafilmacion estudiada, en
la que hay un cierto control sobre lo que ocurre frente la cdmara. El descubri-
miento de dos versiones mas de la misma vista de los Lumiere, demuestraque
la filmacién no es tan neutral como se interpretd en un primer momento. En
laversién final, al contrario que las dos primeras, nadie miraala cdmaradirec-
tamente, los obreros se dirigen del centro alos margenes de laimagen sin que
nadie tropiece o se cruce por delante de lacamara, el movimiento de los obre-
ros es continuoy se ajustaaladuracién del filme, 46 segundos, momento en el
cual se procede a cerrar lafabrica. (Canet 2013).

Elazar juega un papel crucial en el cine de no ficcién, de tal modo que todo
realizador deberfa, en alglin momento, plantearse de qué manera quiere re-
lacionarse o depender de este. En peliculas observacionales, como Tishe!
(2003),de Viktor Kossakovsky, el azar es unaliado esencial. Alfilmar todala pe-
licula desde la ventana de su apartamento, el control sobre lo que filma es (en
teorfa) nulo, por lo que sélo le queda entregarse por completo a su intuiciény
elazar.Séloasise pueden capturar las cosas que Unicamente suceden unavez,
lo extraordinario, lo inesperado.

Tal es el caso que, como el mismo realizador ha confesado en diversas
ocasiones, hay quien cree que las personas que aparecen en Tishe! son, en
realidad, actores que siguen las indicaciones del director ruso. También, en el
cortometraje £l extrafio (2009) de Victor Moreno, el azar parece cumplir una
funcién esencial cuando —imaginamos que en medio de un rodaje— un gru-
po de cabras sorprenden a la cdmara que permanece sola en medio de la cal-
zada. Los animales se van acercando poco a poco hasta plantarse justo delan-
te deella, observandola cuidadosamente, de forma que se sitla al espectador
en laposicién del sujeto observado.
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Fig.38: Chris Welsby durante larealizacién de Wind vane (1972).

Pero el papel que juega el azar es todavia mds determinante en las obras fil-
micas de Chris Welsby, quien a lo largo de su carrera ha elaborado de forma
minuciosa diferentes dispositivos que recogen imagen y sonido para explo-
rar las posibilidades creativas del azar a través de la accién de distintos fend-
menos meteoroldgicos. En su trabajo, el paisaje y las diferentes condiciones
meteoroldgicas, como laaccién del viento, los cambios de luz, 0 elaumento o
la disminucidn de la marea, interacttan y determinan la propia mecanica del
cine. En Windvane (1972), Welsby instala unas veletas a dos cdmaras de forma
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que el viento dirige los movimientos y el encuadre de estas. Las dos cdmaras
registran simultanea y continuamente una porcién del paisaje, y el resultado
se presenta en una doble pantalla donde se puede apreciar la oscilacién cons-
tante del movimiento de cada cdmara que coincidey difiere constantemente.

Sien Wind vane (1972) es la colaboracién entre el cineastay el viento lo que
da forma al filme, en Seven days (1974) es el paso de las nubes. En este filme
la cdmara estd apoyada en una montura ecuatorial —soporte parecido a un
tripode que emplean los astrénomos para rastrear las estrellas— y toma un
fotograma cada diez segundos durante las horas de sol. Los momentos en
que el sol aparece tras las nubes, la cdmara filma su propia sombra, si el sol se
esconde tras las nubes, la cdmara muestra a las mismas nubes. En cambio, en
Estuary (1980) es la accidn del viento y de la marea que mueve la barca en la
que estd situada la cdmara, lo que, en las diferentes tomas del filme, destacan
las variaciones del movimiento del barco mientras se balancea en suamarre.

En Mysterious Object at Noon (2000), primer largometraje de Apicha-
tpong Weerasethakul, el realizador tailandés, a causa de una falta de presu-
puesto para poder salir a rodar de seguido, adapta la forma del filme a la de
un caddver exquisito. Cada dfa en los que consigue reunir el material técnicoy
el equipo humano para salir arodar, plantea un rodaje diferente, en el que, de
algin modo, se cede el controlalos narradoresimprovisados —personas que
se encuentraendiferentes zonas ruralesy urbanas de Tailandia— pararelatar
una historia sobre un nifio paralitico con superpoderes y su profesora, cons-
truyendo un fascinante relato colectivo.

5.3.3 Juegos dpticos

A finales del S. XIX, a la vez que nacfa el cine, lo hacfan también los rayos X, el
psicoandlisis o el osciloscopio, primer dispositivo en convertir sefiales eléc-
tricas en imagenes. Todos estos avances nos descubrieron otras realidades,
otros mundos, mas alld de nuestra percepcién visual, con unas consecuencias
extraordinarias, particularmente en elmundo delarte. Muchos de los concep-
tos del cine abstracto fueron modelados por movimientos como el Cubismo,
Expresionismo, Suprematismo, Futurismo, De Stijl, Bauhaus o Constructivis-
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mo. Cineastas como Walter Ruttmann, Hans Richter, Viking Eggeling y Oskar
Fischinger, Laszlo Moholy-Nagy, Len Lye, Norman McLaren o Mary Ellen Bute,
entre otros, crearon estudios abstractos de luz y forma en la dimensién del
tiempoy destinados a jugar con la percepcién.

El cine de no ficcién, y en particular el cine observacional, también ha explo-
rado con el uso de diferentes lentes y épticas que van mas alla de la visidn hu-
mana. La percepcioén visual de los humanos esté condicionada por sus propias
limitaciones bioldgicas, del mismo modo, laimagen de una pelicula esta deter-
minada por el tipo de dispositivo empleado, las cualidades dpticas de la lente,
etc.,y siempre supeditadas a los limites del marco rectangular. El cine de Dziga
Vertovargumentaba lasuperioridad de lacdmarasobre el ojohumano revelan-
dolagamadetrucos de cdmaray edicién utilizados para crear mundos filmicos
convincentes. En su teorfa del cine-0jo, la cdmara tiene un potencial supra-hu-
mano, que era capaz de ver aquello que el ojo humano no es capaz de advertir.

como el microscopioy el telescopio del tiempo,

como el negativo del tiempo,

como laposibilidad de ver sin limites ni distancias,

como el control remoto de cdmaras de cine,

como tele-ojo,

comorayosX,

como «vidaatrapada por sorpresa», etc., etc (Vertov1973,52).

Lavisibilidad total por la que abogaba Vertov, no hay que entenderla como un
ojo de dios o del “gran hermano”, sino como una utilidad social que tiene un
trasfondo pedagdgico dirigido a las masas en el que, como él mismo indica,
cada trabajador puede ver el recorrido de la cadena de produccién, de dénde
salen los materiales, como se fabrican, y aprender acerca de las personas que
realizan cada trabajo. (Schlemowitz 2019). El legado del ojo mecanico de Ver-
tovy su vision del mundo queda reflejado en peliculas como The Giant (1983)
de Michael Klier, pieza realizada enteramente con material filmado por cama-
ras de vigilancia colocadas a gran altura que parecen controlar todo lo que
ocurreen laciudad.
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EnZidane: A 21st Century Portrait (2006), Douglas Gordony Philippe Parre-
no,emplean diecisiete cdmaras sincronizadas para seguir al futbolista del Real
Madrid durante todo el transcurso de un partido, un retrato entiemporeal,en
el que nos sumergimos en la psicologfa del futbolistay donde pasamos de pla-
nos generales a la abstraccion mas absoluta. También, en Leviathan (2012) de
Lucien Castaing-Taylor y Verena Paravel, las imagenes son tomadas por doce
camaras GoPro que eran sumergidas, pasadas de un pescadoraotro o coloca-
das en lugares inesperados, proporcionando una inmersién total en un barco
pesquero que navega en las mismas aguas donde el Pequod de Melville persi-
guid a Moby Dick. Asimismo, esta sensacién de poder verlo todo, es destaca-
ble en los primerisimos planos de cuerpos desnudos en Coreography of the
body (1943) de Willard Maas, las vistas microscdpicas de los espermatozoides
enHurry! Hurry! (1957) de Marie Merken o, lasimagenes de rayos X empleadas
por BarbaraHammer en Sanctus (1990).

Pero el inconsciente éptico que atraviesa la historia del cine experimental
y el cine de no ficcidn, no sélo se ocupa de ampliar los campos de visién, tam-
bién de ocultar, interrumpir o diluir los registros de la cdmara. En The making
of justice (2017) de Sarah Vanhee, siete presos acusados de homicidio trabajan
junto a la realizadora sobre el argumento de una pelicula acerca de un asesi-
nato. Durante toda la pieza laimagen es borrosay evasiva; Vanhee emplea un
efecto de desenfoque global en la imagen e, igualmente, deja los rostros de
los personajes fuera de camara, respetando asi |a privacidad de los presos y
permitiéndonos, al menos por un instante, una aproximacién a estos reclusos
como personasy no sélo por lo que hicieron.

En Au Bord du Lac (1994) de Patrick Bokanowski, vemos imagenes distor-
sionadas de gente en un parque, nifios jugando al baldn, ciclistas, piragtiistas,
etc. Actividades familiares y lidicas filmadas con sencillez pero que con esta
distorsién dptica se transforman en un extrafio espectaculo. Las formas de
colores se diluyen y dispersan como si fuesen cuadros de Claude Monet o de
Georges Seurat.
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Fig.39: Fotogramade Au Bord du Lac (1994) de Patrick Bokanowski.

Del mismo modo, en Windmill Il (1973) de Chris Welsby, de nuevo la imagen
de un parque es interrumpida por un efecto reflectante producido por unas
aspas de molino que el cineasta coloca frente a la cdmara. Cada una de las
ocho aspas esta recubierta por una tela reflectante, que provoca el efecto de
espejo y que el viento mueve a su antojo. Influenciado, entre otros, por este
filme de Welsby, Ben Russell realizé Trypps#7 (Badlands) (2010) en el que una
camara fija encuadra un espejo (giratorio) que refleja el rostro de una joven
durante diez minutos. Poco a poco, el espejo comienzaa moverse, al principio
con movimientos leves, por lo que parece que lo que en realidad se mueve esla
camara, pero después el espejo comienza a girar rapidamente sobre s mismo
descubriendo el mecanismo de la filmaciény las vistas del Parque Nacional de
Badlands en el que se realiza la filmacion.

Otra pieza que encuentra inspiracion en el trabajo de Chris Welsby, es el fil-
me Now, at last! (2019) de Ben Rivers, en el que, en un ejercicio de severa con-
templacién, el director britanico filmé a un oso perezoso colgado de un arbol
en medio de laselva en Brasil. Los pocos movimientos del animal, son subraya-
dos o pincelados por laseparacién detres colores muy similar al efecto emplea-
dotambién por Welsby en Colour separation (1974) en el que cada movimiento,
eneste caso de unas barcas, quedaregistrado por uno delos colores primarios.
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Fig. 40: Fotograma de Now, at last! (2019) de Ben Rivers.

Los trabajos de Ann Deborah Levy también exploran cémo la percepcién vi-
sual del paisaje es mediada a través de diferentes elementos, como los reflejos
de las ventanas de un tren en On the Train to Kutnd Hora... and Back (2014); el
aguadelas fuentes de Nueva York en Water falls, New York City (2019); 0, la llu-
via que cae sobre las ventanillas de los coches en Rain Painting (2014). En esta
Ultima pieza, que recuerdaalaserie de fotograffas Roads and Rain (1989-2007)
de Abbas Kiarostami, el paisaje queda parcialmente oculto tras las gotas de llu-
via que caeny se quedan sobre laluna de un coche. La realidad queda filtrada
por estas gotas de agua que se deslizan por el cristal creando formas mientras
que larealizadora juega con el foco de la cdmara, dando a la pieza un aspecto
muy plastico, como una pinturaen movimiento.

Por Ultimo, comentaremos el filme Aspect (2004) de Emily Richardson, en
el que se emplea el timelapse y largas exposiciones para condensar un afio
natural en sélo unos minutos, estableciendo unjuego de lucesy sombras que
nos abstraen del entorno real del bosque filmado. Esto, se enfatiza ain mas
con el trabajo de Benedict Drew, que se ocupa de la banda sonora del filme,
que recoge sonidos concretos del bosque como, los crujidos de ramas, el
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sonido de unas hormigas en su hormiguero o restos de hojas y cortezas de
los arboles que permanecen en la superficie del suelo del bosque y que son
arrastrados por el viento.

5.3.4 Juegos matematicos

En 1923, Sergei Eisenstein public su primer estudio especifico sobre montaje
cinematografico, Montaje de Atracciones. En él, el cineasta soviético estable-
cio diferentes categorfas para designar a las asociaciones simbdlicas que se
construyen a través del montaje. Entre ellas, el montaje métrico, que se fun-
damentaen lalongitud de los fragmentos de la pelicula, y al igual que en lamu-
sica, lacomposicién se basa en larepeticion de esas fracciones o “compases”.
También en relacién con la operacién de montaje, el cineasta Dziga Vertov de-
sarrolla el concepto de intervalos, entendido como lainteraccién de la accién
producidaen un momento o parte del filme con otro cualquiera,independien-
temente de lo distantes que estén el uno del otro. Estos dos procesos de orga-
nizacién de imagenes y sonidos determinan la estructura del filme, asi como
la percepcidn espacio temporal del espectador. Del mismo modo, el cine mé-
trico de Peter Kubelka —influenciado por la musica dodecafénica de Arnold
Schénberg y compositores como Anton Webern y Josef Matthias Hauer—
establece el fotograma como unidad minima del filme en el que fotograma e
intervalo coinciden jerarquicamente.

En el cine de Kubelka el ritmo se acelera, los desarrollos son mas minimalistas
y las estructuras mas cerradas. Sus primeros trabajos, suponen, junto al cine
de Andy Warhol y de Stan Brakhage, las raices mas importantes del cine es-
tructural, para quienes las matematicas son, sin duda, un apoyo fundamental
para desarrollar el planteamiento o estrategia de filmacién, asi como para el
montaje, a menudo, de un determinismo matematico que causa estupor. Los
esquemas numéricos de las obras métricas de Kubelka, asi como, muchos de
los filmes del cine estructural como 6/64: Mama und Papa (1964) de Kurt Kren,
se dividen en secciones de fotogramas, y estas en un grupo de frases que bien
podrian ser partituras de las composiciones de compositores de musica serial
o concreta.
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Fig. 41: Fotograma de 13 Lakes (2004) de James Benning.

En los mas de sesenta titulos en su haber, James Benning, de formacién mate-
matica, siempre ha establecido algln tipo de referencia o juego matematico
en sus filmes. Sus peliculas observacionales a menudo destacan por el uso de
ndmeros en sus titulos, 17 x 14 (1977); 13 Lakes (2004); 10 Skies (2004); Twenty
Cigarettes (2011) son sélo algunos ejemplos. Estos nimeros, por lo general, no
esconden un cédigo secreto que sélo conoce el realizador, sino que determi-
nan algunos de los elementos de construccion de las piezas, como la duracién
de los planos, el nimero de tomas, etc. En muchos de sus filmes, al cabo de
un rato de visionado, se hace evidente que mantendra la estructura idéntica
y continuard asf hasta el final de estos. En 13 lakes, por ejemplo, filma trece la-
gos diferentes de los EEUU en tomas de diez minutos cada uno. La naturaleza
matematica en sus peliculas se evidencia, también, cuando uno es consciente
del nimero de variables que hay en juego en sus filmes: el nimero de planos,
el tiempo de cada uno, el nimero de elementos; personas, lagos, camiones o
trenes que filma, eldngulo en el que estos entran o salen del plano, etc. Al cabo
de unos minutos, lo que parece algo extremadamente simple, se va volviendo
masy mas complejo debido atodas estas variables.
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Otrodelosdirectores estructurales mas prolificos, Hollis Frampton, realizé
en 1967 el filme States, basandose en la serie de nlimeros Fibonacci. No obs-
tante, como esta sucesién de niimeros crece exponencialmente y se llegarfa
rapidamente andmeros demasiado grandes —paraobtener cadaniimero hay
que sumar los dos anteriores (1,1,2,3,5,8,13,21,34,55..)— Frampton no aplica
unaimagen por fotograma, sino que toma la serie original de Fibonacci y sus
primeros cuatro armonicos.

En Zorns Lemma (1970), seguramente su obra mas conocida, Frampton
se basa en esta ocasién en el axioma de Max Zorn sobre teorfa de conjuntos,
segun el cual, en todo conjunto parcialmente ordenado no vacio, ordenado
inductivamente, existe un elemento maximal. Este filme, de estructura labe-
rintica, comienza con la pantallaen negroy unavozen off recitando versiculos
de The Bay State Primer, un antiguo libro de texto de gramatica que ensefia las
letras del alfabeto usandolas en frases derivadas de la Biblia. La segunda par-
te, que dura aproximadamente 40 minutos de los 60 que dura toda la pieza,
comienza con las letras del abecedario latino, y a continuacién despliega una
sucesion de secuencias de rétulos filmados, ordenados alfabéticamentey con
un ritmo uniforme de unaimagen por segundo. Poco a poco, las letras del al-
fabeto se van sustituyendo por una serie de imagenes arbitrarias, un hombre
pintando una habitacién, unas manos pelando una mandarina, un atardecer
en la playa, un chico botando un baldn, etc., hasta que las palabras desapare-
ceny sélovemosimagenes.

Enladltima parte, yuxtapuestoaun plano fijo enel que se veaunaparejay su
perroalejandose haciael horizonte, se escuchan varias voces que,conunritmo
marcado, leen una palabra cada segundo de On Light or the Ingression of For-
ms, un texto del siglo Il de Robert Grosseteste, obispo de Lincoln, que trata de
lanaturalezaylaorganizacién delamateriaen el universo. El filme hasidointer-
pretado de maneras muy diversas: “El propio autor se refirié a esta obracomo
una «autobiograffa criptica»: la de un letraherido seducido por los escritos de
Ezra Pound, James Joyce y Jorge Luis Borges, dedicado a la fotograffay a un
desarrollo de lamisma en series” (Bonet 2014, 78). Sin embargo, el tedrico y ci-
neasta Peter Gidal, quiso ver en el filme cierto sesgo politico en el que se adver-
tfa“sobre laautoridad, elautoritarismoy eladoctrinamiento” (Bonet 2014, 78).
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No obstante, Zorn Lemma parece preocuparse mas por el proceso de crea-
cién de su estructura que por sus imagenes, que son un tanto accesorias. Al
contrario de lo que sucede en las peliculas de Benning, donde uno puede es-
perar lo que vendrd a continuacién, aquf, sélo cuando la pelicula termina, se
develasuestructuray sumétodo.

5.4 Dispositivo de creaciony juego

Lanocién de dispositivo es complejay no pertenece a un solo nivel de andlisis.
Desde el punto de vista etimolégico, el término dispositivo expresa estar en
disposicién para producir o hacer algo de manera adecuada. En el diccionario,
el palabro se asocia tanto a cualquier tipo de mecanismo o aparato, (disposi-
tivos moviles: teléfonos moviles, tablets, camaras digitales, etc); a la organi-
zacién o el conjunto de medidas adoptadas para una intervencién concreta,
(undispositivo policial o militar),asi como,a parte de unacto legislativo que se
aplicaaun contratosilas partes asi lo establecen. Pero también, el término ha
sidoampliamente tratado como un modo de articulacién del saber. El primero
endesarrollarlo como concepto fue Michel Foucault en La arqueologia del sa-
ber (1969) y,con mas calado, en Vigilar y Castigar (1975).

Aqui, Foucault “no hace referencia a un aparato especifico, sino a los discur-
sos, instituciones, instalaciones arquitectdnicas, decisiones reglamentarias,
leyes, medios o enunciados cientificos. En definitiva, hace referencia a con-
figuraciones que funcionan como una red estableciendo una funcién estra-
tégica dominante. Es decir, a toda una economia de la vida, de cémo esta se
administra” (Soto Calderdén 2020, 107). Siguiendo el cuestionamiento de la
nocidn de dispositivo de Foucault, Gilles Deleuze (1990) lo comprende como
una “maquina para hacer ver y hacer hablar” que se rige en funcién de “de-
terminados regimenes histéricos de enunciacion y visibilidad”. (Garcfa 2011).
Mas recientemente, Giorgio Agamben, plantea la siguiente definicién: “llamo
dispositivo a todo aquello que tiene, de una manera u otra, la capacidad de
capturar, orientar, determinar, interceptar, modelar, controlar y asegurar los
gestos, las conductas, las opinionesy los discursos de los seres vivos” (Agam-
ben 2011, 257).
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En cuanto al dmbito del cine y de las précticas audiovisuales en general, el
dispositivo se ha convertido en una de las nociones centrales. En la teorfa ci-
nematografica, el dispositivo suele hacer referencia al conjunto de elementos
que posibilitan la obra cinematografica e interceden entre estay el especta-
dor. Aunque el concepto de dispositivo se ha interpretado de diversas mane-
ras alo largo del tiempo, la Tesis mas recurrente e influyente es la que, desde
los afios 70, bajo el enfoque del psicoandlisis y el estructuralismo, concibe el
dispositivo como el mecanismo que trata “de asociar el cine a un proyecto
ideoldgico” (Lins 2007).

Esta concepcidn del dispositivo considera que, tanto los medios de pro-
duccién de las imagenes, (la cdmara, las imagenes en movimiento, el sonido),
como los de exposicidn o visionado (lasalaaoscuras, el espectador inmévil, la
pantalla),no son neutrales, sino que adiestran el ojo del espectadory transfor-
man la “percepcidn casi en alucinacién” (Baudry 1975, 67).

En cierta manera, tedricos como Jean-Louis Baudry (1975), primero, pero
luego otros como Francesco Casetti (1986) o Christian Metz (2001), trata-
ron de establecer desde diferentes prismas un paralelismo con el trabajo de
Foucault y analizar los efectos del dispositivo sobre el espectador. Segln esta
visién, la experiencia del espectador es condicionada por los elementos tec-
noldgicos, estéticos e ideoldgicos que componen el dispositivo; de este modo,
el “dispositivo cinematografico define las condiciones y la naturaleza de la ex-
periencia del espectador” produciendo espectadores pasivos e, “irremedia-
blemente alienados” (Lins 2007).

No obstante, en este apartado cuando hablamos de dispositivo no nos re-
ferimos al entendimiento del término desde la teorfa cinematografica, sino
aun uso mas corriente y pragmatico en el que el dispositivo de la pelicula se
concibe de forma muy similar al plan de rodaje o al término découpage (pla-
nificacién) tal y como se entiende en Francia. En el ambito de la practica, es
recurrente hablar del dispositivo como el plan a seguir, por ejemplo: que los
personajes miren a camara, que lacamara cruce laescenaen un travelling de
izquierda a derecha, etc. Asimismo, este sentido del dispositivo tiene mucho
que ver con el uso del término découpage que, ademas de ser “la Ultima fase

175



Reglas del juego: Pautas, constriccionesy dispositivos creativos en el cine de no ficcién

del guion, el que contiene todas las indicaciones técnicas que el realizador
juzga necesario poner en el papel”y, de igual modo, “la operacién que con-
siste en descomponer unaaccién (relato) en planos (y en secuencias), de ma-
nera mas o menos precisa, antes del rodaje” (Burch 1985, 13), tiene un tercer
sentido que designa una operacion que sélo existe en francés, que es “la con-
vergencia de un «découpage>> del espacio (0 mas bien una sucesion de «dé-
coupages> del espacio) realizado en el momento del rodaje, y de un «décou-
page> del tiempo, previsto en parte en el rodaje y concluido en el montaje”.
(Burch1985,13).

En el contexto del cine documental brasilefio, teéricos como Consuelo Lins
(2004) (2007) y (2008), Cezar Migliorin (2005) y (2008) o Jean Claude Ber-
nardet 2004) entre otros, reivindican la nocién de dispositivo como una he-
rramienta de creacidn artistica, que provoca un movimiento o una situacion
“contingente a las circunstancias del rodaje, y sometida a las presiones de la
realidad” (Lins 2007). Estos autores, ven en la figura de Jean-Louis Comolli
(2007) uno de los principales impulsores de esta nocién de dispositivo, en par-
ticular consutexto “Sob orisco do real”, publicado en 2001en el Catalogo de V
Festival de cine documental y etnogréfico de Belo Horizonte, Brasil, en el que
Comolliapuntaba:

Frenteala creciente guionizacién de las relaciones sociales e intersubjetivas”,
de los “guiones que se instalan por doquier para actuar (y pensar) en nues-
trolugar”, parte de la produccién documental tiene la posibilidad de inventar
pequefias “mdaquinas” para hacerse cargo de lo que queda, de lo que sobra,
delo que nointeresaalas versiones cerradas del mundo que nos ofrecen los
medios. A diferencia de los guiones que temen lo que provoca fisuras en ellos
y alejan lo accidental y aleatorio, los dispositivos documentales extraen de la
precariedad, laincertidumbrey el riesgo de no realizarse su vitalidad y condi-
ciéndeinvencioén. (Lins 2007).

No obstante, esta concepcién acerca del dispositivo comienza a originar-
se desde hace tiempo en el cine directo y, sobre todo, con el cinéma vérité,
abriéndose paso gracias a la evolucion tecnoldgica (camaras mas ligeras, so-
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nido sincronizado, etc.) que desde finales de los 50 o principios de los 60 po-
sibilitan nuevas formas de hacer, organizar y dar sentido a la produccién de
imagenes. Chronique d’un été (1960) de Jean Rouchy el sociélogo Edgar Mo-
rin es uno de los filmes que mejor encarnan este cambio. Pelicula clasificada
como interactiva por Bill Nichols (1997), nace de una concepcién mas critica
que la del cine directo, acerca de la posibilidad de capturar la realidad objeti-
vamente, sin que la presencia de la cdmara afecte alo que ocurre frente a ella.
En este ambicioso filme, que comienza advirtiendo: “esta pelicula no ha sido
representada por actores, sino vivida por hombres y mujeres que han presta-
do unos cuantos momentos de sus vidas a un experimento nuevo de cinéma
vérité” (Rouch,Morin1960), los realizadores idearon un dispositivo basado en
el principio de comensalidad, que consiste en reunir a un grupo de personas
alrededor de unamesahaciendo explicita la presenciadelos realizadores y ha-
ciendo conscientes a los participantes de que se les estd filmando, de manera
que estos deben representarse a si mismos de forma improvisada. La idea de
Rouch es que,através de este encuentro con el otro, el sujeto se mostraria tal
y como es, incluso cuando este pueda estar “actuando” por momentos frente
alacadmara. Al contrario que en el cine directo, esta realidad no existirfa si no
fuera provocada, es decir, es el realizador el que, a través del disefio de un dis-
positivo, provoca que ocurra. No se trata, por lo tanto, de filmar la realidad tal
y cémo es, sino taly cdmo es provocaba por el dispositivo.

Dejando a un lado el cuestionamiento al grado de veracidad que se consigue
en el filme, Chronique d’un été sentd las bases de untipo de experimento cine-
matografico que abrfa un debate sobre la posibilidad de unaautorrepresenta-
cionverazy la concepcion del filme como mecanismo reflexivo.

Algo parecido ocurre en las peliculas de Eduardo Coutinho en las que el di-
rector brasilefio seinternaen diferentes espacios paraestablecer un pequefio
set de grabacidén con el que entra en contacto con la realidad de cada lugary
seinvolucraenlosacontecimientos mostrando sus opiniones, dudas, pregun-
tas, etc. En las piezas de Coutinho Santo Forte (1999), Babilénia 2000 (2000),
Edificio Master (2002), O Film e o Principio (2006) el dispositivo es antes que
nada “una maquina que provocay permite filmar encuentros” (Lins 2007, 4).
Enellibro de Lins O documentario de Eduardo Coutinho: Televisdo, cinema e
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video (2004), el realizador afirma: “filmar diez afios, filmar gente de espaldas,
en fin, puede ser un mal dispositivo, pero es lo que mas importa en un docu-
mental” (Lins 2004, 101). En los filmes de Coutinho como Santo forte (1999),
Babilénia (2000), Edificio Master (2002), el dispositivo se ocupa, sobre todo,
de generar encuentros dialdgicos en los que se delimita un espacio previa-
mente para subrayar asi el vinculo entre este y las personas.

Desde esta perspectiva, el dispositivo actla como una herramienta crea-
tiva que establece una serie de reglas y constricciones autoimpuestas por el
realizador, un marco espacio-temporal en el que se llevard acabo la situacién
que serd filmada, pero también, lainterconexidon de muchos otros elementos
dispares que afectardn al resultado. Un dispositivo, en este sentido, va mds
alld delos aparatos técnicos de la filmacién y el visionado, y “pone en relacion
fuerzas, sujetos, tecnologfas... heterogéneos, que nunca habrfamos situado
juntos” (Elduque 2017). El empleo del dispositivo de creacién sustituye los
procedimientos habituales de la pre-produccidn en el cine como, por ejem-
plo,elempleo del guion o del découpage (en el sentido genérico del término)
y, en parte, también aminora el papel del montaje como fase en la que se or-
denayaportasentidoalasimagenes. Por o tanto, la creacién de un dispositi-
VO se convierte en una parte esencial del proyecto audiovisual.

Tanto Cezar Migliorin (2005) como Consuelo Lins (2007), relacionan la idea
del dispositivo y el juego para analizar las piezas de Cao Guimardes Rua de
Ma&o Dupla (2003) y Acidente (2006). Estas obras, al igual que otras que ana-
lizamos en este estudio, exploran las intersecciones entre documental y arte
contemporaneo y, segin Migliorin, son capaces de crear un “evento” o situa-
cién que “desencadena un movimiento no preexistente en el mundo (...) es
este nuevo movimiento el que producird un evento no dominado por el artis-
ta” (Migliorin 2005).
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Fig. 42: Fotogramas de Rua de Mdo Dupla (2004) de Cao Guimaraes.

En Rua de M&o Dupla (2003), el director Cao Guimardes propone a perso-
nas que viven solas y que no se conocen entre ellas, intercambiar sus casas
durante un dia. A cada uno delos participantes se le dio una video cdmara con
la que podian grabar con total libertad lo que quisieran de la casa del “otro™.
Después, en base a lo que se habia grabado, cada uno tenia que dar un testi-
monio personal sobre cémo se imaginaba a ese “otro”. Como hemos visto en
el capituloterceroacercadelabandono de procedimientos cinematograficos,
el director no participa de la grabacién de la pieza, simplemente, disefia la es-
trategia a seguir. El trabajo del realizador, por lo tanto, oscila entre el control
absoluto, el establecimiento de las reglas y los |imites, y, por otra parte, la “ab-
solutaapertura” (Migliorin 2005), la falta de control sobre los derroteros que
estos puedan tomar.

En Acidente (2006), los realizadores Cao Guimardes y Pablo Lobato pare-
cenilustrar ala perfeccién algo que Comolli sefiald en su texto Sob o risco do
real del antes mencionado catélogo, “ya no cémo hacer la pelicula, sino cémo
hacer para que haya pelicula” (Comolli 2008, 169). En Acidente, los realizado-
resno parecen tener un interés especial en retratar unaspecto concretode la
realidad, sino, mas bien, parecen preguntarse cémo salir a registrar el mundo,
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ante tantas posibilidades, sin caer en el caos o ilegibilidad, pero tampoco, en
las convenciones del documental. La pelicula surge de una especie de juego
que establecieron los cineastas en el que se pusieron a seleccionar nombres
de ciudades y pueblos del estado de Minas Gerais, en Brasil. De una primera
seleccién de 100, fueron eliminando nombres, seglin sus sonoridades o senti-
dos, hasta crear un poema con sélo 20 de ellos. Después, impulsados por este
dispositivo-juego los directores visitaron cada una de estas ciudades, don-
de filmaron, dejandose llevar por su intuicién y el azar. Al igual que vimos en
el primer capitulo acerca del empleo de constricciones, aqui vemos también
cémo trabajar con ideas o reglas preestablecidas, constrifie y libera a la vez,
los realizadores siguen de manera escrupulosa unas pautas, que delimitan su
campo de accién, pero,asu vez, proceden con total libertad dentro del marco
que estas han creado.

Aunque observamos diferencias sustanciales entre los dos trabajos, en am-
bas piezas se emplean pautas preestablecidas y los realizadores consiguen ac-
cionar o intensificar el azar y el surgimiento de acontecimientos inesperados.
La estrategia que se utiliza en Rua de Mao Dupla recuerda a la empleada en al-
gunasobras pioneras devideo de losafios 70 en Nueva York que aprovecharon
laaparicién delaprimeracamarade video portatil (laSony DV-2400 Portapak)
pararealizar piezas en las que podian tener feedback instantaneo e involucrar
a diferentes comunidades en la grabacion, mientras que, la empleada en Aci-
dente implica laidea de bisqueda o de inventario, como lo puede hacer Wed-
nesday 19.07.1961 (1997) de Viktor Kossakovsky (de la que hablaremos mas
adelante) enlaque el director ruso se propone buscaratodas las personas que
nacieron el mismo dia que élen su ciudad natal (San Petersburgo). En cualquier
caso, tal y como indicaba Coutinho, este tipo de estrategias autoimpuestas
pueden seralgoanecddticas oarbitrariasy mas o menos sutiles, pero “definen
una metodologfa, unartificio para que el filme exista” (Ferreira 2016, 72).

Otroaspecto que esimportante mencionary que subraya Migliorin (2005),
es que la creacion de un dispositivo no presupone una obray, en principio,
tampoco “generaobras buenas nimalas”, sinembargo, este se presentacomo
unaherramientaespecialmente Util paralos realizadores, principalmente para
aquellos que trabajan con pocos medios o buscan formas novedosas que es-
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capan a la Iégica cinematografica, pues facilita en un grado considerable el
trabajo del realizador que, al sometersealas reglasy limitaciones que el dispo-
sitivo plantea, puede omitir una parte importante de los procedimientos que
tradicionalmente acarrea el trabajo con las herramientas cinematograficas.

Migliorin, desarrolla proyectos sobre cine colectivo en escuelas brasilefias
que apuestan “no solo por el retrato de determinados problemas sociales o la
denuncia politica, sino también por formas de creacién que, apoyadas en la ac-
cesibilidad tecnoldgica, rompen con la légica de formacién de profesionales y
buscan pedagogfas creativas en colaboraciéon” (Elduque 2016). En proyectos
como Inventar coma Diferencainiciado en 2013, ensefialanocién de dispositivo:

[.] ligada, en todo caso, al documental y a un tipo de cine experimental, ensa-
yistico. El proyecto no parte ni del guion ni del lenguaje cinematogréfico, sino
de las imdgenes en si mismas a partir de varios ejercicios. Uno de ellos, por
ejemplo, es el «plano comentado», una idea que Alain Bergala usé en Francia:
tomas un plano, y lo ves una vez, y otra, a cdmara lenta, hacia delante, hacia
atras... con dos personas comenténdolo. Esto es un dispositivo. Otro seria el
minuto Lumiére, y otro el filme haiku, que permite empezar a trabajar con el
montaje: un plano por frase del haiku (Elduque 2016).

Siguiendo esta idea que comenta Migliorin, podriamos hablar de dispositivo
de plano-comentado, en piezas como Los Materiales (2009) del colectivo
los Hijos, Blu en el Carmell (2009) de Pilar Monsell, Kobe Doin” Work (2009)
de Spike Lee o, en Improvisaciones de una ardilla (2017) de Virginia Garcfa del
Pino. En esta Ultima, un cortometraje de 27 minutos, del Pino emplea image-
nes sobre la politica espafiola (mitines, entrevistas a la prensa en la puerta del
Parlamento, etc.,) que tomd para un proyecto que finalmente no vio la luz. Del
Pino editd las imagenes en tres partes (el publico, los medios y los politicos)
e invitd al filésofo Josep Maria Esquirol a que, en tiempo real, improvisase un
discursofrenteaestasimdgenes. Enunaentrevistarealizada en el festival Pun-
to de Vista en 2018, del Pino desvela algunas claves importantes para nuestro
estudio sobre su proceso de trabajo. La realizadora menciona que concibié
la pieza en base a dos estrategias, primero, la realizacién de un montaje antes
de “terminar” la peliculay, segundo, la idea de asistir a una “performance” (la
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improvisacién de Esquirol). En esta misma entrevista, del Pino sefiala que este
tipo de estrategias son trabas que ella misma se autoimpone para conseguir
resultados diferentes e inesperados. De este modo, del Pino emplea la misma
metodologfa que los escritores del OuLiPo, quienes, como vimos en el primer
capitulo,se sometenaunas “reglasarbitrarias” para “explorar o descubrir for-
mas de expresion inhabituales, o nuevas estructuras narrativas, o montajes
textuales originales” (Salceda 2016, 17-21).

Fig. 44: Fotograma de Improvisaciones de unaardilla (2017) de Virginia Garcfa del Pino.
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Este capitulo lo hemos dividido en dos partes, en primer lugar, nos ocupare-
mos en aquellas obras filmicas o videograficas en las que los registros de las
imagenes son de cufio propio, es decir, son realizadas por los mismos cineas-
tas y, en segundo lugar, abordaremos peliculas realizadas enteramente con
metraje encontrado. Enambos casos, lo que nos interesaindagar es cémo sus
autores se autoimponen ciertos protocolos ligados a la configuracién archi-
vistica paraestructurary dar sentido a sus filmes o videos. De manera que co-
leccionar, clasificar, realizar listas, series o catdlogos seran practicas comunes
en este tipo de piezas siguiendo asi algunos de los pasos del binomio arte-ar-
chivo quearrancaa principios del S. XX con archivos fotograficos como los de
Augene Atget o August Sandery que se expande y desarrollaatravés de diver-
sas practicas artisticas hasta nuestros dfas.

Se trata, por un lado, de obras con una clara alusién a la fotografia que
muestran una especial atencion por el retratoy el paisaje y donde impera una
monotonia serial en la que proliferan estructuras repetitivas, planos fijos y,
por lo general, un ritmo lento que invita a la contemplacién y, por otro, peli-
culas de compilacién (realizadas a partir de material preexistente) donde se
ha prescindido de cualquier tipo de montaje o este sigue alglin tipo de patrén
marcado por unalgoritmoalolargo detodala pieza. Un cine que se apropiade
principiosarchivisticos, no tanto paracuestionar laideamismade archivo,que
aveces también, sino como estrategia no-narrativa que sondea las posibilida-
desdeloqueelcineesy puedeser.
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6.1 Monotonia serial

En Warburg’s Paragon?: The End of Collage and Photomontage in Postwar
Europe (1998), articulo para el catdlogo de la exposicién Deep Storage. Co-
llecting, Storing, and Archiving in Art, Benjamin Buchloh sefialé respecto a
las obras de algunos de los artistas de esta exposiciéon como Bernd Hilla Be-
cher, Christian Boltansky, Marcel Broodthaers o Gerard Richter, que estas no
debian ser interpretadas bajo los mismos parametros que se emplean con las
primeras vanguardias, ya que ni el collage, nitampoco el fotomontaje, “podian
explicar lamonotonfa serial de lasimagenes de estas colecciones fotograficas
tanto en términos formales como iconograficos” (Guasch 2011, 169). En cam-
bio, este tipo de obras basadas en secuencias mecanicas, serialidad o acumu-
lacién archivistica, “remitfan claramente a unatipologfa relacionada conla no-
ciéndearchivo” (Guasch 2011,169).

Estamonotonfaserial corresponde al “efecto anti-espectacularyanti-dina-
mico” que comenzd a darse a partir de los afios 60 en aquellas obras que se-
gufan lalégica del archivoy que trabajaban con fuentes y materiales homogé-
neos muy lejos, por tanto, del “orden perceptual del efecto de shock” (Guasch
2005, 166) propio de las primeras vanguardias que ponian el foco en la dis-
continuidad, lo fragmentario y en la bisqueda de la provocacién continuada,
como lo hacen por ejemplo los collage de Hannah Hoch o los fotomontajes de
John Heartfield. En su lugar, estos artistas a los que se refiere Buchloh propo-
nian “unasecuencia mecanica, unarepetitivaletanfasin findelareproduccion,
presentada en un display administrativo” (Guasch 2005, 166).

Los trabajos filmicos y videogréficos de los que nos ocuparemos en el pri-
mer apartado de este capitulo cumplen con estas mismas caracteristicas y
siguen un esquema o estructura simple de formacién de series o listas que
ocupan las piezas en su totalidad. No es un mero procedimiento que acompa-
fiaa un conjunto o estructura mas compleja, sino que es el tnico alo largo de
todas las peliculas. Las piezas quedan asi con unaforma uniformey simple que

13 ExposiciénrealizadaenlaP.S.1ContemporaryArt Centre de Nueva Yorky lagaleria Henry Art de Seattle
entrejuliode1998 hastaenerode1999.
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repite los mismos motivos: series de rostros o de paisajes, sin hacer uso de la
voz en off, entrevistas o cualquier otro de los procedimientos del documental
convencional. De esta forma, la eleccién del tema, asi como las tareas de re-
coleccion, seleccién o clasificacion de las imagenes, cobran una importancia
primordial, equiparando o vinculando estos trabajos con précticas artisticas
como la fotografia o la serigraffay con movimientos como el Minimalismo o el
Arte Conceptual, en los que la serialidad pasé a constituir uno de los recursos
procedimentales mas destacados y donde los artistas han sabido reflexionar
sobre si mismos y sobre el mundo que les rodea, evidenciando la “actividad
maquinica y alienacién del individuo” con férmulas que exigen “metodicidad
y coherencia” (Santorelli 2011).

La serialidad es una propiedad formal o un principio organizativo que co-
munmente se asocia con las narraciones continuas y publicaciones periddi-
cas.Almargen dela culturapopular, laserialidad caracterizaa unavariedad de
tendencias o actitudes del arte moderno basadas en sistemas modulares y la
repeticién de elementos o materiales visuales, sonoros o de otro tipo. Duran-
te la Revolucién Industrial, con el fin de conseguir la maxima eficiencia en las
fabricas, las tareas se dividieron de forma sistematicay el trabajo se organizé
en base a secuencias y procesos. Los trabajadores se especializaron en reali-
zar una funcién especifica y toda improvisacién fue suprimida. Estos proce-
dimientos de la produccién industrial no tardaron en calar en el arte y, con la
evolucién de las técnicas de reproduccién masivay la reproductibilidad de la
obrade arte, el arte comenzd a separarse, por primera vez, de la esfera de lo
sagrado. (Benjamin 2003). Inventos como la fotografia “(asociada a la serie, a
la repetibilidad y en dltimo extremo al archivo)” (Guasch 2005, 165) constitu-
yeronuntremendoimpacto en laobraelaboradaartesanalmente.

Para el critico e historiador Hal Foster, la serialidad fue decisiva para desdi-
bujar los “antiguos érdenes trascendentales (Dios, la naturaleza pristina, las
formas platdnicas, el genioartistico), [...] comoreferentes o garantfas” (Foster
2001, 66) de laobra de arte. De forma que la obra de arte fue paulatinamente
convirtiéndose en “untérmino discontinuo de unaserie indefiniday por tanto
legible ante todo no en su relacién con el mundo, sino en su relacién con otros
cuadros (obras) del mismoartista” (Foster 2001, 66).
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Lapintura, por ejemplo, no tardé en incorporar diferentes procedimientos
de entender la serialidad. Desde la pintura impresionistay, en particular, en la
obrade Claude Monet,donde se pretende subrayar la unicidad de cadainstan-
te, hasta el trabajo de Josef Albers, quien buscarfa las relaciones entre forma,
luzy color. Sin embargo, no fue hasta el arte pop y el minimalismo que la pro-
duccidn serial se hizo coherentemente integrante de la produccién técnicade
laobradearte. (Foster 2001, 66). En Seis afios: la desmaterializacién del objeto
artistico, Lucy Lippard expone:

[] para los artistas que buscaban reestructurar la percepcién y la relacién
proceso/producto del arte, la informacién y los sistemas reemplazaron a las
preocupaciones formales tradicionales de la composicién, el color la técnica
yla presenciafisica. Los sistemas se colocaron sobre la vida de la misma forma
que en la pintura se coloca un formato rectangular sobre los que vemos, para
enfocar. Listas, diagramas, descripciones neutrales y muchas cuentas fueron
los vehiculos més usuales para canalizar sus preocupacionesacercade larepe-
ticidn, la presentacién de las rutinas laborales y la vida cotidiana, el positivismo
filoséfico y el pragmatismo. Habfa una fascinacién por los grandes ndmeros
(las series seudomatemdticas de Fibonacci de Mario Merz, la obra de One Bi-
llion Dots de Barry de 1966, la de Kawara de 1968, a One Million Year) y por los
diccionarios, los teasurus, las bibliotecas, los aspectos mecénicos del lenguaje,
las permutaciones (2004,19).

6.1.1 Rostros en el tiempo
La consigna de Andy Warhol “Quiero ser una maquina” se presenta como pa-
radigma para aquellos artistas y cineastas que, a partir de mediados del S.XX,
buscabanautomatizar sus procesos de trabajoinfluidos por la culturade masas
y los sistemas de informacién. Warholintrodujo en su cine el concepto de error
que con anterioridad habfa realizado en sus serigrafias, eludiendo la edicién del
filmey permitiendo que las cualidades basicas inherentesy restrictivas de la pe-
liculadictasenlaformay las dimensiones (tiempo de filmacién) de su trabajo.

Uno de los ejercicios de retrato mas logrados y mejor conocidos del cine
experimental, son sin duda, sus Screen Tests (1964-1966) que obedecen a la
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misma légica serial de sus serigrafias. En ellos, Warhol sigue un protocolo au-
toimpuesto: recopilar de forma obsesiva “retratos”, por lo general, del elenco
de amistades, personalidades y anénimos que pasaban por la Factory. El titu-
lo remite a las pruebas para determinar la fotogenia o idoneidad de un actor
o actriz frente a la cdmara, frecuente en la pre-produccién cinematografica,
pero aqui, cada screen test —cada prueba— es concluyente, no son parte de
un proceso de preparacién, sino que cada uno de ellos es concebido como
una obra independiente, por lo que el titulo parece mas una broma, una pa-
rodia de Hollywood. El procedimiento empleado por Warhol es bien sencillo,
se colocaal modelo aproximadamente a unos 3 metros de distanciafrenteala
camaray se dejaa éstafilmando hasta que se termine la bobina de 16mm, algo
mas de tres minutos. Aunque en un principio, Warhol y sus colaboradores, da-
ban unas instrucciones precisas: no hacer nada y mirar fiamente ala cdmara,
no obstante, el enorme nlimero screen tests —hay catalogados alrededor de
500 retratos— hizo que en muchas ocasiones estas pautas no se siguieranyy,
por ejemplo, hay quien muestra sus habilidades dramaticas como si de un ver-
dadero casting se tratase: Dennis Hopper; quien aparece bebiendo un refres-
co: Lou Reed; quien no parade mover lacabeza de unladoaotro: Nico; 0,quien
llora durante lafilmacién: Ann Buchanan, etc.

Segun dijo el propio Warhol, laintencién era que cada retratado se enfren-
tase a si mismo como si la cdmara fuera un espejo y, en efecto, aunque estar
frentealacamarada pieala utilizacién de mascaras o poses forzadas, los mas
detres minutos, parecen ayudar a que estas se desvanecieranylos retratos se
perfilaran a medida que pasaba el tiempo.

Otro aspecto de este trabajo que resulta especialmente interesante para
nuestro estudio es que Warhol adopta una estrategia en la que intencionada-
mente abandona o descuida la produccién cinematograficaasumiendo poca
o ninguna responsabilidad sobre lo que filma, consiguiendo asi una eficiencia
que podriamos calificar de “no creativa” que, sin embargo, le lleva a obtener
un prominente nimero de resultados. Como vimos en el capitulo tercero
(acerca del abandono de los procedimientos cinematograficos) en el trabajo
de Warhol, al igual que en los ready mades de Marcel Duchamp, el esfuerzo fi-
sico o cognitivo parece minimo, la idea o el acto de seleccién se convierte en
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equivalente al acto de creacién. Trabajos filmicos como Screen tests —tam-
bién otros de la primera etapa filmica de Warhol como Kiss (1963) (basado en
lamismaldgicaserial), Eat (1963) 0 Empire (1964)— no requieren de ningln vir-
tuosismo o conocimiento especial para ser realizados, quiza por eso, todaviaa
dia de hoy, el mundo del cine no sepa bien cémo encajar su copiosa filmograffa.

Siguiendo la estela marcada por Warhol, el cineasta James Benning ha rea-
lizado varias peliculas basandose en el mismo procedimiento de seleccionar,
registrar y coleccionar distintos tipos de elementos: firmamentos: 13 Skies
(2004); lagos: Ten Lakes (2004); carreteras: Small Roads (2011); rostros: Twen-
ty Cigarettes (2011). En esta Ultima, Benning captura veinte rostros de mujeres
y hombres (de amigos y colegas cineastas) mientras fuman un cigarrillo. La
mismaaccién, el mismo plano, pero con rostros y maneras de fumar distintas,
que,como en lapinturaimpresionista de Claude Monet, parecen demostrar la
particularidad de cadamomento, de cada gesto o persona.

Sienlos Screen Tests de Warhol la duracién de cada retrato viene fijada por
el rollo de pelicula de 16mm, en Twenty Cigarettes, el tiempo de filmacion vie-
ne determinado por laduracién que tardan los retratados en fumar un cigarri-
llofrente alacdmara. Ambas piezas desmontan el dispositivo del cine y desve-
lan su tensién y manipulacién consustancial y, a la vez, son una exploracién del
tiempoy el rostro humano.

Fig.45:
Fotograma

de Twenty
Cigarettes
(2017) de James
Benning.
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En Twenty Cigarettes tenemos una premisa simple y no negociable: veinte
personas fuman frente a la cdmara. Todo estd marcado por una ineludible
concrecién: veinte planos, veinte retratos, incluso la eleccidn del nimero de
cigarrillos no esarbitraria: veinte cigarrillos como los que contiene un paquete
de tabaco. Al igual que los Screen Tests, los médulos que componen Twenty
cigarettes son rigidos e individuales, encajando a la perfeccién en una cadena
de montaje; pero al mismo tiempo, cada uno es diferente. Frente a este dispo-
sitivo formal minimo, cada pequefia variacién adquiere una monumentalidad
inesperada, algo que se realza alin mas en la pantalla de cine.

Esta restriccién férrea le permite a Benning, igual que a Warhol, encender
la cdmaray dejar a los personajes a solas, de forma que no mantiene ningtin
control sobre las actuaciones o reacciones de los retratados. Por otro lado, el
cigarrillo representaun gesto rutinario,mecanicoy es,alavez,uno delos obje-
tos mas representativos del cine (al menos del cine cldsico), por lo que Twenty
Cigarettes se puede entender no sélo como un homenaje ala obrade Warhol,
sinoal cine en simismo.

6.1.2 Retrato etnografico

Si en los ejemplos anteriores la duracién en el tiempo de los retratos produ-
cfa una tensién incémoda que exige un esfuerzo considerable por parte del
espectador, en Litany of Happy People (1971) de Karpo Acimovic-Godina, sin
embargo, parece darse un extrafio coctel entre el documental etnograficoy el
tono festivo de un videoclip. La serie de retratos que componen este filme es-
tdn también realizados con tomas estaticas, pero estas son de corta duracion,
aveces de un par de segundos y, ademas, se repiten y entremezclan unas con
otras, hecho que en los anteriores ejemplos no ocurria. Litany of Happy Peo-
ple es un homenajeaalas diferentes etnias que habitan Vojvodina, una regién
rural caracterizada por su poblacién multiétnica, donde viven serbios, croa-
tas, hungaros, eslovacos, rumanos, macedonios, rusos, alemanes, gitanos
y muchos otros. Cada persona o grupo de personas retratadas es colocada
delante de su vivienda que ha sido pintada de un color especifico para sefialar
su respectiva etnia. Este filme es un retrato amable, aunque decididamente
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ambiguo. Prueba de ello es, que, a pesar de haber obtenido dos premios en el
Festival de Cortometrajes de Oberhausen, fue inmediatamente prohibida en
Yugoslavia.

Otro aspecto peculiar de este cortometraje es, sin duda, su banda sonora.
Una cancién jipiescay alegre que exclama el amor por las distintas comunida-
des de estaregién Serbia, produciendo un extrafio distanciamiento, quiza difi-
cil de entender si no se tiene en cuenta el particular contexto sociopolitico de
la Yugoslavia de finales de los 60y principios de los 70 y que dio pie alos afios
dorados del Nuevo Cine Yugoslavo o también llamado Ola negra, por el humor
acido y la actitud critica con respecto a la sociedad yugoslava del momento
que caracterizaron a muchas de estas peliculas.

Fig. 46: Fotograma de Portret (2002) de Sergei Loznitza.

Otra obra que dialoga con las tradiciones del paisaje y del retrato es el filme
Portret (2002) de Sergei Loznitsa. Un ejercicio de contemplacién y observa-
cidén a través del encuadre que muestra una serie de retratos de campesinos
situados en su entorno, en mitad de sus rutinas laborales, posando inmdviles
frente a la cdmara de cine como si se tratase de una larga exposicion foto-
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grafica. Compuesta por una coleccién de imagenes fijas en la que aparecen
retratos de los residentes del campo ruso, en los que podemos ver con cada
retrato, cémo pasan las estaciones del afio, una tras otra, mientras que los
hombres y mujeres retratados siguen allf inmdviles. Sin didlogos a lo largo de
todo el filme, el mas minimo detalle de sus rostros, de sus vestimentas o del
paisaje se convierte en algo esencial para tratar de conocer a los retratados,
sumodo de vida, sus tradiciones, etc. En Portret el espectador se ve de nuevo
forzado a contemplaralgo en aparienciainmovil que activa unatensién propia
del retrato duracional: el paso del tiempo, la inmovilidad de los retratados, la
resistencia del espectadory del mismo modelo.

Un caso diferente es Wednesday 19.07.61 (1997) de Viktor Kossakovsky, pe-
licula en la que el director ruso busca de forma obsesiva en la ciudad de San
Petersburgo a los conciudadanos que nacieron el mismo dfa que él, el miér-
coles 19 de julio de 1961. Aunque su estructura se basa también en una mera
sucesion de retratos, sin voz en off o texto que los introduzca, aquila cdmarasi
se muevey,ademas, a veces utiliza varios planos secuencia para un mismo per-
sonaje,siendo cada uno de ellos diferente. Por ejemplo, los personajes pueden
ser capturados por la cdmara de Kossakovsky en casa, y luego mas tarde en la
calle,conduciendo o en el hospital. Esto sin duda dificulta mas latoma de deci-
siones que enlos filmesanteriores,donde los realizadores practicamente sélo
tienen que decidir la duracién y orden de los planos. En Wednesday 19.07.61,
sin embargo, Kossakovsky debe decidir con qué tipo de plano empezar cada
bloque enel que presentaaun personaje, si esinterior o exterior, si el persona-
je se estd afeitando o si estd sentado en un parque, etc. Por otro lado, si antes
hablabamos de que la cdmara fija se centraba o subrayaba mas los aspectos
introspectivos o psicolégicos de los retratados, en Wednesday 19.07.61al igual
que ocurre en Labour in a single Shot (que comentaremos a continuacion) y
donde la cdmara también se mueve, ocurre justo, al contrario, y el espectador
puede tener unaidea mas fidedigna sobre los matices externos de los retrata-
dos, los lugares, las situaciones, o las acciones que realizan.

Otro caso parecido son algunos de los trabajos del realizador austriaco
Ulrich Seidl. Este director ha basado varias de sus peliculas en la busqueday
compilacién de personajes que guardan el mismo tipo de perfilo cumplen con
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una serie de rasgos comunes, desde trabajos para televisién como Die letz-
ten Maenner (1994) pasando por Tierische Liebe (1996) hastaIm Keller (2014)
4. Estas tres peliculas se estructuran con el mismo orden de semejanza que
existe entre personajes o espacios. Por ejemplo, en Im Keller, Seidl retrata a
hombres y mujeres austriacos que viven en zonas residenciales y que utilizan
el sétano de sus casas pararealizar actividades que veneran ofilias conlas que
suefian el resto del dfa. Pero, al igual que Kossakovsky en Wednesday 19.07.67,
Seidl filmavarios planos para cada personaje y ademas introduce testimonios
de los mismos retratados mientras miran directamente a cdmara.

Por ultimo, sefialar que en estos dos trabajos el tipo de relaciones que se han
tenido que establecer entre realizadores y personajes, tiene menos que ver
con las otras peliculas de las que hablamos en este apartado,ya que,enambos
casos, los personajes son retratados en la mas estricta intimidad, llegando in-
cluso, en el caso de Seidl,a cuestionarnos la veracidad de las imagenes.

6.1.3 Fotografiay trabajo

En el dmbito de la fotograffa, el interés por el archivo viene impulsado, por
un lado, por el enciclopédico retrato de la ciudad de Paris que Eugéne Atget
cred tras lareciente remodelacién de la ciudad por el Barén Georges-Eugéne
Haussmann. Estatuas, calles, parques, escaparates, vendedores ambulantes,
prostitutas sonalgunos de sustemas mas recurrentes de unacoleccién queal-
canzé mas de 4000 imagenes. Por otro lado, este interés viene motivado por
el impacto que supuso el trabajo de la Nueva Objetividad (Neue Sachlichkeit)
en los afios veinte y treinta y, en particular, por la obra fotografica de August
Sander que se basa en una metodologfa muy préxima al concepto de archivo.
En Menschen des 20 Jahrhunderts (Gente del Siglo XX)) —proyecto concebi-
do entre 1925y 1927 y en el que trabajé de forma intermitente hasta 1950—
Sanders ordend a través de listas, de grupos y subdivisiones, centenares de
retratos de personas de lademocracia de Weimar. Dividido en siete capitulos,
Sander clasificé: agricultores, comerciantes especificos, mujer, clases y profe-

14 Losultimos hombres (1994), Amor Animal (1996), En el sétano (2014).
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siones, artistas, la ciudadylos tltimos hombres. Un retrato colectivo que tenfa
como propdsito capturar a las personas retratadas con absoluta veracidad y
que ejercié unainfluencia notable en fotégrafo s de latalla de Walker Evans.

Fig. 47: Fotogramade Coutenance (2002) de Fiona Tan.

En 2002, Fiona Tan presentd en la Documenta de Kassel la videoinstalacién
Countenance, en la que emula los archivos fotograficos de August Sander,
Menschen des 20 Jahrhunderts. Durante una estancia artistica en Berlin, Tan
retratd y clasificd segln su profesién a un gran ndmero de personas, pero
substituyendo el retrato fotografico por el videografico. La Unica instruccion
que dio alas personas retratadas es la de permanecer quietas durante el tiem-
po de filmacion. Como en Screen Test o Twenty Cigarettes, este tiempo (en
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Coutenance Unicamente de un minuto), parece ser suficiente como para que
lo superficial, laapariencia (en la mayorfa de los casos, las profesiones de los re-
tratados) pase a un segundo planoy, en su lugar, se acentuen factores mas de
tipointrospectivo. “Aunque la clasificacién archivisticade los retratos promete
producir categorias y significados fijos, los retratos videograficos producen el
efecto contrario, los profesionales retratos se nos escapan” (Van Alphen 2014,
40-41). El tiempo de filmacién, por poco que sea, parece otorgar alos retratos
unainestabilidad inquietante que, a medida que pasa el tiempo, parece despo-
jarlos de toda envolturay regalarnos unaidea fidedigna de su personalidad.

La compleja colaboracién entre laimagen en movimiento y el archivo que
aborda también el mundo laboral, se manifiesta en el proyecto de caracter
participativo iniciado en 2011 por Antje Ehmann y Harun Farocki, Labour in
a single Shot. Este consiste en una serie de talleres de produccién de video y
exposiciones (donde se mostraba el trabajo generado) que se realizaron en
diferentes ciudades alrededor del mundo. La propuesta que se hace a los par-
ticipantes es la de realizar videos de 1a 2 minutos de duracién donde se podia
emplearlacdmaraestdtica, panoramicao de desplazamiento, pero con lacon-
dicién de que no haya cortes.

El proyecto tiene unadoble intencionalidad, por unlado, lainvestigacién de
las distintas formas de trabajo alrededor del mundo: ¢qué tipos de trabajo se
realizan?; ¢éson remunerados, tradicionales o ilegales? Por otro, la conviccién
formal de que con una Unica toma de apenas dos minutos ya se puede crear
una cierta narrativa o intriga. Ehmann y Farocki reivindican la predetermina-
ciény elocuenciade las tomas estdticas —como las vistas del cine primitivo—
en contraposicion al excesivo nimero de tomas indecisas que caracterizan las
peliculas documentales de hoy en dfa. (Ehmanny Farocki (s.f).

6.1.4 Lamirada inocente.
Espectadores en penumbra

Diferentes directores han tratado “la figura del espectador cinematografico
como catalizador del proceso comunicativo y emocional que el cine pone en
juego” (Lombardo 2009, 66). En Ten minutes older (1978), Herz Frank retra-
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ta durante diez minutos en tiempo real las caras de un grupo de nifios y nifias
que asisten a una proyeccién de cine. Durante este escaso tiempo, el realiza-
dor es capaz de capturar diferentes emociones que experimentan los peque-
fios mientras miran la pelicula, alegrfa, sorpresa, tristeza, miedo, etc. Rodada
en 35 mmy en un Unico plano secuencia, vemos el contraplano de la pantalla,
un elenco de rostros que apareceny desaparecen en la oscuridad de lasalade
cine. La cdmara busca, se desenfoca, se detiene y encuadra, y vuelve a desen-
focary buscar. Sobre lo que ven los pequefios, no sabemos gran cosa, salvo
que se trata de Tale about good and evil, una pieza de marionetas en la que
se representa unaluchaentre el bieny el mal, pero del que no vemos nada, su
contenido nos lo tenemos que imaginar através de lamusicay las expresiones
delos rostros de los nifios.

Fig. 48: Fotograma de Ten minutes older (2002) de Herz Frank.

Herz Frank pertenece al grupo de cineastas de la década de los 60 de la Riga
School of Poetic Documentary Cinema de Letonia, una escuela de cine que
prestaba especial atencién al lenguaje visual del documental. En Ten minutes
older parece remitir alainocenciay la fascinacion (hoy ya perdida) del espec-
tador frente alasimagenes en movimiento. Aquella que imaginamos debieron
tener los que asistieron a las primeras sesiones del cinematégrafo de los her-
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manos Lumierey, que Val del Omar logré capturar durante el proyecto de las
misiones pedagdgicas (1931-1933) en las fotografias en las que aparecen gru-
pos de campesinosy nifios abarrotando la sala de proyeccién completamen-
te fascinados ante la pantalla de cine. Las mismas imagenes de espectadores
en la penumbra centelleante de una sala de cine que aparecen en El espiritu
de la colmena (1973) de Victor Erice, durante la proyeccién de Frankenstein
(1931) de James Whale o, en Shirin (2008) de Abbas Kiarostami. En 2002, Ten
minutes older sirvié de inspiracién a Nicolas McClintock, para idear un pro-
yecto homdénimo, unareflexidn sobre el tema del tiempo en el cambio de mi-
lenio, en el que invitd a quince reconocidos cineastas (Bernardo Bertolucci,
Mike Figgis, Jean-Luc Godard, Aki Kaurismdki y el mismo Victor Erice, entre
otros) pararealizar su propiavisién de lo que el tiempo significa en diez minu-
tos de pelicula.

Reverse Television - Portraits of Viewers (1983) es un proyecto de Bill Viola
realizado para ser emitido por televisién en el canal WGBH de Boston. El tra-
bajo consiste en una serie 40 retratos de medio minuto de personas de todas
las edades sentadas en sus casas frente a sus televisiones. Si, en Ten minutes
older los nifios estan en la penumbra de la sala de cine y se muestran emocio-
nados delante de la pantalla de cine aquf, los televidentes, aparecen solos en
sus casasy mirandoacamaraimpasibles. Estos retratos de Violase mostraron
durante varias semanas en televisién y aparecian sin previo aviso intercalados
en laprogramacién del canal.

Sobre el tiempo y la inocencia de la mirada trata también Pine Flat (2006)
de Sharon Lockhart. Este filme, rodado en 16mm, también ha sido presentado
formando parte de unainstalacién compuesta por,ademas de la pelicula, una
serie de diecinueve fotograffas de retratos de nifios. La obratoma el nombre
dellugar donde se rodd, una pequefia comunidad de poco mas de 150 habitan-
tes en el condado de Tulare, en California, donde Lockhart se recluyd durante
cuatro afios. En este tiempo, la artista entabld cierta relacién con los nifios y
nifias dellugary,a partir de entonces,comenzéa pensar cémo hacer unapieza
con ellos. Paramantener la cercanfa con los nifios, Lockhart prescindié de tra-
bajar con suequipo habitualy conté Unicamente con laayuda de una sonidista.
Pine Flat esta dividida en dos secuencias de seis retratos, cada uno de diez mi-
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nutos de duracién (lo que duraen este caso la bobina de 16mm). En la primera
parte aparecen los nifios por separado, en lasegunda, en parejas o grupos. Un
retrato meditativo en el que los nifios aparecen leyendo, durmiendo, jugando
o simplemente sentados en un paisaje idilico, en el limite de lo salvaje. Los re-
tratos que conforman cada serie, estan separados por unos segundos de ne-
gro, hecho que evidencia su compromiso con la toma individual, liberada de
cualquier posible narracién o historia, evocando al cine primitivo de los her-
manos Lumierey las “vistas” o fotograffa en movimiento.

6.2 Listas

Este tipo de piezas entroncan también con la larguisima tradicién en la litera-
tura—y el principio archivistico mas elemental— que es el de realizar listas o
elencos. Umberto Eco (2009), autor de una antologia de listas que realizd en
colaboracién con el museo Louvre de Parfs, sefiala que estas se vienen reali-
zando desde el mismo nacimiento de laescritura. Las listas se realizan siempre
bajo un protocolo autoimpuesto, estas pueden ser practicas o pragmaticas
comolasque utilizamos paraunsinfin de cuestiones,como, por ejemplo: hacer
lacompra, llevar la contabilidad de un negocio o el catdlogo de una biblioteca;
pero también pueden ser poéticas, como las que empleamos para enumerar
aquello que no podemos nombrar, el universo, elamor, etc. Segln el autor ita-
liano, la lista tiene la pretensién de “hacer que la infinitud sea comprensible”
(Eco 2009). A través de catalogos, enciclopedias o diccionarios creamos or-
denanteloincomprensiblemente vasto, pero también lalista permite cuestio-
nar las definiciones esenciales, es decir lo indecible.

Pero las listas son también un tema esencial en las matematicas, la estadisti-
caolascienciasde lainformaciény de lacomputacién. Labase de datos,como
conjunto de datos organizados que nos permite acceder a la informacion de
manera casi instantanea, se ha convertido en un elemento central de la cultu-
ra digital, hasta el punto de que autores como Lev Manovich la consideran la
“forma simbdlica” de nuestro tiempo. Si en la etapa moderna nuestra forma
de contar historias privilegiaba la narracién por encima de la descripcién, hoy
endfa—enun mundo donde escasean relatos bien definidos y sobrainforma-
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ciéon— la base de datos se convierte “en una nueva metafora que utilizamos
para conceptualizar la memoria cultural, individual y colectiva” (van Alphen
2014, 11-12). Si la tendencia de la narracién es representar el mundo a través de
unatrayectoria de causa efecto organizada, por lo general, de formatemporal,
labase de datos, lo hace através de listas, series, colecciones, etc., que parecen
organizarse por medio de unabase espacial y que empleamos pararepresentar
nuestra experienciaen el mundoy lo que nos rodea. (Manovich 2005).

6.2.1 Delaciudad al campo

Desde finales del S. XIX las ciudades se han ido consolidando en el imagi-
nario de artistas y cineastas como espacios de modernidad, hasta llegar, en
la segunda mitad del S. XX, a reemplazar a la naturaleza como fuente de ins-
piracion. La ciudad representaba muchos de los hitos (progreso, laicismo, in-
dustrializacién, etc.) que persegufan aquellos que querfan escapar de ladureza
del campo y el oscurantismo del mundo rural. Estos “cerebros del mundo™>
(Pizza 2016) parecian contenerlo todo. Su ritmo frenético, cabarets, cafés,
arquitectura, luces... fascinaban a todo aquel que las visitaban, e inspiraron a
los artistas del momento para encontrar nuevas formasy lenguajes estéticos
capaces de plasmar las nuevas realidades que acaecian en el espacio urbano.

En El vértigo de las listas, Umberto Eco (2009) pone de ejemplo de “lista
visual” las que conforman algunas escenas en diferentes comedias musica-
les hollywoodense de los afios 30, en las que aparecen decorados adocena-
dos y bailarinas semidesnudas descendiendo por escaleras. Estos conjuntos
copiosos, repletos de detalles, de fragmentos, ponen de manifiesto cdmo “la
poética de las listas invade también muchos aspectos de la cultura de masas”
(Eco 2009, 353). Como una “feria de muestras”, un “escaparate” o unos “pa-
sajes” o galerfas comerciales, en todos ellos se “pretende sugerir abundancia
[..] mostrar no solo una imagen fascinante sino muchas, muchisimas, pro-
porcionar al espectador una reserva inagotable de reclamos voluptuosos”y
continua Eco, “latécnica de la lista no pretende poner en duda ningtin orden

15 Enunacartadirigidaasu madrey hermana, el Futurista Umberto Boccioni, se referia a Paris (ciudad
que visit6 en 1906) como cerebro del mundo.

198



6. POETICAS DE ARCHIVO
EN EL CINE DE NO FICCION

del mundo, més bien quiere reconfirmar que el mundo de laabundanciay el
consumo, adisposicion de todos, representa el iinico modelo de sociedad or-
denada” (Eco 2009, 353).

Esto mismo se puede ver en la mayorfa de las llamadas sinfonfas de la ciu-
dad; Manhattan (1921) de Charles Sheeler y Paul Strand, Berlin, sinfonia de una
gran ciudad (1927) de Walter Ruttmann, Sao Paulo, sinfonia de una metrépolis
(1929) de Adalberto Kemeny y Rudolf Rex Lustig, A Propos De Nice (1929) de
Jean Vigo, El hombre de la cdmara (1929) de Dziga vertoy, entre otras, donde
lacdmaraparece enumerar lamultitud de propuestas que ofrecian las flaman-
tes urbes de comienzos del S. XX a la gente de la época. Aglomeraciones de
personas en las callesy en las estaciones de tren; el trabajo en las fabricas o la
construccién de edificios; desfiles de moda, escaparates y maniquies, espec-
taculos como el teatro, el cine, el cabaret o lafascinacién por las maquinas, tre-
nes,cochesytodotipodevehiculos. Todoelloatravésde unagranvariedad de
planosy de un montaje acompasado que trata de destacar el ritmo vertigino-
sodelavidaenlagran ciudad.

Aunque, adiferencia de las listas visuales de las que habla Eco, aquila “infor-
macién” no aparece en una sola imagen, como en un cuadro, sino que, como
en lamusica, se va presentando poco a poco, en una serie continuada de ele-
mentos que se siguen en el tiempo.

En el cine de Peter Hutton®, la ciudad sigue siendo protagonista, pero, sien
los filmes de principios de siglo XX se preocupaban por mostrar una imagen
dindamicay moderna de la ciudad, en los de Hutton ocurre mas bien al contra-
rio.En New York Portrait, I-1ll (1979-90), el tiempo parece detenersey la ciudad
se presenta como un espacio casi post-apocaliptico o,al menos, en una paten-
te decadencia. Estatrilogfa se basa en una coleccién de planos fijos separados
por intervalos o espacios en negro —paraaclarar la mirada— que monta una
y otravez de manera obsesiva hasta encontrar el orden definitivo. Un proceso
intuitivo, guiado por lo que le dicen lasimagenes.

16 Desde hace mas de 40 afios, figura clave del documental experimental, el cine de Hutton recoge la
tradicién de los paisajistas americanos como Thomas Coley lasencillaelocuencia del cine primitivo.
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Fig. 49: Fotogramade New York Portrait, I-1ll (1979-90) de Peter Hutton.

Cineastas como Peter Hutton y, por supuesto, Dziga Vertov han influido de
forma determinante en el cine observacional actual, sobre todo aquel dénde
el protagonistaes el propio espacio que se filmay el director estd mas preocu-
pado por capturar el lugar de unaformaatractivay sugerente que por recoger
los testimonios de las personas que lo habitan. Este tipo de peliculas destacan
por su excelente tratamiento formaly por jugar a mezclar géneros cinemato-
graficos, de modo que la pelicula pueda parecerse mas a un filme de ciencia
ficcién que a un documental. En este sentido, cabe destacar La ciudad Oculta
(2018) de Victor Moreno, donde el realizador se sumerge en el subsuelo de la
ciudad de Madrid, para captura “una increible coleccién de infraestructuras
y tuneles al servicio de la vida en la superficie. El transporte en metro, los pa-
sos de trafico subterraneo, el alcantarillado, cableados y servicios, obras de
nuevas extensiones y lugares abandonados” (Rey 2018). Como ya hizo Mauro
Herce en Dead Slow Ahead (2015), las imagenes y el sonido enigmatico de La
ciudad Oculta subrayan la sensacién de extrafieza.
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Silaciudadytodo aquello que aludia se percibfa como algo exdtico y seduc-
tor para la mayoria de la gente a finales del S.XIX y gran parte del S. XX, en la
actualidad, cadavez mas,sucedejusto,al contrario. Este cambio de paradigma
viene provocado por la aceleracién desbordada de la vida, empujada por una
ideaficticiade progreso. Estanuevaactitud reaciaa “ladominacién que ejerce
el progreso” (Virilio 2012, 44) refleja, mas alld de la posible concienciacién por
laenorme degradacién del medio ambiente, el deseo por reencontrarnos con
Nosotros mismosy nuestro entorno.

En O tempo dos bullds (2005) de Chus Dominguez el repertorio de la lista
—de lo documentado— cambia y, en lugar de componerse por elementos
que hacen referencia a la ciudad, lo industrial, la velocidad, etc., lo hace con lo
relativo alo rural, la naturaleza, la parsimonia, lo artesanal, etc. En este corto-
metraje documental,se muestralavidaen unaaldearemotade la provinciade
Lugo (Galicia) donde todo transcurre lentamente; el paso de un carro tirado
por mulas, la caidade lalluvia, el humo de las chimeneas, una espesa bruma, el
movimiento de un caracol, etc.

Otras peliculas recientes de cine observacional como Los que desean
(2018) de Elena Lépez Riera, El remolino (2017) de Laura Herrero Garvin, Vida
vaquera (2016) de Ramén Lluis Bande, Sweetgrass (2011) de llisa Barbash y
Lucien Castaing o Two years at sea (2011) de Ben Rivers, por mencionar solo
una pocas, presentan también el entorno rural con un mimoy atractivo hasta
hace unas pocas décadas insdlito en el cine, que revela el creciente interés de
la“vueltaalas raices” pero,ademas, estos espacios conectan con la cadencia
pausaday,a menudo radical, de cineastas que se revelan ante el ritmo frenéti-
codelapublicidad, latelevisién o el cine industrial.

6.2.2 Huellas en el paisaje

Como sefialdbamos antes, cineastas del ambito del experimental y de la no
ficcion como James Benning, se han distinguido por su trabajo en torno al
paisaje americano. Aunque visualmente reductoras, sus peliculas se revelan
lentamente como el resultado de una elaborada preparacién y sorprendente
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precisién temporal y estructural, en las que —al igual que en la seccién ante-
rior dedicadaal retrato— se daunanegociacién entre lainmovilidad de laima-
gen fotografica con el flujo de laimagen en movimiento del cine.

En Small Roads (2011) Benning filma 47 carreteras secundarias en doce es-
tados diferentes de Norteamérica. La pelicula se compone Unicamente de to-
mas estaticas, que se suceden unatras otra,como yahizo en 13 Lakes (2004) y
Ten Skies (2004). El estatismo compositivoy laduracién de los planos en Small
Roadsbuscaincitar unaactitud contemplativa en el espectador. Este entusias-
mo por la duracién, al contrario que en la imagen fija —ni tan siquiera de una
serie de fotograffas o de pinturas— permite al espectador percatarse de infi-
nidad de cambios (también de las transiciones de estos) que se producen en
el paisaje; cambios de luz, el movimiento producido por el viento, el paso de
algln camidn, etc. Pero, al contrario de lo que pueda parecer, este estatismo
y la duracién de los planos parten de una pauta Zen que John Cage defendfa
para enfrentarse al aburrimiento: “Si algo te aburre después de dos minutos,
inténtalo durante cuatro. Si alin te aburre, inténtalo durante ocho, dieciséis,
treintay dos, y asi sucesivamente. Finalmente descubriras que no es aburrido
enabsoluto, sino muy interesante” (Cage 2018, 93).

Ademas, Small Roads, lleva implicito un trasfondo ecolégico importante. Si
pintores como Turner o los impresionistas franceses mostraban las primeras
evidencias de la Revolucién Industrial (humo, maquinas de vapor, chimeneas,
etc.,) con cierto optimismo,aqui el paisaje se muestradesde unanueva drbita,
el deltrafico delamercanciaen eltiempo de laglobalizacién, donde la carrete-
ra—metafora de la construccion del pais y también de su devastacién— apa-
rece como un elemento que invade todos los espacios naturales sin dar tregua
alguna.

Trabajos como este, basados en colecciones de imagenes de paisajes, exi-
gen al espectador que se tome la molestia de leer, analizar e interpretar las
imagenes fuera de los “clichés linglifsticos” que suscitan en tanto “clichés vi-
suales” (Didi-Huberman 2013, 35). Por eso, las imagenes se presentan de for-
masencilla, unatras otra, sin elementos narrativos que confundan o que pue-
dandirigirnos hacia un lugar determinado.
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Bajo la estructura matematica de 13 Lakes (2004), también de Benning —13
lagos, 13 planos, cada uno de 10 minutos (la duracion del rollo de la pelicula), y
elsimple placer por laiteraciéon o el deleite de contemplar cémo laluzserefleja
en el agua en diferentes épocas del afio— se esconde |a historia misma de los
lagos, cémo surgieron, qué acontecimientos o sucesos se dieron en ellos, etc.
En el documental Circling the Image (2004) de Reinhard Wulf, Benning con-
fiesa que la seleccién de los lagos en 13 lakes corresponde a un interés por la
historia que guarda cada uno de ellos. Como es el caso del lago Salton, que se
formd a causa del desbordamiento del rio Colorado y que 50 afios después se
construyeron alrededor de este, complejos turisticos que se inundaron en la
décadassiguiente, cuando se instalé un sistema de irrigacién mas extenso que
elevd el nivel del lago. Estainformacién no se divulga en 13 Lakes, pero Benning
anima o espera de alglin modo a que sean los espectadores los que hagan sus
propias investigaciones acerca del pasado de cadalugar.

Lo mismo ocurre con Ruinas (2009) de Manuel Mozos u Homo Sapiens
(2016) Nikolaus Geyrhalter. Ambos trabajos rastrean las marcas de la historia
en el paisaje en busca de relatos que contar. En ellas el imaginario de la ruina
aparece, no como consecuencia de los conflictos bélicos, sino como fruto de
un capitalismo agonico. Si en Easy rider (2012) Benning emplea las localizacio-
nes y algunos audios de la pelicula original de Dennis Hopper para registrar
el paso del tiempo sobre los escenarios reales, estableciendo asi un didlogo
entre la década de los 60 y la actualidad de los EEUU. Aqui también el cine se
convierte en un lugar de huellas donde las acciones permanecen a través del
paisaje después de que hayan ocurrido.

Las tomas largas y estaticas, desprovistas de cualquier presencia humana
que se muestran en Ruinas de Mozos, presentan un catdlogo de espacios que
fueron abandonados y que se superponen a un glosario de voces de distintas
fuentes (@nuncios de la television, informes médicos, didlogos de peliculas,
textos educativos, etc.) permitiendo que la cotidianeidad del pasado se filtre
ennuestro presente.

Por su parte, en la post-apocaliptica Homo Sapiens (2016), Nikolaus Geyr-
halter recopila una serie de complejos abandonados: teatros, hospitales, pis-
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cinas, centros comerciales, estaciones de ferrocarril, apartamentos, etc.; un
paisaje destrozado cubierto de maleza, que parece situarnos en un mundo
donde los humanos ya no estamos. Como en Ruihas (2009), no hay rastro de
la presencia humana, las construcciones colosales se ven aqui endebles y ex-
traflamente irrelevantes ante el paso del tiempo y el destino de la humanidad.
Igualmente importante es el silencio sobrecogedor que refleja la pelicula, al
ver estos enormes edificios que solfan acoger a miles de personasy enlos que
ahoraapenasse escuchael goteo delagua queyahapenetrado enlos edificios
ylareverberacién en el espacio.

Fig.50: Fotograma de Homo Sapiens (2016) de Nikolaus Geyrhalter.

Otra pelicula que se dedica a desvelar las historias ocultas u olvidadas en el
paisaje y que, a su vez, constituye un auténtico memorial cinematografico es
Equi'y n’otru tiempo (2014) de Ramdn Lluis Bande. En ellase muestraun reper-
torio de lugares en Asturias donde cayeron aquellos que se resistieron a la su-
blevacién militar del 36. Un ejercicio de memoria pararescatar del olvido alos
magquis que fueron asesinados entre 1937y 1952y que fueron marginados por
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la historia. Una pelicula, la de Lluis Bande, que bebe de Profit motive and the
whispering wind (2007) de John Gianvito que, a su vez, estd basada en el libro
de Howard Zinn La otra Historia de los Estados Unidos, que muestra un listado
(siempre incompleto) de trabajadores, negros, mujeres, extranjeros, de victi-
masy excluidos de la historia oficial, pero que jugaron un papel relevante en su
oposiciénalainjustica.

Esta idea de lo incompleto o infinito, recuerda Umberto Eco, es lo mdas im-
portante de la lista: “No es solamente una manera practica de crear orden,
sino un intento de atrapar lo incomprensible, en otras palabras, lo infinito”
(Van Alphen 2014, 92). En este sentido, un ejemplo de lista con funcién poética
podria ser el Catdlogo de escenarios para la muerte de P. P. Pasolini (2011) de
Chus Dominguez, donde el leonés rastrealos lugares visitados por Pasolinien
1959 a lo largo de la costa italiana cuando trabajaba de reportero para la re-
vista Sucesso, y propone como posibles lugares de su muerte una serie de es-
cenarios que captura con su cdmara. Como en la pelicula de Lluis Bande, este
catdlogo parece unaserie de fotografias policiales que documentan la escena
de un crimen, lo que sin duda entronca conlo que decfa Walter Benjamin acer-
ca de las fotografias de Atget: “la escena de un crimen siempre estd desierta;
se fotograffa con el propdsito de reunir pruebas. Con Atget, las fotograffas se
transforman en pruebas estandar de hechos histéricos y adquieren una signi-
ficacién politica oculta” (Sontag 2006, 257).

¢Puede el cine o la fotograffa revelarnos signos ocultos en el paisaje, puede
mostrar loinvisible? Uno de los estudios sobre el paisaje mas audaces llevados
enelcine es el que de Masao Adachien Akaserial killer (1969). Peliculaenlaque
analizalainfluencia del paisaje en la psicologia, la politica o la posicién social. El
realizador japonés rastrea, cdmaraen mano, los pasos de Nagayama Norio, un
jovende 19 afios que entre el11de octubrey el 5 de noviembre de 1968 asesiné
—con una escopeta robada de una base militar americana— a cuatro perso-
nas en cuatro diferentes ciudades de Japdn sin motivo aparente. Rodada en
16mm, el filme se compone Unicamente de tomas de paisajes que, como en
Catdlogo de escenarios para la muerte de P. P. Pasolini (2011) de Dominguez,
parecen constituir una coleccién de postales de los distintos lugares por don-
de Nagayama pudo o no haber pasado.
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Situadaen el contexto de la olade levantamientos estudiantilesy las protes-
tas por los derechos civiles de los afios 1968y 1969, en las que el director parti-
ciparfade formamuy activa, Aka serial killer encuentra una maneraalternativa
ala del sensacionalismo de los media para representar el itinerario que siguié
elasesinoantes de serarrestado, proporcionando escasay concretainforma-
cidn a través de la voz en off en determinados momentos de la pelicula. Por
otra parte, el elevado nlimero de rétulos y vallas publicitarias que inundan el
paisaje urbano de las ciudades por donde filma Adachi, revela la fuerte indus-
trializacién y la hegemonia del capitalismo en el Japén contemporaneo, una
transformaciény la consiguiente pérdida de valores que ya advertia el cine de
Yasujiro Ozu.

Adachi inaugura con A.K.A. Serial Killer una influyente teorfa sobre la poli-
ticay la poética del paisaje en el cine llamada fukeiron, que revela a través del
paisaje los patrones de opresién que supone la mercantilizacién de lo coti-
dianoy que pone también en practica el realizador francés Eric Baudelaire en
Also Known as Jihadi (2017). En este caso, la pelicula sigue el recorrido de un
jovende laperiferia de Paris que viajé por varios paises de oriente medio hasta
convertirse en jihadista para, posteriormente, reclutar a otros jévenes univer-
sitarios paraque se unieranalacausa. Baudelaire,al igual que Adachi, propone
un acercamiento al protagonista de la historia a través de los panoramas que
conformaron su vida, es decir, los espacios ligados a su biograffa, analizando el
efecto que el entornoy dichos lugares especificos tuvieron sobre él.

6.3 Imperfect films (cine diaristico como archivo)

En el afio 2006, Jonas Mekas inaugurd su web personal con cuarenta nuevas
piezas, entre ellas, una pelicula de cuatro minutos que reunfa material antiguo
—nunca visto en sus peliculas anteriores— junto con algunas tomas de mo-
nos trepando por unas rocas, titulada Imperfect Film. El titulo alude inevita-
blemente a la pelicula de compilacidn de Ken Jacobs Perfect film (1986) (que
veremos en el siguiente apartado) y,al mismo tiempo, el vocablo “imperfecto”
es elegido por Mekas como contrapunto del cine comercial “perfecto” su-
puestamente inmersivo con sus tramasy sin costuras aparentes.
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Jonas Mekas ha abogado —desde que comenzd a trabajar como critico
de cine a mediados de la década de los 50’s— por un cine imperfecto. “Toda
desviacion del convencional, muerto, cine oficial es un signo saludable. Nece-
sitamos peliculas menos perfectas pero mas libres [...| no hay otra manera de
romper las congeladas convenciones cinematograficas si no a través de una
completa descomposicion de los sentidos cinematograficos oficiales” escri-
bfa Mekas en 1959 (2013, 13). A lo largo de su larga vida como critico, agitador
cultural y cineasta, Mekas defendié a capa y espada la idea del “cine como
arte” lejos de la industria y sus convencionalismos y se volcé en apoyar el tra-
bajo de los jévenes realizadores de lo que se conocerfa como el “Nuevo cine
americano” o, también, cine underground (acufiado y promovido por Stan
Vanderbeek) de Jack Smith, Shirley Clarke, Marie Menken o Stan Brakhage,
entre muchos otros. Un cine que, por aquel entonces, no encontraba finan-
ciacion, ni distribuidoras, por eso Mekas, junto a otros realizadores fundaron
en 1960 The Film-Makers Cooperative que, en su primera declaraciéon o ma-
nifiesto, conclufan diciendo: “No queremos peliculas falsas, pulidas, lisas -las
preferimos asperas, sin pulir, pero vivas; no queremos peliculas rosadas- las
queremos del color de la sangre.””

Al afio siguiente de presentar Imperfect Film, a sus 85 afios, Mekas realizd
365 day Project. Inspirado por su estimado poeta italiano del S. XVI Francesco
Petrarca, quien escribiera una cantidad similar de poemas a suamada, Mekas
grabd un corto cadadiadelafio. 365 day Project muestra una coleccién de mo-
mentos cotidianos, viajes por Europa, Patty Smith leyendo a Allen Ginsberg,
un dia de trabajo en el Anthology Film Archives, un concierto de Madonna...
todo un recorrido por la vida del cineasta durante el afio 2007 poco antes de
que estaforma coleccionary de exhibir extractos de nuestravidase hicierade
forma habitual y masivaatravés de las redes sociales.

Filmografias como la de Mekas, asi como la de otros realizadores que han
abordado de formaamplia el cine diaristico como Anne Charlotte Robertson,
David Perlov, Chantal Akerman o Ed Pincus, demuestran laobsesién por docu-

17 Nose mencionaun autor especifico del texto, pero deacuerdo con las entradas del diario de Mekas, lo
escribié él mismo. Guarda el mismo entusiasmo que las columnas de Mekas para The Village Voice, que
fueron recogidas en el libro Movie Journal: Rise of the New American Cinema1959-1971.
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mentarlo todoy dejar constanciadel paso del tiempo,lo que les llevaaacumu-
lar enormes archivos de imagenes que pueden ser vistos como colecciones
de recuerdos, impresiones o instantes de la vida cotidiana. Segun la tedrica
de cine Mary Ann Doane el cine “funciona en primer lugar y, ante todo, como
un registro de todo lo que sucede ante la cdmara, el cine nace del impulso de
archivo del siglo XIX'y contribuye a él” (2012, 47). El propio Mekas admitia en
(Sitney 1970, 190) que comenzd a tomar pequefios registros con la cdmara
debido alafalta de tiempo para preparar un guion, hacer un plan de rodaje se-
rio, el montaje, etc., en definitiva, para hacer una pelicula “seria” dentro de los
parametros o exigencias de laindustria. Estos registros de Mekas fueron alma-
cenados durante afios, en muchas ocasiones sin tan siquiera revisar el metraje.
El cine diaristico, sefiala Schlemowitz (2019) permite a los realizadores trabajar
sin esperar a tener el presupuesto o equipamiento técnico y demas elementos
habituales en una produccién convencional. De alguna manera, el cine diaristi-
coofrecealos cineastasy artistas despojarse de todos estos requerimientos, a
menudo muy caros y dificiles de conseguir, y crear una pieza de manera frugal,
sin necesidad de “dirigir” atodo un equipoy gastar grandes sumas de dinero.

ML Day Propect

A Ly

Fig.51: Capturade pantallade laweb de 365 Day Project (2007) de Jonas Mekas.
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En el cine diaristico hay una necesidad de preservacién, una intencién de re-
gistro,de testimonio, en el que siempre se trabaja sobre material del pasado, a
partir de larelectura (la edicién) del metraje filmado que, porlo general, se or-
dena por fechas ointervalos (como en el caso de Mekas) paradocumentar ex-
periencias, situaciones, reflexiones, etc., pertenecientes a un periodo de tiem-
po. También, el cine diaristico esta directamente relacionado con lo rutinario
de cadadfay laretérica de larepeticidn, asi como con procedimientos creati-
vos y productivos como la serialidad o el work in progress, en su apreciacion
discursiva, siendo un trabajo que exige metodicidad y constancia. Proyectos
como 5 years diary de Anne Charlote Robertson —realizado en realidad a lo
largo de 17 afilos— los diarios de David Pelov 1973-1983, o los video diarios de
Mekas, que continué compartiendo en su web personal hasta noviembre de
2018, constituyen auténticas obras seriales en procesos temporales largos.

Este procedimiento metddico, casi mecanico del cine diaristico, es llevado
alextremo en piezas como lade Joan Jonas, Good Night Good Morning (1976),
enlaquelaartistase dirige directamente alacdmara, como sifuera un espejo,
yledeseaun“buendia”’yuna“buenanoche” cadadiaalolargo devarias sema-
nas. Una especie de autorretrato en el que Jonas se observaasi mismay con-
templael paso deltiempo en su propio cuerpo. Esto se ve mas claro todaviaen
la documentacién de una de las performances del artista taiwanés Tehching
Hsieh, One Year Performance (1980-1981), conocida como Time Clock Piece,
en la que Hsieh coloca en su estudio un reloj para fichar (de los que se utilizan
en las fabricas para que fichen los empleados las entradas y salidas) en el que
elartista debe registrar cada hora en punto, las veinticuatro horas del dfa, du-
rante todo un afio. Procedimiento que documenta con una cdmara de 16mm
tomando un fotograma (una fotografia) de si mismo junto al reloj, y comple-
tando al cabo de unafio una pelicula de 6 minutos de duracion.

365day Project se presenta, en laweb del artista, como unalarga lista de fe-
chas que el espectador-internauta puede consultar-visualizar cuando quiera,
pudiendo,ademas, elegir el orden de lavisualizaciény manejar lalinea de tiem-
po de cadavideo, tal y como hacemos con los videos de YouTube. Ademas, es
un material que potencialmente puede servisto por ungran nimero de perso-
nas.Conestetipode proyectos, el trabajo de Mekas ganatodaviamaseninme-
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diatez. Mekas, al igual que Andy Warhol o Warren Sonbert, ha huido siempre
de lo pulido o muy elaborado, como deciamos antes, de lo “perfecto”. Los vi-
deos osecciones de 365 day Project apenastienen edicién,lo que hasido siem-
pre unaconstante durante todasu carrera,también sus peliculasen16mmhan
tenido una edicién minima. Preocupado por capturar la esenciadel momento,
la espontaneidad, Mekas piensa en la edicidn (o en cémo quedaria el resulta-
do final) también durante la filmacién, convencido de que ninguna cantidad
de edicidn lograra aportar esa esencia del instante a la pelicula. La premisa de
publicar unvideo cadadfa—similara Notas de lo efimero (2017) enla que Chus
Dominguez debe editar el material grabado cada dia (con la condicién de no
volverloarevisar)—obligaal realizadoratomar decisiones e, inevitablemente,
aalejarsetodaviamas de laideadelo pulido o perfecto. Pero,ademas, si en los
afios 60 Mekas y sus compafieros tuvieron que crear su propia distribuidora
The Film-Makers Cooperative paraque sus peliculas pudieranllegaral publico,
ahoraal subirlos videos directamente a su propia web estos pueden ser vistos
deinmediato por personas alo largo y ancho del mundo, por lo que se ahorra
unsinfin de pasos.

6.4 El documental de compilacion

Yo no tengo nada que decir. Sélo que mostrar. No voy a hurtar nada valioso ni
me apropiaré de formulaciones ingeniosas. Pero los andrajos, los desechos:
esos no los voy ainventariar sino justipreciarlos del inico modo posible: usan-
dolos (Benjamin 2005, 462).

Cuando hablamos de archivo en cine, lo I6gico es pensar en primer lugar en
aquellos filmes elaborados en base a material filmico preexistente. Cine de
apropiacién, found footage o metraje encontrado, son algunos de los tér-
minos mas utilizados para definir a este tipo de cine, pero también hay otras
expresiones como détournement filmico, cine collage o, en el campo de la no
ficcién, archival film, film de montage o compilation film.

El término found footage, equivalente en el arte al de objet trouvé, se em-
plea tradicionalmente en el contexto del cine experimental donde el abanico
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de procesos y tratamientos a los que se puede aplicar al material apropiado
es muy amplio, ya que la pelicula puede ser pintada, rayada, tefiida, etc. “Este
repertorio de intervenciones llega mucho mas alld del mero efecto de recon-
textualizacién del (re) o (des) montaje, concentrandose en el aspecto matéri-
codel metraje encontradoy en ocasiones llegando a cancelar por completo el
mismo caracter figurativo de laimagen” (Weinrichter 2005, 52).

Film collage o pelicula de desmontaje, son otros términos empleados para
referirse a este tipo de peliculas, donde se subraya el trabajo de deconstruc-
cién o desvio que se realiza del sentido original de las imagenes apropiadas o
encontradas. Son obras realizadas con una gran variedad de fuentes: noticia-
rios, anuncios, peliculas de propaganda, peliculas de ficcién, etc. Su finalidad
no estanto “larealidad, como su simulacro; su representacién y mediatizacion
através del derroche publico de las imdgenes y sus excedentes” (Bonet 2014,
160). Por lo general, en este tipo de peliculas no hay voz en off,y cuando la hay,
estano esun comentario omnipresente o,almenos,noacompafiaalasimage-
nes de una forma literal. Tampoco se recurre a un modo instructivo o didac-
tico como hacen los documentales de compilacién convencionales, sino que
se prefiere que las imdgenes hablen por sf mismas, por lo que todavia pueden
contar de su procedencia original y, sobre todo, por el nuevo sentido que se
otorga en el nuevo montaje que, por norma general, suele ser algo bastante
distinto de su pretension inicial. (Bonet 2014).

Enelcampo delanoficcidn, tradicionalmente o, de forma mas mayoritaria,
se hanempleado dos términos o expresiones: “peliculade montaje”y “pelicula
de compilacién” que, seguin varios estudiosos, es laexpresién mas adecuada®,
aunque también presente sus propios problemas. Si la expresion “pelicula de
montaje” pone el énfasis, como su propio nombre indica, en el montaje, (por
otro lado, algo normal en la fase de postproduccion de cualquier pelicula), la
pelicula de compilacién, lo hace en laidea de seleccién, recoleccién y captura
del materialidéneo (Bonet 2014).

18 Labusqueda o el debate por unaterminologia adecuada parareferirse a este tipo de peliculas fue ini-
ciado con Jay Leyda en Films beget films: A study of the compilation film (1971) y ha sido continuado en
mayor o menor grado por otros autores como: Thomas Waugh, PatriciaZimmerrnann, Eugeni Bonet o
Antonio Weinrichter.
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Estaidea de poner el foco en laseleccién del material nos interesa especial-
mente en nuestro estudio, puesto que las peliculas de las que trataremos en
esta seccidn se caracterizan precisamente por hacer hincapié en esta fase de
seleccion, delegando el montaje a las instrucciones de un algoritmo o, direc-
tamente prescindiendo de él. En este tipo de trabajos la seleccién se concibe
como unacto de creacién,como en los ready mades de Marcel Duchamp, y las
imagenes son descontextualizadas por el sélo hecho de ser extraidas o sepa-
radas de su contexto original y presentadas en otro distinto. Por este motivo el
cinede compilacién no hasido bienvisto por laortodoxiadel cine documental,
yaque el material de archivo es facilmente manipulable y desafia la pretendida
idea de objetividad (por otra parte, cuestionable).

Segun Antonio Weinrichter, una pelicula de compilacién se divide en tres
partes o fases: una primera fase de apropiacion o seleccién de las imagenes,
una segunda de ensamblaje 0 montaje y una tercera que incluye tanto el efec-
to de “recontextualizacién o creacién de nuevo sentido” como la propia “re-
cepcién por parte del espectador” (Weinrichter 2005,54).

Fig.52: Fotogramade Private Hungary (1988) de Péter Forgacs.
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Dependiendo del material empleado, también se podrifa hablar de varios tipos
de pelicula de compilacién. Un primer grupo, que emplea material procede
de viejos documentales, noticiarios y, sobre todo, de peliculas de propagan-
da que los realizadores exhibfan para evidenciar un determinado discurso
oficial a la vez que reflexionan sobre el formato anterior, como es el caso de:
La guerre d’un seul homme (1982) de Edgardo Cozarinsky o L oeil de Vichy
(1993) de Chaude Chabrol. Un segundo grupo, en la que estarfan las peliculas
que han dado importancia al ambito de lo privado, donde cabrian las peliculas
de aficionados, cine doméstico o peliculas familiares. Si, tradicionalmente, la
pelicula de compilacion suele abordar temas relevantes o personajes histéri-
cos, este segundo grupo, se inclina mas por pequefias historias y personajes
anénimos. La influyente serie Hungria privada (1988-1997) de Péter Forgacs o
Family album (1988) de Alan Berliner son dos de los ejemplos mds destacados
de este tipo de peliculas de compilacion.

Untercer grupo de piezas que “se han canalizado através de proyectosy ex-
periencias de television alternativa, en la que destacan las contribuciones de
Jean-Luc Godard con Histoire(s) du cinéma (1988-1998); Alexander Kluge con
las series 10 vor 11, Die Stunde der Filmemachery Prime Time /Spdtausgabe;
el pertinaz colectivo Paper Tiger Television” (Bonet 2014,164). Y, finalmente,
una cuarta categoria que se ocuparia de laredy los nuevos soportes digitales,
como algunas de las piezas de Natalie Bookchin o de Dominic Gagnon.

Al contrario que en el cine de collage o found footage, en el documental de
compilacién los efectos que se aplican alaimagen son pocos, habitualmente:
reencuadrar, ralentizar o congelar la imagen, y en menor medida, la acelera-
cién o la marcha atras de la misma. En el caso particular de la voz en off, esta
suele ser omnipresente (especialmente en algunas piezas ensayisticas) pero,
enalgunas ocasiones, hay unaausenciaabsolutade lavozen offy simplemente
se dejaque lasimagenes hablen por si mismas.

En las peliculas de compilacién —no convencionales— el material apropia-
do (yaseaimagen oaudio) equivalealacita, en el sentido en el que lo entendia
Walter Benjamin. Un material que se presenta tal cual, sin artificios y donde
la fragmentacion de sus elementos rompe con el ilusionismo de continuidad
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propio del cine. Ademas, estos trabajos parecen cumplir con las aspiraciones de
Aby Warburgen su Atlas Mnemosyne en el que “losarchivos dejan de ser el lugar
cerrado del conocimiento almacenado en nombre de un privilegio y de una ra-
zén histéricavinculada con el poder econdmicoy socialy,en suaperturacolecti-
va, devienen memorias prostéticas, formas politicas” (Guardiola 2015, 12).

Sin embargo, ninguna de las peliculas mencionadas anteriormente, se ba-
san en pautas o limitaciones muy restrictivas que determinen su forma con
anterioridad. The Family Album, por ejemplo, esta compuesta exclusivamente
conmetrajeyaudio dearchivoy este es,ademads, enteramente de cine domés-
tico o familiar,lo que sin dudatiene un granvalor. Pero, sin embargo, el espacio
de tiempo que abarca este material, cuatro décadas, -desde 1920 a 1950- y, el
montaje dadivoso del director, hace que no llegue a cumplir con lo que busca-
mos en este estudio. Algo similar ocurre con Canciones para después de una
guerra (1971) de Basilio Marin Patino que, no sélo se centra en iméagenes de la
Guerra Civil, sino también, de la postguerra.

Entonces, écudl serfa un cine de compilacién cuya forma esté predetermi-
nada previamente por una pauta o férmula particular o, un cine que, al igual
que el cine estructural, se base en configuraciones sistematicas que puedan
funcionar, por ejemplo, como un indexador referencial de colecciones de ob-
jetos,acciones, gestosy,donde el papel del realizador quedase practicamente
desdibujado y, por lo tanto, la tarea de montaje sea abandonada o delegada a
laley delazar o de algunaregla o patrén matematico?

6.4.1 Perfect films

Alot of film is perfect left alone, perfectly revealing in its un- or semi-conscious
form™ (Jacobs 1986).

Perfect Films son peliculas encontradasy reutilizadas sin ninguin tipo de varia-
cién o manipulacion (en teoria), algo asi como el grado cero de la pelicula de
compilacién y lo mas parecido a la idea de ready made. Un escritor oulipiano

19 Notaescritapor Ken Jacobs en Film-Makers’ Cooperative Catalogue 7 (1989, 272).
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dirfa que es la férmula con mayor potencial posible dentro de las peliculas de
found footage. Vinculadas al cine estructural y el arte conceptual, su forma
esta definida con anterioridad a ser realizada. Sobra decir que los perfect fil-
ms chocan frontalmente con el concepto de autor, asi como de copyright o
derechos de autor. El nombre es tomado de una pelicula de titulo homdnimo
de Ken Jacobs de 1986. Ese mismo afio, el cineasta encontrd en la basura una
peliculade unaretransmision televisiva con declaraciones de testigos sobre el
ultimo discurso de Malcolm Xy su posteriorasesinato,y que Jacobs se apropid
haciendo Unicamente un ligero ajuste sincrénico en el sonido.

Este mismo procedimiento fue llevado a cabo en Perfect Video (1989) por
Brian Goldbergy Jackie Goss. Una cinta encontrada con imagenes televisivas
degradas delintento de asesinato de Ronald Reagan por parte de John Hinkley
ytransferidaacine.

Este subgénero del found footage pone el foco en el encuentro, apropia-
ciény posterior exhibicion del material. El material encontrado tiene un valor
en simismo, en estos dos casos hay un interés histérico, ya que ambas piezas
tratan dos momentos de la historia de los EEUU y, a través de la contextuali-
zacion, reflexionan sobre la representacion de la violenciay cdmo ésta es re-
transmitida por televisién. Ademas, puede haber también uninterés por parte
de los artistas o cineastas por el aspecto plastico de laimagen: el degradado
del filme, la creacién de texturas, el ruido en laimagen, etc.

Otros ejemplos de peliculas de metraje encontrado que son “perfectas”en
sfmismas y no necesitan ser modificadas son Works and days (1969) de Hollis
Frampton y Urban Peasent (1975) de Ken Jacobs. En ambos casos se trata de
peliculasdomésticas, la primera, muestraaun hombreyunamujertrabajando
en un jardin y del que Frampton se apropid, Unicamente poniéndole un titu-
lo. La segunda, fue montada por casualidad, uniendo los rollos de pelicula (sin
cortar nieditar) de lafamilia de la esposa del cineasta.

En los perfect films queda fuera de toda duda cualquier tipo de manipula-
cién, puesto que el material se presenta tal y como es. De esta forma, las peli-
culas se convierten en documentos sociolégicos de primer orden, un ejercicio
de memoria con valor estético y que el realizador “left the footage intact, ra-
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ther than re-editing it to suit his own formal thematic concerns” (Wees 1993,
6). Este es el caso de Tearoom (1962/2007), pelicula que nace de los registros
que realizé la policia de Mansfield (Ohio) colocando una cdmara oculta en
unos bafios publicos de la ciudad. Amparados por la ley de sodomia, la policia
empled estas imagenes en la corte como evidencia contra los acusados -una
treintena de hombres- que fueron declarados culpables por mantener rela-
ciones sexuales en lugares publicos. Este material de vigilancia llegé a las ma-
nos delartista William E. Jones, que lo presenté como obrasuyay que hizo, de
un documento relegado al olvido, un testimonio del abuso policial y las leyes
homofobas propias de unadécadaen los Estados Unidos, la de los sesenta, tan
efervescente einnovadoracomo represivay puritana.

Fig.53: Fotogramade Tearoom (1962/2007) de William E. Jones.
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6.4.2 Montaje algoritmico

En este apartado nos centraremos en obras que recontextualizan material
preexistente (cedido, encontrado, apropiado) mediante el uso de la edicién
algoritmica. Piezas que toman prestado estos mismos procedimientos rigu-
rosos para establecer listas de instrucciones bien definidas, hasta los que
manipulan, organizan u ordenan el material audiovisual transformando las
técnicas cinematograficas experimentales en unsoftware de cédigo abierto
disponible paracualquier usuario. Obras filmicasyvideograficas que serela-
cionan con el concepto de détournament o desvio del material de archivoy
que desdibujan la labor tradicional del “director” por un lado, al trabajar sin
camara—yno poseer laautorfade lasimagenes—y, por otrolado,al delegar
el montajealasinstrucciones de unalgoritmo.

Poralgoritmo se entiende lasucesidn deinstrucciones ordenadasy bien de-
finidas dirigidasasolventar un problemaespecifico. Aunque, en un primer mo-
mento, pueda parecer algo exclusivo del calculoy las matematicas o de la pro-
gramacion con ordenadores, los algoritmos no son mas que una muestra de
instrucciones que permiten encontrar la solucién de un problema mediante
unasecuencia de pasos y estan presentes en multitud de acciones cotidianas,
como cuando tenemos que seguir unaserie de protocolos o indicaciones para
coger unavién, seguir los pasos de una receta de cocina 0 montar un mueble,
entodos estos casos empleamos algoritmos.

Elempleo de algoritmos en el arte cumple una funcién muy similar alaidea
de “traba” o constriccién del OuLiPo en laliteratura, ya que,al finyal cabo, es-
tossonun conjuntode pautas que nos cifienaseguir unaserie de procedimien-
tosy que delimitan nuestras opciones, pero que,al mismo tiempo, como sefia-
laba Raymond Queneau, pueden verse como liberadoras. Laobraque emplea
algoritmos, también como la obra oulipiana, es siempre autorreferencial, en
cuanto que habla de laformaen la que esta construida. Los algoritmos tienen
que ser precisos y no dar lugar a dudas pero, a pesar de que estos siguen un
procedimiento ordenado, no tienen porque dar siempre el mismo resultado
o output (como lo harfan en una funcién practica) y podemos programarlos
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para producir resultados inesperados que vayan mas alla de las expectativas
del propio realizador. Este es el funcionamiento de obras como Soft Cinema
(2005) de Lev Manovich o 77 million painting (2006) de Brian Eno en las que, a
través de un software, las combinaciones entre imagen y sonido son siempre
diferentes eilimitadas.

Comodeciamosantes,aunque elempleodealgoritmos seasociausualmen-
tealtrabajo con ordenador, estos no forman parte esencial del procesoy, taly
como sefiala Lev Manovich, el uso de algoritmos se daba ya en los “viejos me-
dia” (Manovich 2005, 73). Por lo tanto, cuando hablamos de montaje algorit-
mico nos referimos a cualquier método de edicidn que sigue un procedimien-
to basado enreglas e instrucciones premeditadas. Su origen se encuentra en
los primeros intentos de formalizar la practica de la edicién cinematografica,
en particular, en la teorfa soviética del montaje. En su ensayo Del Kino-ojo al
Radio-ojo (1929) Dziga Vertov se refiere al montaje por primera vez como un
“cdlculo cifrado de los agrupamientos de montaje. Asociacidn (suma, sustrac-
cién, multiplicacién, divisién y puesta entre paréntesis) de los trozos filmados
de idéntica naturaleza” (Vertov 1973, 101). Al describir la edicién en términos
de procesos matemadticos, Vertov estd en esenciaapuntando hacia el lenguaje
de los algoritmos. En la practica, el cineasta soviético estructuraba el monta-
je seglin esquemas de rima similares a los de la poesfa o la musica. También,
SergeiEisensteinintrodujo otraformulacion tempranade laedicion algoritmi-
ca— el montaje métrico —que aligual que el compds musical se basaenlalon-
gitud de sus fragmentos y lacombinacién de estos. El corte de los fragmentos
se decide a partir de su duracién y, seglin Eisenstein, la repeticién o la reduc-
ciéon deltamafio de éstos multiplicaria latension de la secuencia.

Figuras como Peter Kubelka han contribuido de forma decisiva en el desa-
rrollo de la edicién algoritmica. En sus obras métricas: Adebar (1957), Schwe-
chater (1958) y Arnulf Rainer (1960) que constituyen, segun P. Adams Sitney, la
base del cine estructural, establecié una depuracién de los componentes del
cine: laluz, laausencia de esta y el tiempo y, a diferencia de Sergei Eisenstein,
consideraba que laarticulacién del cine se producia con la colisién entre foto-
gramasy no entre planos. Para el cineasta austriaco, son los fotogramas y no
los planos la base minima de la pelicula, hecho este que influira de forma pro-
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fundaal cine experimental de los afios sesentay setenta. Asismismo, la edicidn
algoritmica continud desarrollandose a través de lo que David Bordwell llamé
cine paramétrico, como vimos en el primer capitulo, con una clarainspiracion
enlamdusicaserial y la nouveau roman.

Laexperimentaciénformaldelosafios 60,sevio potenciadaporinstrumen-
tos o invenciones técnicas como laimpresora éptica, dispositivo que vincula
mecanicamente un proyector de peliculasaunacdmarade ciney que permite
refotografiar cintas de pelicula. Laimpresora éptica contribuyd a que se pasa-
ra de la espontaneidad del rodaje ligada a la cdmara al revisionismo analitico
de la postproduccién, donde los cineastas transformaron sus imagenes con
niveles de control sin precedentes. No obstante, el acceso de cineastas aficio-
nados a efectos visuales complejos, solo se ha hecho posible con lallegada de
latecnologfadigital y los ordenadores.

Elvocabulario basico de laimpresién 6ptica de vanguardia se ha convertido
en una caracteristica estandar de los sistemas de edicién no lineal que permi-
ten obtener efectos muy sofisticados con unos pocos clics de ratén. La edi-
cion algoritmica con el uso de un ordenador ha permitido a los realizadores
crear esquemas de edicién todavia mds complejos que los de sus predeceso-
res mediante el uso de secuenciadores programables.

Fig.54: Fotograma de Critical Mass applied to Black Lives Matter (2018) de Barbara Lattanzi.
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La artista estadounidense Barbara Lattanzi cre un software de acceso li-
bre llamado HF CRITICAL MASS que adopta la estructura del filme de Hollis
Frampton Critical Mass (1971) como interfaz para improvisar la reproduccién
devideo digital. La mismaartista lo haempleado en varios de sus trabajos, por
ejemplo, en Critical Mass appliedto Black Lives Matter (2018),en el que Lattan-
zi aplica este software sobre un video que documenta un mitin de Black Lives
Mattery, al que,ademas, con la intencién de evocar la emocién vivida en este
encuentro masivo, emplea el uso de una doble pantalla, un desfase temporal
enlareproduccién del video que alarga la duracion de lagrabacién original.

Albert Alcoz emplea en Home Movie Holes (2009) peliculas amateurs del
ambito familiar que reordenade formasistematicaen basealas perforaciones
que presentan los rollos de super 8. Por su parte, Eloi Puig emplea un softwa-
re llamado Torvix (texto-orden-video) desarrollado por el colectivo Estampa
para reformular diferentes videos apropiados de YouTuve. Forma parte de
esta la serie de Torvix (2011-20) compuesta por siete piezas cortas, jorgela
luisce Borgesguera (Torvix_oT7) (2013), obra en la que reorganiza a través del
orden alfabético (de la transcripcién del audio) un extracto de una conferen-
cia de 1977 impartida por Jorge Luis Borges sobre la ceguera, de forma que el
contenido queda enredado casiininteligible.

Si en los los ejemplos comentados anteriormente como Critical Mass
applied to Black Lives Matter (2018) o mas aun, Tearoom (1962/2007), el ma-
terial apropiado posee unvalor histérico o social, en las piezas de Piug, parece
mas bien, algo anecddtico, y se sitia mas cerca del videoclip o el videoarte que
deldocumental.

6.4.3 Cinedelabase de datos

Esta forma de manipular, analizar o reordenar el material preexistente por
medio de un software remite claramente al concepto de cine de base de da-
tos, tal como lo introdujo Lev Manovich en El lenguaje de los nuevos medios,
entendiendo este como un “conjunto organizado de datos que nos permiten
obtener diferentes tipos de informacién de una manera instantdnea” (Martin
Prada 2015,107). Siantes de lallegada de la digitalizacién trabajar con material
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ajeno implicaba realizar un esfuerzo considerable en la busqueda e, incluso,
restauracién del material filmico, con el nuevo milenio, las nuevas tecnologias
digitales e Internet han rebajado las exigenciasy costes de formarotunday,ac-
ceder, re-elaborary difundir material audiovisual nunca hasido tan facil como
ahora. Para tener acceso a este material preexistente ya no es necesario vivir
enun punto neuralgico concreto, trabajar paralatelevision o ser parte del gre-
mio del cine, sino que es suficiente con disponer de un ordenador y de acceso
alnternet. Las webs 2.0 constituyen auténticos bancos de datos de lo cotidia-
no donde podemos compartir y descargar todo tipo de recursos. Ademas,
existen numerosos archivos digitales dedicados o, al menos con secciones, a
la imagen en movimiento: Pexels, PublicDomainFootage, Videvo, Vidsplay o
Internet Archive sonalgunos de ellos, desde donde se puede acceder inclusoa
materiales de dominio publico que en ocasiones requiere, Unicamente, de ha-
cer una simple alusion al autor del metraje para poder ser utilizado en nuevas
producciones.

Segun Statista, un portal especializado en datos estadisticos sobre inter-
net, sélo en redes sociales como Facebook, se suben mas de 300 millones de
imagenesal diay se calculaque, en paises como China, alrededor de 400 millo-
nes de usuarios comparten de formaasidua videos en streaming anualmente.
Para realizar Present. Perfect (2019), la realizadora Zhu Shengze, siguié a una
docena de creadores de contenido de escaso éxito y vidas marginales de este
paisasidtico durante diezmeses. Un retrato colectivo de personas que buscan
en el mundo online la sociabilidad que se les resiste en el mundo offline.

Por su parte, Dominic Gagnon realizd, también sin necesidad de salir de
casa, Of the North (2015), una interpretacién actualizada o remake —del que
tradicionalmente se conoce como primer documental de la historiadel cine—
Nanook of the North (1922) de Robert Flaherty. Para realizar esta pieza, Gag-
non no viajé a las zonas donde habitan los Inuit (habitantes en las regiones
articas de América del Norte), sino que se descargd de Internet videos que
los propios indigenas graban de ellos mismos y comparten en las webs 2.0. La
masa ingente de imagenes que tenemos acceso desde nuestros ordenado-
res o dispositivos mdviles hace que cada vez sea mas habitual en las practicas
documentales trabajos basados en estrategias de ecologfa de la imagen que
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ponen en practica el reciclaje, la acumulacién y la repeticién de iconos o ges-
tos, de modo que, la fabricacion de imagenes quede relegada a un segundo
planoylo verdaderamente importante sea, en cambio, el sentido o el uso que
les podamos dar. Asf, actos como seleccionar, prescribir y, también, cémo se
busca,almacena, clasifica o relaciona todo este material en las bases de datos,
adquieren unaimportancia primordial.

Proyectos como Soft Cinema de Lev Manovich, exploran las posibilidades
creativas existentes entre la subjetividad del autor y las elecciones variables
realizadas por un software personalizado que selecciona materiales diferen-
tes:videos,audioy textos (harraciones),combinandolos en la pantalla siempre
de maneras diferentes. Este proyecto dividido en tres partes, trata de encon-
trar nuevas formas visuales para representar la experiencia de vivir en una so-
ciedad de lainformacién global.

En Testament (2008), Natalie Bookchin colecciona videos grabados por
gente frente a su ordenador o movil en los que cuentan que han sido despedi-
dos de sus trabajosy, que luego, subeny comparten en lared. Bookchin selec-
cionagestosy palabras, que ordena o descompone por medio de un software
que buscael contenido de los videos por medio de los subtitulos, lo que ayuda
alaartistaacrearunanarracion coraldonde unamultitud de voces que cuenta
experiencias similares, parecen convertirse en unasola. Ademas, Bookchin ex-
plora alternativas del montaje cinematografico reemplazando su tradicional
modo secuencial por uno espacial.

En otra pieza de Bookchin, Zorns Lemmaz (2007), un remake del filme de Ho-
llis Frampton, la artista recoge —al igual que Michael Klier en Der Riese (1983),
pero 24 afios después— grabaciones de cientos de cdmaras web instaladas en
todo el mundo en los que aparece una letra que ordena alfabéticamente en
intervalos de un segundo hasta completar el abecedario latino.

Otra pieza mas reciente que nos interesa también —aunque es cierto que
no se basaen un Unico dispositivo formal para someter atodo el contenido de
la pieza, sino que emplea diferentes estrategias— es Icemeltland Park (2020)
de Liliana Colombo. En esta pieza, la primera parte (y mas larga) se compo-
ne de una recopilacién de videos apropiados de internet, especialmente de
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Youtube, de turistas que han visitado regiones polares y que vemos aplaudiry
proclamar vitores cadavez que un pedazo de hielo se desprende de uno de los
glaciares. En lasegunda parte, laimagen se divide, y aparecen diferentes cata-
clismos medioambientalesy, en laterceray Ultima, se muestra diferentes ima-
genes de la NASA donde se sefialan puntos de todo el planeta especialmente
afectados por cambio climatico.

Fig.55: Fotograma de Testament (2008) de Natalie Bookchin.

Como los trabajos que vimos en la primera parte de este capitulo, acerca de
la serialidad, el material se recopila de forma sistematica, siguiendo el mismo
motivo o tema. Otra estrategia que nos parece significativa sefialar, es que la
realizadora, articula estas tres partes por medio de unavoz en off (de aparien-
cia robdtica, como si hablara un ordenador) con la que introduce al especta-
dor por unaespecie de tour por un parque turistico distépico.
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7. PRODUCCION

7.1 Algunos antecedentes

En este apartado comentaremos brevemente cuatro piezas (que se pueden
ver en nuestra pagina de vimeo*°) realizadas con anterioridad a esta investiga-
cidnenlas que se comenzaronadaralgunas de las estrategias que abordamos
en este estudio. Piezas que,aunque de naturaleza muy distinta, nos fueron Uti-
les para comenzar a pensar en la posibilidad de hacer cine atraves de procedi-
mientos creativos que no obedecieran a la légica cinematografica y que nos
permitieran, con muy pocos recursos, estructurar nuestros registros.

En obras como Arte Emergente (2012) o Does it sound convincing? (2014),
diseflamos estrategias a seguir (en base a pautas preestablecidas) para crear
situaciones con ritmo propio, similar al que hemos visto en piezas como Rua
de Mo Dupla (2002) de Cao Guimardes o Pasageneve (2014) del colectivo La-
casinegra. La primera de ellas fue realizada en el contexto del Festival de arte
emergente Extendido (2012) de Cuenca y nacié de una accién participativa
que consistiaen sacar del fondo del rio Jlcar siete carros de lacompra que ha-
bfamos localizado con anterioridad. Después, en la Capillade San Andrés de la
misma ciudad, se expusieron los carros recuperados junto a un video de doce
minutos que documentaba la accién. Por su parte, Does it sound convincing?
es un video de ocho minutos y medio grabado con tres camaras simultaneas,
enelqueserecrealaescenade un casting en un teatro de la ciudad de Dundee
(Escocia) donde ungrupo de “actores” (estudiantes de bellas artes) represen-
tan untexto extraido de un documental sobre Jeff Koons en el que el artistase
alaba copiosamente a si mismo. Como deciamos antes, a través de estas pie-
zas, que emplean procedimientos comunes en ladocumentacién de acciones
o performances —y nos permiten trabajar sin guién o découpage e, incluso,

20 https://vimeo.com/user12078298
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ausentarnos durante la grabacién,— comenzamos a considerar la posibilidad
de aplicar estas mismas estrategias al cine para abordar situaciones reales li-
mitando el control sobre la escenay favoreciendo la espontaneidad.

Otro delos videos en el que se dan algunas de las estrategias que, con mas
profundidad,hemosabordado en nuestro estudio es Binding, shackles, brakes
(2016). Esta pieza articula imagenes que hemos tomado desde la ventana de
nuestro piso en Dundee (donde estudiamos un afio) eimagenes de archivo de
la misma ciudad escocesa. Aqui se hace evidente el contraste entre el bullicio
de la ciudad de principios del siglo XX, de una sociedad en ebullicién, bajo la
influencia de la revolucién industrial: los trabajadores saliendo de la fabrica, el
intenso trafico en las calles, etc., yuxtapuesto con un presente de una ciudad
abatida, con las calles practicamente vacias, donde el trabajo en las fabricas
se ha convertido en algo virtual y donde el proletariado es sustituido por el
precariado como nuevo sujeto social. Todo ello unido auna bandasonora que
actlacomo nexo de unién entre el pasadoy el presente.

i
4 F el g o

Fig.56: Fotogramas de Binding, shackles, brakes (2016).
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Lo que nos interesa de esta pieza en relacién con nuestra Tesis es, sobre todo,
la segunda parte de la pieza, algo mds de dos minutos en los que, a través de
la ventana, registramos durante dfas distintos a personas que, junto al mismo
muro,esperan enlacoladel jobcentre paraseratendidos. Enella, se dalaauto-
limitacién espacial, que hemos visto en el apartado 2.1.2 “Desde mi ventana,”
asicomo larealizacién de listas o series de rostros que tratamos en el capitulo
sextoa propdsito de piezas como Twenty Cigarettes (2011) de James Benning,
por mencionar un ejemplo. No obstante, en Binding, shackles, brakes este tipo
de estrategias todavia no se aplican de forma global, es decir,no sedanalolar-
go de toda la pieza, como silo hacen los ejemplos que hemos estudiado.

Un punto de inflexién en lo que respecta a esta investigacién fue el trabajo
que presentamos en el IVAM (dentro de las jornadas de Cine por Venir 2017)
Proceso Documental, Orriols Convive (2016),y que fue fruto de nuestrotraba-
jo final de Master®, un proyecto videografico que ahonda, siguiendo unalinea
de trabajo procesual y colaborativa, en los problemas, luchas y procesos de la
asociacién Orriols Convive la Asociacién Orriols de Valencia. Este proyecto
supuso todo un reto para nosotros y un periodo de formacién muy valioso,
yaque, durante algo mas de un afio, reflexionamos sobre qué podiamos hacer
con lacdmara, qué estrategias o dispositivos podiamos aplicar en las diferen-
tessituaciones que se presentaban, de qué forma podiamos hacer participesa
losy las integrantes de la Asociacién en el proyecto o cémo podiamos organi-
zary dar sentido en el montaje alas mas de 30 horas filmacion.

En Proceso Documental, Orriols Convive se articulan estrategias partici-
pativas con sus integrantes como una secuencia en la que ellos mismos estan
visionando y opinando sobre el material grabado que formara parte del do-
cumental, u otra en la que los y las nifios/as que acuden a la asociacién cogen
lacdmaray se graban a simismos. Pero también realizamos series de retratos
de los integrantes de la asociacién (como hemos visto en el capitulo sexto) y
otros dispositivos formales como, entre otros, dividir la pantallaen tres partes

21 Nuestro trabajo final de Master Orriols Convive: un documental expandido, presentado en 2016, con-
jugaba lainstalacién en el espacio expositivo de cuatro pantallas y el uso de documentacién: textos,
fotografias, notas de trabajo, que plasmaban la parte procesual del proyecto. Fue dirigido por Lorena
Rodriguez Mattaliay Maria José Miquel Bartual y obtuvo la calificacién de 10,0 M.H.
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Un plan de regeneracién
similar al del Cabanyal

Fig.57: Fotograma de Proceso documental, Orriols Convive (2016).

para establecer una comparativa entre las imagenes del barrio que grababan
los propios vecinos del barrio y que comparten en Internet, las tomadas por
los medios locales (que normalmente venfan a cubrir sucesos tragicos o vio-
lentos) y, nuestros propios registros.

Asimismo, también hemos realizado piezas diaristicas como Berlin 11/17 (2017),
que se compone en su mayoria de planos fijos (con cdmara en mano) y se cen-
tra en la cotidianeidad de la vida familiar en la capital alemana. En la pieza, se
puede apreciar, aunque Unicamente en momentos puntuales, estrategias
como el abandono de la cdmara, en este caso, para no interferir en la escena
y ganar en espontaneidad, asi como la repeticion de situaciones o secuencias
para estructurar todavia mas la pieza, aqui, por medio de videollamadas que
serepitenalolargo del video.

A continuacién,vamos a exponer laproduccién audiovisual propia e inédita
enlaque,dealgunamanera,seaplicalo estudiadoalo largo de la Tesis.
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7.2 Siberia (2019)

Link: https://vimeo.com/390009165
Contraseia: laraya

FICHA TECNICA:

Video HD color, duracién: 19:56 min.
Ideay realizacién: Rubén Marin.
Textos y voz en off: Carmen Rivera.
Disefio de sonido: Manuel Marin.
Correccién de color: Javier Sudrez.

Sinopsis

Como muchos jévenes espafioles, Carmen se marché del pais durante la cri-
sis econdmica en 2011. Desde Brasil, donde realiza una tesis doctoral, escribe
intensamente en una red social sobre las ganas de cambio politico, un mal de
amores que no se le pasay, especialmente, sobre su madre, quien padece Al-
zheimer y vive sola en una pedanfa de la huerta murciana amenazada por el
crecimiento imparable de la ciudad.

Descripcién formal (de lasimdagenesy sonidos)

Siberia se compone de 22 planos estaticos, 11 largos, en los que se oye lavozen
off de la protagonista, y otros 11 mas cortos, que funcionan entre interludios.
Los planos alternan vistas interiores y exteriores de la casa donde vive la ma-
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dreylosalrededores.Lavoz de Carmenestructurala piezaque,ademas,inclu-
ye el sonido ambiente de la huertay el ruido continuo del trafico (por delante
de lacasa pasauna carreterade cinco carriles que divide la huerta sur-este de
Murciaen dos). Estos planos interiores y exteriores son empleados para hilva-
nar una narracion personal donde la relacién madre e hija esta marcada por
la distancia entre Brasil y Espafia. La fotograffa y el tono austero de la pieza,
intenta otorgar serenidad y cierto distanciamiento con respecto a los textos
que, a menudo, tienen un tono melancdlico. En Siberia hay ciertos rasgos ca-
racteristicos de las sinfonfas de las ciudades, pero en el entorno rural, como
vemos en el capitulo 6 (apartado: De la ciudad al campo) en el que la carrete-
ra, el trafico, el tren o los postes eléctricos, contrastan con los elementos del
campo: los huertos, los drboles, los pdjaros, etc. Estos contrastes, proximidad
y distancia, campoy ciudad, consiguen la coherencia de una puesta en escena
precisay rigurosadonde los textos dialogan con los espacios seleccionados.

Cuestiones conceptuales clave

Siberia tiene un componente diacrénico marcado por las publicaciones de la
protagonista en una red social. Como en un diario, cada texto viene precedi-
do por un subtitulo que informa de la fecha de publicacién de dicho texto. No
obstante, Siberiatiene |a particularidad de que, en lugar de cartas, se emplean
posts de unared social. Estas publicaciones —a pesar de lainmediatez propia
de la red social y de ser documentos que potencialmente pueden ser vistos
por un gran nimero de personas— son proclives a un tipo de narracion au-
tobiografica con un nivel de intimidad considerable. Los documentos que se
generan y comparten en las redes sociales, asi como en otras aplicaciones y
dispositivos actuales: mdviles, whatsapps, blogs, (como en antafio lo hicieron
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las cartas o los diarios), son especialmente interesantes como herramientas
para establecer estrategias de auto-representacion en proyectos audiovisua-
les, que puedan comprender tanto la voz de los individuos como la de un co-
lectivo o comunidad.

Proceso de trabajo

Estetrabajotiene suorigenen larecopilacidony después seleccidn de las publi-
caciones que unaamiga (Carmen Rivera) fue subiendo en unared social desde
la primavera de 2016 al verano de 2018. En 2017, con su permiso, comenzamos
aarchivar los textos en los que Carmen trataba cuestiones como laimportan-
ciade los cuidados, lamemoriaylafalta de ella, pero, sobre todo, en estos tex-
tos escribfa sobre su madre (quién padece Alzheimer) y de lo dificil y doloroso
que se le hacfa estar lejos de ella, la madre vive en Murciay Carmen por aquel
entonces residia en Brasil.

Aprovechando un viaje que Carmen hizo a Espafia, se le grabd leyendo una
seleccién de catorce de estas publicaciones. Después, se decidié que a cada
uno de estos textos le acompafiarfa un plano fijo, una “vista” de distintas loca-
lizaciones (interiores y exteriores) de donde vive la madre. El rodaje se realizé
enlaRaya, Murcia, de jueves adomingo, durante todo el mes de marzoy hasta
mediados de abril de 2018. No obstante, después de realizar varias pruebas de
montaje se vio que faltaban algunas tomas, asi que volvimos alli en la primave-
rade 2019, paraacabar de rodar definitivamente.

Durante el tiempo de rodaje, se determind emplear planos discretos y no
intrusivos. Una de las ideas clave que se abordan tanto a lo largo de la tesis
como en Siberia, es el recurso de la cdamara abandonada. Con laintencién de
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interferir lo menos posible en la escenay capturar las imdgenes de la manera
mas natural posible, cada dia se colocaba la cdmara en los mismos lugares del
interior de la casa que eran revisados al cabo de 15 0 20 minutos. Ademas de
esto, aprovechando que se acompafiaba a la madre de Carmen en su rutina
diaria, se grabaron también planos en las proximidades de la casa, la huerta, el
pueblo, lacarretera, etc.

En el proceso de edicién se decidié quedarse Unicamente con once de los
catorce textos que habfamos seleccionado en un primer momento, e incluir
una toma estatica o vista mds corta, entre cada una de las tomas que llevan
texto. Estos planos fijos mas cortos y con Unicamente el sonido ambiente,
funcionan como intervalos o separadores que contextualizan los planos mas
largos, mostrando planos generales de la huerta, el pueblo o planos de deta-
lles de la casa de la madre de Carmen. Asi, quedaron un total de 22 planos, con
sonido ambientey sin musica.
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1. 00:00 - 00:40 2. 00:40 - 01:46 3. 01:46 - 02:06

26jul.2016
“estoy desanimaday nerviosa”

4. 02:06 - 02:48 5. 02:48 - 03:09 6. 03:09 - 05:29
20 sep. 2016 20 nov. 2016
“deseos de democracia” “que mi madre tenga alzheimer”

7. 05:29 - 06:03 8. 06:03 -07:16 9. 07:16 -07:30

16 mar. 2017
“Y luego mi madre”
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10. 07:30 - 09:01 11. 09:01 - 09:15 12. 09:15-10:46

“larevanchade las seforas
del pueblo”

13. 10:46 - 10:57 14. 10:57 - 13:29 15. 13:29 - 13:49

30 Nov. 2017
“Cuando contraté ala sefiora Bernarda”

16. 13:49 — 14:55 17. 14:55 - 14:06 18. 15:06 — 15:48
27dic.2017 31dic. 2017
“Fiestas de hoy endia” “una miajade olvido”
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19. 15:48 - 16:02 20. 16:02 -17:49 21. 17:49 -18:14

25ene. 2018 “estoy colgd”

22. 18:14 - 19:54

14 may. 2018
“Todos los dias la misma
conversacién”
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Referentes

Para larealizacién de Siberia se tuvieron como referentes, en lo que respectaal
tratamiento fotografico y estructural, los trabajos 17 x 14 (1977) de James Ben-
ningy 66 Scenes From America (1982) de Jgrgen Leth, ya que ambos filmes se
componen de un elenco de vistas (planos fijos) siguiendo una marcada icono-
graffaamericana, que bien podrian ser postales de los Estados Unidos. Por otro
lado, en lo referente al texto y la voz en off, Siberia se inspira en la tradicién del
ensayo filmico epistolar (que hemosvisto en el capitulo 4) y,en particular,en pe-
liculas como News from Home (1977) de Chantal Akerman, en la que la corres-
pondencia que lamadre envia a la cineasta se yuxtapone con imagenes sobrias
delManhattan de los afios 70.

En Siberia, al igual que en News From Home, se articula lo autobiografico
haciendo valido el lema de “lo personal es politico”y, como en el filme de Aker-
man, conviven ciertas consideraciones del cine minimalistay estructural junto
con una dimensidn autobiografica pronunciada en primera persona, en este
casoatravés delavozde Carmen.
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PROPUESTA DE EXPOSICION:

Link: https://vimeo.com/557545359
Contraseiia: expo

Ademas de la versidon monocanal, también se planificé otra versidn para ser
empleada en un contexto expositivo. En ella, se emplearia practicamente todo
el material rodado (alrededor de 25 horas) alterando la velocidad para que
ocupe 17 minutos, tiempo que, aproximadamente, dura la voz en off. De esta
forma, se pretende mostrar el proceso de realizacidn, la toma de decisiones,
asf como otras muchas imagenes que no aparecen en la versién monocanal.
Ademas, los movimientos y giros de la camara, a veces de mas de 180 grados,
dan laimpresién de estar alli (parecido al efecto de google maps) y, al acelerar
también el sonido de cadavideo, se consigue unasensacién de extrafiezadon-
de destaca especialmente el trafico, siempre presente en toda la pieza.

Ademds, como se tienen entre 3y 6 horas de las mismas vistas del interior
delacasa(yaque,como seindicabaantes, se abandond la camara siempre en
los mismos sitios de la casa), estas mismas tomas, grabadas en dfas distintos,
aparecen en esta version multipantalla juntas, de forma que se subraya toda-
viamas el paso del tiempoy lamonotonia de los dfas.

En la instalacién emplearfamos varias pantallas colgadas del techo para
mostrar las diferentes estancias de la casa, el campoy el pueblo, (laideaesre-
producir el lugar donde vive la madre). De esta forma, seglin se va adentran-
do el espectador entre las pantallas, pasaria del exterior y “publico” (vistas
del campo, la huerta, el pueblo, carretera..)) al interior y “privado” (vistas de
la casa, cocina, salén, dormitorio...). También los textos seguirian esta idea, y
los que acompafiardn las imagenes del exterior seran aquellos que hablan de
la huerta, el pueblo, los vecinos... y los del interior, tratardn cuestiones mas
intimas e introspectivas. Para esta versién en el espacio expositivo la voz en
off apareceriatranscrita en subtitulos para que no se confundan o entorpez-
can los diferentes audios y Unicamente se escuchara el sonido ambiente de
las tomas.
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Fig.58y 59: Bocetos para proyecto instalativo de Siberia (2019).
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7.3 Cadre 2018-2019 (2021)

Link: https: //vimeo.com/560426015
Contraseia: ventana

FICHA TECNICA:

Video HD Color

Duracién: 34:06 minutos.

Lugar de produccidn: Valencia.

Ideay realizacién: Rubén Marin.

Con la participacion de: Anja Isabel Schneider, Carmen Ramos, Ana Cis-
car, Iris Zaki, Marta Bassols.

Musica: Arturo Marin, Rubén Mariny Manuel Marin.

En fase de postproduccion

Sinopsis

En enero de 2018 comencé a grabar lo que veia por la ventana de casa duran-
te las horas que deberfa estar escribiendo la Tesis. En cuestién de un afio, te-
nfa mds de 10 horas de registros que decidijuntar con noticias que lefa como
prueba del tiempo perdido, pero también, como testimonio faheciente del
paso de los dias.

Descripcién formal (de las imagenes y sonidos)

Cadre es una pieza de 35 minutos que se compone de registros cotidianos to-
mados a lo largo de afio y medio desde la ventana de nuesto piso en Valencia.
Las tomas se han realizado con cdmara en mano y se ha empleado el sonido
diegético, (en el que destacan conversaciones por videollamada con amigas o
familiaresy musica que escuchdbamos en el momento de la grabacion), lo que
ledaunaspectodoméstico,crudoy,en cierto modo,inacabado. La piezatoma
forma de diario, unos intertitulos con fechas (que emulan los cuadros de On
Kawara) dividen los registros a los que se afiade un titular de una noticia de la
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prensacadadfa. Ademds, por medio de subtitulos, planteamos dudas, pregun-
tas o reflexionamos sobre el propio proceso de contruccién de la pieza.

Cuestiones conceptuales clave

Una de las primeras constricciones espaciales de las que nos percatamos en
esta investigacion fue la de grabar una pelicula integramente desde la venta-
na. De maneras muy diversas, peliculas como Z mojego okna/Desde mi ven-
tana (1978 a1999) de Jézef Robakowski, Tishe! (2003) de Viktor Kossakovsky,
La-bas (2006) de Chantal Akerman, Day is done (2011) de Thomas Imbach o
Your views (2013) de Gillian Wearing, estan construidas siguiendo este proce-
dimiento. Como hablamos en el primer capitulo, la ventana, como el cuadro o
el visor de una cdmara, enmarca o delimita la mirada. Para Rosalind Krauss, la
ventana era paralos simbolistas “una entidad simultdneamente transparente
y opaca (...) como vehiculo transparente, la ventana permite el paso de la luz
—o del espiritu— a la antes oscura habitacién”. Como algo opaco, la ventana
es percibida por los simbolistas “como un espejo, —algo que congelay encie-
rraal yo en el espacio de su propia entidad replicada—*“(Krauss 1996, 31). Asf,
laventana funciona como un nexo entre el exterior y publicoy el interior de la
casay privado. Estaidea queda plasmada de una forma u otra en las peliculas
antes mencionadas de Kossakovsky, Imbach o Akerman.

Acercade su pelicula La-bas (2006), Akerman, apuntaba:

Un dia me situé en cierto lugar con la cdmara en mano y de pronto habfa una
encuadre, un plano. Me dije, este marco* es formidable. Ya sélo queda esperar
ydejar que las cosas pasen.[...] No me moveré y todo lo que tenga que suceder
vendraasituarse dentro de miencuadre, sin que intervenga. Y ese encuadre es
como unaescena (...). (Akerman 2006).

En francés, cadre designa tanto al fotograma como al encuadre cinematogra-
fico o fotografico, asi como laidea de marco. Esta referenciaa Akermanyalo
cinematografico,ademas de la delimitacidn visual que también lleva implicito
el término, nos hizo inclinarnos por él como titulo de la pieza.
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Para nosotros, la realizacién de la pieza integramente desde una ventana,
no sélo conlleva la delimitacién de la mirada, sino también la posibilidad de
encontrar una solucién a una de las primeras preocupaciones de esta inves-
tigacion, y que comentamos en el capitulo cuarto, que es la de cémo aportar
formaosentidoalos registros que tomamos de la cotidianeidad, es decir,alas
grabaciones que, sin un objetivo concreto, tomamos de la realidad (sin seguir
untema o guion previo). Se trata, por lo tanto, de un dispositivo o una férmula
que acaba con la dispersién del material y otorga cierto orden o sentido a los
registros, sin necesidad de seguir un guion o narracién dados.

En Cadre se dan muchos de los puntos que tratamos en diferentes apartados
alolargodelatesis.

e El empleo de una constriccion férrea (grabar Unicamente a través de una
ventana) que somete todos los registros de la pieza.

e Laindependencia o no coincidencia del sistema estilistico y elargumento.

e Laformadiaristica. A través de intervalos se muestran las fechas en las que
lasimagenes son tomadas y de la publicacién de las noticias (haciendo clara
alusién alos cuadros de On Kawara).

e Loensayistico, plasmado sobretodoatravés de los subtitulos conlos que no
se persigue unafinalidad clara, sino, mas bien, mostrar las dudas, preguntas,
o reflexiones que surgen durante el proceso de realizacién de |a pieza.

e Elempleo de listas o elencos y la composicion fragmentaria, que se aprecia
tanto enlaacumulacion devistasatravés de laventana como en la coleccién
de noticias. Como veiamos en el capitulo 6, hay algo metddico casi mecanico
en esta forma de trabajar en base a realizar listas, coleccionar noticias que,
junto con lo diaristicoy las fechas, remiten al trabajo de On Kawara.

e Otro aspecto importante que tiene que ver con el tratamiento que se ha
dado tanto a las imdgenes (al trabajar con una cdmara de baja resolucién),
como con el empleo del audio o la musica diegética (es decir, que se ha res-
petado el sonido real de cada unade las tomas), es la busqueda de un acaba-
dosinarreglos, crudo, “imperfecto”, para subrayar laidea de video domés-
tico oamateur, que alude alaidea de cineimperfecto de Jonas Mekas, como
hemos visto en el cuarto capitulo de latesis.
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Proceso de trabajo

Taly como se comentaal comienzo de Cadre, através de subtitulos, esta pieza
nace cuando, de forma espontdnea, se comenzé a grabar lo que se vefa por la
ventana (con una pequefia camara de video) durante las horas de estudio. Es
decir, los registros que se comenzaron a tomar con la cdmara, corresponden
amomentos de distraccién o pausas durante las horas de trabajo en la tesis.

Mas tarde, se decidié juntar estasimagenes con otros momentos o elemen-
tos de distraccién del estudio como las noticias que lefamos en la prensa digi-
tal o conversaciones por video llamada que nos restaban horas de trabajo. De
formainesperada, este tema de la dispersién o distraccién durante las horas
de estudio, se volverd a repetir en Break (2021) otra de las piezas que compo-
nen la parte practica de latesis,y de la que hablaremos mas adelante.

Las grabaciones através de laventana comenzaronalinicio de 2018,al poco
de empezar el doctorado, y se prolongaron durante el tiempo que se perma-
necid viviendo en el mismo piso, alrededor a un afio y medio. Aunque comen-
zaron siendo espontdneas, poco a poco, los registros se convirtieron en algo
mds cabal y constante, llegando agrabar més de 10 horas de registros.

La produccién de Cadre ha sido relativamente sencilla, ya que, por lo gene-
ral,estd compuestadetomas cortasgrabadas conlacamaraenmanodesdela
ventana, en las que se ha dejado el sonido ambiente, para subrayar el valor fe-
haciente de las tomas. Aun asf, tuvimos que ser constantes y metdédicos, pues
este tipo de proyectos requiere de muchas horas de grabacién, asi como de
seleccionary recopilar las noticias de cada dfa de grabacién para después in-
crustarlas en el video durante la edicion.

El montaje, en cambio, fue mas complejo, ya que tuvimos que realizar un
trabajo de sustraccién considerable. Como las imdgenes son muy parecidas
entre sf, fue complicado decidir con qué material quedarse y qué eliminar. De
las mas de 10 horas de grabaciones, aproximadamente el 70% de los dfas han
quedado fuera. Como siempre que se emplean registros de naturaleza diaris-
tica, es dificil distanciarse de lasimagenes o delos audios de los clips de videoy,
después de muchas pruebas, en Cadre determinamos quedarnos Unicamen-
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te con las tomas en las que se habla exclusivamente de la tesis y de temas que
tambiénvemos enella: el cine, laidea de grabarlo todo, lo amateur, etc.

La cuestién que mas nos ha planteado dudas en Cadre es qué grado de sub-
jetividad otorgar a la pieza. El tipo de material con el que se trabajabay la for-
ma diaristica nos sugirié en las primeras pruebas de montaje, una voz en off
(aunque plasmada con subtitulos) de tipo ensayistico, que hablara en primera
persona sobre impresiones de lo que se veia por la ventana, avances o descu-
brimientos durante lainvestigacién delatesis o estados de danimoy cuestiones
mas introspectivas. De hecho, esto es lo que mas facil y natural nos parecid.
Pero, quiza por ello, después se probd hacer algo completamente diferente
y dejar Unicamente las imagenes acompafiadas de las noticias (siguiendo el
ejemplo de On Kawara que colocaba noticias junto a sus data paintings) y se
afiadid citas de autores que tratamos en la tesis (Una cita por dia) que tratan
sobre la necesidad o el impulso de filmarlo todo, la limitacién, la ventana, etc.,
(como laacumulacién de citas del Libro de los Pasajes (1927-1944) de Walter
Benjamin u otros ejemplos que comentaremos después).

En esta version, mas despersonalizada y sistematica, el resultado otorgaba
al trabajo un aire demasiado duro, sin duda, mas dificil para ser visionado de
unasolavezyseguramente mas apto paraser mostrado en el espacio expositi-
vo, en el que es el espectador quien decide cudnto tiempo permanecer frente
alapiezay esta puede ser visionada de forma intermitente.

Después de mucho reflexionar, se opté por una opcidn un tanto interme-
dia, en la que lavoz en off, aporta precisamente estas dudas y reflexiones que
nos surgieron pero, que, cuando se afiade otro tipo de pensamiento o infor-
macidn, esta no es tanto una cuestién intima o personal, sino cuestiones mas
generales sobre latesis o sobre la grabacion de la misma pieza. Pensamos que
erainteresante, enlugarde suprimirunade las dos vias,mostraratravés delos
subtitulos, la tensidn entre lo subjetivo y lo neutral o despersonalizado, entre
lo que serfaun trabajo mas personal y otro mas sistematico, cuestion esta que
también seabordaalolargo delainvestigacion.
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Reglas del juego: Pautas, constriccionesy dispositivos creativos en el cine de no ficcién

13 MAR. 2018

1. 00:00 - 00:23 2. 00:24 - 00:25 3. 00:26 - 01:09
Prélogo: (fechade cadadiade Noticia:
“Enenero de 2018...” registrosy noticias) National geographic...

14 MAR. 2018

4. 01:10-01:11 5. 01:12-01:27 6. 01:28 -01:48

Noticia: sobre estudiantes “Grabo conuna
desaparecidos camara...”

18 MAR. 2018

7. 01:48 - 01:49 8. 01:50 - 02:05 9. 02:06 - 02:30

Noticia: sobre acoso sexual (cita Chick
en Hollywood. Strand)
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23 MAH. 2018

10. 02:31 - 02:48 11. 02:48 - 02:49 12. 02:50 - 02:54

(audio - conversacién
llamada)

9 MAR. 2018

13. 02:55-03:12 14. 03:12-03:13 15. 03:14 - 03:24
Noticia: Noticia:
Laoposicién critica... Moscu replica EEUU...

4 ABR. 2018

16. 03:25 - 04:00 17. 04:01 - 04:02 18. 04:03 - 04:37
(me pregunto (conversacién
sideberfa...) video llamada)
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Reglas del juego: Pautas, constriccionesy dispositivos creativos en el cine de no ficcién

5 ABR. 2018

19. 04:38 — 05:06 20. 05:06 - 05:07 21. 05:08 - 05:27

Noticia: sobre
elabortoen Argentina

9 ABR. 2018

22. 05:28 - 06:03 23. 06:07 - 06:08 24. 06:09 - 06:34

Noticia: sobre Gernika
+ (conversacién llamada)

21 ABR. 2018

25. 06:35-06:36 26. 06:37 - 06:51 27. 06:52 - 07:45
Noticia: indigena desafia “me pregunto, cémo
el bipartidismo... podria...”
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25 MAY. 2018 27 MAY. 2018

28. 07:46 -07:47 29. 07:48 - 08:27 30. 08:28 - 08:29
Noticia: sobre mocién
decensura.

3 JUN. 2018

31. 08:30 - 08:41 32. 08:42 - 09:21 33. 09:22 -09:23
Noticia: “apenas tengo tiempo
Elecciones en Colombia. paraleer..”

14 JUN. 2018

34. 09:23 - 10:00 35. 10:01 -10:02 36. 10:03 - 10:24
Noticia: encuentran Noticia:
unaballena... operaciones militares.
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Reglas del juego: Pautas, constriccionesy dispositivos creativos en el cine de no ficcién

37. 10:25-10:26 38. 10:27 - 10:41 39. 10:42 -11:09
Noticia: elaquarius (audio conversacién
llegaa Valencia llamada)

19 JUN. 2018

40. 11:10-11:39 41. 11:40 - 11:41 42. 11:42 -11:52

Noticia:
acuerdo histérico...

26 JUN. 2018

43. 11:53 -10:09 44. 12:10 - 12:11 45. 12:12-12:24
(audio: conversacién Noticia: Huelga en
llamada) Argentina
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5JUL. 2018

46. 12:25-12:49 47. 12:50 - 12:51 48. 12:52 - 13:05

Noticia:
pacto en Alemania

20 JUL. 2018

49. 13:06 - 13:07 50. 13:08 - 13:32 51. 13:33-13:34

Notica:
r
E e

Weerasethakul en Madrid

— 21 JUL. 2018

52. 13:35-14:10 53. 14:11 -14:12 54. 14:13 - 14:53
Notica: Ofensiva Noticia: agresiéna
en Gaza un camara
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Reglas del juego: Pautas, constriccionesy dispositivos creativos en el cine de no ficcién

2 SEP. 2018

55. 14:54 - 14:55 56. 14:56 - 15:06 57. 15:07 - 15:52
Noticia: May descarta un (audio: conversacién
nuevo referéndum llamada)

58. 15:52 - 15:53 59. 15:54 - 16:07 60. 16:08 - 16:18

Noticia:
inflacién en Turqufa

61. 16:18 - 16:19 62. 16:20 - 16:43 63. 16:44 — 16:45

Notica:
caso Giirtel
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64. 16:46 - 16:56 65. 16:57 -17:20 66. 17:21 -17:30
Noticia: “nadie ha comenzado
sobre Juan Carlos | aescribir”

g SEP. 2018 11 SEP. 2018

67. 17:31-17:32 68. 17:33 -17:55 69. 17:56 - 17:57

Noticia:
refugiados palestinos

70. 17:57 -18:38 71. 18:39 - 18:39 72. 18:40 - 18:58
Noticia: sobre Zimbabue + Noticia: sobre exhumacién
(conversacién llamada) deFranco
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Reglas del juego: Pautas, constriccionesy dispositivos creativos en el cine de no ficcién

16 SEFP. 2018

| waﬂ

73. 18:58 - 18:59 74. 19:00 - 19:17 75. 19:18 - 19:28
Noticia: cita
sobre ventade armas R.Krauss

1 OCT. 2018

76. 19:29 — 19:46 77. 19:47 —19:48 78. 19:39 — 20:00
contindacita Noticia:
R.Krauss sobre Catalufia

79. 20:01 - 20:02 80. 20:03 - 2013 81. 20:14 - 20:36

Noticia:
elecciones en Andalucia
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21 OCT. 2018

82. 20:37 - 20:38 83. 20:39 - 21:33 84. 21:34 - 21:35

Noticia:
sobre el Brexit

10 NOV. 2018

85. 21:35-21:49 86. 21:50 - 22:47 87. 22:48 - 22:49

Noticia:
sobre victimas de abusos

7 DIC. 2018

88. 22:50 - 23:40 89. 23:41 -23:42 90. 23:43 - 24:39
(audio: Noticia: enfrentamiento
conversacién llamada) China-EEUU
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Reglas del juego: Pautas, constriccionesy dispositivos creativos en el cine de no ficcién

10 DIC. 2019 - 12 DIC. 2019

91. 23:40 - 23:41 92. 23:42 - 25:15 93. 25:16 - 25:17

Noticia:
tiroteo en EEUU

15 ENE. 2019

94. 25:18 — 25:28 95. 25:29 - 26:35 96. 26:36 — 26:37

Noticia: alerta
terrorista en Francia

97. 26:38 - 26:46 98. 26:47 - 27:23 99. 27:24 - 27:33
Noticia: posible acuerdo “estanoche
Esquerra-PSOE no he pegado 0jo”
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26 ENE. 2019 NG T 2 FEB. 2019

100. 27:34 -27:35 101. 27:36 - 27:44 102. 27:45 - 27:46

Noticia: Tensién
entre Boliviay México

6 FEB. 2019

103. 27:47 - 27:55 104. 27:56 — 28:39 105. 28:40 - 28:41
Noticia: “sobre lamusica
sobre el juicio del procés de mobiliario de Satie”

15 FEBE. 2019

106. 28:42 - 29:00 107. 29:01 - 29:02 108. 29:03 - 29:31
Noticia: Noticia: Tensiones entre
sobre Catalufia EEUUy Rusia
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18 FEB. 2019

109. 29:31-29:32 110. 29:33-30:14 111. 30:15-30:50
Noticia: “después de tantos
Bruselas teme... afos estudiando...”

2 MAR. 2019 b Lt S 4 MAR. 2019

112. 30:16- 30:17 113. 30:18 - 31:22 114. 31:23 - 31:24

Noticia:
protestas en Buteflika

7 MAR. 2019

115. 31:25-31:18 116. 32:19 - 32:20 117. 31:21 - 32:29
Noticia: Vox ganaterreno Noticia: sobornoa
+audio llamada cargos saudies
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11 MAR. 2019

118. 32:30 - 32:42 119. 32:43 -32:44 120. 32:44 — 32:54
“este es mi Ultimo mes Notica:
enel piso...” frackingin EEUU

14 MAR. 2018

121. 32:55-33:24 122. 33:25-33:26 123. 33:27 - 33:44
“un dia me gustaria hacer Noticia: sobre
unapelicula...” el parlamento britanico.
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Reglas del juego: Pautas, constriccionesy dispositivos creativos en el cine de no ficcién

Referentes

Ademds de todas las peliculas antes mencionadas, realizadas integramente
desde unaventana, uno de los primeros referentes que se tenfan para realizar
Cadre erael cuento breve de Julio Cortézar Las Babas del diablo, que aparece
en el libro de relatos Las armas secretas (1959), en el que el escritor argenti-
no crea un desdoblamiento a través de dos voces distintas, dos narradores
que relatan desde lo que podriamos decir dos realidades diferentes que se
superponen. Uno de los narradores hace alusién a las nubes y/o los pajaros
que pasan y que interrumpen su discurso constantemente y que, aunque en
el cuento no se especifica de dénde salen, podemos imaginar que el narrador
estéescribiendofrenteaunaventanay que simplemente describeloqueveen
tiemporeal.

Ademas del antes mencionado Libro de los pasajes de Benjamin, hay otras
obras que se basan en laacumulacién de noticias o citas y por lo tanto en una
escritura fragmentaria, que nos han influido pararealizar Cadre. Tal es el caso
de Palabras Ajenas 1965y 1967) de Ledn Ferrari, un collage literario compues-
to de citas de numerosos personajes histéricos del S.XX concebidos para ser
leidos en publico, o Y por mirarlo todo no veia nada (2018) de Margo Glantz,
donde la escritora mexicana establece con gran destreza una retahila de noti-
ciasenelquejuntaacontecimientos de granimportancia con sucesos aparen-
temente banales.
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7.4 En el parque (2021)

Link: https: //vimeo.com/541388656
Contraseiia: turia

FICHA TECNICA:

Video HD y VHS-C blanco y negro.

Duracién: 06:36 minutos.

Ideay realizacién: Rubén Marin.

Con la participacion de: Ana Ciscar, Francisco Cerén, SilviaMonterrosa,
Claudia Padureanu, Enrique Garcia, Sergio Martin, Leticia Galeray Carlos
Linares.

Sinopsis o idea principal

En el parque (2021) plantea un juego voyeristico en el que todos observan y
son observados inspirado en la serie fotografica The park (1971- 1973) de Ko-
hei Yoshiyuki.

Descripcién formal (de lasimagenes y sonidos)

En el parque (2027) es una pieza videografica de algo menos de siete minu-
tos, realizada en blanco y negro, tanto con camaras analdgicas, como digita-
les. Para su realizacion se invitdé a un grupo de amigos a grabarse unos a otros
mientras charlaban, bebfan, fumaban o corrian en una zona previamente
delimitada de un parque, que bien podfia ser frecuentada para la practica del
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Reglas del juego: Pautas, constriccionesy dispositivos creativos en el cine de no ficcién

cruising®. La pantalla aparece divida en dos, una para cada formato de video
empleado. En ambos lados, se aprecian vistas del parque por la noche, zonas
en penumbra con arbustos, drboles, etc., y, sin una narracién evidente, poco a
poco se empiezaaver agente, tumbada en el suelo, grabando tras los arboles,
corriendo con lacdmara o sentada revisando el material grabado.

La pieza no tiene didlogos, pero si banda sonora, que se compone de tres
pistas: una de ruido blanco caracteristico de la sefial de video que se reparte
de forma uniforme por toda la pieza; otra, con un ruido intermitente mas gra-
ve, que aparece sincronizado con los “fallos” que presenta una de las cdmaras
de video VHS (los cuales producen que la imagen se desplace lateralmente);
Y, una ultima, con parte del sonido ambiente recogido durante la grabacién,
pero que apenas es perceptible.

Cuestiones conceptuales clave

En el parque, plantea cuestiones relacionadas con el deseo, la privacidad, el
very el ser visto, pero también alude al concepto de dispositivo creativo y al
de estrategias IUdicas en el audiovisual contempordneo que abordamos en
los capitulos dos y cuatro. Un juego voyeristico en el que todos observany
son observados inspirado en la serie fotografica The park (1971-1973) de Ko-
hei Yoshiyuki. Este flujo de miradas parece, por un lado, invitar al espectador a
tenerunavisiénintrusiva, casi pornografica, pero que, en realidad, es inmedia-
tamente frenaday desarticulada hasta el punto de ser ridiculizada a través del
juego que se establece entre los participantes. El protocolo preestablecido de

22 Actividad que se basa en buscar sexo en lugares ptblicos.
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filmarse asimismos elude cualquier tipo de narrativa; en su lugar, se evidencia
la determinacion por la experimentacién formaly la disposicién para recrear-
se por medio de las herramientas audiovisuales.

Unodelosaspectosmdsimportantes deestapiezaeslacreaciéndeundispo-
sitivo-juego, taly como hemos visto en el capitulo quinto de lamano de autores
como Cezar Migliorin (2005). Comoen lalégicadel juego,en Enel parque, se de-
limita un espacioy un tiempo, se eligen unos “jugadores”y se determinan unas
reglas explicitas. El realizador distribuye el material necesario para después
participar en su realizacién como un “actor” mas. De estamanera, el control de
lo que pueda suceder dentro del dispositivo creado se comparte con los demas
participantes, que también graban las imagenes y los sonidos que contendré la
pieza.Nuestrotrabajo oscilaentre el controlabsoluto (el establecimiento de las
reglas y los limites), y, por otra parte, la “absoluta apertura”, la falta de control
sobre los derroteros que estos puedan tomar (Migliorin 2005). El sometimien-
toaestas reglas nos permite tomar caminos imprevistos, y abrirnos alos acon-
tecimientos fortuitos que puedan surgir dentro del marco creado.

En el parque reprueba la mira voyerista que el cine tanto ha contribuido a
desarrollar, primero, desde el anonimato que ofrece la sala de cine a oscuras,
luego desde latelevisidny la privacidad de nuestras hogares,y ahora también,
desde nuestros dispositivos mdéviles y ordenadores personales. Esta mirada
voyerista, elimina los matices de la vida, homogeiniza el mundo, y nos hace ob-
servar con la misma indiferencia, anuncios de perfumes, escenas de extrema
violencia en una pelicula de ficcién, reality shows o imagenes de la guerra en
Siria (por mencionar unlugar en conflicto). Al mirar sin ser observados, sin to-
mar partido, nuestra mirada se desensibilizay se deshumaniza.
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Reglas del juego: Pautas, constriccionesy dispositivos creativos en el cine de no ficcién

Por otro lado, la cuestién de la visibilidad siempre se ha relacionado con el
poder del que mira sobre el objeto o sujeto observado. Por lo tanto, hablar
de la mirada voyerista en el cine, es también hacerlo de la mirada masculi-
na. Como nos ensefié Laura Mulvey en su texto Placer visual y cine narrativo
(1988), esta situacion de poder que nos permite observar sin ser observados,
nos identifica y nos hace ver el mundo a través del sujeto masculino. En este
sentido, un refente clave ha sido Rape (1969) de Yoko Ono, en el que la mujer
convertidaen el objeto de deseo, es acechada constantemente por lacdmara.
La mujer, como objeto examinado por la cdmara, se vuelve absolutamente
indefensa ante esa mirada obsesiva. Asimismo, la mirada voyerista guarda un
cierto paralelismo con nuestra cultura consumista, es decir, el deseo de que-
rer ver siempre mds, mas de cerca, mas privado, “lo nunca visto”. Este exceso
deimagenes y de informacion, en realidad se convierten en un velo, como se-
fialaba Abu Ali (2016), el cual no nos deja ver y nos hace mas ignorantes.

Proceso de trabajo

La pieza ha sido realizada en el antiguo cauce del rio Turia, en Valencia. Los par-
ticipantes Unicamente fueron avisados de cémo se iba a llevar a cabo una vez
estaban en la localizacién. Para la realizacion del trabajo llevamos al lugar todo
el material necesario: cdmaras, grabadoras de audio y micréfonos pararecoger
elsonidoambiente que, los participantes, mencionados en lafichatécnica,sein-
tercalaron libremente. La grabacion se llevé a cabo en el mes de marzo de 2021,
cuando eltoque de quedaen Valenciaeraalas 22h,y dadas las escasas horas de
oscuridad que tuvimos, la pieza se tuvo que grabar en dos noches diferentes.
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Reglas del juego: Pautas, constriccionesy dispositivos creativos en el cine de no ficcién

1. 00:00 - 00:20 3. 00:22 - 00:35

Introduccién | Introduccién
(localizacionesy luna) (mas localizaciones)

4. 00:35-00:46 6. 00:56

(enadelante - unos (defecto - ruido
se graban a otros) camaraanalégica)

7. 00:59 - 01:03 8. 01:03-01:19




7. PRODUCCION

10. 01:22-01:32 11. 01:42 12. 01:48

(revisando material grabado)

13. 01:58 14. 02:04 15. 02:07

(enadelante - comienzaa crecer
intensidad)

16. 02:12 17. 02:15 18. 02:23

(revisando material) (unos graban a otros)
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Reglas del juego: Pautas, constriccionesy dispositivos creativos en el cine de no ficcién

19. 02:45 20. 02:48 21. 02:51

(mayor grado
deintensidad)

22. 03:33 23. 03:39 - 03:43 24. 03:53

25. 04:11 26. 04:23 27. 04:43

(comienzaabajar
laintensidad)
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34. 05:59
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29. 05:11 30. 05:22

(comienza parte final) (en adelante - planos mas
largos y menos gente)

32. 05:42 33. 05:44

(enadelante - localizaciones
y pareja caminando)

35. 06:15 36. 06:24




Reglas del juego: Pautas, constriccionesy dispositivos creativos en el cine de no ficcién

Referentes

En el parque se sumaalos trabajos que, a lo largo de la historia de la fotografia
y de laimagen en movimiento, se han planteado estas cuestiones enrelaciénal
voyerismo, asi como a la vigilancia y la privacidad, ideando métodos y formas
de trabajo menos invasivas, mas éticas, en el que, por ejemplo, se descuida la
calidad fotografica en favor de otro tipo de aspectos mds participativos, per-
formativos, reflexivos o conceptuales. Pero también, a trabajos como Rape
(1969) de Yoko Ono, la serie de fotograffa Camera Club (1996) de Chris Verene
0, el mismo trabajo de Kohei Yoshiyuki, en los que se ha tratado de mostrary
criticar la omnipresencia de la mirada masculina. En The park, Yoshiyuki cap-
turdé mediante una camara equipada con un flash electrénico y con un filtro
especial,a voyeurs que observaban escondidos (a veces incluso invadiendo la
escena) a parejas que mentenian relaciones sexuales en diferentes parques de
Tokio. El fotégrafo japonés establece un interesante juego de miradas, con el
que consigue un efecto similaral de mise en abime, en el que todos nos conver-
timos envoyeristas,loshombres que observanalas parejas, el mismo fotégra-
foyelobservador de la propias fotografias.

En cuanto el empleo del dispositivo o estrategia utilizada, En el parque se
asemejaatrabajos como A and Bin Ontario (1984) de Hollis Framptony Joyce
Wieland, en la que los dos cineastas se abren camino por laciudad conla tinica
premisa de filmarse el uno al otro o, Pas a Genéve (2014) del colectivo Lacasi-
negra, en la que este grupo de jévenes cineastas siguen un protocolo autoim-
puesto de filmarse a si mismos y, en base a este intercambio, construyen la
pelicula, obviando cualquier tipo de narrativa. También ha sido una referencia
paraeste trabajo la obra de Cao Guimardes Rua de Mao Dupla (2002) de laque
hablamos en el segundo capitulo, en la que el realizador propone a diferentes
personas intercambiar sus casas durante un dfay grabar lo que quisieran de la
casadel “otro” para, después, dar un testimonio personal sobre cémo se ima-
ginanaese “otro”.

270



7. PRODUCCION

7.5 También los pequefios muerden (2021)

Link: https://vimeo.com/562396286
Contrasefia: piso nuevo

FICHA TECNICA:

Video color VHS-C

Duracién: 09:44 minutos.

Lugar de produccidn: Valencia.
Ideay realizacién: Rubén Marin.
Voz en off: Ana Ciscar y Rubén Marin.

Sinopsis

También los pequefios muerden exploralaforma diaristicaa través de la reali-
zacién de listas, larepeticiény lo ludico, y relata la cotidianeidad de una pareja
en tiempos de pandemia.

Descripcién formal (de lasimagenes y sonidos)

Esta pieza de 9 minutos, grabada con una cdmara VHS, se compone de un
elenco de tomas cortas (de aproximadamente un segundo) con la cdmara en
mano en las que vemos escenas de la vida cotidiana. Mientras que las image-
nes aparecen sin un orden claro hasta llegar a la parte final del video, con el
audio ocurre lo contrario, comienza ordenado, es decir, cada lista empieza y
acaba justo cuando lo hace el apartado o seccién (separados por intervalos
con ndmeros) y, después, la estructura se complica, y se van entremezclando
y repitiendo diferentes audios, que incrementan la sensacién de monotonia.

Paraayudarasubrayarainmaslo rutinario de estos dias de pandemia, enla
postproduccién se emplearon diferentes recursos tanto para laimagen como
paraelaudio. Recursos como: repetir planosalo largo de todala pieza; repetir

» «

frases (“hay que sacar ala perra”, “hallamado mi padre”, “qué vamos a comer
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hoy”); dejar los fallos de la cdmara VHS en los que la imagen se desplaza late-
ralmente (comoyase hizo en En el parque); afiadir un sonido cada vez que apa-
rece este “error” de la cdmara; asi como emplear diferentes samplers con el
sonido de undisco del revés.

Cuestiones conceptuales clave

Esta pieza, hace alusién al video doméstico y al cine diaristico, que hemos
abordado en el capitulo cuarto de la tesis y, a su vez, plantea un dispositivo
de anotacion y compilacién de imagenes y palabras, (similar a los que hemos
estudiado en el capitulo sexto), en el que se numeran quehaceres cotidianos,
listas de lacompra, comidas, peliculas, etc.

Proceso de trabajo

También los pequefios muerden parte de la premisa de realizar listas tanto con
lacdmara como con lavoz en off sobre cuestiones del diaa dfa. Asi, durante el
inviernoy la primaverade 2021, se estuvieron tomando planos muy cortos (de
uno a tres segundos, aproximadamente) con la cdmara en mano de nuestra
cotidianeidad: comidas, paseos, pdsters, libros, peliculas, etc. Después, con
un guion abierto, se grabaron las voces: improvisando una lista de la compra,
enumerando recetas de cocina o tareas de lacasa. Ademds, durante las graba-
ciones de las voces, se recogieron otras cuestiones que surgian sobre la mar-
cha, pues se dejaba el micréfono grabando durante largos minutos en los que
aparecian temas e interrupciones no esperadas. De hecho, en un principio se
pensé que estas grabaciones de las voces sdlo servirfan como bocetos para
luego, una vez montados los videos, volver a grabarlas con un guion mas de-
finido. Sin embargo, durante las primeras pruebas de montaje, rapidamente
observamos que las voces grabadas funcionaban, no exactamente como ini-
cialmente se habfa planeado, pero aportando mas dinamismo y haciendo la
piezamasrica.
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TAMBIEN LOS PEQUENOS MUERDEN (2021)



Reglas del juego: Pautas, constriccionesy dispositivos creativos en el cine de no ficcién

1. 00:03 2. 00:05 3. 00:11

Imagen: Audio: lista de lacompra,
interior casa hasta final parte 1.

4. 00:13 5. 00:16 6. 00:43 - 00:44

Intervalo
fin parte 1.

7. 00:44 8. 00:49 9. 00:56

Imagen: Audio: Comidas favoritas, Imagen: extracto
interior casa. hasta final parte 2 del film de D. Perlov
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10. 01:00 11. 01:07 12. 01:32-01:33

13. 01:34 14. 01:39 15. 01:47

Imagen: interior casa, Audio:
hasta final parte 3 “.qué vamos a comer?...”

16. 01:49 17. 01:50 - 01:51 18. 01:55

Imagen: exteriores
hasta final parte 4.
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Reglas del juego: Pautas, constriccionesy dispositivos creativos en el cine de no ficcién

19. 01:57 20. 02:00 21. 02:01

Audio: Audio: “tengo un hambre extracto del film de D. Pelov
“hay que sacar ala perra” que me muero” +audio: “¢qué vamos a comer...”

22. 02:04 23. 02:14 - 02:15 24. 02:17

Audio: Imagen: interiores
“no me hables de la Tesis” y exteriores del piso.

25. 02:20 26. 02:23 27. 02:31

Audio: sobre plantas
hasta 02:36
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28. 02:52 29. 02:55 30. 02:57 - 02:58

“hay que saceralaperra... Audio:
” hasta 02:54 “qué vamos a cometr...”

31. 03:01 32. 03:06 33. 03:09

Imagen: Interioresy Audio: “me harecomendado Audio: sobre comida,
exteriores, hasta fina parte 6. mi padre...” hasta 03:37.

34. 03:26 35. 03:39 36. 03:43 -03:44
Extracto del film Audio: “me hallamado
David Holzman’s Diary. mi padre...”
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Reglas del juego: Pautas, constriccionesy dispositivos creativos en el cine de no ficcién

37. 03:45 38. 03:48 39. 03:49

Imagen: interioresy exteriores Audio: sobre peliculas
hasta final parte 7. hasta 04:15

40. 03:53 41. 03:57 42. 03:59

43. 04:09 44. 04:20 45. 04:25

Audio: noticias sobre Audio: limpieza bucal
lavacuna Pfizer. hasta 04:46
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46. 04:39 47. 04:42 48. 04:49

Audio:
sobre plantas.

y

49. 04:56 50. 04:57 51. 04:59

Audio: “Te has vuelto adejar
todaslas luces...”

52. 05:01 53. 05:04 54. 05:11
&”cémo, qué dices? “me hallamado “pues no tenemos
mi padre” mucha comida...”
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Reglas del juego: Pautas, constriccionesy dispositivos creativos en el cine de no ficcién

55. 05:14 56. 05:17 57. 05:21

Audio: “quétal? dandouna Audio
conversacién con padre. voltereta poraqui...”

58. 05:24 59. 05:28 60. 05:33

“me encantan “me encanta...” “me encanta, unos buenos
las carnes...” espaguetis bolofiesa...

61. 05:41 62. 05:43 63. 05:46

Audio: noticia
vacuna hasta 06:54
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64. 05:53 65. 06:54 66. 06:07

Extracto filmde Jim Audio: “esta todo
McBride + Audio plantas conectado...”

67. 06:11 68. 06:13 69. 06:17

Audio: Audio:
conversacién con padre. naranjas.

70. 06:25 71. 06:35 72. 06:38
Audio: Audio: Audio: noticia
“!puedes comprar limones?...” “qué vamosacenar”...” vacuna.
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Reglas del juego: Pautas, constriccionesy dispositivos creativos en el cine de no ficcién

73. 06:39 74. 06:41 75. 06:46

Audio: noticia -
vacuna hasta 06:54

76. 06:52 77. 06:54 78. 06:58

Audio: conversacion
padre hasta 07:13

79. 07:01 80. 07:02 81. 07:06
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82. 07:12 83. 07:14 84. 07:17

Audio:
(y mi mévil)

85. 07:19 86. 07:30 87. 07:33

Audio: “hay que sacar Audio:
alaperra..” “tengo un hambre...”

88. 07:39 89. 07:42 90. 07:44

Audio: “¢qué vamos
acomer?..”
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Reglas del juego: Pautas, constriccionesy dispositivos creativos en el cine de no ficcién

91. 07:45 92. 07:46 93. 07:47
Audio: “no me hables
lista de lacompra delaTesis...”

94. 07:49 95. 07:51 96. 07:54

Audio: Noticias sobre vacunacion
hasta 07:59

97. 07:58 98. 08:08 99. 08:16

Audio: sobre la perra, Imagen: secuencia exposicion,
hasta 08:13 hasta 08:22
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100. 08:19 101. 08:20 102. 08:21

Audio:
conversacién padre

103. 08:25 104. 08:28 105. 08:31

Audio: Imagen: secuencia viaje en
Noticias vacunacion coche, hasta 08:41

106. 08:33 107. 08:35 108. 08:40

Audio: “¢cémo llevas la Tesis?...”
hasta 08:42
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Reglas del juego: Pautas, constriccionesy dispositivos creativos en el cine de no ficcién

109. 08:41 110. 08:45 111. 08:47

Imagen: secuencia familia, Audio: conversacién
hasta 08:51 padre hasta 09:00

112. 08:50 113. 08:53 114. 08:55

Imagen: secuencia -
perray Ana hasta 09:07

115. 08:53 116. 09:05 117. 09:07
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118. 09:09 119. 09:18 120. 09:29
Imagen: secuenciasol, Audio: Fin
hasta 09:28 “¢y lamantequilla?...
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Reglas del juego: Pautas, constriccionesy dispositivos creativos en el cine de no ficcién

Referentes

También los pequefios muerden, guarda relacion con la literatura de George
Perec, por ejemplo,con unodesus libros pédstumos, Pensar/clasificar (1985) en
el que el autor se dedicaa hacer listas y clasificaciones de aspectos triviales de
la vida, y también con libros como Roland Barthes por Roland Barthes (1978)
en el que el semidlogo estructuralista francés dibuja un autorretrato libre
de prejuicios y lejos del estilo erudito de otras de sus obras a través de textos
como Me gusta no me gusta, que consiste de listas de cosas que le agradan o
que repudia, cosas que segun el propio Barthes, pueden parecer banales, pero
que, enrealidad, esbozan nuestra personalidad.

En esta pieza, también aparecen extractos de filmes que son referentes di-
rectos tanto de este trabajo como de nuestra investigacién. Tal es el caso de
Walden: Diaries, Notes and Sketches (1969) de Jonas Mekas, que ademads de
ser uno de los primeros ejemplos de cine diaristico, emplea el recurso de los
intervalos numerados (que también utilizamos en este trabajo) para, como
hemos visto en el capitulo 4, aportar cierta estructuraalos registros.

También, aparecen en la pieza dos extractos de Diary EP.11973-1977 (1983)
de David Perlov. Un instante en el que vemos a la hija de Pelov a punto de to-
marse una sopay en el que Pelov se pregunta, si deberfa sentarse a tomar la
sopa también o seguir filmando. Un momento, muy referenciado en la histo-
ria del cine diaristico, pues plasma de forma clara y algo cémica, la obsesién
que padecemos muchos cineastas por filmarlo todo y que Mekas supo sefialar
cuando dijo una de sus famosas sentencias “I'm not a flmmaker, 'm a filmer”
(Mekas 2000).

Ademas,empleamosenel cortometraje extractosde David Holzman’s Diary
(1967) de Jim McBride, una obra de ficcién experimental presentada como un
documental autobiografico, en el que un personaje ficticio (en localizaciones
reales),ensuafan por filmarlo todo, rebasalos cédigos éticos llegando a filmar
agente sin su consentimiento, persiguiéndolos por la calle, flmando a su novia
durmiendo sin su consentimiento, etc.
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7.6 intima decoracién (2021)

Link: https://vimeo.com/557492262
Contrasefia: piso

FICHA TECNICA:

Video HD color.

Duracién: 07:04 min.

Afo: 2021.

Ideay realizacién: Rubén Marin.

Sinopsis

Una cdmara recorre un piso de forma aparentemente aleatoria, moviéndose
de manera erratica, girando sobre si misma, chocando contra paredes y obje-
tos, mientras deja entrever la cotidineidad de los que lo habitan.

Descripcion formal (de las imagenes y sonidos)

Este trabajo videografico de siete minutos emplea un dispositivo mecanico
movil que permite que la cdmara se muevade formaaleatoria por todala casa.
La pieza se basa en una configuracién propia de los video juegos en el cual los
personajes pierden la vida o quedan heridos (por ejemplo) si reciben un con-
tactoenemigo,y se hacen mas fuertes, o ganan “vidas extra”, si consiguen pre-
mios, “vidas”. En Intima decoracidn cada vez que la cdmara se choca contra
unasuperficie totalmente blancase escuchaun pitidoy, cuando lo hace contra
una superficie negra, se escucha un sonido diferente y automaticamente se
cambia el color de laimagen. Este color permanece hasta que nuevamente se
vuelveachocar contraunasuperficie blanca, entonces vuelve al colorinicial. A
mayor nimero de negros el color va haciéndose cadavez mas célido, pasando
progresivamente del amarillo, al naranja y finalmente el rojo. Esta configura-
cién, que remite a los videojuegos junto con la velocidad de las imagenes, son
decisiones de edicidn que estructuran la pieza a nivel global. La camara pasa
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Reglas del juego: Pautas, constriccionesy dispositivos creativos en el cine de no ficcién

por todas las estancias de la casa y registra el diaa dfa de los que la habitamos.
En estos registros se aprecian cambios en la decoracién (es un piso en el que
acabamos de entrar a vivir) la visita de amigos, la realizacién de diferentes ac-
tividades cotidianas, asi como los cambios de luz del paso del diaala noche.

Cuestiones conceptuales clave

En Intima decoracién conviven de unaforma mas explicita latradicién del cine
experimental con la del cine de no ficcién, en ella se dan varias de las nociones
que hemos tratado en diferentes capitulos de la tesis como el abandono de la
camara, el registro automatico y aleatorio, lo ltdico, asi como una aproxima-
ciénalo personal e intimo.

Proceso de trabajo

Los registros se han tomado con una pequefia camara digital que se ha colo-
cado sobre untripodey este, sobre un robot aspirador. Tanto lacamara como
el tripode que hemos empleado han sido muy ligeros para posibilitar el mo-
vimiento del aspirador inteligente. Este tipo de robots limpiadores cuentan
conunsoftwarey unaserie de sensores que les permiten recorrer superficies
lisas. En la parte frontal cuentan con una especie de amortiguador que lo pro-
tege de posibles golpes contra algiin obstaculo. Los robots pueden ser pro-
gramados paraganar eficienciay novolverapasar por zonas por dondeyahan
limpiado. Una vez tiene definida su ruta, se mueven Unicamente en forma de
zigzag, pero sino los programas, como es nuestro caso, el robot alterna toda
una serie de movimientos diferentes y tropieza unay otra vez contra los mis-
mos objetos, paredes, etc.

Las grabaciones se han ido realizando durante los meses posteriores al confi-
namiento estricto. Debido a esto, no se ha conseguido todo lo que nos proponia-
mos en un principio, (la prohibicién durante la mayor parte de los meses de gra-
bacién de las reuniones de los no convivientes impidié que apareciera mas gente
en la pieza, lo que pensamos que hubiera ayudado a evidenciar mas el paso del
tiempo, peseaello, la pieza nos ha servido como ejercicio, paradarnos cuentade
lo que se puede hacer con estas herramientas y en condiciones mas favorables.
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DECOUPAGE DE
INTIMA DECORACION (2027)



Reglas del juego: Pautas, constriccionesy dispositivos creativos en el cine de no ficcién

1. 00:00 - 00:23 2. 00:24 3. 00:25 - 00:31

La cdmara comienza Choca contra un objeto negro, Laimagen cambia -
arecorrer el piso suenasonido de error filtroamarillo1

4. 00:31 5. 00:32-01:46 6. 01:47

Tropieza contra superficie Laimagenvuelve Choca contra superficie
blanca. Sonido acierto. al colorinicial negra. Sonido error

7. 01:48 -01:54 8. 01:55 9. 01:56 - 02:24
Laimagen cambia Choca contrasuperficie Laimagen vuelve
filtro —-amarillo 2 blanca. Sonido acierto asu color original
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10. 02:24 11. 02:25 - 02:37 12. 02:38

Tropieza contra Filtro - Chocacontra
objeto negro amarillo3 superficie blanca

13. 02:39 - 03:44 14. 03:45 15. 03:36 - 03:48
Laimagenvuelvea Choca contra objeto Laimagen cambiaa
su estainicial negro. Sonido error filtro - naranja1

16. 03:49 17. 03:50 — 04:26 18. 04:27
Choca contrasuperficie Laimagenvuelvea Tropieza contra su objeto
blanca. Sonido acierto su estado inicial negro. Sonido error
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Reglas del juego: Pautas, constriccionesy dispositivos creativos en el cine de no ficcién

19. 04:28 - 04:40 20. 04:41 21. 04:41 - 04:47
Laimagen cambia Choca contrasuperficie Laimagenvuelvea
filtro - naranja 2 blanca. Sonido acierto su estado inicial

22. 04:48 23. 04:49 - 04:56 24. 04:67
Choca contrasuperficie Laimagen cambia, Choca contrasuperficie
negra. Sonido error filtro - naranja3 blanca. Sonido acierto

25. 05:24 26. 05:25-05:28 27. 05:29
Choca contrasuperficie Laimagen cambia, Choca contra superficie
negra. Sonido error filtro-rojo1 blanca. Sonido acierto
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28. 05:29 - 06:07 29. 06:08 30. 06:09 - 06:15

Laimagen vuelveasu Tropieza contrasuperficie Laimagen cambia,
color inicial negra. Sonido error filtro - rojo 2

31. 06:16 32. 06:17 - 06:57 33. 06:58 - 07:00

Chocasuperficie blanca. Laimagen vuelve Laimagen cambia,
Sonido acierto asu color original filtro-rojo3
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Reglas del juego: Pautas, constriccionesy dispositivos creativos en el cine de no ficcién

Referentes

Este trabajo tiene una clara influencia del cine estructural, en particular de fil-
mes de Michael Snow como Wavelength (1967) en la que un zoom continuo
recorre una habitacidn en la que se dan un nimero de acontecimientos, pero
que lacdmaraensuavance predeterminado ignorahasta llegara unafotogra-
ffaque estd colgadaenlapared o,también del mismoautor, La Région Centrale
(1971), filme en el que se emplea un brazo robdtico capaz de mover la camara
en todas direcciones y por control remoto. No obstante, en /ntima decora-
cidn, nosotros no controlamos los movimientos de la cdmara, esta se mueve
alantojo de los algoritmos programados en el robot limpiador, absorviendo la
realidad y mostrando absoluta indiferenciaante lo que pasafrenteaella.

Otros referentes de esta pieza son los sistemas de grabacién que limitan la
influenciahumanaeintroducen cierto azar en latoma de decisiones de las pie-
zas. Tal es el caso de automavision, que describiamos en el primer capitulo, y
que fue empleado por Larsvon Trier en El jefe de todo esto (2006) o, también,
el utilizado por Steve Mcqueen en Drumroll (1998), en el que el artistaintrodu-
jo tres cdmaras dentro de un tonel que lleva rodando por las calles de Nueva
York, obteniendo vistas rotativas de la ciudad.
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7.7 Break (2021)

https: //vimeo.com/570470764
Constrasefia: pomodoro

FICHA TECNICA:

Video HD blanco y negro
Duracidn: 17:38 minutos

Ideay Realizacién: Rubén Marin
En fase de postproduccion

Sinopsis

Esta pieza se compone de extractos de los videos “estudia conmigo”, en par-
ticular, de los momentos en los que los estudiantes o creadores de contenido
estan en el descanso del estudio, subrayando asi, el nivel de autoexigencia y
exposicién permanente de los streamers, en el que incluso el tiempo de des-
canso es monetizado.

Descripcién formal (de las imagenes y sonidos)

Break es una pieza de 17 minutos realizada con material apropiado de los vi-
deos conocidos como “estudia conmigo”. Como se puede apreciar a lo largo
dela pieza, algunos de estos videos apropiados son muy precarios y escuetos,
en los que aveces nisiquieraaparece el rostro de la persona que lo hace, pero
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Reglas del juego: Pautas, constriccionesy dispositivos creativos en el cine de no ficcién

otros, en cambio, han encontrado en este tipo de videos un filén para ganar
dinero o,al menos, intentarlo. En este caso, los medios técnicos que emplean
tienen mucha mayor calidad, la pantalla a menudo aparece divida, y el crea-
dor de contenidos comparte la pantalla con los chats que la gente escribe en
tiempo realy graficos que informan delitinerario aseguir, las horas de estudio,
pausas, etc. En estos videos mas profesionales, lo que estudia la persona que
realiza el streaming deja de ser relevante (a veces ni se menciona) y, hacer el
video se convierte en una excusa para (intentar) sacar algtin beneficio econé-
mico o, quiza también, en otros casos, para cubrir un deseo narcisista. Aquf,
durante las pausas o intervalos entre el estudio, no se descansa, sino que se
ocupan de contestar a las personas que estdn en el chat, se proponen temas
de conversaciény, en definitiva, se entretiene a laaudiencia.

Cuestiones conceptuales clave

“Study with me” o “estudia conmigo” es un fenémeno que inunda Internet en
los dltimos afios y en el que personas de todo el mundo, especialmente jove-
nes, comparten sus sesiones de estudio en streaming (basadas en la técnica
de pomodoro) paraacompafiar a otros estudiantes.

El fenédmeno de “estudia conmigo”, surgié en Corea y Japdn, se expandid
rapidamente por Estados Unidos, y se popularizé en Espafia especialmente
durante el confinamiento. En estos videos son muy frecuentes frases como
“No se detenga hasta que esté orgulloso”, “forzar lamaquina” o “maxima pro-
ductividad”y, algunos de estos streamers son conocidos por permanecer du-
rante 10 0 15 horas estudiando (realizando pequefias pausas) y mostrandose
en tiempo real. Personas que, en algunos casos, llegan también a realizar otro

298



7. PRODUCCION

tipo devideos en los que hablan de su hazafia (de permanecer tantas horas es-
tudiando), asicomo de la culturadel esfuerzo,cémo obtener éxito enlo que te
propongas, etc.

Los videos de “estudia conmigo” parecen ilustrar a la perfeccién lo sefiala-
do por Byung-Chul Han en La sociedad del cansancio (2010) de que la cultura
del rendimiento conduce a una sociedad sin pausas, sin detenciones, que pro-
duce unagotamiento excesivo, que requiere de dopaje que permita seguir rin-
diendo, generando frustraciény depresion.

Otro aspecto que nos interesa de este tipo de videos es que, en teorfa, son
videos parano servistos, o sélo parcialmente. Lo que nos recuerdaalamusica
de mobiliario de Erik Satie y alos filmes duracionales de los que hablamos en el
tercer capitulo de latesis.

Proceso de trabajo

Break surge cuando buscabamos videos realizados y subidos a la red por tra-
bajadores mientras estan en la pausa de su trabajo. En este rastreo por Inter-
net encontramos numerosos videos, interesandonos especialmente aquellos
sobre nuevas formas de trabajo vinculadas con lo digital, y decidimos centrar-
nos exclusivamente en uno de ellos.

Algunosdelos recursos que se han empleado parasubrayarlaideade tra-
bajo son, por ejemplo, seleccionar los segundos cuando suenan los pitidos
de las alarmas que avisan del final de cada seccidn de estudio y dan paso al
descanso, aludiendo asf a las sirenas de las fabricas que avisaban del fin del
trabajo.
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En Break, todo el material apropiado se ha pasado ablancoy negro para dar
uniformidad a los diferentes clips de video, crear un cierto distanciamiento
con la realidad y, al mismo tiempo, para remitir (sin necesidad de hacerlo de-
masiado evidente) a los comienzos del cine, y a filmes como La salida de la fa-
brica Lumiére en Lyon (1895).

También, el incremento de la velocidad de algunas partes del video y la in-
troduccion de musica de saloon piano (la Unica que no es propia de estos vi-
deos) intentasubrayar lareferenciaaestaépocadel surgimiento del cine, pero
también, de la propagacién por el mundo del trabajo en las fabricas.



DECOUPAGE DE BREAK (2027)



Reglas del juego: Pautas, constriccionesy dispositivos creativos en el cine de no ficcién

1. 00:00 - 00:10 2. 00:11-00:18 3. 00:19 - 00:21

Introduccidn: vistas ciudad. Titulo

4. 00:26 5. 00:34 6. 01:10

Final sesién de estudio: Suenan las alarmas.
(Alusién a las sirenas de las fabricas, fin jornada de trabajo).

7. 02:41 8. 02:51 9. 03:06

Efecto cdmara rapida.
Selevantany se vuelvenasentar frente ala mesa.
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10. 03:47 11. 04:56 12. 05:55

Hablan a cdmara, cuentan anécdotas,
entretienen alaaudiencia.

13. 07:23 14. 08:05 15. 08:28

Fragmento texto chat. Vistas ciudad Mesas de estudio
vacfas

16. 08:54 17. 10:09 18. 10:58

Durante la pausa, Hablan sobre qué hacer durante la pausa
mirando el mdvil
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19. 4:17 20. 15:30 21. 16:14

Cuentan anécdotas. efecto cdmararapida,
vista desde laventana.

22. 16:42 - 16:53

Final. Chicatumbadaenla
cama laalarmano cesa.
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Referentes

La pieza esta en fase de postproduccién y, entre las cosas que todavia estan
por hacer estd ocultar las caras de las personas que aparecen. Para ello habfa-
mos estado haciendo pruebas con mascaras de colores, al estilo de John Bal-
dessari. Estasaportan dinamismo al video y nos solucionan el problema de los
derechos deimagen.

En cuanto a la uniformidad del material empleado y el tema, algunos de los
referentes de Break son piezas de Harun Farocki como Trabajadores saliendo
de la fabrica durante once décadas (2006) en el que recopila extractos de 12
peliculas en las que se ven a obreros saliendo de fabricas y se reflexiona sobre
la ordenaciény alienacién de lavida en la sociedad industrial y sobre el propio
cine. También, proyectos como Labour in a Single shot (2011 en adelante) rea-
lizado junto aAntje Ehmann en el que investigan sobre modos de trabajo alre-
dedor del mundo.

Por otro lado, en cuanto al montaje, este se asemeja mas al realizado en
obras clasicas del found footage como algunos filmes de Bruce Conner o,
también, de Alan Berliner, en las que se juega con la velocidad, el estableci-
miento de metaforas y relaciones diversas entre sonido e imagen y entre los
diferentes planos o secuencias, etc.
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7.8 Unagiornatain spiaggia a Ostia (2021)

https: //vimeo.com/609091140
Contraseifia: ostia

FICHA TECNICA:

Video HD color

Duracidn: 11:39 minutos

Ideay Realizacién: Rubén Marin
En fase de postproduccion

Sinopsis

Una giornata in spiaggia a Ostia se compone de una amalgama de planos cor-
tosenunmismo punto de laplaya de Ostia (Roma), estructurados siguiendo el
orden de los haikus, en los que vemos escenas cotidianas de un dia de verano,
desde las primeras horas del dia hasta el ocaso.

Descripcién formal (de lasimagenes y sonidos)

Estapiezatiene unaduraciénde 10 minutosy esta compuesta de tomas cortas
(entre cincoysiete segundos de duracién) grabadas conlacamaraenmanoen
las que vemos escenas de bafiistas, personas tomando el sol, paseando, traba-
jando, entremezclando diferentes tipos de planos. Todos los planos han sido
tomados en el mismo lugar de la playa de Ostia (Roma) durante tres dfas dis-
tintos, que al juntarlos dan la impresién de pertenecer a una misma jornada.
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Estos planos cortos se estructuran siguiendo el orden de los haikus (que expli-
caremos a continuacion) y cada uno de estos, cada conjunto de tres planos, es
precedido por un intervalo que muestra el nimero de haiku. En las tomas se
ha respetado el sonido ambiente o diegético de cada una de ellas, sin embar-
go, cada 3 haikus, se escuchala mismamelodia (extradiegética) que recuerdaa
las empleadas en las estaciones de tren o metro que preceden un anuncio por
megafonfa.

Cuestiones conceptuales clave

Las imagenes estan ordenadas tal y como se grabaron, lo Unico que se ha he-
cho ha sido recortar cada track de video en base al orden de los haikus que,
como vimos acerca de la obra de Jonas Mekas, se componen de 16 silabas y
tresversos: de cinco, sietey cinco silabas respectivamente. Aqui,el nimero de
sflabas es trasladado a los segundos de cada track de video, por lo que cada
parte o segmento de la pieza se divide en pequefias tomas de cinco, sietey cin-
cosegundos, separados por intervalos en negro que numeran cadauno de los
32 haikus de la pieza.

Al igual que hemos visto en el apartado sobre montaje algoritmico, el em-
pleo de este tipo de patrones, en este caso de los marcados por la configura-
cién de los haikus, son, en cierto sentido, algo anecddtidos que bien podrifan
ser sustituidos por cualquier otros. Lo que verdaderamente nos interesa es
que nos pueden ser Utiles paraestructurar los registros tomados. Como men-
ciondbamos antes, se trata de un artificio que establece un plan a seguiry que
contribuye aque la pieza exista.

307



Reglas del juego: Pautas, constriccionesy dispositivos creativos en el cine de no ficcién

Proceso de trabajo

En 2018, mientras trabajabamos como operador de cdmara para un proyecto
de otraartistaen la playa de Ostia, en Roma, aprovechando el tiempo libre y el
encubrimiento que nosaportaba estar en otro rodaje (lagente seacostumbroé
aver lascamarasy el resto del equipo técnico que llevdbamos), grabamos con
una pequefia cdmara de video estas escenas cotidianas de playa que cubren
desde elamanecer hastala puestade sol.

Aunque todavia estd en fase de postproduccién, pues nos gustarfa con-
tinuar haciendo pruebas con diferentes patrones que rompan, quiza, con el
orden de las tomas, o provoquen algun otro tipo de efecto, lo que mds nos in-
teresa de esta pieza es mostrar cdmo, por medio de algin tipo de algoritmo
—eneste caso el marcado por los haikus, pero podrifaser cualquier otro— po-
demos sometery reactivar los registros que, como estos, se grabaron sin una
pretensién claray que almacenamos en discos duros.
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1. 00:01 - 00:03 2. 00:04 - 00:09 3. 00:10 - 00:17
Intervalo (5segundos) (7 segundos)
de 2 segundos

4. 00:17 - 00:21 5. 00:22 - 00:24 6. 00:25 -00:30
(5segundos)

7. 00:30 - 00:37 8. 00:37 - 00:42 9. 00:43 - 00:45
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10. 00:45 - 00:50 11. 00:50 - 00:57 12. 00:58 - 01:02

13. 01:02-01:04 14. 01:05-01:10 15. 01:10-01:17

16. 01:17 - 01:22 17. 01:22-01:24 18. 01:25-01:30
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19. 01:30 -01:37 20. 01:37 - 01:41 21. 01:42 - 01:45

22. 01:45-01:50 23. 01:50 - 01:57 24. 01:57 - 02:02

25. 02:03 - 02:05 26. 02:05-02:10 27. 02:10 - 02:17
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28. 01:17 - 02:22 29. 02:22 - 02:25 30. 02:25-02:30

31. 02:30 - 02:37 32. 02:37 - 02:42 33. 02:42 - 02:44

34. 02:44 - 02:49 35. 02:49 - 02:56 36. 02:57 - 03:02
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37. 03:02 - 03:04 38. 03:04 - 03:09 39. 03:09 -03:16

40. 03:16 - 03:21 41. 03:21 - 03:23 42. 03:23 -03:28

43. 03:29 - 03:36 44. 03:36 - 03:41 45. 03:41 -03:43
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46. 03:43 - 03:48 47. 03:48 - 03:55 48. 03:55 - 04:01

49. 04:01 - 04:03 50. 04:03 - 04:08 51. 04:08 - 04:15

52. 04:15-04:20 53. 04:20 - 04:22 54. 04:22 - 04:27
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55. 04:27 - 04:34 56. 04:34 - 04:40 57. 04:40 - 04:42

58. 04:42 - 04:47 59. 04:47 — 04:54 60. 04:54 - 04:59

61. 05:00 - 05:02 62. 05:02 - 05:07 63. 05:07 -05:14
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64. 05:15-05:19 65. 05:19 - 05:21 66. 05:21 - 05:26

67. 05:26 - 05:34 68. 05:35-05:40 69. 05:40 - 05:42

70. 05:42 - 05:46 71. 05:46 - 05:53 72. 05:53 - 05:59
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73. 05:59 - 06:01 74. 06:01 - 06:06 75. 06:06 - 06:13

76. 06:13 -06:18 77. 06:18 — 06:20 78. 06:20 -06:25

79. 06:25-06:33 80. 06:33 - 06:38 81. 06:38 - 06:40
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82. 06:40 — 06:45 83. 06:46 — 06:52 84. 06:52 -06:68

85. 06:58 - 07:00 86. 07:00 -07:05 87. 07:05-07:12

88. 07:12-07:17 89. 07:17 -07:19 90. 07:19-07:24
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91. 07:24 - 07:32 92. 07:32-07:37 93. 07:37 -07:39

Q4. 07:39 -07:43 95. 07:43 -07:50 96. 07:50 - 07:57

97. 07:57 -07:59 98. 07:59 - 08:04 99. 08:04 - 08:11
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100. 08:22 - 08:26 101. 08:16 - 08:18 102. 08:18 - 08:23

103. 08:23 - 08:30 104. 08:30 -08:35 105. 08:35-08:37

106. 08:37 — 08:42 107. 08:42 - 08:49 108. 08:49 — 08:55
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109. 08:55 - 08:57 110. 08:57 - 09:02 111. 09:02 - 09:09

112. 09:09 - 09:14 113. 09:14 -09:16 114. 09:16 - 09:21

115. 09:21 - 09:28 116. 09:28 — 09:33 117. 09:33 - 09:35




7. PRODUCCION

118. 09:35 - 09:40 119. 09:40 - 09:47 120. 09:47 - 09:52

121. 09:53 - 09:54 122. 09:54 - 09:59 123. 10:00 - 10:07

32

124. 10:07 - 10:12 125. 10:20-10:14 126. 10:14 -10:19
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127. 10:19 - 10:26 128. 10:26 - 10:31 FIN

Referentes

Aunque con métodos mas sofisticados, uno de los referentes de esta pieza
es el trabajo de Barbara Lattanzi que emplea algoritmos para someter todo
tipo de imagenes, en particular nos interesan aquellas que son registros de la
realidad, como es el caso de su pieza Critial Mass applied to Black Lives Mat-
ter (2018) en el que emplea un software que adopta la estructura del filme de
Hollis Frampton Critical Mass (1971) y lo aplica sobre un video encontrado en
YouTube que documenta una concentracién de Black Lives Matter en Minne-
apolis.

También son referentes otras piezas que hemos visto en el apartado sobre
montaje algoritmico de Eloi Puig o Albert Alcozy que Peter Freund (quien par-
ticipa en el catdlogo de Tree Movies que presentamos en los anexos) recoge
en el programa Retracted Cinema presentado en Xcentric en septiembre de
2020y en el que material de archivo o apropiado es sometido a un rigido dis-
positivo formal.
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7.9 CATALOGO

Uno de los objetivos de esta tesis es buscar y analizar —principalmente en la his-
toria del cine, pero también en otros medios o lenguajes artisticos— el uso de
férmulas potenciales que puedanservirde soporte paranuevas obras,indepen-
dientemente del contexto o tema que traten. Asf, considerando que cualquier
obrade las que abordamos en este estudio puede ser descritay experimentada
en su descripcién y que esta concepcidn inmaterial del cine nos permite anali-
zar las obras en sus distintas fases, transformaciones y contextos, nos hemos
propuesto la elaboracién de dos proyectos partiendo de la idea de partitura
o instruccién, al modo de Tree Movie* (1961) de Jackson Mac Low, de forma
que podamos concebir y también divulgar, las estrategias o procesos creati-
vos que abordamos en estatesis.

CATALOGO es un listado de 31 peliculas que simula ser el catélogo de un fes-
tival de cine. Compuesto de texto e imagenes, contiene los titulos, nombre de
los/las autores/as, descripcién técnicay sinopsis de las peliculas, estas sinopsis,
son mas que nada, descripciones de la estrategia o proceso creativo emplea-
do aunque, a menudo, se detallen otros elementos para describir un contexto
especifico. No obstante, lo que nos interesa es que cada una de estas sinopsis,
cada unade estas peliculas, ofrecen un marco, unaférmula, que puede ser apli-
cadaenotrasobras.

Este proyecto estambién unaformade plasmar,al menos entexto,obrasque,
por diferentes circunstancias, no hemos podido realizar (cabe recordar que la
crisis pandémica ha hecho dificil salira filmar, viajar o internarse en algiin tipo de
colectivo o comunidad).

En este caso, se ha pedido a algunos de los cineastas y artistas cuyas obras
hemos analizado en este estudio (tales como James Benning, Chus Domin-
guez, Barbara Lattanzi, Ann Deborah Levy, Pacho Vélez, entre otros) que pro-
pongan una o varias instrucciones que puedan ser interpretadas para la reali-
zaciéon de nuevas piezas.
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Nuestro propdsito, una vez finalizada la Tesis, es continuar de alguna ma-
nera con la investigacién y realizar una serie de talleres en distintos lugares o
instituciones, donde los participantes puedan adaptar libremente y llevar a
la practica estas instrucciones (y otras que nos iran enviado). De estaforma,
se evidenciara la potencialidad de cada instruccién, ya que la misma idea sera
interpretada en contextos y situaciones distintas y, por consiguiente, dara re-
sultados diferentes. Después, unavez tengamos un material considerable, nos
gustarfa publicar los resultados en algin formato (ya sea fisico y/o digital) en
el que se adjunten las instruccionesy cada unade las versionas que los partici-
pantes han realizado.
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Utilizacion del catalogo

Las peliculas que se proyectan en el festival se pueden encontrar en las
siguientes paginas del programa. Los cineastas de China, Japdny Corea
(respetando la tradicién) aparecen con su apellido en primer lugar, seguido
de sunombre. En las biografias, todos los apellidos van en mayusculas.

ABREVIATURAS

Pro=productor; Sc=escenario; Cam=camara; Ed=editor;
Ad=director artistico; Mu=musica; Cast=los actores
yactrices masimportantes.

JURADO

Anne Brunet

Anne Perec es comisariade artey cineasta. Ha comisariado solo shows,
exhibiciones grupales agran escalay eventos culturales interdisciplinares
en programas relacionados con las artes visuales, el cine y la literatura.

Simon Goodman

Simon Goodman dirigié el drea del Institute of Contemporary Arts (SALA)
de Los Angeles,de 19882a1996;y el festival Internacional de Cine de la
misma ciudad.

Laura Arrigain

LauraArrigain es historiadora especializada en cine, comisariay directora
del Instituto Navarro de las Artes Audiovisuales y la Cinematografia
(INAAC). Curay supervisa el programa de lafilmoteca del INNACy sus
colecciones de peliculas y documentos. Ha sido curadora de programas
paravarios festivales internacionales.
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Argentina/
Argentina, 2020.
17’,16mm, B&N.

Film Noir
Federico Rosenberg

Entre unasinfonfa de ciudad y un filme de ciencia ficcién, en Film Noir, Roserberg
captura el movimiento de las sombras de viandantes, coches, trenes, animales, etc.,
queparecen deslizarse por todo tipo de superficies de la ciudad de Buenos Aires.

Francia/Egipto.
France/Egypt.
2019.24’.DCP

Dubai 2550

Melisa Noujaim

Un retrato singular de la ciudad de los Emiratos Arabes Unidos a través de la vista que
ofrecen 12 de sus rascacielos mas altos. La ciudad se balanceay se inclina haciendo que
el espectador se cuestione las leyes de la gravedad. Los comentarios de personas con

las que se comparte ascensor, y que escuchamos ocasionalmente, ayudan a dibujar una
silueta de la ciudad que no siempre corresponde con la realidad.
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Ecuador/
Ecuador. 2019.
33’.DCP

Margot
Alejandra Yanez

Margot, una nifia de 5 afios del norte de Guayaquil, omnipresente en cada plano,
rie, juega, come, llora o duerme durante su primer dia de colegio.
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Promocion 88-96
Eneko Broca

Durante afio y medio, Eneko Broca buscé obsesivamente a sus antiguos comparieros
de clase del colegio, tras mds de 20 afios sin saber nada de ellos. Diecinueve mujeres
y catorce hombres que el director logré filmar en su cotidianeidad. Mientras lo hacia,
pasaba tiempo con camareros, trabajadores de la construccién, dependientasy,
sobre todo, parados. Con un estilo poco ortodoxo, Broca ha producido un hermoso
retrato de una generacién arrasada por la crisis de 2008.
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Alemania/Germany.
Espafia/Spain. 2019.
37’ DCP

Montgé
lan Becker

Desde su piso, lan Becker, un fotégrafo alemdn afincado en Denia, filmala
construccién de una urbanizacién de un diplexen laladera del Montgé.
Ademéds de la construccién del complejo de viviendas, la cdmara capturacon un
teleobjetivo y durante algo més de dos afios, la vida de los primeros vecinos y las
inclemencias del tiempo sobre la montafia.

Alemania/
Germany 2019.
42’ DCP

OFF
Marlene Milde

Cadadia, presentadores, técnicos y demds trabajadores del canal aleman DW
salenal pasillo que comunica los diferentes estudios a descansar, comeralgo o
compartir entre compafieros todo tipo de chismorreos. OFF es un documental
querevelalo que hacen los trabajadores del canal alemén en sus respectivos
descansos durante su jornada laboral.
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Reino Unido/UK
2020. 62’ DCP

The hearing voices caffe [ El café de las voces
Jennifer Craig

Karly acude cada miércoles al café Andamiro, en Edinburgo, donde se retine
gente muy variopinta: amas de casa, estudiantes, artistas, abogados, etc.,
Sin embargo, todos comparten una cosa con ella, el hecho de convivir con la
esquizofrenia

Egipto/Egypt
2020.96’ DCP

The day after [ El dia después
Jafari Asad

El 25 de febrero de 2020 muere Hosni Mubarak, quien goberné con mano

de hierro durante 30 afios Egipto, y al que se le condend a cadena perpetua

por los asesinatos sucedidos durante las revueltas de 2011. Al dia siguiente, el
documentalista Jafari Asad, decide colocar dos camaras dentro de su automévil y,
utilizando unaaplicacién para compartir viaje en coche, recorre gran parte del pais
paratratar de medir el grado de desilusién y desanimo que ha vuelto adominar el
contexto politico y social del pais, diez afios después de las primaveras arabes.
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China/China. 2019.
32’DCP

Al

Photo booth 3
Hua Wuy Chang Zhou

En un barrio popular de Tianjin, las artistas Hua Wu y Chang Zhou colocan un
fotomatén en medio de una concurrida plaza, que, durante unasemana, graba
24 horasal diaatodos aquellos que entran parafotografiarse.

Espafia/Spain.
2019.
45’ DCP

Echate un cantesito
Marc Soler

Diferentes voces se retinen para catar a ritmo de la coccién del arroz. Una
pelicula performativa en la que Soler invitaa una veintena de personas para
compartir sus tres pasiones, la gastronomia, la musicay el cine.
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Italia/Italy.
2020.
103’ DCP

Trenzas
Silvia Neri

Todas las noches de verano, el paseo maritimo de Ostia (Roma) se llena de gente
que acude al mercado de artesanias. Entre todos los puestos, una decena de
mujeres africanas habla de sus experiencias, la nostalgia, el amor, los hijos, la
exclusidn, el trabajo, todo ello mientras se ganan el jornal haciendo trenzas.

EE.UU/USA 2019.
52’ 16mm transfer
DCP

Lorca eran todos
George Fussell

El director norteamericano presenta un catdlogo de lugares de todo el Estado
Espafiol donde se tiene evidencia, o se cree, que puede haber enterradas victimas
del franquismo, entre ellos, también, el poeta granadino.
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Espafia/Spain
2020.
42’ DCP

Todas las historias
Dora Arnau Cantd

Coleccién de vistas de la ciudad de Valencia. Lugares donde antes hubo
un ciney en los que, de vez en cuando, parece liberarse el eco de aquellas
salas dedicadas al Séptimo Arte.

Venezuela. 2019.
37’.Super8,
transfer DCP

Aquiviviayo
Patricia Diaz

Aqui'viviayo es un ensayo que se pregunta por el significado del
desarraigoy la pertenencia. Con un tnico plano cenital,y por medio de
fotografias, mapasy souvenirs, Diaz conecta experiencias, lugaresy
personas, entrelazando lo real con lo imaginario, lo personal y lo colectivo.
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Reino Unido/UK.
2019.72’ DCP

On theroad
Andrew Craig

Después de mas de 10 afios lejos de los escenarios, Andrew decide contactar con sus
antiguos grupos de musica para hacer de chofer y viajar con ellos en sus respectivas
giras. Integramente realizada en el interior de su furgoneta, On the road se compone
de largos planos secuencia en los que disfrutamos de buena mdsica, conversaciones
existenciales,ademds del evocador paisaje escocés y del norte de Inglaterra.

Espafia/Spain.
2020.
52’DCP

El almuerzo
Manuel Nufiez

Nufiez recorre, con un pequefio equipo de grabacién, 25 bares de la ciudad de
Sevillaalahoradelalmuerzo. Entre el bullicio, nos percatamos de que en todos
estos locales repletos de gente, la television esta encendida con los programas de
tertulias habituales a mitad mafiana. Un documento de la sociedad sevillana que
demuestralaenormeinfluencia de latelevisidén y los media en los ciudadanos.
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Austria/Austria.
2020.
27’ DCP

Cartas a mi madre
Eva Miiller

Esta pieza combina diapositivas familiares, con cartas de varias amantes
escritas a Hans, un hombre casado y padre de familia. Sin progresion
narrativa, la pelicula se desarrolla como una presentacién de diapositivas
animadas en la que las imagenes contrastan con las palabras que las
amantes le dedican.

Espafia/Spain.
2020.56’16mm
transfer DCP

El Conjuro
Carmen Navarro

La cineasta Carmen Navarro filma lugares nefastos de la historia de Espafiadonde

se llevaron a cabo masacres, expulsiones de pueblos o comunidades y batallas que
inclinaron el peso de Ia historia hacia el lado mas retrégrado y reaccionario de la nacién.
La pelicula se compone de tomas largas filmadas con una cdmara de 16mm que el viento
puede mover a su antojo gracias a unaveleta que estd adosada ala cdmara, llegando a
girar en ocasiones 360° en plano horizontal. A estas imagenes, Navarro yuxtapone el
audio de un médium que parece realizar un conjuro paraborrar de unavez por todas las
huellas de estos terribles acontecimientos de |a historia.
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China/China.
2019.
207’ DCP

Exchange
Xiaogang Mu

En un bloque de edificios de Shenzhen (China), un grupo de vecinos
participa en un proyecto disefiado por Xiaogang, que consiste en
intercambiar fotos familiares para, con ayuda del realizador, construir
un relato audiovisual real o ficticio sobre el “otro”.

China/China.
2019.
67’ DCP

All worlds/Todos los mundos
Corey Lu

Recopilacién de videos domésticos encontrados en Internet de
viajes en diferentes medios de locomocién que, al juntarlos, dibujan
unalinea que dalavueltaal mundo.
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Canada/Canada
2020.24’16mm
transfer DCP

Sortir du cinema/Salir del cine
Anne Siscare

Siscare registra con una cdmara de 16mm ocho salas de cine justo
en el momento que el plblico abandonalasala, recorren los pasillos
y salen del edificio.

Poland/Polonia
2020.
36’DCP

Listen to Gross [ Escuchar a Gross
Julia Szumowska

Reem Kader y Carmen Dubois, componentes del grupo musical de synth-goth
Otras, invitan a su piso de Berlin a varios amigos para escuchar “Gross” el nuevo
LP que acaban de sacar. Los invitados, presentaran una serie de observaciones
no estructuradas, asociaciones libres e interpretaciones del tercer dlbum de este
controvertido pero exitoso diio musical.
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Germany/
Alemania 2021.
310’ DCP

Tokio 2021
Hans Hocht

El director graba desde su casa, con una camara doméstica, los Juegos Paralimpicos de
Tokio 2020 (realizados y retransmitidos, debido a la crisis pandémica, entre de agostoy
septiembre de 2021). En su primer largometraje, Hécht, fotégrafo de profesién, ofrece
unainusual combinacién de planos, angulos casiimposibles, cortes abruptos, primeros
planos extremos, fueras de campo, e inserciones adicionales de noticias simultaneas
que ofrecen otros canales de televisidn, creando un contexto politico inesperado.

Romania/
Rumania 2020.
65’ DCP

Cor and Seca/Cory Seca
Claudia Padureanu

Cory Secason dos perros que habitan las calles de Bucarest que, a
través de varias micro camaras que llevan consigo, nos muestran el
submundo de laciudad.
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Poland/Polonia
2021.
28’DCP

Fire carries lies [ El fuego lleva mentiras
Marta Kijowska

En 2019 Martay su pareja Sasha viajan a Valencia paraver las fallas. Sin embargo,
las cosas no salieron como esperaban, las fallas se suspendieron debido a la crisis
pandémicadel Covid-19y la pareja decidié separarse. Dos afios mas tarde,amodo
deritual, Marta vuelve a la capital del Turia para grabar de nuevo las mismas fallas
en las que ambos aparecen fotografiados y que no pudieron quemarse.

USA/EEUU 2020.
44’ DCP

Diagonal
Sandra Morgan

Sandra, una estudiante de cine en Barcelona, decide salira grabar entodos los
locales que encontré en su calle. Diagonal es un retrato colectivo de las personas
que habitan la conocida avenida catalana.
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México. 2020.
107’ DCP

Durmientes
Andrés Rodriguez Torres

Durante mas de cinco afios, el director recorre su pais grabando nicamente a
gente durmiendo en diferentes espacios y medios de locomocién. Mientras, en
laradio delos autos, o en los televisores de los bares, se escuchan noticias acerca
de desaparecidos, violaciones o nuevos casos de corrupcién politica, ¢Cuando
despertardn los mexicanos?

Belgium/Bélgica.
2020.37’ DCP

Who is there? [ éQuién hay?
Andrea Mertens

Entre Following piece (1969) de Vito Acconciy Elephant (1989) de Alan
Clarke, en ¢Quién hay?, Mertens persigue a jévenes, parejas y turistas, por las
silenciosas calles de Amberes, dejando ver su fascinacién por el cine negro.
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Chile/Espafia.
2020.207min’
DCP

Jardin del Turia
Esther Nochteff

El antiguo cauce del rio Turia, en la ciudad de Valencia, es hoy un parque ptblico con
un area de aproximadamente 1100 ooo mb que alberga todo tipo de personasy
actividades. Esther Nochteff,alo largo de seis meses, realiza una crénicade todoy
todos los que pasan por este parque valenciano.

Alemania/
Germany. 2019.
354’ DCP

e . : N e

Diario Alfabético y otros/
Alphabetisches Tagebuch und andere
Walter Schmidt

Experimento de montaje restringido en el que Schmidt somete las grabaciones caseras
que almacenaen su disco duro a un escrupuloso orden. En el primer capitulo, que da
nombre ala pieza, el realizador ordena las imagenes segtin laletra con la que empiezala
accién que sellevaacabo en lasecuencia. En el segundo capitulo, las ordena por colores
siguiendo el circulo cromatico. En el tercero, segin el grado de parentesco que guarda
con las personas que aparecen. En el cuarto, segtin el tipo de plano. En el quinto, segiin
su estado de animo. Asi, hasta 15 tipos de combinaciones diferentes.
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En esta Tesis se ha cumplido con los siguientes objetivos principales:

e Buscar, seleccionaryanalizar —principalmente en la historia del cine y de las
practicas videoartisticas, pero también en otros medios o lenguajes artisti-
cos- procedimientos creativos basados en el establecimiento de pautas o
constricciones, para establecer una tipologfay clarificar el alcance de estas
practicas.

e Apartir delandlisisanterior, ideary generar férmulas (reglas del juego) que
puedan servir de soporte paranuevas obras, ya sean propias o de otros.

e Poneren practicaalgunas de estas estrategias en obras videograficas pro-
pias einéditas.

Respectoal primer objetivo se hanidentificado yanalizado ungran nimerode
obras, principalmente de la historia del cine y de las practicas videoartisticas,
pero también, provenientes de la literatura, la musica experimental o la foto-
graffa, que emplean procesos creativos heterodoxos basados en laautoimpo-
sicién de pautas, constricciones o estrategias precisas. El objetivo de este ana-
lisis ha sido el de clarificar el alcance de estos procedimientos creativos para
reformularlos y aplicarlos en piezas de no ficcién o, simplemente, inspirarnos
en ellos para crear otros nuevos. Este proceso de identificacién de referentes
se harealizado todavia con mas ahinco con piezas filmicas y videograficas que
oscilan en el dilatado campo de la no ficcién y que se basan en estos mismos
procedimientos creativos.

Las piezas que mayoritariamente hemos seleccionado paranuestro estudio
son:aquellas que emplean férmulas que nos permiten trabajar con muy pocos
recursos (ya sean técnicos, econémicos o humanos); aquellas que emplean
procedimientos que nos ayudan aestructurary dar sentidoalos registros que
tomamos del mundo real, sin necesidad de recurrir alas convenciones del cine
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documental tradicional; o, aquellas que emplean estrategias que se pueden
adaptar a contextos o situaciones diferentes, para que puedan reutilizarse en
nuevas piezas, independientemente del tema o contexto abordado.

Lamayoriade piezasanalizadas hansidorealizadasensoledad o porunequipo
muy reducido de personasy,ademas, han contado con un presupuestoirrisorio,
incluso si se compara con los presupuestos habituales en las producciones de
cineindependiente. Alo largo de nuestra investigacién hemos podido corrobo-
rar que através del empleo de procesos creativos reduccionistas, como realizar
una pieza con un tnico plano,en un Unico espacio o emplear laduracién del rollo
de la pelicula como patrén concreto y predeterminado, por nombrar sélo tres
tipos de las estrategias que se han visto, permite a los realizadores omitir gran
parte del trabajo y de los procesos del cine convencional, reduciendo —con el
apoyo de las nuevas tecnologfas— los costes de produccion, pero también, per-
mitiendo que muchas mds personas fuera del @mbito profesional puedan hacer
sus propias piezas. En el transcurso del andlisis de las piezas, nos percatamos
que muchas de estas participan del programa reduccionista de la vanguardia
omitiendo procedimientos esenciales del cine o reduciéndolos al extremo.

Enalgunas obras como los Screen Test (1964-1966) de Warhol, se abando-
nala cdmara; en otras, como Rua de Mdo Dupla (2004) de Guimardes o Parsi
(2019) de Williams y Blatt, se delega el uso de esta a los propios protagonistas
de las piezas, estando los realizadores ausentes durante la grabacion. En cual-
quier caso, lo que se consigue con estos procedimientos es —ademas de omi-
tirnumerosas cuestiones esenciales del lenguaje del cine y de sus procesos de
realizacién— no interferir en la grabacién y ganar una mayor espontaneidad.
Por otro lado, encontramos piezas que omiten el montaje, como las piezas
realizadas con un Unico plano o los perfect films (metraje encontrado y apro-
piado al que no se le hace ninguna modificacién) pero, sobre todo, lo que Joel
Schlemowitz (2019) llama “camera-roll film”, filmes realizados en 16mm que,
debido alos costes de producciény la dificultad paraacceder alos equipos de
edicién, el montaje se realiza directamente en la camara, lo que restringe las
posibilidades del realizador. En estos casos, el realizador apenas tiene margen
de decisién, por lo que elegir este tipo de estrategias restrictivas pasa a tener
una relevancia primordial para la pieza, pues esta, a la vez que limita, también
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dicta o gufa el camino al realizador para hacer la pieza. Es en este sentido que
hablamos de potencialidad (otro de los conceptos que tomamos del OuLiPo)
pues la constriccién cumple una funcién hacedora, ya que ayuda a construir
una parte considerable de la pieza.

Durante nuestra investigacion hemos podido ratificar que cuando los ci-
neastas o artistas emplean una limitacién espacial férreaalo largo de toda la
pieza, esta funciona como un contenedor que aporta sentido a los registros
que se toman de la realidad. Grabar dentro de un Unico espacio permite cap-
turarlaescenasin necesidad de provocar unaaccioén o controlar lo que ocurre
frentealacdmara, pues estos espacios tienen su propias estructurasy ritmos
y las personas que los habitan o transitan cumplen un rol determinado. Una
vez delimitado el espacio, el director puede filmar libremente sin necesidad
de recurrir a un guion previo, bocetos, el empleo de la voz en off, y sin preo-
cuparse de que el espectador no vaya a entender una asociacién de planos o
secuencias. Esto ocurretambién,aunque de maneras diferentes,enlos demds
casos como, por ejemplo, enlas estrategias ligadas al cine diaristicoy epistolar
que proporcionan a los realizadores una especie de plantilla o estructura que
dasosténalos registros de la cotidianeidad y, ademas, les permite trabajar sin
seguir unargumento o temafijo, pudiendo abordar en cada unade las fraccio-
nes de laplantilla, cuestiones diferentes.

Otro de los factores para decidir qué piezas incorporabamos al estudio, ha
sido el verificar que la estrategia se ha empleado también en otras obras, pues
esto es sefial de que, en efecto, puede ser reutilizaday adaptada a contextos o
situaciones diferentes. Para ello, a medida que fbamos encontrado obras, las
clasificdbamos por grupos en base a sus caracteristicas o puntos clave, de for-
ma que podemos ver diferentes peliculas que utilizan el mismo tipo de estra-
tegia, pero con resultados muy diversos:

e Aquellas que selimitanaun Unico espacio o unasolatoma, yasea pararedu-
cirelcontrolsobrelo que filman (y por tanto incrementar laespontaneidad
dela escena) o paraseguir planteamientos estéticos.

e Aquellas que omiten procedimientos esenciales del cine, como el uso de la
camara o el montaje, y que desdibujan la labor del director.
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e Aquellas que utilizan estrategias ligadas al cine diaristico o epistolar para
dar formaasus piezas, resaltando el cardcter autobiografico e intimista.

e Aquellas basados en la configuracién del juego: la repeticidn, la participa-
cidn, laautoimposicion de reglas férreas, juegos épticos, matematicos, etc.

e Aquellas que se caracterizan por el uso de procedimientos archivisticos
basicos, donde proliferan los trabajos centrados en el paisaje y el retrato,
estructuras sistematicas o, montaje algoritmico.

El segundo objetivo principal que nos propusimos al comienzo de nuestro
estudio fue el de,en basealabusqueda de referentesy suanalisis que comenta-
bamos anteriormente, idear y generar férmulas (reglas del juego) que puedan
servir de soporte para nuevas obras, ya sean propias o de otros. Nuestra as-
piracién en esta investigacion tedrico-practica no ha sido tanto la de producir
nuevas obras basadas en férmulas reduccionistas, sino la de recopilar e idear
estrategias que puedan ser utilizadas mas adelante por nosotros mismos, o por
cualquier otro. Por este motivo, hemos realizado dos libretos o catdlogos: uno
creado por nosotros mismos, titulado CATALOGOYy que simula ser el programa
de un festival de cine en el que, bajo la forma de sinopsis de peliculas, se escon-
denférmulas creativas basadas enlos mismos principios que hemos estudiado.
En el segundo catdlogo, Tree Movies: instruction for a cinema to come, que in-
cluimos en los anexos, hemos pedido aalgunos de los artistasy cineastas cuyas
obras analizamos en nuestro estudio, que propusieran una o varias instruccio-
nes que pudieran ser interpretadas para la realizacién de nuevas piezas. Nues-
tro propdsito, una vez finalizada la Tesis, es continuar de alguna manera con la
investigacién y realizar una serie de talleres en diferentes instituciones, donde
los participantes puedan adaptar y llevar a la practica estas instrucciones (y
otras nuevas que nos iran enviando). Después, una vez tengamos un material
considerable, nos gustaria publicar los resultados en algtin formato (quiza un
libreto mas pendrive y/o en una paginaweb) en el que se adjunten las instruccio-
nesy cadaunade las versiones que los participantes han realizado.

Enrelaciénaltercer objetivo principal, se han puesto en practicaalgunas de
estas estrategias u otras nuevas en obras videograficas propias e inéditas. Asf,
se presentan siete piezas en base alos mismos conceptos analizados en la par-
te tedrica, de las que se ha determinado el tipo de dispositivo formal o pauta
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creativaempleaday se ha puesto en relacién con los referentes analizados an-
teriormente. En ellas se daun compendio de todo lo estudiado y,aunque en su
mayoria se conciben sobre todo como ejercicios que nos han permitido llevar
acabo y estudiar desde un punto de vista practico lo abordado en la Tesis, al-
gunas de ellas ya se han mostrado en algunos festivales o espacios expositivos
tanto nacionales como internacionales®.

Ademas, se ha cumplido conlos siguientes objetivos especificos:

e Investigar posibles referentes: identificar y analizar piezas que hayan sido
realizados con estas mismas estrategias o similares.

e Analizar cdmo estas férmulas se relacionan con lanocién tradicional de do-
cumental.

e Analizar y relacionar este tipo de procedimientos creativos empleados en
otras prdcticas artisticas.

e Estudiary experimentar las transformaciones semanticas (a nivel de tema-
ticasy lenguaje) y técnicas (los modos de produccién) de estas estrategias
que permiten un mayor acercamientoalo realyaunaintimidad dificil de ad-
vertir con las metodologfas del cine convencionales.

e Analizar el papel que juega en estas piezas la aparicién de tecnologfa mas
ligeray econémica.

Respectoal primer objetivo especifico, sefialar que se ha seleccionado, clasifica-

doyanalizado (en base a los parametros comentados anteriormente) un abun-

dante nimero de piezas tanto de cine documental como de cine experimental.

Referentes que,en muchas ocasiones,son poco conocidos por el gran publico,y

alos que,amenudo, nos hasido complicado poder acceder.

23 Siberia (2019) ha participado en el Festival de Cine Internacional de Quito (Ecuador) en
Tlanchana Fest Festival de Cine y Arte Digital (México) y, ademas, ha sido galardonada con
el premio al mejor documental en el festival de cine Quartmetratges (2020). En el parque
(2021) ha participado dentro del Non-syntax Experimental Image Festival en tres exposicio-
nes en Japén: CALM & PUNK GALLERY, Tokio, en junio de 2021; BnA Alter Museum, Kioto,
en septiembre de 2021; Hakata Art Center, Fukuoka, en noviembre de 2021, y, aparte, en el
Il Congreso Internacional Estéticas Hibridas de laImagen en Movimiento: Identidad y Patri-
monio (exposicién en lafacultad de bellas artes de San Carlos, UPV).
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En cuanto al segundo objetivo especifico, se ha podido verificar que, por
un lado, muchas de las piezas que emplean estas férmulas parecen oponer-
se alanocidn tradicional de documental, ya que el empleo de estos procesos
creativos basados en la autoimposicién de reglas, constricciones o dispositi-
vos creativos pone de manifiesto la preocupacion o interés de los realizadores
por la estética de las piezas. Esto les lleva a constituir peliculas que, al menos
en parte, hablan de sf mismas, del modo en el que estan construidas, lo que se
contradice con uno de los principios del documental, puesto que, como sefia-
la Nichols (1997), la forma debe estar siempre subordinada al tema a tratary
el documental nunca debe de hablar de si mismo. Algunas de las piezas de las
que abordamos en nuestro estudio presentan una formaauténoma que se ha
desembarazado del argumento o temaa tratar para concentrarse en la expe-
rimentacion con los recursos del cine. Este tipo de piezas serfan las mas aleja-
das de lanocién tradicional de documental, de hecho, algunas de ellas son re-
ferentes del cine experimental, pero,que,desde unavisidon actual las ubicamos
dentrodelacategoriade cinede noficcién (en sumomento no existialamisma
concepcién acercade dicha categoria). En otras, en cambio, existe unaintere-
sante tension entre la estructuraformal y el tema abordado, en el que los dos
sistemas parecen coexistir conlamismaimportanciaalo largo de las peliculas.
En cualquiera de los casos, observamos que el empleo de reglas y estrategias
creativas se distancia u opone a la nocién de documental cldsico, en el que el
temasiempre debe prevalecer sobre laformade la pelicula.

En cambio, nos hemos percatado de que otras de las féormulas estudiadas
mantienen el interés en seguir cuidando oaumentando laespontaneidad delo
que ocurre frente a la cdmara. Esto lo hemos podido corroborar tanto en las
piezas que se basan en unalimitacién espacial (que se han realizado en una uni-
calocalizacién),oaquellas enlas que seabandona o delega el uso delacamara.

Por otro lado, practicamente todas las piezas que hemos estudiado, al igual
que nuestras propias propuestas, eluden por completo otro de los fundamen-
tos esenciales del documental, el principio de objetividad pues, aunque docu-
mentanfendmenos reales, no estan preocupadas en crear un modelo de obje-
tividad, sino, en todo caso, en mostrar su propia realidad. La Ginica excepcién a
estosonlos perfect films, puesto que los realizadores se privan de modificarlo

352



CONCLUSIONES

y adaptarlo a sus propios gustos estéticos para subrayar su valor (histdrico,
social, politico..) y, al mismo tiempo, evidenciar que no ha sido manipulado
(algo habitual en el documental realizado con metraje encontrado).

No obstante, aplicar este tipo de procedimientos (pautas preestableci-
das, constricciones...) de formasistematicaalo largo de toda la pieza, eviden-
cia una automatizacién y despersonalizacién que convive y contrasta con la
subjetividad que también se evidencia en muchas de estas obras. Mientras
que el ensayo filmico o audiovisual suele presentar, por norma general, una
forma indeterminada, amorfa, (haciendo uso de materiales heterogéneos
y de estrategias diversas), las piezas que hemos abordado a lo largo de esta
Tesis se caracterizan por unaformaprominente que les da unaapariencia mi-
nimalista.

Asimismo, alo largo delandlisis de las piezas hemos tenido que recurrira estu-
diar procesos creativos empleados en la literatura, las artes visuales o la musica
paracomprender mejor elalcance delos mismos. Este es el caso delos procesos
creativos de escritores como Raymond Roussel o las constricciones del OuLiPo
(en relacién al disefio de dispositivos formales basados en pautas previamente
definidas y el uso de restricciones); el ready made de Marcel Duchamp (en rela-
ciénaluso del metraje encontradoy el rechazo al trabajo); el serialismo (en base
al uso de estructuras sistematicas); la musica experimental de compositores
como John Cage o LaMonte Young (a propdsito del empleo delazar o laestética
duracional); las instrucciones George Brecht o Yoko Ono (en relacién a la expe-
rimentacién del filme desde la fase de escrituray el disefio de estrategias for-
males); las fotografias de August Sander (para establecer las diferencias entre
el retrato estdtico de la fotografia y el cinematografico); o la serigraffa de Andy
Warhol (paraabordar el tema de la serialidad), son algunos ejemplos.

Ademas, se ha estudiado el papel que juega el desarrollo de una tecnologia
mas ligeray econémica en este tipo de trabajos y cémo esta permite un ma-
yoracercamientoalorealyregistrar lo personal e intimo como nuncaantes. A
lo largo de la Tesis hemos podido verificar cdmo la ligereza de los dispositivos
técnicos (junto a los procedimientos reduccionistas que se utilizan en estas
piezas) permite a los realizadores introducirse en espacios mds pequefios o
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aproximarse mas a los/las protagonistas afectando o interfiriendo poco en la
escenay favoreciendo su espontaneidad. Pero a la vez, y quiza sea mas sig-
nificativo, el acceso a estos dispositivos de captura de imagen y sonido cada
vez mas ligeros, asi como a software de edicidon que permiten trabajar desde
cualquier lugar, posibilitaa los realizadores trabajar de formaindependiente,
lejos de los parametros de la industria, lo que ha contribuido a que, en mu-
chasdelas obras estudiadas, conviva una mezcla de cierta estéticaamateur o
del cine doméstico con rasgos del cine experimental mas avanzado. Esta tec-
nologfa, cada vez mas ligeray manipulable, introduce una multitud de posibi-
lidades expresivasy artisticas nuevas que, gracias a su bajo coste, ha influido
a que los realizadores puedan ser duefios de todas las fases de produccién,
propiciando lainvencidn de reglasy procesos creativos propios,al margen de
las convenciones.

En esta Tesis hemos podido comprobar que el empleo de estas reglas au-
toimpuestas, constituyen una parte considerable de los filmes o videos, ade-
mas de facilitar el trabajo de los realizadores. Como decfamos antes, el uso
de estas estrategias reduccionistas, acotan el margen de decision de los ci-
neastas y, a su vez, marcan el camino a seguir. En este sentido, es cuando la
eleccién del tipo de estrategia pasa a tener una relevancia primordial para la
pieza, pero, ademas, a través de ellas se pueden omitir una parte importan-
te de los procedimientos que tradicionalmente acarrea el trabajo en el cine.
De esta forma, el realizador tiene menos control sobre el resultado final de
la pieza, abriendo la posibilidad al azar y a crear efectos o situaciones, que ni
siquiera se podfan imaginar antes del desarrollo de la misma. Los realizado-
res renuncian asf, al menos en parte, a su ingenio o inspiracion, lo que lleva
implicito un cuestionamiento del rol tradicional de director. Es por ello, que
este tipo de férmulas o estrategias creativas acercan o facilitan la posibilidad
de hacer cine a personas sin conocimientos previos del lenguaje cinemato-
grafico, porlo que consideramos que estainvestigacién puede ser de utilidad
no sélo paraaquellos documentalistas que quieran experimentar o poner en
practicaestasférmulasensus piezas, sino también para proyectos de cineen
centros educativos, cine comunitario y, especialmente, para artistas intere-
sados en el cine de no ficcién.
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The following main objectives have been met in this thesis:

e Searching, selecting and analysing -mainly in the history of cinema and vid-
eo-artistic practices, but also in other artistic media or languages- creative
procedures based on the establishment of guidelines or constraints, with the
purpose of establishingatypologyand clarifyingthe scope of these practices.

e From the previous analysis, devising and generating formulas (rules of the
game) that can serve as support for new works, whether our own or those
of others.

e Putting some of these strategies into practice both in our own and unpub-
lished videographic works.

Regarding the first objective, a large number of works have been identified
and analysed, mainly from the history of cinema and video-artistic practices,
but also from literature, experimental music or photography, which employ
heterodox creative processes based on the self-imposed guidelines, constra-
ints, or precise strategies. The purpose of this analysis has been to clarify the
scope of these creative procedures to be able to reformulate and apply them
in non-fiction pieces or, simply, to be inspired by them to create new ones. This
process of identifying references has been carried out even more intensely
with filmicand videographic pieces that range in the extensive field of non-fic-
tionand that are based on these same creative procedures.

The pieces that we have mainly selected for our study are those that use for-
mulas that enable us to work with very few resources (be they technical, eco-
nomic or human); those that use procedures that help us structure and make
sense of the inputs from the real world, without the need to resort to the con-
ventions of traditional documentary film; or, those that employ strategies that
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can be adapted to different contexts or situations, so that they can be reused
in new pieces, regardless of the topic or context addressed.

Most of the pieces analysed have been made in individually or by a very
small team of people and, in addition, they have had an extremely low budget,
even when compared to the usual budgets in independent film productions.
Throughout our research, we have been able to corroborate that through the
use of reductionist creative processes,such as makingapiece withasinglelong
take, in a single space or use the length of the film roll as a specific and default
pattern, to name just three types of the strategies that have been observed,
allows filmmakers to bypass much of the work and processes of conventional
cinema, reducing -with the support of new technologies- production costs,
but also, allowing many more people outside the professional field to make
their own pieces.

During the analysis of the pieces, we realized that many of them are part
of the reductionist programme of the avant-garde, ignoring essential cine-
ma procedures or reducing them as much as possible. In some works such as
Screen Test (1964-1966) by Warhol, the camera is abandoned; in others, like
Rua de M3o Dupla (2004) by Guimardes or Parsi (2019) by Williams and Blatt,
the use of the camera is delegated to the protagonists of the pieces them-
selves, with the filmmakers being absent during the recording. In any case,
whatis achieved with these proceduresis -in addition to omitting many essen-
tial questions of the language of cinemaand its production processes- not to
interfere with the recording and to gain more spontaneity.

Onthe other hand, we find pieces that ignore montage, such as those made
with a single take or the so called perfect films (found footage to which no
modification is made) but, above all, what Joel Schlemowitz (2019) calls “cam-
era-roll film”, films shot in 16 mm which, due to production costs and the dif-
ficulty of accessing the editing equipment, are edited directly in the camera,
which restricts the possibilities of the director. On these cases, the filmmaker
barely has room for decision, so choosing this type of restrictive strategies
becomes of the utmost relevance for the piece, since this, while limiting, also
dictates or guides the filmmaker’s path to create the piece. It is in this sense
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that we speak of potentiality (another of the concepts that we take from the
OulLiPo), as the constriction fulfils a making function, since it helps to build a
considerable part of the piece.

During our research we have been able to confirm that when filmmakers
or artists use an inflexible spatial limitation throughout the entire piece, this
works as a container that provides meaning to the inputs that are taken from
reality. Recording within a single space allows capturing the scene without the
need to generate an action or control what happens in front of the camera,
since these spaces have their own structuresand rhythmsand the people who
inhabit or pass throughthem play aspecific role. Once the spaceis established,
the director can film freely without resorting to a previous script, sketches,
the use of the voice-over, and without worrying that the viewer will not un-
derstand an association of takes or sequences. This also occurs, although in
different ways, in other cases, such as, for example, in the strategies linked to
diaristic and epistolary cinema that provide the filmmakers with a kind of tem-
plate or structure that supports the inputs of daily life and, moreover, allows
them to work without following a fixed plot or theme, being able to address
differentissuesin each of the fractions of the template.

Another factor in deciding which pieces to incorporate into the study has
included to verify that the strategy used has also been used in other works, as
thisisasign that, indeed, it can be reused and adapted to different contexts or
situations. To do this, as we found works, we classified them by groups based
on their characteristics or key points, so that there are different films that use
the same type of strategy, but with very different results:

e Thosethatarelimitedtoasingle space orasingle take, either to reduce con-
trol over what they shoot (and therefore increase the spontaneity of the
scene) or to follow aesthetic approaches.

e Thosethatignore essential procedures of the cinema, such as the use of the
camera or montage, and that blur the work of the director.

e Thosethatusestrategieslinked todiaristic or epistolary cinemato shape their
pieces, highlighting the autobiographical and intimate nature of the work.
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e Those based on the configuration of the game: repetition, participation,
the self-imposition of strict rules, optical and mathematical games, etc.

e Thosethatarecharacterised by the use of basicarchival procedures,where
works focused on landscape and portraiture, systematic structures or al-
gorithmic montage are common.

The second main objective that we set ourselves at the beginning of our re-
search was to, based on the search for references and their aforementioned
analysis, devise and generate formulas (rules of the game) that can be used as
support for new works, whether our own or those of others. Our aspiration
in this theoretical-practical research has not been so much to produce new
works based on reductionist formulas, but rather to collect and devise strat-
egies that can be used later either by ourselves or by anyone else. For this rea-
son, we have made two booklets or catalogues: one created by ourselves, enti-
tled CATALOGUE and that aims to be the programme of afilm festival in which
creative formulas based on the same principles we have studied are hidden in
as film synopses. In the second catalogue, Tree Movies: instruction for a cine-
mato come,whichisincludedinthe annexes,we have asked some of the artists
and filmmakers whose works we have analysed in our research, to suggest one
or more instructions that could be interpreted for the creation of new pieces.
Our purpose, once the thesis is completed, is to continue in some way with the
researchand carry outanumber of workshops in different institutions, where
the participants can adapt and put into practice these instructions (@and new
ones that they shall send us). At a later stage, once we have gathered enough
material, we would like to publish the results —perhaps in a script ina memory
stick format and/or on a web page- in which the instructions and each of the
versions that the participants have made are included.

In regards to the third main objective, some of these strategies or new ones
have been put into practice in our own and unpublished videographic works.
Thus, seven pieces are presented based on the same concepts analysedin the
theoretical part, of which the type of formal device or creative pattern used
has been determined and has been related to the references analysed above.
They include an overview of everything studied and, although most of them
are mostly conceived as exercises that have allowed us to put into practice
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and study what is addressed in the thesis from a practical standpoint, some of
them have already been shown in some festivals or exhibitions, both at nation-
alandinternational level*.

Inaddition, the following specific objectives have been met:

e Researching possible references: identifying and analysing pieces that have
been made with the same or similar strategies.

¢ Analysing how these formulas are related to the traditional notion of a doc-
umentary film.

¢ Analysing and relating these types of creative procedures used in other ar-
tistic practices.

e Studying and experiencing the semantic transformations (at the themes
and language level) and techniques (the modalities of production) of these
strategies thatallowacloserapproachtorealityand anintimacy that is diffi-
cult to notice with conventional film methodologies.

e Analysing the role that the appearance of lighter and cheaper technology
plays inthese pieces.

Regarding the first specific objective, it should be noted that a large number
of pieces have been selected, classified and analysed (based on the above
mentioned parameters), both for documentary and experimental films. Two
touchstones that, in many occasions, are rather unknown by the general pub-
lic,and to which it has been difficult for us to access.

24 Siberia (2019) has participated in the Quito International Film Festival (Ecuador) in Tlancha-
na Fest Festival de Ciney Arte Digital (Mexico) and, in addition, has been awarded the prize
forthebest documentaryatthe Quartmetratges film festival (2020) . Enel parque (2021) has
participated in the Non-syntax Experimental Image Festival in three exhibitions in Japan:
CALM & PUNK GALLERY, Tokyo, in June 2021; BnA Alter Museum, Kyoto, in September 2021;
Hakata Art Center, Fukuoka, in November 2021, and, also, in the 2nd International Confer-
ence Hybrid Aesthetics of the Moving Image: Identity and Heritage (exhibitionat the Faculty
of Fine Arts of San Carlos, UPV).
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Regarding the second specific objective, it has been possible to verify that,
on the one hand, many of the pieces that use these formulas seem to chal-
lenge the traditional notion of documentaries, since the use of these creative
processes based on the self-imposition of rules, constraints or creative devic-
es reveals the concern or interest of the filmmakers for the aesthetics of the
pieces. This leads them to create films that, at least in part, speak about them-
selves, the way in which they are constructed, which contradicts one of the
principles of documentaries, since, as Nichols (1997) points out, form should
always be subordinated to the subject matter and documentaries should
never talk about themselves. Some of the pieces that we address in our study
present an autonomous form that has gotten rid of the argument or theme
at hand with the intent to focus on experimentation with the resources of the
cinema. This type of pieces would be the furthest from the traditional notion
of documentaries, in fact, some of them are references of experimental cin-
ema, but, from a current perspective, we place them within the category of
non-fiction cinema (at the time the same conception about this category did
not exist). On the other hand, others display an interesting struggle between
theformal structureandthe theme addressed, in which the two systems seem
to coexist with the same importance throughout the films. Inany of the cases,
we observe that the use of rulesand creative strategies moves away or contra-
dicts the notion of classic documentary films, in which the theme must always
prevail over the form of the film.

On the other hand, we have noticed that other of the formulas studied still
have aninterest in continuing to take care or increase the spontaneity of what
happens in front of the camera. This is something that we have been able to
confirm both in the pieces that are based on a spatial limitation (which have
been madeinasinglelocation), or those in which the use of the cameraisaban-
doned or delegated.

On the other hand, practically all the pieces that we have studied, like our
own proposals, completely avoid another of the essential foundations of doc-
umentary films: the principle of objectivity, as although they document real
phenomena, they are not concerned with creatinga model of objectivity, but,
in any case, to show their own reality. The only exception to this are perfect
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films, since the filmmakers are deprived of modifying and adapting them to
their own aesthetic tastes to underline its value (historical, social, political...)
and, at the same time, show that they have not been manipulated -something
common in documentaries made with found footage-.

However, applying this type of procedure (pre-established guidelines, con-
straints...) in a systematic way throughout the entire piece shows an automa-
tion and depersonalisation that coexists and contrasts with the subjectivity
thatis also evident in many of these works. While, as general rule, the filmic or
audiovisual essay usually presents an indeterminate, amorphous form, -mak-
ing use of heterogeneous materials and diverse strategies-, the pieces that
we have approached throughout this thesis are characterised by a prominent
form that provides them with a minimalist look.

Furthermore, throughout the analysis of the pieces we have had to resort
to studying creative processes used in literature, visual arts or music to better
understand their scope. This is the case of the creative processes of writers
such as Raymond Roussel or the constraints of the OuLiPo (in relation to the
design of formal devices based on previously defined guidelines and the use
of restrictions); the ready made by Marcel Duchamp (in relation to the use of
found footage and the rejection of work); serialism (based on the use of sys-
tematic structures); the experimental music of composers such as John Cage
or LaMonte Young (regarding the use of chance or lasting aesthetics); the in-
structions by George Brecht or Yoko Ono (in relation to the experimentation
of the film from the writing phase and the design of formal strategies); the
photographs by August Sander (to establish the differences between the stat-
ic portrait of photography and the cinematographic one); or Andy Warhol’s
silkscreen (to address the issue of seriality), are some examples.

Furthermore, we have researched the role played by the development of a
lighter and cheaper technology in this type of work and how this allows a clos-
er approach to reality and how it can register the personal and intimate side
like never before. We have been able to verify throughout the thesis how the
lightness of the technical devices (together with the reductionist procedures
used in these pieces) allows the filmmakers to enter smaller spaces or get
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closer to the protagonists while disturbing or interfering less in the scene and
favouring their spontaneity. But at the same time, and perhaps more signifi-
cantly, access to these increasingly light image and sound capture devices, as
well as to software that allow to work from anywhere, enables filmmakers to
work independently, far from industry parameters, which has contributed to
the fact that, in many of the works studied, there is a mix of a certain amateur
or domestic aesthetic cinema with features of the most advanced experimen-
tal cinema. This technology, increasingly light and manipulable, introduces
countless of new expressive and artistic possibilities that, thanks to their low
cost, have influenced filmmakers to be able to own all the production phases,
favouring the invention of own rules and creative processes, regardless of the
conventions.

In this thesis we have been able to verify that the use of these self-imposed
rules is very widespread in many films or videos, in addition to facilitating the
work of the filmmakers. Aswe said before, the use of these reductionist strate-
gies limits the decision-making margin of the filmmakers and, in turn, establish
the way forward. In this sense, the choice of the type of strategy becomes of
the utmost relevance for the piece, but, in addition, an important part of the
traditional cinema procedures can be omitted though such strategies. In this
way, the filmmaker has less control over the final result of the piece, opening
increasing the possibility of random chance and creating effects or situations
that could not even be imagined before the development of the piece. The
filmmakers thus renounce, at least in part, their ingenuity or inspiration, which
entails a questioning of the traditional role of film director. That is why these
type of formulas or creative strategies bring or facilitate the possibility of mak-
ing films to those people with no prior knowledge of the cinematographic lan-
guage, which is why we consider that this research can be useful not only for
those documentary filmmakers who seek to experiment or implement these
formulas into their pieces, but also for film projects in educational centres,
community cinemaand, especially, forartists interested in non-fiction cinema.
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INSTRUCTION 1

Go for a walk until some part of your
body aches. After a rest, return with a
camera and sound recorder.

James Benning
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BIO

James Benning (Milwaukee, Wisconsin,
1942) defines himself as an artist who
uses film as a medium. Trained as a
mathematician, his beginnings in the
seventh art are linked to the current
of structural cinema, the hard wing of
American experimental cinema. In his
films, more than sixty titles in a career
spanning more than half a century,

he establishes a delicate relationship
between landscape and time, where
observing and listening is, in his
words, the most important thing when
defining the form and content of his
films.
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INSTRUCTION 2

Select a shot fictional story that you like.
Take is apart into separate elements or
abstract it to the essence. Then make

a short non-fictional film out of what’s
there.

Sompot Chidgasornpongse
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BIO

Sompot Chidgasornpongse (Boat) graduated with a bachelor’s
degree in architecture from Chulalongkorn university, and

an MFA in Film/Video from California Institute of the Arts
(CalArts). He’s been working closely with Apichatpong
Weerasethakul as assistant director in many films, including
‘Tropical Malady’, ‘Syndromes and a Century’, ‘Cemetery of
Splendour’, ‘Memoria’, etc.

His personal short films were shown at various international
film festivals around the world, such as Oberhausen,
Rotterdam, Viennale, Visions du Réel, Indielisboa, Signes de
Nuit, etc. His works explore the possibility of representing
everyday life in a creative and thought-provoking way.

His first feature documentary, ‘Railway Sleepers’ had its World
premiere in Documentary Competition at Busan International
Film Festival, and European premiere in the Forum section

at Berlinale. Since then, the film has been traveling to many
international film festivals worldwide, including True/False,
Sheffield Doc/Fest, Melbourne IFF, Pravo Ljudsku FF, RIDM,
Luang Prabang FF, TIDF, etc. He’s also a Berlinale Talents
alumnus (as director and editor), and Talents Tokyo alumnus.
Sompot is based in Bangkok.
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INSTRUCTION 3

To transfer the device used by James
Benning in Utopia (1998) to the
creation of a new audiovisual work,
that is, to start from the appropriation
of the soundtrack of an audiovisual
piece to develop a piece in which the
thematic and formal issues of the
first one resonate in a more or less
explicit way. It is not a question of
“illustrating” that soundtrack but of
creating a new piece based on a sound
and thematic structure that has to be
re-signified.

Chus Dominguez
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BIO

Dominguez is an audiovisual artist

in the orbit of non-fiction film, has
extended his work to other disciplines
such as site specific, performing

arts, archive and collaborative work
on Internet. His video and film

pieces have been selected in many
international festivals.
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INSTRUCTION 4

Entropia - Negentropia
Two types of films or one film in two parts.

1- Entropy

Entropy understood in the idea of dispersion, of the
tendency to chaos. From the single to the multiple,
from the concentrated to the dispersed, from order to
disorder...

Apply as many rules of entropy as possible to the
construction elements of a film.

From the beginning to the end of the film, everything
must tend to scatter.

This can be the form, the story, the film language, but also
the production, the techniques...

2- Negentropy

Proceed in the opposite direction, starting from disorder
and ending in uniqueness.

Valéry Faidherbe
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BIO

Valéry Faidherbe was a member of the
Oucipo, “Ouvroir de Cinématographie
Potentielle”, founded by Francois Le
Lionnais under the name Oucinépo,
which later became Oucipo. Although
the activity of this group was never
very active, Faidherbe took part in
several interventions with other
members of the Oucipo between

1998 and 2007. His works include the
interactive projection “Regards sur

le toit” from 2006 and Le Miroir du
Temps Pris from 2010.
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INSTRUCTION 5

Small Medium Large Extra-Large
Small

Dismantle an object into stipulated (unpredicted) components.
That is, you create a way to take the thing apart. The object
may be of any material, from physical to conceptual. After
disassembling it, reassemble the object while endeavoring to
leave no trace of the deconstruction and at the same time while
removing one crucial (yet non-visible) component. Document
the object, the disassembly, and the reassembly.

Medium

Step 1: Make a list of emotionally or ethically charged adverbs
that are more or less synonymous. Then make a second list
of ten charged antonyms of those adverbs put into adjectival
form. Don’t worry about any line-by-line correspondences
between the two lists. Just generate the antonym list so that
within each list the words are more or less synonymous with
each other. Use a thesaurus if you like. Next, make a list of
charged adjectives that are more or less synonymous. Make a
second list of ten charged antonyms but in noun form. Don’t
worry about any line-by-line correspondences between the
lists. Just generate the antonym list so that within each list
the words are more or less synonymous with each other. Use a
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thesaurus, if you like.
Example of Set 1:

Aggressively Reluctant
Hostilely Doubtful
Belligerently Uncertain
Combatively Hesitant
Violently Bashful
Brutally Timid

Step 2: By drawing multiple lines between the two
columns, generate all the possible combinations across
the divides between modifier and modified. Pull out the
combinations and form them into modifying phrases (e.g.
“aggressively reluctant,” “belligerently bashful” etc).

Step 3: Flip the columns and correspondingly change the
grammatical forms of modifiers and modifieds. You should
now have two sets of two lists. Pull out the combinations
from the second set and form them into modifying
phrases (e.g. “bashfully violent,” “timidly brutal”; “timid
brutality”).

Step 4: Write a set of five short texts (e.g. a single
aphorism or a short experimental essay), each of which
incorporates and even culminates in at least one of the
combinations. Allow the combination to conceptualize the
contradictory character of a reality.
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Large

Something unsettling has happened to you, recently
or in the more distant past. Over thirty consecutive
days, record a 30-60 second video every day,
describing the unsettling event, using no script, no
preparation, and no effort to develop a narrative
between each recording. The focus should be on
repetition, even if the recordings vary. The recording
location may change but try to retain roughly

the same visual composition (figure-background
proportion). Be sure that the audio recording is
clearly audible. Each day’s recording should repeat
one or two concrete details in the description of the
unsettling event. It is fine to attempt to repeat a
previous description from memory, but you should
not review any of the recordings until all thirty video
clips for each day have been completed. After the
thirty days of recordings, review the set carefully and
assemble the 30-60 second clips into some order (not
necessarily chronologically by recording); the order
should present unanticipated linkages, associations
by any avenue, even intonation, word choices, etc.
Wherever possible, avoid an excessive amount of
narrative development in the sequence of clips.
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Extra-Large

I give to you an excerpt from a poem I
wrote in my youth. The text articulates
an “impossible injunction” that aims to
arouse a quintessential desire:

Take what you thoughtlessly discount,
and perhaps even bitterly violate,
then elicit and develop

from its incomprehensible face
the missing instructions
that you have long sought

for addressing your unsolved
problems.
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e Glossary:

“...what you thoughtlessly discount”: an idea, an image,
a statement, a philosophy, a process, a method, a person,
anything you dismiss (either by rejecting or embracing)
without a single second thought.

“...elicit and develop”: Study it, examine its structure,
draw out its unstated implications.

“...from its incomprehensible face”: Consider how its
clarity masks something incomprehensible to you.

“...the missing instructions that you have long sought™:
You have been searching in the wrong place for a lesson
and educative kernel that resides actually in the very thing
that you reject.

“...for addressing your unsolved problems”: This lesson
answers a vexing question you can’t answer, a nagging
problem you can’t solve.

e Instruction:

Develop an artistic project from the driving sentiment of

this text.

Peter Freund
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BIO

Peter Freund is an artist and writer
based in Barcelona, Spain. His projects
use appropriation as an instrument

to cut conceptual holes in the fabric
of historical memory and related
enigmas. He has exhibited in the USA,
Canada, Latin America, Europe, Russia,
Asia, and the Middle East. Freund

is Professor of Art at Saint Mary’s
College of California (USA), currently
on leave.

In 2020, Peter’s curatorial project,
Retracted Cinema, screened at the
Barcelona Centre for Contemporary
Culture (CCCB Xcentric), and he
served as invited guest-editor for the
November issue of A*Desk: Journal

of Critical Thinking. In 2020, he also
co-founded the Barcelona-based

artist collective, adversorecto. Peter
continues as a visiting artist with the
Faculty of Fine Arts at the University
of Barcelona.
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INSTRUCTION 6

Choose one single location or setting
for your film. Make sure this location
has a strong poetic or metaphorical
potential. Choose one camera position
and stick with it. Make sure your

film appears to unfold its’ narrative

in a unified period of time. Focus

only on the universal aspects of your
character(s) lives I.e. ‘matters of the
heart’.

Marc Isaacs
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BIO

Since 2001 Marc Isaacs has made more
than ten creative documentaries for
the BBC and Channel 4. His films
have won Grierson, Royal Television
Society and BAFTA awards as well as
numerous international film festival
prizes.

In 2006 he had a retrospective at
the prestigious Lussas Documentary
film festival in France and his work
has been included in numerous
documentary books and academic
studies. In 2008, Marc received

an honorary doctorate from the
University of East London for his
documentary work. Marc is a guest
tutor at the London Film School, the
National Film and Television School
and Royal Holloway University.
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INSTRUCTIONS 7 and 8

Time Doublings That Resonate

The purpose of this text is to describe methods
for shaping and intensifying the experience of
time embedded in actions and events.

The final form of these investigations will be

a double-screen video display. The double
screen can be either one split-screen, or two
screens placed next to each other (stacked top
and bottom, or horizontally left and right).

It will be the role of specific time structures
to generate correspondences between the

two video screens. In other words, the time
structure of the display on one screen will
match the time structure - but not the content
- of the other screen. The recorded content
for this investigation can be improvised, can
be carefully staged, or can combine different
styles. In fact, any content is possible as long
as the content is meaningful to you.
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TIME DOUBLING #1. Entrainment Engine

Collect recordings of two, four, or more different looping
actions. What is a looping action? It is an action that
repeats over time. Trees that sway back and forth in

the wind produce a looping movement action. A child

on a swing is a looping action. Eyes blinking is another
repetitious looping movement. Remember that in order
to perceive that something is actually repeating (not
artificially looped), each recording should be sustained
over some real-time duration.

Prepare the recordings for display on two screens.
Different looping actions (different content) should
appear side by side (on screen #1 and screen #2). In

your editing, experiment with ways to manipulate the
looping structure, such as making subtle speed changes,
or precisely coordinating the loops across the two screen
displays, or synchronizing their repetition more loosely
(allowing them to go in and out of phase), or shifting their
natural loop-points by deleting several frames at each real-
time repetition of the action. Try finding or creating loops
within loops, or try any other variation that you want.

As you edit the final work, look for and emphasize
special moments of resonance: points in time where
very different visual recordings appear to synchronize,
reinforce, and unite across the two screens.
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TIME DOUBLING #2. Interruption Engine

The “Interruption Engine” is dependent on a sequential
structure. Rather than using singular actions, this engine uses
events. Collect recordings of events captured in a sequence of
shots. In this investigation, a “sequence” refers to a physical
event for which there is a beginning, a middle, and an end. It is
a duration structured by cause and effect.

Collect and edit three or more recorded sequences. Each sequence
documents an event; it tells a quick story or it communicates

a self-contained component of a larger story. The event can be

of any complexity. Examples of very simple events include: a
sequence of shots documenting hands buttoning a coat from start
to finish, a sequence of shots documenting a bird finding a worm
and flying away, a sequence of shots of a person entering a house
and closing the door.

Each recording will be displayed on screen #1 for some short
duration, then break to immediately continue on screen #2 for
some short duration. When this interruption and transfer to
screen #2 happens, a different event must immediately appear
on screen #1. In other words, there should always be a different
event on each screen, but the sequence of each event continues
to relentlessly advance forward in time, as it switches between
screen #1 and #2.

The recordings continuously cycle through screen #1 and
screen #2. This doubling creates opportunities for different
juxtapositions of events while each event, in itself, advances
forward in time. You can repeat some sequences or not. You
can adjust durations and pacing of the sequences in whatever
ways you want. Continue the cycle until all the events depicted
on screen have completed at least one time.
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As you edit the final work, look for and emphasize special
moments of resonance: points in time where very different
visual recordings appear to synchronize, reinforce, and unite
across the two screens.

Barbara Lattanzi

BIO

Barbara Lattanzi is a media artist whose
work includes individual, collaborative

and curatorial projects. Recent exhibitions
include the screening of her early film work
as part of the Museum of Modern Art series
“Big As Life: An American History of 8mm
Films”, videos screened at Antioch College,
and digital multimedia exhibited on-line as
part of the Nomads web-space, “Massage”.
Her most recent work focuses on the
human-machine interface as the basis for a
mercurial poetics. Recent projects include
Pirate Radio Muzak, in collaboration with
the brief Buffalo, NY collective, EEM.M.A.,
and Lattanzi’s ongoing CD-ROM collection
of idiomorphic software, wildernessPuppets.
Lattanzi currently teaches Computer-
Mediated Art at University of Wisconsin-
Madison.
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INSTRUCTION 9

Choose a location and film it over a period of time
observing what happens and evolves there.

Record sound as well.

Edit and reassemble selected footage from these shoots,
but not in the order it was shot. You may choose any
organizational order to edit this footage or a more
spontaneous approach, for example including shots
together that reflect certain moods. Feel free to find new
connections and new meanings in what you have shot that
differ from what you anticipated.

Use sound only recorded at the location either during the
filming or later on.

Do not add any music. However, you can include ambient
music heard on the location when you were recording.

Ann Deborah Levy
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winning films and videos have screened in the US and
internationally. Festival screenings in the US have
included: Denver International Film Festival, Athens
Film Festival, Oxford Film Festival; and experimental
film festivals: Moviate, Transient Visions Festival of the
Moving Image, and Another Experiment by Women Film
Festival. Abroad, her films have screened at: experimental
film festival Bideodromo, Bilbao, Spain; Female Eye Film
Festival, Toronto, Canada; Lucca Film Festival, Lucca,
Italy; Moving Experimental Festival in Kyoto, Japan; and
the Cuba Video Art Festival.

Her films have also screened in the alternative film venues
UnionDocs, Brooklyn, New York; Anthology Film Archives,
New York City; Moving Image Art, Pasadena, California;
and Cellular Cinema, Minneapolis, Minnesota, among
others. Her work has been programmed by Tomonari
Nishikawa, Joel Schlemowitz, Lorenzo Gattorna, Lili
White, Chris Lynn, Tova Beck-Friedman, and Allana
Simone.

She comes to filmmaking by way of painting and

photography and has been a recipient of both Yaddo and
MacDowell fellowships.
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INSTRUCTION 10

Choose a defined period of time to
create a work that uses one time
interval of your choice to create it. (For
example, the film might be created
over the period of one month or one
day and the time interval used in the
film could be anything from one day to
one second). Use only the sound found
in your filming environment to create
the soundtrack for the film.

Emily Richardson
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Emily Richardson is an artist
filmmaker and researcher whose films
explore the nature of our relationship
to personal histories and the spaces
we inhabit. Following completion of
House Works - three studies of radical
domestic space, she has made a film
in collaboration with Margaret Howell
marking fifty years of her design
practice. MH50 - 50 Years of Design is
showing in the UK, Europe and Japan
during 2020/21.

Richardson’s films have been shown
in galleries, museums and festivals
internationally including Tate Modern
and Tate Britain, London, Pompidou
Centre, Paris, Barbican Cinema,
London; Anthology Film Archives,
New York and Venice, Edinburgh, BFI
London, Rotterdam and New York Film
Festivals.
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INSTRUCTION 11

Make a sensorially portrait without words.
-Choose a place or a person to be a filmed
subject. (A room, a street corner, a window, a
bench, a roundabout, a stairway, a shop, or one
individual either known or unknown)

-close your eyes and breathe, then listen with
curiosity and to sonic textures, tones not

for meaning but for feeling, color, rhythm,
musicality.

-Open your eyes and and breathe, then look at
your place/ person with curiosity and without
judgment for its poetry, for its rhythm, for its
interiority behind the surface.

-Film 5 close-up shots and 5 wide shots and
record 10 sounds of these “ephemeral” things
you’ve observed/ with all of your attention

in correspondence with this place/ person
(minimum 20 seconds maximum 2 minutes).
No words/ No Dialogue.

-Create/edit portrait using 50% or less of
materials.

Jeff Silva
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Jeff Silva is a filmmaker, artist, and
teacher originally from Boston. Jeff
works across medias and genres but his
work shares a kinship with traditions

of experimental film and new modes of
ethnographic documentary, exploring

the quotidian aspects of his subjects
lives, often over long spans of time. His
most recently completed projects include
Linefork (2017), Ivan & Ivana (2011), and
Balkan Rhapsodies: 78 Measures of War
(2008) have been exhibited at festivals,
and museums internationally. A long-time
affiliate of the SEL (Sensory Ethnography
Lab) at Harvard University, Jeff helped
develop the curriculum and methodology
of the program at its inception while

a teaching fellow aside founder and
director Lucien Castaing-Taylor. In 2000
he co-founded BALAGAN, the offbeat
and alternative micro-cinema screening
series in Boston that continues to present
marginalized films to the community.
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INSTRUCTION 12

Two Person Interview Assignment -
Film an interview during which two
people who know each other are on
camera together. Focus on a specific
moment when the two people didn’t
see eye-to-eye about something. Ask
them to narrate the event, being
careful to explain everything so it is
understandable to an outside audience.

Pacho Vélez
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Pacho Vélez directs nonfiction films.

His most recent feature, Searchers,
premiered at Sundance 2021. Alternately
humorous and touching, the film draws
on encounters with a diverse set of New
Yorkers as they navigate their preferred
dating apps, searching for their special
someone.

His last film, The American Sector (2020,
co-directed with Courtney Stephens),
premiered at the Berlin Film Festival. His
previous features, Manakamana (2013,
co-directed with Stephanie Spray) and
The Reagan Show (2017, co-directed with
Sierra Pettengill), have played around the
world, including at the New York Film
Festival, the Toronto International Film
Festival, and on CNN.

In 2010, Vélez received his MFA from
CalArts. In 2015, he was awarded a
Princeton Arts Fellowship. At present, he
is Assistant Professor of Screen Studies at
The New School in New York City.
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INSTRUCTIONS 13 and 14

#1

The “edges of terra firma” film:

find a place where you can see where
the sky meets the earth or the built
environment.

It may be a horizon or an urban skyline
or residential rooftops

it may be flat

it may have slight hills or even
mountains

trace it on paper

make a film whose structure follows
this path.

you may decide to follow it from left to
right or right to left and where to begin
and end.

you may transpose this structure onto
any aspect of your film (it doesn’t have
to be translated to your “narrative”
structure).
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#2

“Training in empathy” (loosely based
on the instructions given to me by my
friends in The Hinterlands)

find something in motion

it may be animate or inanimate but
should moving

film it in 5, 5-minute takes

using only a handheld mobile (not on a
tripod) camera

respond to the movement in a
complementary way

do not mirror the motion of the
subject, but when it makes a movement
you make a movement that is
complementary in rhythm, intensity,
and duration

use a prime lens.

Julia Yezbick
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