



UNIVERSITAT
POLITÈCNICA
DE VALÈNCIA



UNIVERSITAT POLITÈCNICA DE VALÈNCIA

Facultat de Belles Arts

Absència de referents femenins en l'època victoriana.
Il·lustració del relat "L'Última Casa del Carrer C" de 1856.

Treball Fi de Grau

Grau en Belles Arts

AUTOR/A: Valverde Tomás, Roser

Tutor/a: Valero Hoyo, Vanesa

CURS ACADÈMIC: 2021/2022

AGRAÏMENTS

A Vanesa, la meua tutora, per guiar-me i acompanyar-me durant tot el procés; per tota l'ajuda que m'ha brindat i per tots els consells que m'ha donat. Per fer que a cada reunió les idees se m'esclarissin i em motivaren a seguir endavant. I per convertir aquest treball en una experiència enriquidora a l'hora que un aprenentatge.

Als meus familiars i amics, per fer-me costat i per animar-me em tot allò que m'he proposat; per el seu recolzament incondicional, sempre disposats a ajudar-me en tot moment. Per observar i donar les seues opinions més sinceres per a que aquest projecte fos el que és avui dia.

Gràcies a tots per estar, ajudar- i acompanyar-me. Aquest treball no hagués sigut el mateix sense vosaltres.

RESUM

El títol del document fa referència a la naturalesa d'aquest mateix. Ja que consisteix en l'elaboració de diferents il·lustracions, les quals permetran contextualitzar, ambientar, i dotar de vida un relat de terror concret, "L'Última Casa del Carrer C", escrit per una dona victoriana. Aquestes il·lustracions estan realitzades mitjançant diferents tècniques dins de la disciplina del dibuix. Es duen a terme a partir de la seva història, els sentiments de l'autora i la seua manera de veure el món. Aquestes il·lustracions es troben en annexos al final del document. La realització d'aquest projecte respon a una metodologia pautada i proposta per la mateixa autora, amb la finalitat d'organitzar els temps de treball i assegurar-se de complir amb tots els requisits necessaris.

Paraules clau: Il·lustració; relat il·lustrat; dibuix; tècniques mixtes; escriptores; literatura; fantasmes

ABSTRACT

The title of the document refers to the nature of the document itself. As consists of drawing up different illustrations, which will allow a concrete horror account to be contextualized, set, and brought to life, "The Last House on C Street", written by a Victorian woman. These illustrations are made using different techniques within the discipline of drawing. They are performed from their history, the author's feelings and their way of viewing the world. These illustrations are found in annexes at the end of the document. The implementation of this project corresponds to a well-established methodology proposed by the author herself, in order to organise working hours and ensure that they meet all the necessary requirements.

Key words: Illustration; illustrated story; drawing; mixed techniques; writers; literature; ghosts

ÍNDEX

1. INTRODUCCIÓ

2. OBJECTIUS I METODOLOGIA

2.1 OBJECTIUS

2.2 METODOLOGIA

3. MARC TEÒRIC

3.1 CONTEXT DE LA DONA

3.1.1 *Relats victorians escrits per dones*

3.1.2 *El paper de la dona en la il·lustració de l'època victoriana*

3.2 CONCEPTE TEXTUAL

3.2.1 *La literatura victoriana de terror*

3.2.2 *Antecedents personals*

3.3 GRÀFICA

3.3.1 *Referents d'estil*

3.3.2 *To i cromatisme*

4. PROJECTE MARC PRÀCTIC

4.1 DESENVOLUPAMENT I PRODUCCIÓ

4.2 RELACIÓ AMB LES TÈCNIQUES

5. CONCLUSIONS

6. BIBLIOGRAFIA

7. ÍNDEX D'IMATGES

8. ANNEXOS: OBRA SERIGRÀFICA I LITOGRÀFICA

1. INTRODUCCIÓ

Aquest treball naix del propi interès per la il·lustració relacionada amb l'àmbit de la literatura com a eina de recolzament d'un text escrit, amb la intenció de ubicar al lector dins del relat i ajudar-lo a endinsar-se més profundament en ell.

Així mateix, tot i que aquesta és una investigació principalment plàstica, el treball també s'ha centrat amb una investigació teòrica sobre el paper de la dona en la literatura i la il·lustració en la època victoriana i amb la intenció de donar aquesta visibilitat, com a dona, en l'àmbit de la il·lustració. Per tant, la recerca d'aquesta informació, m'ha sigut útil a l'hora de poder realitzar el meu propi inventari d'imatges.

El període victorià ha provocat sempre en mi un gran interès i curiositat, per tant, una de les raons per les quals aquesta investigació gira entorn a ell, és aquesta, ja que m'ha servit de pretext per a realitzar una cerca molt més exhaustiva. La permanent curiositat de saber com era la vida en aquella societat, també va sorgir de les diverses lectures d'escriptors de l'època. I com bé és sabut, el període de l'època victoriana fou molt extens i va marcar profundament al país regnat i als països veïns degut a la seua gran influència, que avui dia encara perdura. Com explicaré en els pròxims apartats, una de les grans característiques fonamentals d'aquest període va ser una doble moral que afectava a pràcticament tots els àmbits de la societat victoriana.

Un altre punt a tractar dins de la pròpia investigació, i és un dels més significatius per a mi, és el tema de la literatura i il·lustració de terror, que és precisament del que tracta el treball plàstic. Junt amb tot el que he mencionat en les línies anteriors, el terror és una de les meues fonts de màxima inspiració, sobretot quan es tracta d'històries antigues, i la època victoriana és una de les grans aportadores d'històries de supersticions, espiritisme i ocultisme.

Per tant, aquest treball, tracta de recollir tota la informació per a traslladar-la principalment a la il·lustració d'un relat escrit per una dona en el període victorià, mitjançant dues tècniques d'impressió diferents entre sí, però tractant els mateixos escenaris, per a la posterior comparació entre elles, així com la comparació del procés de realització. Ambdues tècniques consten de edició limitada. L'obra compta amb sis il·lustracions realitzades amb serigrafia i cinc amb litografia de tamany A3 aproximadament. L'elecció de les tècniques ha sigut en base a aprofitar les assignatures cursades durant aquest curs acadèmic per a realitzar un treball de més envergadura com ho és aquest i també, per aplicar els propis coneixements a altres procediments nous amb els quals mai abans havia tingut contacte. Tota la producció es troba maquetada amb el text del relat i separada per tècniques, en l'apartat d'annexos, al final del document.

2. OBJECTIUS I METODOLOGIA

2.1 OBJECTIUS

En el moment de plantejar-me aquest treball, vaig veure precisament preguntar-me què era allò que volia aconseguir durant el procés i com a resultat final, és a dir, em vaig marcar uns objectius previs per a complir durant la seua materialització. Podem dir que aquests estan organitzats dels més generals cap a uns més específics. Aquest esquema no sols m'ha ajudat a saber què es allò que busque i espere com a resultat del treball, sinó que també m'ha ajudat a aprendre durant el procés i a organitzar-me de manera que poguera aconseguir aquests objectius.

OBJECTIUS

- Estudiar la influència de l'era victoriana en el segle XX y XXI en l'art i la literatura.
- Realitzar unes il·lustracions adequades al relat "L'Última casa del carrer C", que puguen actuar a manera de recolzament visual per a aquest, així com a làmines individuals.
- Seriar obres de la manera més eficaç possible tenint en compte quin és el temps d'elaboració de cadascuna.
- A partir dels coneixements adquirits en les dues assignatures, serigrafia i litografia, cursades i escollides per a realitzar aquest treball, ser capaç d'aprofitar les hores de treball per a elaborar la part pràctica del projecte.
- Realitzar diverses tirades de làmines pulcrament elaborades i presentades que s'adapten al relat.
- Intervindre quan siga necessari les làmines per a enriquir-les amb un llenguatge gràfic més potent.

2.2 METODOLOGIA

La realització d'aquest treball ha estat pautaada des del primer moment, de manera que els resultats no han sorgit atzarosament. Sinó que ho han fet a partir de una metodologia que va pas per pas, des del principi fins al final i que amb ella es pretén dur una organització coherent amb el temps disposat i amb les eines de treball disponibles. Aquesta metodologia s'ha preestablert de la següent manera: a partir de la proposta del problema plantejat, s'ha realitzat una labor de lectura, seguida per una investigació i que posteriorment desemboca en la materialització de la idea. Aquests son sols uns dels passos efectuats per a la resolució del projecte, però a continuació parlaré més detingudament de cadascun d'aquests.

El primer punt, pel qual comença el treball, és el plantejament d'aquest, el moment en el qual s'ha de fer una investigació sobre una temàtica i utilitzar els

coneixements adquirits durant aquests anys. En el meu cas, després d'haver cursat quatre anys de la carrera, m'he anat interessant més per la rama de la gràfica, ja que és on em veig més capacitat per a treballar i en la que més còmodaestic. I dins d'aquesta rama, allò que més m'interessa és la il·lustració. Ací, doncs, ja tenia una pista a la qual adherir-me i que em va conduir a lo que avui dia és el meu projecte, a partir dels meus interessos, vaig descobrir que la il·lustració de relats, sobretot de terror, em resultaven certament atractius i des d'ahí vaig encaminar tota la investigació.

Seguidament em vaig endinsar en una recerca i recopilació d'escriptors i escriptores de terror, dels quals parlaré més tard, que han sigut els meus referents literaris i dels quals, ja n'havia llegit alguns. Em vaig fixar en un detall, i és que tots aquests coincidien en una qüestió, pertanyien a la era victoriana, un període de la història d'Anglaterra per el qual sempre he sentit una forta atracció. Així que d'aquesta manera, vaig focalitzar el meu interès en trobar un relat, llibre o lectura que fora d'aquesta època, que fora de terror i que no fora una història coneguda i per tant, il·lustrada moltes vegades. El relat escollit fou "*L'Última casa del carrer C*" de Dinah. M. Craick, per la seua forta atmosfera gòtica amb pinzellades romàntiques i per l'alt contingut sobrenatural, que en certa manera, vegem vigent en l'època. Es tracta d'un relat misteriós i tràgic, per que passa per un procés inicial bonic i tranquil, amb tocs misteriosos, a un moment agitat i turbulent, fins arribar al moment de pau i tranquil·litat on mor un personatge. La combinació de tots aquests elements junt amb la manera en la que estan escrits, així com la brevetat del relat, promouen que el lector penetre en la lectura de principi a fi. L'elecció del relat també s'ha donat en gran mesura, perquè personalment tenia gran interès en investigar sobre el paper de la dona en la escriptura i la il·lustració victoriana, que com he mencionat en la introducció, son uns dels temes dels que tracta el treball.

A partir de l'elecció del relat, el pas que vaig seguir va ser el d'investigació on em vaig plantejar els temes més importants a tractar que han sigut, el context de la dona en la societat victoriana, així com el seu paper dins de la escriptura i la il·lustració i finalment el tema de la mort i lo sobrenatural. La investigació ha seguit diferents pautes marcades per mi a partir de la informació que anava trobant. He aconseguit aquesta informació principalment en la web, tant en documents i treballs realitzats per estudiants d'altres universitats com en llibres publicats en internet i pàgines que tracten aquests temes, així com en llibres físics.

La primera cerca que vaig realitzar va ser a través de plataformes de cerca de treballs de fi de grau i màster com RiuNet o Dialnet, entre altres, per a trobar informació similar a la meua investigació. El modus operandi va consistir en recopilar els treballs que em resultaren interessants dels últims cinc anys i col·locar-los en un document amb el nom de l'autor, l'any i el resum del treball, per a poder tindre, d'aquesta manera, una espècie d'esquema i d'organització de la informació que anava trobant. A partir d'aquesta vaig començar a buscar

informació sobre la època i el context de la dona, així com informació sobre les dones escriptores i il·lustradores, principalment en la web, ja que m'ha resultat més complicat trobar aquest tipus de llibres i d'informació de manera física.

La resta d'informació, més focalitzada en les tècniques i procediments aplicats a la serigrafia i la litografia la he trobada en els llibres de la biblioteca, així com amb la informació apresada i facilitada en les classes. Tota la recopilació de les referències la he anat registrant en un document per a tindre-la organitzada i d'aquesta manera, ser més fàcil seleccionar allò més important.

Una vegada realitzada la cerca, vaig començar a planificar com, quan i de quina manera anava a materialitzar la part pràctica, per tant vaig crear un organigrama on vaig marcar per setmanes què és el que anava a fer cada dia aproximadament, per a saber més o menys quan abordaria cada apartat i d'aquesta manera, saber quant de temps li dedicaria a cada un. L'objectiu principal en aquest cas era el d'aprofitar totes les hores de taller per fer la part pràctica i les hores a casa per a anar realitzant el document.

Una vegada elaborada la planificació, va arribar el moment de produir, amb produir faig referència a la part pràctica realitzada al taller o a casa. Com que volia realitzar els mateixos dibuixos tant en serigrafia com en litografia, primer que tot vaig fer una rellegida del relat per a seleccionar els passatges més importants, que mostren acció per a traslladar-los a la il·lustració. En primer lloc, després d'haver fet una recerca d'imatges de l'època, (de referents actuals i victorians), vaig començar a crear els personatges, com serien, quines robes portarien, en quines escenes es trobarien, etc. Els dibuixos es basen en tota aquesta recopilació d'informació i des de la meua imaginació.

La part de produir és doncs, on els dibuixos previstos passen a ser adaptats a les tècniques escollides i als procediments als quals se sotmeten. Els primers que vaig dur a cap van ser els de serigrafia, ja que la planificació del curs anava així i posteriorment els de litografia, més avall explicaré el procediment de treball de cadascun. La producció s'ha basat i adaptat al ritme de les classes i a les competències demanades, així com allò que jo volia realitzar. Ha sigut una producció en paral·lel, tot i que vaig començar amb la part serigràfica com ja he dit abans, ambdues parts s'han realitzat més o menys en el mateix període.

Després de la producció arriba el procés de selecció, on de totes les còpies realitzades, trie les que més bé han quedat. Finalment, cal verificar si s'ha realitzat tot allò que ens interessa i que buscàvem. Ho fem comparant els resultats amb els objectius marcats al principi del treball.

3. MARC TEÒRIC

3.1 CONTEXT DE LA DONA

Coneixem com Era Victoriana aquella que abarcà tot el regnat de Victòria I d'Anglaterra des del 1837 fins el 1901. Durant els seixanta quatre anys que va durar la regència, en aquest país es va gestar una societat doblemoralista, on les aparences de cara als demés eren molt importants i deixaven molt que desitjar de portes cap a dins de les cases. En el carrer, el tema de la sexualitat era molt estricte, no era alguna cosa decorosa, arribant inclús a estar mal vistes aquestes pràctiques, mentre que en les cases s'esperaven actituds promiscues i eixelebrades, que incentivaren l'aparició de pràctiques com la pedofília, la promiscuitat, la prostitució i l'adulteri, fruit de la repressió religiosa i cultural.

Aquestes conductes, sobre tot, les relacionades amb la prostitució, es donaven en les dones de les classes obreres i pobres, ja que moltes d'elles es trobaven en situacions precàries de vida, inclòs havia moltes que eren orfes, per tant, la manera de guanyar diners era venent el seu cos. Aquesta doble moral estigué marcada per un gran puritanisme i per uns ideals de bellesa que, al parèixer, sols afectaven a la dona. Com en tots els períodes de la història, sempre ha hagut estàndards de bellesa que marcaren tendència en el seu moment i en el regne de Victòria no anava a ser menys.

En un dels llibres que he investigat (VV.AA, 2006) "Vivir de l'aire: Ausencia y presencia del cuerpo femenino en la cultura victoriana" he tingut la possibilitat d'averiguar un poc més sobre la moralitat d'aquella època. En primer lloc, cal destacar que tant la medicina general, com la sexologia i la psiquiatria, trobaren en el cos femení un objecte d'estudi, per a justificar el paper que tenien en una societat patriarcal. Perquè era considerada insuficient i inferior a l'home, sent així, que sols sel's assignava una finalitat per a la qual estaven capacitades, tenir fills. Es a dir, tot el pes de la reproducció requeia en la dona. Era considerat que la educació causava estralls en les dones, perquè les descentrava per a la finalitat reproductiva. Així doncs, una dona, al casar-se formava part de l'estatus social del marit i ella quedava relegada a ell. Cosa que va ocasionar una època d'invalidesa femenina. Tot i que els matrimonis eren habitualment concertats, de vegades l'home sí que decidia amb qui es casava, quedant d'aquesta manera, invalidada la paraula o els desitjos d'ella.

Les dones no tenien ningun tipus d'informació sobre el sexe fins la nit de bodes, que poc a poc va esdevenir en la frigidesa femenina, ja que les dones es resistien a estar obligades a tenir relacions. Primer venia el matrimoni i després l'amor, en el millor dels casos, perquè de no ser això, simplement s'aguantaven, ja que lo important no eren els sentiments, sinó l'estatus social, com ja he comentat anteriorment. La societat victoriana era una societat obsessionada amb la repressió de la sexualitat i a la vegada, amb les bones formes, és ací on podem veure la doble moral de la que he parlat al començament.



Fig. 1. Il·lustració botànica de la belladonna (*Atropa Belladonna*) Franz Eugen Köhler 1897.

No obstant, m'agradaria nomenar que, tot i que la visió que tenim de la dona victoriana, obscura, submissa i completament a la ombra de la figura de l'home, (poc allunyada de la realitat), és important saber, que, en comparació de les dones d'èpoques passades, la victoriana tingué la oportunitat de posicionar-se en la societat. Durant els segles, la dona ha sigut la encarregada de tenir fills i de cuidar-los, la maternitat era pràcticament a l'únic que aspiraven, perquè era el que se'ls havia imposat. En l'Edat Mitjana, per exemple, es seguia creient la idea bíblica de que la dona fou creada a partir del cos de l'home, i que, per tant, era inferior, a banda de que recau a sobre d'ella tot el pes del pecat original i de l'expulsió del jardí de l'Edèn.

Aquest esdeveniment desemboca en que la creença de que les dones no eren de fiar, que eren lo pitjor, i que per tant, eren les culpables de tots els mals, les primeres pecadores de la llei divina i que no es podia sucumbir a la bellesa física, ja que sols es tractava d'una cosa superficial, s'havien de fixar en que l'interior era miserable. En quant al sexe, sí que vegem similituds amb l'era victoriana, i és que, en l'època medieval, el plaer també era cosa reservada per a l'home. En aquest moment s'acaba de gestar lo que serà el model de matrimoni cristià: de mutu sentiment, indissoluble i per a tota la vida. Cosa que esdevé una espècie de refugi per a les dones, ja que el matrimoni els assegurava un home que les protegiria i que les allunyaria de la prostitució, en el cas de les més pobres.

Trobem un panorama similar amb la dona del Renaixement fins la Modernitat, figura creada i concebuda per a establir l'ordre. Relacionada sempre amb tot el que fa referència a la escena domèstica, en aquest període a la dona se la relaciona amb els sermons, els contes, els discursos. Existeix molta desigualtat, amb l'aparició de la Reforma i la Contrarreforma, moltes es converteixen en monges, que suposa un espai per a escapar de lo que està previst per a elles: casar-se, tindre família, i ser submissa al seu marit. Amb lo referent al treball i a l'àmbit domèstic, la dona victoriana té molt a veure amb les dos de les quals he parlat, no obstant, en el segle XIX, sentim per primera vegada la paraula feminisme. Això, provocarà un canvi significatiu respecte a la figura de la dona, ja que gràcies a la revolució industrial, la prosperitat econòmica i tecnològica en la que es va veure immersa aquesta societat, ella podrà obrir-se camí més fàcilment que les seues antecessores.

Així que després d'aquesta breu comparació, sí, la dona victoriana experimentà un avanç en quant als drets de les dones, sobretot gràcies a les circumstàncies que esdevingueren en aquell moment, no obstant, seguirà baix l'ombra de l'home fins moltes dècades després.

Inclús els aliments eren denominats masculins o femenins, sent així que la carn, per exemple, era masculina, ja que incentivava els impulsos sexuals en l'home. Aliments com la sal o les espècies es consideraven portadors de luxúria. Estava ben vist entre les dones, tenir un apetit delicat, perquè era senyal de que les dones no eren obscenes i també era símbol de virginitat, arribant inclús a expandir-se una infermetat coneguda com *clorosi* o *febra verda*, un desordre

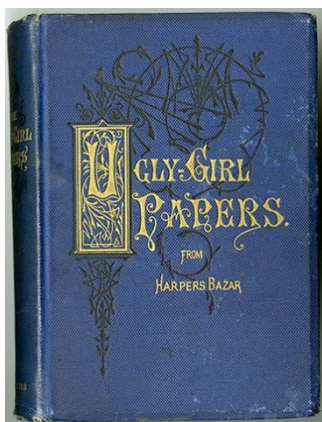


Fig. 2 The Ugly Girl Papers: or Hints for the toilet. De S. D. Powers 1874.



Fig. 3 Fotografia del cabell d'una dona victoriana.

alimentari comú entre verges, que provocava el refús de certs aliments, com la carn, tant crua com cuinada. El fet de que una dona rebutjara el menjar, era símbol de que efectivament no es gitava amb qualsevol.

Després d'haver realitzat una cerca extensa, he trobat nombroses pràctiques que eren realitzades per les dones, per poder encaixar en allò que estava "ben vist". Segons els llibres escrits en l'època, com "The ugly girl papers, or hints for the toilet" de S. D. Powers, un manual sobre com ser una dona correcta i considerada bella en l'època, on podem veure com les dones tingueren que sacrificar la seua salut per a encaixar en la societat i ser desitjades.

L'aspecte de la dona ideal era el d'una dona malaltissa, quasi moribunda, anorèxica. Estaven obsessionades amb la pal·lidesa mortuòria de les malaltes amb tisi, malaltia que esdevingué atractiva i a la moda, i lluny de temer-la, l'anhelaven, de manera que feien tot el possible per aparentar estar-ho. Una pell bronzejada, era sinònim de pobresa i exposició a hores de treball sota el sol, així que la cerca d'una pal·lidesa mortal era insaciable. "L'essència de la bellesa és la salut"¹, llegim en el llibre mencionat en el paràgraf anterior, podem observar altra contradicció de la moral.

Aquesta pal·lidesa la obtenien a partir de rituals com posar opi per damunt del rostre, deixar-lo actuar tota la nit i al matí següent rentar amb amoníac. Un altre remei casolà per a la pal·lidesa i que servia per a eliminar les pigues era l'ús d'arsènic altament verinós, additiu i perillós. Com bé anava diguent, la hipocresia de la societat era abismal, proclamaven una bellesa saludable, quan la realitat era que les dones victorianes s'obsessionaren per dur una dieta que les feia emmalaltir, per així aparentar tenir l'aspecte malaltís i desitjable per als homes. Amb això aconseguien ser més desitjades i d'aquesta manera, tenir més pretendents. Aquest cos l'aconseguien amb l'ús dels corsets, el consum excessivament controlat d'aliments i fins i tot pràctiques molt més perilloses com la ingesta del cuc solitari per a que es menjara tot el que elles ingerien. L'expulsió d'aquest cuc de vegades provocava l'asfíxia i la posterior mort.

En aquells anys, també es buscava un cabell ros i arrissat com a sinònim de riquesa i bon estatus social, ja que moltes persones, indiferentment de la classe social, tenien els cabells plens de pols i solament les més adinerades podien proporcionar-se els cuidats necessaris. Així doncs, una dona amb el pèl llarg, era distingida. Per a obtenir els rínxols desitjats, s'utilitzaven una espècie de tenalles de ferro que es calentaven directament damunt de les xemeneies i es depositaven directament damunt del pèl.

El problema d'aquest procediment, era que moltes vegades no deixaven un temps mínim per a que el ferro no cremara i al posar-lo damunt del pèl, aquest s'encenia a flames destrossant les llargues cabelleres, ja maltractades per les decoloracions, arribant a ocasionar calvície. Per a remeiar aquest problema i per



Fig. 4 Cartell anunci cosmètics "Liquid Pearl".

¹ S.D, Powers, 1874, pág. 12.



Fig. 5 Retrat fotogràfic de Dinah M. Mullock. 1880.

a estimular el creixement del cabell, es recomanava llavar-se els caps amb aigua i amoníac, ens podem fer una idea de com serien els resultats. Altre tractament referent al vell facial era el següent:

“per a fer créixer les celles quan sofrien pèrdues,...usi el sulfat de quinina, cinc grans en una unça d'alcohol”²

3.1.1 Relats victorians escrits per dones

Una vegada descrit el context de la dona en aquesta època tan particular i masculista, on aquesta era un atribut més de l'home, una peça de vestir més, una decoració, podem imaginar, el xicotet lloc que ocupaven elles en qualsevol àmbit social o acadèmic. Ja que el seu paper en la societat era el de ser submissa i passiva a l'home i els estudis quedaven relegats a aquests. Per tant, totes aquelles activitats de caràcter intel·lectual, com ho és la literatura, no estaven a l'alcanc d'elles.

Aquesta posició d'inferioritat va afectar a l'hora de tindre, ja no un reconeixement en la societat, que també, sinó un reconeixement en la literatura, ja que el paper femení d'escriptora no era considerat i els va costar molt d'esforç, poder obrir-se camí dins d'aquest món i moltes vegades ho feren baix pseudònims masculins per a poder publicar, com fou el cas de George Eliot, anomenada realment Mary Ann Evans (1819-1880). De les dones victorianes s'esperava que estigueren perdent el temps o simplement que no sapigueren res, que fossin ignorants. Anglaterra es trobava en un moment d'expansió econòmica, de desenvolupament tecnològic i de transformacions tant a nivell polític com social.

“L'època victoriana fou sense dubte un període de prosperitat, progrés i estabilitat política”³

Havia moltes inquietuds respecte a lo religiós i a la moral, junt amb una ràpida expansió del comerç i la culminació de la revolució industrial. Per tant, no era possible la presència del sentit del humor, ja que era una societat plena de noves responsabilitats i contractes. Tot això va provocar que el model literari per excel·lència, el *Romanticisme*, anara perdent el seu valor, per a ser substituït per un model més racional i ordenat, més realista. El tipus de narrativa que esdevingué més popular va ser la novel·la, arribant al màxim esplendor i apareguent un gran nombre d'escriptores eminentes. No obstant, tot i la repressió, existiren dones escriptores que gràcies a la seua valentia, hui dia podem gaudir dels seus relats. El llibre de “Damas oscuras”⁴ de la editorial Impedimenta, és el que m'ha inspirat per a la realització d'aquest treball. Es



Fig. 6 Il·lustració portada del llibre “El llenguatge de les flors”. Kate Greenway, any 1884.

² Traducció de l'autora. S.D. Powers (1874) pàg 90.

³ Traducció de l'autora. CARRILLO Elkin, L. J (2018) pàg 15.

⁴ “Damas oscuras”

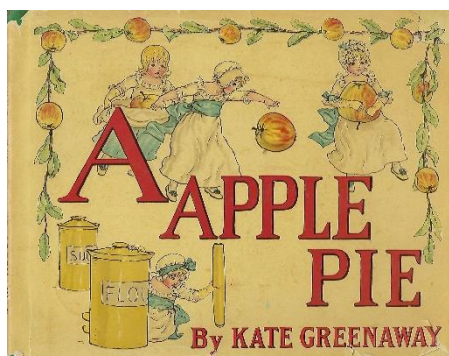


Fig. 7 Il·lustració portada per al llibre "An Apple Pie" de Kate Greenway, any 1886.

tracta d'una antologia de relats de terror escrits per dones victorianes, on apareixen els temes i les temors d'una època banyada de mort. En ell trobem relats com "Napoleó i l'espectre" de Charlotte Brontë (1816-1855), o "La porta oberta" de Margareth Oliphant (1828-1897), així com "L'última casa del carrer C" de Dinah M. Mulock, del qual tractarà tot aquest treball. Dinah va néixer en Standforshire (1826-1887). Posteriorment es va mudar a Londres on va conèixer a dos amics editors, que junt amb el seu cercle d'amics que l'animaven, va començar a escriure. El seu primer èxit fou "Cola Marti", que escrigué amb 23 anys. Dinah fou una escriptora que va abarcar diversitat de gèneres com els contes, els poemes i les novel·les, com la obra més coneguda dels quals va ser "John Halifax" (1856), que tractava sobre els ideals de la classe social mitjana britànica.

3.1.2 El paper de la dona en la il·lustració

Recordem el que ja hem vist amb aquestes paraules:

"el lloc de la dona en la societat victoriana estava limitat a l'àmbit domèstic."⁵

Així com la criança dels fills i de mantindre la casa en bones condicions. Si fou complicat per a elles endinsar-se en el món de la literatura, imaginem com de dur tingué que ser en el món de la il·lustració. Si bé, al contrari del que jo pensava, si que existiren un nombre considerable de dones artistes dins dels camps de la il·lustració, el dibuix o la pintura i totes elles guardaven rasgs comuns: pintaven escenes delicades, casolanes i tendres. Lo que s'esperava d'elles. Les dones tenien accés a les escoles i acadèmies d'art, però eren expulsades de les classes de dibuix quan es tractava de models despulats.

M'agradaria subratllar a una d'elles, que tot i que l'estil i la temàtica de les seues il·lustracions no reflexa el que vull expressar, fou una de les artistes més destacables en aquest àmbit. Es tracta de Kate Greenaway (1846-1901). Kate fou una important il·lustradora que va tenir l'oportunitat d'estudiar i formar-se en escoles i acadèmies d'art i d'il·lustració i que va ser molt coneguda en l'època per les seues targetes de felicitació comuns per les seues escenes quotidianes.



Fig. 8 Il·lustració de Peter Rabbit de Beatrix Potter, any 1903 (aproximadament).

Kate tenia contactes gràcies a son pare, que la va ajudar a obrir-se camí en un món d'homes. Els dibuixos que realitzava anaven acompanyats freqüentment de frases o historietes i per tant, podem observar la funció il·lustrativa dels dibuixos. Va arribar a ser tan popular, que altres editorials o particulars llogaven artistes per a que copiaren l'obra de Kate. Per tant, a pesar de que si que existiren dones il·lustradores i artistes, poques arribaven a ser la meitat de populars que un home, al igual que en el món de la literatura i en tots els àmbits

⁵ Traducció de l'autora. CARRILLO, Elkin, L.J (2018) pàg 16.



Fig. 9 Fullet informatiu sobre el dol dels familiars Jay's. 1888.

de la vida, inclús tenien complicacions a l'hora d'estudiar o practicar allò que els agradava. Segons el que he pogut investigar, tot i que no he trobat massa informació en les biblioteques o en internet, és possible que existisca, però no he pogut trobar-la.

3.2 CONCEPTE TEXTUAL

3.2.1 La literatura victoriana de terror

“L'Anglaterra del segle XIX destaca de forma predominant per ser una època d'esplendor humanista.”⁶

Aquest país també estava molt interessat en els canvis socials. Això va comportar que la tendència romàntica entrara en decadència per a donar pas a un període més realista, com bé diu aquesta cita:

“podríem dir que va ser una espècie de fusió d'aquests dos estils d'escriptura.”⁷

En aquest moment la novel·la es converteix en el màxim exponent de la literatura. No obstant, em resulta molt interessant el que diu Lola Jaqueline en la seua investigació:

“als victorians els fascinaven les històries heroiques d'amor i aventures de la literatura medieval.”⁸

Totes aquestes històries de les que estic parlant, estaven basades moltes vegades en èpoques passades, amb un fort component nostàlgic.

“Les novel·les victorianes tendeixen cap a la idealització de les vides difícils dels protagonistes.”⁹

A banda, presenten un punt de partida amb les del gènere d'horror gòtic i ciència ficció, com bé poden ser “Dràcula” de Bram Stoker (1847-1912), “Frankenstein” de Mary Shelley o “Les Muntanyes de la locura” d' H.P. Lovecraft, entre altres.

Era una societat particular i molt supersticiosa, si bé, no tothom creia en l'espiritisme i els fantasmes, sí que existia un gran nombre de persones que acudien a sessions d'espiritisme i aquest fou un fenomen vigent en l'època. Així com també és força conegut que la mort es passejava pels carrers, existia un gran nombre de morts diàries degudes a infermetats com el còlera, la tisis, la mala higiene, els rituals de bellesa tan perillosos que he nomenat abans i la falta d'una bona alimentació, per lo que la presència d'aquesta esdevingué en una cosa habitual.

⁶ *Ibid.* Pàg., 21.

⁷ *Ibid.* Pàg., 21.

⁸ *Ibid.* Pàg., 24.

⁹ *Ibid.* Pàg., 24.



Fig. 10 Fullet informatiu sobre el dol dels familiars Jay's. Any no identificat.



Fig. 11 Fotografia post mortem victoriana. Aparentment cap a l'any 1880.

Tan habitual era que la reina Victòria va elaborar unes normes per a indicar com i fins quant de temps s'havia de portar el dol. Com que l'època Victoriana es reconeguda per el seu gran puritanisme, la societat tenia que cenyir-se a fer lo que s'aconsellava per a no provocar enraonies que tacaren el propi estatus i el de la família. Aquesta sèrie de recomanacions eren publicades en manuals de la llar i revistes com *The Queen*, on explicava detalladament les instruccions d'etiqueta a seguir quan es moria un parent o una persona del teu entorn.

Cal dir, que el dol era entès com una manera de mostrar a l'exterior allò que sentia qualsevol persona front la pèrdua d'un ser estimat, una manera d'exterioritzar allò que portaven dins. Algunes de les instruccions eren, per exemple, que les viudes tenien que portar roba especial, de dol negra, més de quatre anys des de la mort del seu marit, amb la opció de dur-la de per vida. No estava massa ben vist que mostraren les cares de dolor, era de mala educació, tot i que, recordem, aquests rituals estaven pensats per a que els familiars mostraren els sentiments interns a l'exterior. Tampoc era de bona educació tornar a la societat abans de dos anys des de la mort de la persona estimada. Tots els membres de la casa portaven dol, inclosa la del personal de treball. Per a les viudes el dol arribava a ser de dos a quatre anys, mentre que el dels homes era d'un màxim de tres mesos, ja que ells tenien que tornar a la vida social com més aviat millor.

Veguem una volta més, com la dona queda per baix de l'home, considerat aquest com a un pilar fonamental per a la societat. Com que la mort era una part més de la vida, era molt important afrontar-la des del millor punt de vista i fer-li front per a poder seguir en la vida dels qui seguien vius. Una manera de recordar al difunt amb l'aspecte que tenia abans de morir, eren les *fotografies postmortem*, on el familiar es fotografiava amb el difunt com si seguia viu. A nosaltres ens pot parèixer una mica tètric o fins i tot morbós, però per a ells era, com ja he dit abans, una manera de recordar com era eixa persona. També era freqüent dur un amulet amb flocs del pèl del difunt per a dur-lo damunt.

Com he dit al començament d'aquest apartat, la societat victoriana era molt susceptible a les supersticions i a la presència d'esperits, de manera que es reflexava sobre tot, quan una persona faltava i per tant, també s'establiren instruccions a seguir per a que no es produïssin episodis paranormals. Diferents exemples d'aquestes eren, que una vegada passat el dol, la roba utilitzada de materials com el crespó, tenia que ser retirada de la casa. Totes les cortines i espills de la casa devien estar tapats per cortines negres, per a que els mals esperits, en cas d'haver-ne, no entraren a la casa. També es tenia que evitar mirar-se als miralls, ja que tu podries ser el següent en morir. Tots els rellotges de la casa tenien que parar-se en el moment en el que la persona faltava. Finalment, era molt important asseure's amb el difunt per a que estiguera acompanyat en tot moment i que els mals esperits no s'apoderaren del seu cos.

Per tant, una vegada sabem com els victorians vivien la qüestió de la mort, podem entendre un poc millor com aquesta va influir en les seues vides i en els



Fig. 12 Colecció de llibres d' H.P Lovecraft. 2018.

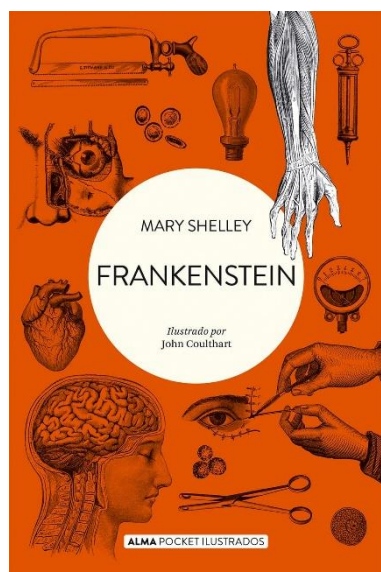


Fig. 13 Portada del llibre "Frankenstein" de Mary Shelley. Il·lustrat per John Coulthart. 2020.

3.2.2 Antecedents personals

El meu interès cap a la literatura victoriana prové de l'afany per les lectures dels grans escriptors clàssics i per les novel·les escrites abans del segle XX. No obstant, no totes les lectures referents a l'època eren de terror, com ho és la que tracta aquest treball, de fet, vaig descobrir aquest gènere més tard. Em vaig adonar de que moltes de les històries de l'època narraven temes quotidians que eren un reflex de la societat del moment, normalment escrits per homes.

El primer escriptor de terror que vaig descobrir va ser Edgar Allan Poe (1809-1849), em va obrir un nou món d'escenaris màgics i tètrics que em feien mantindre la concentració en les lectures. A partir d'ell, vaig conèixer a H.P Lovecraft (1890-1937), Mary Shelley (1797-1851) i finalment, va caure en les meues mans l'antologia "Damas Oscuras", d'on pertany el relat en el que està centrat aquest treball. Després d'haver vist pel·lícules de terror i haver llegit llibres, me n'he adonat de que sent aquest sentiment més profund amb aquests últims i sobretot si es tracta de llibres antics.

Pot ser, és degut a que, com ja hem anat veient durant tot el document, els victorians, en aquest cas, vivien immersos en la tragèdia de les morts i tenien unes creences supersticioses molt arraigades, que avui en dia és possible que seguissin vigents, però no de la mateixa manera que en aquell moment. Es a dir, el fet de que viviren amb aquella realitat, provoca que tant artistes, com escriptors, ho plasmaren d'una manera més real que possiblement avui dia. A banda, el terror que es tracta en aquests relats, és un terror amb pinzellades del gènere gòtic caracteritzat per tractar lo macabre, lo irracional i lo sobrenatural. Aquest tipus de terror naix com a reacció al *Racionalisme* i sol evocar atmosferes tempestuoses, nocturnes i tracta molt les emocions dels personatges. Aquest terror, em pareix més interessant a l'hora d'il·lustrar-lo, en contraposició al terror psicològic, que tracta la por més focalitzada en la psique dels personatges,



Fig. 14 Il·lustració de la societat victoriana. George du Maurier. Any 1870.

ja que tota la ciència ficció i la fantasia en la que estan immersos aquests relats, m'inspiren per a crear les il·lustracions.

3.3 GRÀFICA

3.3.1 Referents d'estil



Fig. 15 Il·lustració de Aubrey Beardsley 1894 (aprox.)

Amb ells és possible absorbir totes aquelles particularitats i maneres de treballar que ens han resultat interessants, de manera que un mateix siga capaç d'introduir-ho al seu propi estudi de treball. A banda de navegar entre diversos autors contemporanis, també ho fem al llarg de la història, en aquest cas concret del segle XIX, per mantenir una concordança amb la investigació i per nutrir-nos d'ells de la mateixa manera que dels nostres contemporanis. I després d'haver observat les similituds i les diferències que han hagut al llarg de la història de la il·lustració. L'ordre està marcat per data de naixement, començant pels més antics, cap als més actuals. He de dir, que els dos il·lustradors propers a l'època victoriana son homes, ja que com he dit abans, les dones artistes que havien, no realitzaren obres similars al que jo estic treballant o que presentaren característiques del meu interès. A continuació parlo dels que més m'han inspirat i que em resulten interessants son els següents:

George du Maurier (1834-1896)

George du Maurier és el primer artista del que vaig a parlar. És el més antic de tots, i amb el qual podem observar un retrat més o menys fidedigne de l'època. Una de les seues característiques era la de retratar la realitat de la societat victoriana, despullant-la de tot tipus de bellesa onírica, a través de personatges realistes i figuratius situats en escenes quotidianes. En la part gràfica, m'interessa molt l'ús de les trames amb les quals obté profunditat i jocs de llums i ombres. Aquest recurs de grafit, al parèixer, a banda de resultar-me interessant a nivell gràfic i de la manera en la que el treballa, també m'ha servit com a inspiració a l'hora de realitzar els meus esbossos finals per a la tècnica de litografia, ja que gràcies a les textures és possible aconseguir treballs amb uns acabats interessants a la vegada que rics en clarobscur.

Aubrey Beardsley (1872-1898)

Aubrey Beardsley em va cridar molt l'atenció per l'ús que fa de sintetització de tintes i de llums i ombres. És a dir, utilitza recursos artístics molt propers a la tècnica serigràfica, com les tintes planes, l'ús de pocs colors, blanc i negre sobre tot, per a crear els jocs de contrastos. Una altra característica destacable és que moltes de les seues obres estan realitzades amb tinta xinesa negra, al igual que he fet jo en l'obra litogràfica, per tal d'enriquir-la més en quant al llenguatge gràfic. Un altre recurs que ell feia servir en les obres i que m'interessa per a realitzar la meua producció, és la utilització de trames en certs espais per a

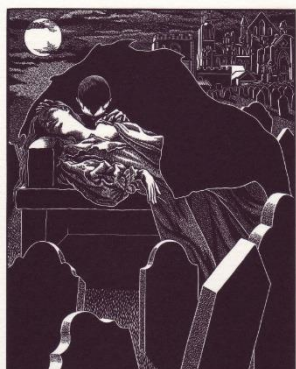


Fig. 16 Il·lustració per al relat de "Dràcula". Abigail Rorer 2008.



Fig. 17 Il·lustració per a "The Hellboy". Mike Mignola. Any 1994.

donar moviment i profunditat a la bicromia, com per exemple el puntillisme. Així mateix, Beardsley aconseguí crear imatges plenes de fantasia i molt properes a l'estètica de l'Art Decó, que ha sigut sempre per a mi, un moviment artístic molt inspirador.

Abigail Rorer (1949)

Abigail Rorer és la primera artista contemporània de la que vaig a parlar. En primer lloc, m'agradaria comentar, que en relació amb el que estic fent, ella treballa a partir d'un text que la inspira a realitzar posteriorment les il·lustracions. Aquesta línia de treball és bastant similar a la que he fet servir per a la realització del meu projecte, ja que jo, al igual que ella, he partit d'una lectura prèvia a partir de la qual he realitzat el meu propi inventari d'imatges. Per tant, el que Abigail aconsegueix amb això, és ajudar al lector a entendre el text, a donar-li forma a allò que està llegint, creant una cohesió i un vincle entre ambdós. Una altra característica similar al meu treball, és que ella treballa de manera artesanal, és a dir, realitza les il·lustracions a partir de matrius que ella mateixa prepara per a estampar-les posteriorment, amb gravats tradicionals. També és suggerent com obté les llums i les ombres a través de tintes plantes per a ressaltar els blancs i els negres, intercalant trames per a aconseguir els tons mitjos, recurs que he traslladat sobre tot, a les làmines fetes amb serigrafia, per a obtindre aquest joc de contrastos i per a enriquir la obra tant a nivell de tècnica com de complexitat.

Mike Mignola (1960)

En el cas de Mike Mignola, trobe altres característiques que m'han inspirat en la part serigràfica del treball, ja que igual que en el meu cas, s'ha fet un gran ús de recursos plàstics com les tintes planes i la sintetització del color amb el qual crea contrastos de llums i ombres, prescindint quasi completament de les textures. Per una altra banda, també lligat amb el que he dit abans de acompanyar i recolzar la lectura amb la imatge, Mignola ho porta més a l'extrem, siguent capaç de narrar amb les imatges tota una història, ja que treballa també en l'àmbit del còmic. Això provoca que la imatge pugui parlar per sí mateixa, per què l'ordre de les imatges és capaç de crear una narració. I pel que respecta al meu treball en relació amb l'obra d'aquest artista, també està plantejat d'una manera similar, encara que en el meu cas no es tracta d'aquest tipus de gènere, pense que les imatges, ordenades si que narren una història. Tot plegat, em sembla important recalcar que el poder de la imatge és tan important com les paraules, ja que de vegades parlen per sí mateixes.

John Coulthart (1962)

John Coulthart també és un il·lustrador contemporani que realitza unes obres que em resulten molt interessants per diversos motius. En primer lloc, el que



Fig. 18 Il·lustració per al relat de "Dràcula" de Bram Stoker. John Coulthart. Any 2018.



Fig. 19 Esbós personatges a llapis.

més m'ha cridat l'atenció és el detallisme dut a l'extrem que utilitza, ja que et permet endinsar-te en la pròpia imatge per vore tot allò que la conforma. Junt amb aquest recurs, John també fa ús d'un perfecte coneixement de l'anatomia humana acompanyat per una figuració molt realista d'aquesta. No obstant, gràcies al conjunt de tots aquests elements, ell aconsegueix imatges realistes i fidedignes a la realitat, en quant a proporcions i formes dels cossos i dels objectes, però sense parèixer fotografies. Em sent molt identificada amb aquest mitjà de treball, ja que des de la meua pròpia experiència, procure realitzar obres on barregue els coneixements anatòmics lligats a les proporcions i a la realitat, però amb pinzellades fantàstiques, que proporcionen a les il·lustracions un aire més diferent i propi. Finalment, m'agradaria comentar com sobrecarrega les seues obres amb molts elements per tot arreu, creant escenes repletes de barroquisme però al seu temps harmòniques.

Tots els referents que he seleccionat, ja siguen contemporanis o més propers a l'època victoriana, presenten característiques comuns que m'han permès construir la meua pròpia atmosfera recollint allò que més m'interessa de cadascun i traslladant-ho al meu propi terreny. En el resultat pràctic d'aquest treball, es pot apreciar l'ús dels diferents recursos que he descrit.

3.3.2 To i cromatisme

Aquest treball consisteix en dues parts pràctiques, com ja he dit anteriorment, realitzades amb dos tècniques diferents. En la part serigràfica del treball, s'han utilitzat dos colors, el to que volia utilitzar pretenia, en certa mesura, plasmar eixa atmosfera en suspens, obscura, gòtica, mortuòria i a la vegada silenciosa i tranquil·la. Per tant, els colors utilitzats han sigut el roig i el negre, que representen perfectament aquesta intenció. Amb el negre obtinc tota aquesta atmosfera de temor i obscurantisme, sempre s'ha relacionat amb la obscuritat espiritual i física, ja que no et permet vore on estàs, jo he utilitzat per a representar la nit.

El roig és un color conegut per la seua càrrega de passió i amor, no obstant, si anem més enllà, al llarg de la història, vegem com aquest color simbolitza altres temes, com per exemple el color del sacrifici i la mort, relacionat amb la sang provocava refús cap a les persones, que l'interpretaven com a un color lligat a les supersticions.



Fig. 20 Esbós de creació de personatges femenins en digital.

4 PROJECTE MARC PRÀCTIC

4.1 DESENVOLUPAMENT I PRODUCCIÓ



Fig. 21 Esbós creació de personatges masculins en digital.

En aquest apartat, explicaré tant els procediments que he dut a terme per a materialitzar l'obra, així com les dificultats i problemes junt amb les seues respectives solucions que han anat sorgint durant el procés de treball, a través de les tècniques d'estampació que he realitzat durant el primer quadrimestre d'aquest curs, la serigrafia i la litografia combinada aquesta última amb tècniques mixtes.

Ambdós procediments són formes diferents d'impressió que s'han realitzat antany i que es segueixen utilitzant ara, per a obtenir còpies seriadades d'una mateixa imatge. Encara que l'una i l'altra són dos tècniques artesanals anteriors a la impressió digital i per tant amb un alt nivell d'implicació, dedicació i resultats, que la tecnologia digital no ofereix, ja que les pròpies estampes ens aporten matisos diferents que es veuen reforçats amb el tacte dels papers, formant així part del llenguatge.

Com he anat anomenant al llarg de tot el treball, he pretès realitzar una sèrie d'il·lustracions a partir d'un relat, les quals, ens permetran imaginar als personatges i les atmosferes que es tracten en ell. Com que he tingut la oportunitat de cursar aquestes dues assignatures mencionades anteriorment i veient que cadascuna d'elles em brindava uns registres gràfics diferents, em vaig plantejar la possibilitat de realitzar les mateixes il·lustracions, amb xicotetes variacions. Ho he fet amb les dues tècniques per separat, per veure finalment quin conflicte podia aparèixer a l'hora d'adaptar els esbossos previs amb el meu registre manual, a les possibilitats i limitacions de cadascuna. A banda de poder aprofitar les assignatures i els consells i ajuda del professorat per a la realització del treball. Altre motiu pel qual he decidit realitzar el treball dins de les assignatures cursades, és precisament, absorbir tots els coneixements que els meus professors em podien aportar.



Fig. 22 Esbós primera idea de casa a Ilapís.

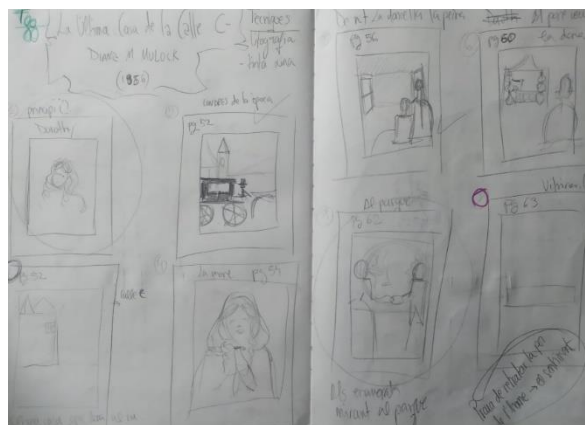


Fig. 23 "Story board" plantejament escenes.



Fig. 24 Esbós casa definitiu a llapis.

Una vegada introduït breument el punt de partida, començaré per explicar el procediment de treball que vaig adoptar per a treballar amb serigrafia. Aquesta és una tècnica, que per el que he pogut observar, en comparació amb la litografia, és molt més senzilla i ràpida a l'hora de produir una sèrie bastant extensa en poc temps.

Així mateix, la **serigrafia** és una tècnica que m'ha resultat interessant per a realitzar el meu treball, ja que et permet realitzar tirades llargues amb poc temps. A banda, he tingut la oportunitat de treballar tècniques mixtes, combinant el treball analògic i passant-lo posteriorment a digital en Adobe Photoshop, per a poder adaptar els dibuixos a la serigrafia. Ja que aquesta no permet treballar amb grisos, aconseguint-se aquests, amb l'ús de trames.

El treball al taller el realitzarem, molts de nosaltres amb parelles, i he de dir que a banda de l'ajuda que m'ha brindat la meua companya de treball anant a un ritme més ràpid, em sent molt agraïda pel recolzament i suport que ens hem donat durant tot el quadrimestre de treball una a l'altra. M'he adonat de que es un mecanisme de treball molt eficient i efectiu.

No obstant, encara així, han sorgit problemes i complicacions al llarg de tot el procés, com per exemple el temps d'assecat de la pintura, acrílica en aquest cas, que ens descuidàvem un poc i ja s'havia assecat damunt de la pantalla, ens adonem perquè al estampar, no queda registrat en el paper, per tant és necessari netejar la pantalla amb una baieta el més ràpid possible per a evitar que es cree una imatge fantasma, provocant així la neteja de la pantalla amb un producte especial i tornar a començar. Per a seguir estampant, la pantalla ha d'estar seca, ja que del contrari, l'estampa no sortirà bé, tindrà restes d'aigua, cosa que ens va passar durant el procés. Pel contrari, també ens va passar que, degut a la inclinació de la rasqueta, que és l'utensili per a estampar, s'aplicà més o menys quantitat de pintura. Per tant, en algunes ocasions, per haver-la inclinat poc o massa i sense exercir la força suficient, les estampes quedaven sobrecarregades, la qual cosa implica que hi ha un excés de pintura que deu ser descarregada en papers de prova i sense carregar el dibuix amb més pintura.

Altres vegades, el problema es situava en l'organització de la pantalla, que per voler optimitzar l'espai de la millor manera possible, col·locarem 4 fotolits en tamany din-A3 en una pantalla de 50 x 70 cm, havia lloc per a tots, però va resultar molt incòmode, ja que l'espai finalment quedava reduït i els fotolits estaven molt prop els uns dels altres, és recomanable deixar, al menys, 5 cm de marge entre ells i entre els marcs de la pantalla. Però poc a poc, a mesura que ens sorgien problemes i els anàvem solucionant, ens eixien millor les estampes i anàvem entenent com fer cada pas, per així estalviar temps i material.

El procés de la **litografia** és més complicat que el de la serigrafia, des del meu punt de vista, ja que a pesar de que en ambdues tècniques han anat sorgint complicacions durant el procés, en el cas de la primera sorgien inconvenients que no et podies explicar, a banda de que era necessari entendre cada tipus de

material utilitzat, per a saber com tractar-lo. Per a començar, explicaré en què consisteix la part de la meua producció realitzada amb la litografia. Tant la meua professora com jo acordarem que resultaria interessant realitzar el projecte amb dues tècniques i suports diferents, per a explorar les possibilitats i per obtenir diferents registres segons allò que volia aconseguir. El projecte consta de 5 estampes, on dues d'aquestes estan treballades amb una planxa d'alumini microgranejada de 50 x 70 cm intervinguda amb llapis litogràfic i tres d'elles estan realitzades amb transferència sobre pedra. La decisió de treballar amb transferències és deguda a que el meu traç i registre eren delicats i de línies fines i concretes, per tant, al haver-ho treballat amb llapis litogràfic haguera perdut aquesta riquesa de matisos i en cas d'haver-ho treballat amb altres recursos greixosos, corriem el risc de que no s'adherirà bé la tinta.

El treball al taller estava enfocat d'una manera diferent al de la serigrafia, no era per parelles com en l'altre cas, però així i tot ens agrupàvem per a ajudar a la resta de companyes a accelerar el procés. Aquesta tècnica m'interessa molt, ja que és una disciplina del gravat que et proporciona els resultats més similars al propi traç de l'artista, ja que dibuixes amb materials com el llapis, un retolador o el llapis serigràfic o barra. Els resultats són orgànics i càlids, per tot això que he dit de que es dibuixa directament sobre la superfície. Han hagut inconvenients sobre tot en les transferències sobre pedra, ja que no totes les fotocòpies tenen el mateix tipus de tòner, i per tant, impedeixen el registre.

Algunes vegades, en justificació al primer que he dit de que succeïen coses inexplicables, he de dir, que una de les transferències que vaig fer, s'anava esborrant a mesura que passaves el corró amb la tinta i li abocaves aigua, cosa que no deuria passar si està ben feta. La solució va ser finalment netejar la pedra i tornar a realitzar tot el procés, col·locant més quantitat d'àcid, per a que d'aquesta manera, mossegara més la pedra i tinguera més registre. No obstant, amb la planxa no vaig tindre ningun problema, el llapis litogràfic, a pesar de ser una mica massa gros, per al meu tipus de registre, ofereix molt bons resultats. Al igual que amb la serigrafia, una vegada trenques mà i t'adaptes al taller, als materials i al ritme de treball de la classe, és molt més fàcil treballar i obtenir millors resultats.



Fig. 27 Esbós retrat llapis descartat



Fig. 26 Esbós retrat digital definitiu versió serigrafia.



Fig. 25 Esbós retrat llapis versió litografia



Fig. 29. Esbós final per a la escena de la mort de Dorothy en digital.



Fig. 28 Esbós per a la escena de la mort de Dorothy.

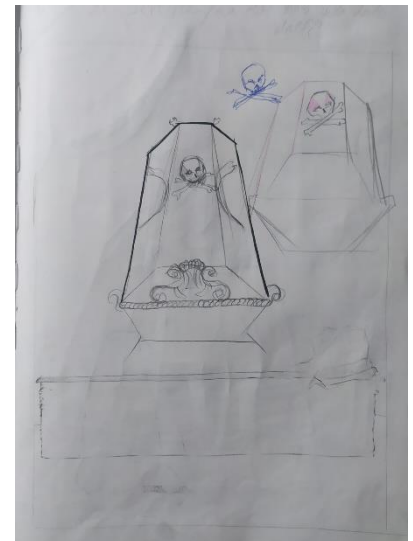


Fig. 30 Proves taüt mort de Dorothy.

4.2 RELACIÓ AMB LES TÈCNIQUES

La meua intenció durant tot el procés ha sigut l'experimentació i comparació entre la tècnica de la serigrafia i la litografia, dues tècniques que mai havia treballat, a partir dels dibuixos que havia plantejat per a la seua elaboració.

En primer lloc diré, que en general, totes les imatges parteixen d'una mateixa idea, és a dir, que tant en una tècnica com en l'altra, les imatges es repeteixen, però son tractades de manera diferent, per tant, ja existeix un punt en comú. En el cas de la serigrafia, les imatges prèvies foren elaborades a partir d'aquarel·les que vaig realitzar a posta per al treball i que han sigut alterades digitalment per a obtenir els grisos a través de píxels, com ja he mencionat anteriorment i per tant el resultat obtingut és més pla i geomètric que en el cas de la litografia, i això és degut a la primera presa de contacte amb el treball digital, escollit aquest últim, per a provar tot tipus de tècniques i veure quines possibilitats tenia en conjunt amb mètodes més analògics.

Per un altre costat, tenim l'obra realitzada amb litografia, elaborada també a partir dels mateixos dibuixos. I al igual que amb l'anterior, també han sorgit canvis i intervencions per a poder adaptar-los a la tècnica. Com que el resultat és més orgànic i personal que en el cas de la serigrafia, però amb un acabat un menys precís en algunes de les làmines, vaig pensar que podria reforçar les imatges afegint detalls amb tinta xinesa i amb ploma i pinzell, per a donar més contrast i detall, a partir d'alguns dels referents d'estil dels que he parlat anteriorment.

Per tant, si que es pot dir que existeix una relació amb les tècniques utilitzades, que és el punt de partida amb els mateixos dibuixos previs, ja que també s'han estat treballant conjuntament i evolucionant a l'hora. Així com un treball previ on posteriorment és reforçat amb altres procediments o disciplines, com per exemple la intervenció digital o la de tinta.

5 CONCLUSIONS

Una vegada finalitzat el treball, he de dir que des del meu punt de vista els objectius plantejats s'han aconseguit plenament, ja que he tingut el temps suficient per a realitzar-ho en ambdues tècniques i finalitzar-ho dins del termini. A banda de que he sigut capaç d'obtenir resultats interessants tant amb serigrafia com amb litografia, tenint en compte que mai havia treballat amb ninguna d'elles.

També ha sigut un repte en el cas de les dues tècniques, el treball al taller, ja que som molts alumnes a classe i s'han de respectar els torns d'estampació i d'ordre, per tant, a pesar d'haver aconseguit realitzar-ho dins del temps preestablert, ha sigut necessari molt d'esforç i hores extra als tallers, però a la vegada estic satisfeta amb mi mateixa per haver sigut capaç d'aconseguir-ho.

D'altra banda, també m'agradaria dir que el món digital fins aquest moment era totalment desconegut per a mi, ja que sempre he treballat de manera analògica i per tant ha suposat un repte molt més gran afegit a tot el treball en sí. I encara que existeixen diferències entre el resultat amb serigrafia i en litografia i amb el meu gest de dibuix, pense que el resultat obtingut és molt gratificant.

Per acabar, he de dir també, que la part d'investigació m'ha resultat molt enriquidora, ja que m'ha permès esbrinar moltes més coses de la societat i cultura victorians que abans no sabia, així com descobrir que, al contrari del que jo pensava, si que hagué un nombre d'escriptores importants i d'artistes, que si bé no son tan conegudes com els homes, si que existiren i foren, en alguns casos, capaços de trobar el seu lloc i reconeixement. He après molt i he gaudit del procés, a banda, he tingut l'oportunitat de realitzar un treball de més envergadura i més extens que qualsevol altre, i per tant amb molta més dedicació i implicació.

Com a conclusió també m'agradaria dir que m'he sabut organitzar el temps de tal manera que he pogut abastar tot allò que havia plantejat i planificat i a banda he tingut temps de fer els retocs necessaris i sobretot gaudir del procés. Els objectius marcats han sigut aconseguits exitosament, em sembla que he pogut complir-los tots i adaptar-los tant al ritme de treball, com a les exigències de cada tècnica. Així com haver pogut trobar la informació necessària per al meu treball.

6 BIBLIOGRAFIA

Lectures

ANTRÉASIAN, G Y ADMANS, C. *The Tamarind Book of Litography: Art % Techniques*. Nueva York: Harry N. Abrams Inc. Publishers. (1971).

MARA, T. *Manual de serigrafía*. Barcelona: Es un libro de BLUME. (1994)

MULOCK, D. M. (1856). *Damas oscuras: La Última Casa de la Calle C* (ed. Impedimenta S.L; Nº1. 2017.

POWERS, S.D. *The Ugly-Girl Papers: Or, Hints for the Toilet*. Nueva York: Harper & Brothers. (1874).

THOMPSON, N.D. *Victorian Women Writers and the Woman Question*. Cambridge, Reino Unido: Cambridge University Press. (1999).

VICARY, R. *Litografía*. Madrid: Hermann Blume. (1988).

VV.AA. Capítulo: 26. Vivir del aire: Ausencia y presencia del cuerpo femenino en la cultura victoriana. (book auth). Mercedes Arriaga Florez. *Sin carne: Representaciones y simulacros del cuerpo humano*. S.l.: Arcibel, (2006).

VV.AA. *Historia de las mujeres: Del Renacimiento a la Edad Moderna*. Madrid: Taurus ediciones. (1992).

VV.AA. *Historia de las mujeres: El siglo XIX*. Madrid: Taurus ediciones. (1992).

VV.AA. *Historia de las mujeres: La Edad Media*. Madrid: Taurus ediciones. (1992).

WALKER, H. *The Literature of the Victorian Era*. Cambridge, Reino Unido: Cambridge University Press. (1921).

Consultes Web

ACOSTA, A. (2017) Aura .Disponible en:
<<https://www.alejandraacosta.com/aura>> [Consulta: 16 de febrer del 2022]

BERINGHELI, A. (2018) El Espejo Gótico: La Última Casa de la Calle C. Disponible en: <<http://elespejogotico.blogspot.com/2018/07/la-ultima-casa-en-la-calle-c-dinah.html>> [Consulta : 12 de setembre de 2021]

CALVO, M. Historia Arte. "Aubrey Beardsley" Disponible en: <<https://historia-arte.com/artistas/aubrey-beardsley>> [Consulta: 14 d'abril del 2022]

Disponible en:
<<https://elbosquedelaspalabrasblog.wordpress.com/2018/11/09/el-luto-en-la-epoca-victoriana/>> [Consulta: 05 de gener del 2022]

Disponible en:<<https://eravictoriana.com/escritoras-victorianas/>> [Consulta: 14 de gener del 2022]

Disponible en: <<https://eravictoriana.com/literatura-victoriana/>> [Consulta: 14 de gener del 2022]

FAYANÁS, E. (2017). Nueva tribuna. La sexualidad en la época victoriana. Disponible en: <<https://www.nuevatribuna.es/articulo/historia/sexualidad-epoca-victoriana/20171203181816145989.html>> [Consulta: 14 d'abril del 2022]

GARCÍA FLORES, A.B. (2018). Las “Damas Oscuras” que nos acercan a los cuentos de fantasmas victorianos Disponible en: <<https://www.rtve.es/noticias/20180828/damas-oscuras-acercan-cuentos-fantasmas-victorianos/1785968.shtml>> [Consulta: 13 de abril del 2022]

GARCÍA-PEÑA, V. (2021) Disponible en: <<https://eljardindelsur.com/2020/11/26/el-terror-gotico-caracteristicas-y-obras/>> [Consulta: 31 de maig del 2022]

Disponible en: <<http://historiadelaillustraciongrafica.blogspot.com/p/edad-antigua.html>> [Consulta: 14 d'abril del 2022]

KOSIK, C.(2018). Illustration History: Kate Greenaway. Disponible en: <<https://www.illustrationhistory.org/artists/kate-greenaway>> [Consulta: 14 d'abril del 2022]

Disponible en: <<https://londonstreetviews.wordpress.com/2013/09/12/jays-mourning-warehouse/>> [Consulta: 15 de juny del 2022]

RUIZ, G (2021) Sobre Historia: La Era Victoriana. Disponible en: <<https://sobrehistoria.com/la-era-victoriana/>> [Consulta: 19 de maig del 2022]

Disponible en: <<https://roisinpage.wordpress.com/2014/05/08/24/>> [Consulta: 19 de maig del 2022]

Disponible en:<<https://thepenningtonedition.wordpress.com/2012/02/22/the-victorian-art-of-mourning/>> [Consulta: 05 de gener del 2022]

Disponible en: <<http://victorian-era.org/ghost-stories-of-the-victorian-era.html>> [Consulta 05 de gener de 2022]

Disponible en: <<http://www.victoriana.com/mourning-fashions/>> [Consulta: 05 de gener del 2022]

Disponible en: <<http://www.victoriana.com/VictorianPeriod/mourning.htm>> [Consulta: 5 de gener del 2022]

Tesis i TFG

CARRILLO ELKIN, L.J. (2018). *Origen del feminismo en la novela victoriana. Estudio ginocrítico de Jane Eyre de Charlotte Brontë*. Tesis. Madrid: Universidad Rey Juan Carlos.

PERIS ESCURIOLA, M. (2019). *Delirium Finis: Interpretación serigráfica de las revelaciones últimas de San Juan* . Projecte Final de Carrera. València: Universitat Politècnica de València.

PONS NAVARRO, P. (2021). *Ilustración de relatos: Un acercamiento visual a los escritos de Edgar Allan Poe*. Projecte Final de Carrera. València: Universitat Politècnica de València.

7 ÍNDEX D'IMATGES

Fig. 1. Il·lustració botànica de la belladona (Atropa Belladonna) Franz Eugen Köhler 1897.....	2
Fig. 2 The Ugly Girl Papers: or Hints for the toilet. De S. D. Powers 1874.....	2
Fig. 3 Fotografia del cabell d'una dona victoriana.	2
Fig. 4 Cartell anunci cosmètics "Liquid Pearl".....	2
Fig. 5 Retrat fotogràfic de Dinah M. Mullock. 1880.	2
Fig. 6 Il·lustració portada del llibre "El llenguatge de les flors". Kate Greenaway, any 1884.	2
Fig. 7 Il·lustració portada per al llibre "A Apple Pie" de Kate Greenaway, any 1886.	2
Fig. 8 Il·lustració de Peter Rabbit de Beatrix Potter, any 1903 (aproximadament).	2
Fig. 9 Futllet informatiu sobre el dol dels familiars Jay's. 1888.	2
Fig. 10 Futllet informatiu sobre el dol dels familiars Jay's. Any no identificat.....	2
Fig. 11 Fotografia post mortem victoriana. Aparentment cap a l'any 1880.	2
Fig. 12 Colecció de llibres d' H.P Lovecraft. 2018.	2
Fig. 13 Portada del llibre "Frankenstein" de Mary Shelley. Il·lustrat per John Coulthart. 2020.	2
Fig. 14 Il·lustració de la societat victoriana. George du Maurier. Any 1870.....	2
Fig. 15 Il·lustració de Aubrey Beardsley 1894 (aprox.)	2
Fig. 16 Il·lustració per al relat de "Dràcula". Abigail Rorer 2008.	2
Fig. 17 Il·lustració per a "The Hellboy". Mike Mignola. Any 1994.	2
Fig. 18 Il·lustració per al relat de "Dràcula" de Bram Stoker. John Coulthart. Any 2018.	2
Fig. 19 Esbós personatges a llapis.....	2
Fig. 20 Esbós de creació de personatges femenins en digital.	2
Fig. 21 Esbós creació de personatges masculins en digital.	2
Fig. 22 Esbós primera idea de casa a llapis.....	2
Fig. 23 "Story board" plantejament escenes.	2
Fig. 24 Esbós casa definitiu a llapis.	2
Fig. 25 Esbós retrat llapis descartat.	2
Fig. 26 Esbós retrat digital definitiu versió serigrafia.	2
Fig. 27 Esbós retrat llapis definitiu versió litografia.....	2
Fig. 29 Esbós per a la escena de la mort de Dorothy en digital.	2
Fig. 28. Esbós final per a la escena de la mort de Dorothy.....	2
Fig. 30 Proves taüt mort de Dorothy.	2

8 ANEXES OBRA SERIGRÀFICA I LITOGRÀFICA

MAQUETACIÓ DEL TEXT AMB LES IMATGES

ÍNDIX D'IMATGES RESULTAT EN SERIGRAFIA

En general no creo en los fantasmas, pues no veo nada bueno en ellos. Llegan, es decir, se nos informa de que llegan, de una manera tan carente de relevancia, de objeto (tan ridícula, en suma), que el sentido común de una con respecto a este mundo y a la intuición sobrenatural que tiene del otro se sienten igualmente asqueados. Además, de cada diez, "historias de fantasmas memorables", a nueve se les puede encontrar una explicación sencillísima. Ante la décima, en caso de fallar cualquier otro tipo de interpretación naturalista, alguien que haya descubierto la extraordinaria dificultad que existe en toda la sociedad para hacerse con ese escurridizo artículo que llamamos "hecho" sentirá una fuerte inclinación que le hará menear la cabeza, dubitativo, y a exclamar: "¿Todo es cuestión de pruebas!".

Pero mi falta de fe no surge del escepticismo terco o desdenoso en lo referente a la posibilidad, por muy grande que sea la improbabilidad, de esa extraña impresión sobre, o comunicación con, el espíritu material, partiendo del espíritu totalmente inmaterializado, lo que vulgarmente se llama "un fantasma". No hay una credulidad más ciega, ni una ignorancia más pueril, que la del sabio que trata de medir "el cielo y la tierra y las cosas que hay bajo la tierra" con la regla mezquina, de apenas dos pies de largo, que la que dicta su cerebro. La presunción de que todo es un puro dislate, en relación con cualquier misterio del universo, argumentará que:

"Es inexplicable, y por lo tanto imposible".

Poniendo por premisa estas cuestiones, aunque solo sea como simples opiniones, estoy a punto de delatar algo que, debo consignarlo aquí, considero que una historia de fantasmas auténtica, con unas pruebas externas y circunstancias irrefutables, aunque sus causas y consecuencias psicológicas no tengan una explicación tan sencilla y sigan siendo difíciles de explicar en toda su extensión. El fantasma, como el de Hamlet, era en este caso un "fantasma fiable". Lo supe todo de boca de su hija, una anciana dama, que, ¡bendita sea la memoria de un ser tan bueno y delicado!, ha aprendido desde entonces los secretos de todas las cosas.

En fin, que así llegó a mis oídos este cuento verídico.

— Querida — me dijo la señora MacArthur —, en aquellos tiempos

La Última Casa de la Calle C

Dinah M. Mulock

Ilustraciones de Roser Valverde

empezábamos a oír historias de mesas que se movían...Era una época en la que los jóvenes se morfaban de estas cosas, a la vez que los mayores se mostraban espantados si se mencionaba la idea de invocar a los antepasados difuntos para que se unieran a la mesa del almuerzo, o de averiguar qué milagros se obraban en el mundo angelical a través de las oscilaciones de un sombrero o de los movimientos de un plato. Querida — continuó diciendo la anciana dama —, a mí no me gusta enredar con los espíritus.

— ¿Y por qué no? ¿A caso cree usted en ellos?

— Un poco.

— ¿Ha visto alguna vez uno?

La expresión de su cara era seria, como si no le agradara en absoluto hablar del asunto, ya fuera a causa de un cierto temor reverencial o simplemente por miedo al ridículo. Pero resultaba imposible reirse de los delirios de la anciana dama, independientemente de cuáles fueran estos, teniendo en cuenta que ella nunca pronunciaba una palabra más alta que la otra ni le hablaba a nadie con sarcasmo. Del mismo modo, el sobrecogimiento evidente que la embargaba al mencionar esta circunstancia era bastante llamativo, tratándose de una persona dotada de un gran sentido común, poco dada a las milagrerías y nada al idealismo.

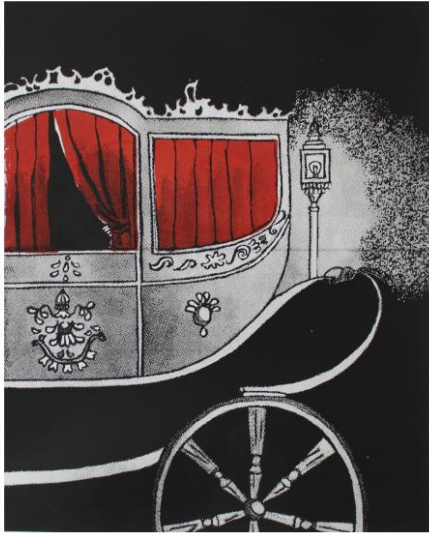
Yo tenía mucha curiosidad por oír la historia de fantasmas de la señora MacArthur.

— Querida, sucedió hace mucho tiempo, hace tanto tiempo que podrías hasta suponer que me falla la memoria y me confundo con los hechos. Pero no es así. A veces creo que uno evoca con mayor claridad las cosas que le ocurrieron en la adolescencia, como en este año de mis dieciocho años, que la inmensa mayoría de acontecimientos posteriores.

Y, por otro lado, yo tenía otras razones para recordar vívidamente cualquier cosa que datara de esta época... porque estaba enamorada, y esto es algo que debes tener muy en cuenta.

Me miró con una leve sonrisa de desdén, como si esperase que mi juventud no tomase semejante dato por imposible o ridículo. Pero no, para nada era así, puesto que yo no sentía nada que no fuera puro interés.

Enamorada del señor MacArthur — dije yo, en un tono que ape-



3

nas era interrogativo, pues estaba en una etapa edénica de la vida en la que uno considera un dictado de la naturaleza que todo el mundo (es decir, las buenas personas) se case con su primer amor, y llega incluso a creer que esto es una verdad indiscutible.

-No, querida, no del señor MacArthur.

Me quedé atónita, tan absolutamente estupefacta -puesto que ya había tejido una especie de imagen idealizada en torno a mi buena y anciana amiga- que pasé cinco minutos íntegros de puro sufrimiento, durante la señora MacArthur continuó haciendo punto en silencio. Mi sorpresa no disminuyó en absoluto cuando ella dijo, con una sonrisa de satisfacción:

-Se trataba de un joven caballero muy instruido, y yo le gustaba mucho. Seguramente, también influiría el orgullo. Porque yo, aunque tú no te podrías ni imaginar ahora mismo, querida, era una verdadera preciosidad en aquel entonces.

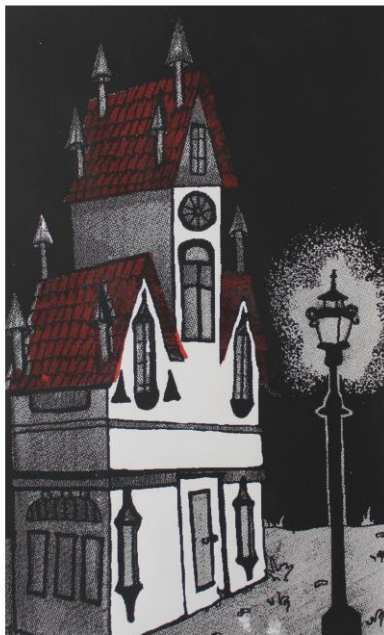
A decir verdad, yo tenía pocas dudas al respecto. Si bajabas a la calle caminando detrás de la señora MacArthur, fácilmente podías tomar su silueta esbelta y flexible, sus manos y pies diminutos por los de una mujer joven. Quizá porque la gente vivía de una manera menos acelerada y más sencilla en la generación inmediatamente anterior a la nuestra.

-Sí, yo era la belleza oficial de Bath. Allí fue donde el señor Everest se enamoró de mí. Yo me sentí muy honrada por ello, pues acababa de terminar de leer Cecilia, de la señorita Burney, y mi admirador me recordaba a Mortimer Delvil, con el que yo le encontraba un gran parecido. Una historia muy linda, la de Cecilia, ¿la has leído?

-No. -Y, con el fin de llegar más rápido a la parte central de su relato, me salté de golpe todos los antecedentes y fui directa a la única conclusión capaz de conciliar los dos hechos, el de que mi buena y anciana amiga hubiese un enamorado Everest, y el de que ahora fuese la señora de MacArthur-. ¿Fue entonces su fantasma el que vio usted?

-No, querida, no...Gracias a Dios, él todavía vive. De echo, a veces incluso viene de visita...Ha sido un amigo leal de la familia. ¡Ay!-añadió, con un lento cabeceo, medio complacida, medio absorta en sus cavilaciones-, no te puedes hacer una idea, querida, de lo buen mozo que era.

4



5

Una no podía reprimir una sonrisa al oír esa expresión tan curiosa, perteneciente a las novelas del siglo pasado y a los romances de nuestras bisabuelas. La estuve escuchando con suma paciencia mientras dejaba vagar sus recuerdos, lo cual acabó por demorar todavía más el inicio del cuento de fantasmas.

-Pero, señora MacArthur, ¿fue en Bath donde usted vio u oyó lo que creo que me iba a contar? ¿Aquello del fantasma?

-Nosotros no lo llamamos así, con esas palabras. Porque, si lo haces, suena como si te estuvieras burlando de él. Y tu tampoco debes hacerlo, porque es real, tan real, como que yo, una dama de setenta y cinco años, que entonces era una damisela de dieciocho, estoy aquí sentada ahora mismo. No, querida mía, presta atención, que te lo voy a contar todo ahora. Mi padre, mi madre, el señor Everest y yo habíamos ido a pasar una temporada en Londres. Él los había convencido para que me llevaran de visita, porque quería enseñarme un poco de mundo, aunque su mundo era también bastante limitado, querida... En aquel entonces, estudiaba leyes y vivía humildemente, sacrificándose y aplicándose muchísimo en sus tareas.

"Nos hospedó verca de Temple, en la calle C -: recuerdo que era la última casa que daba al río. A él le encantaba aquella zona, y a menudo, cuando atardecía, si tenía demasiado trabajo para llevarnos a Ranelagh o al teatro, solía acompañarnos a dar un paseo a mi padre, a mi madre y a mí, y juntos recorríamos Temple Gardens, arriba y abajo. ¿Has estado alguna vez en Temple Gardens? Incluso ahora sigue siendo bonito, un recoveco gris y tranquilo en mitad del ruido y del bullicio. Las estrellas parecen preciosas cuando se observan a través de esos árboles enormes, pero ya no es igual que antaño, cuando yo era una chiquilla.

-¡Ah, no, imposible!

-Fue en Temple Gardens, querida, donde dimos nuestro último paseo juntos (mi madre, el señor Everest y yo), antes de que ella regresara a casa. Al ser de naturaleza excesivamente delicada para el alegre alboroto de Londres, estaba ansiosa e inquieta por marcharse cuanto antes a Bath. Además, tenía una familia numerosa a la que atender allí, yo era la mayor, y esperábamos ansiosos a un nuevo miembro que llegaría a lo sumo en un par de meses. Aun así, mi querida madre se animó a

6



7

entre Londres y Bath no era una simple excursión por aquel entonces, ni siquiera para la gente enamorada, y él tenía que aplicarse mucho en los estúdios y vivía una vida con pocos caprichos. En realidad, visto así, casi daba la impresión de que mi madre estaba actuando de forma egoísta.

"Aunque mis labios no dijeron nada, puede que mis ojos tristes dijese demasiado, y mi madre se percató de ello.

"Avanzó unos pocos pasos a nuestro lado, despacio y sumida en sus pensamientos. Casi podría verla ahora mismo, con la cara pálida y fatigada bajo las cintas de color cereza de su capucha. Había sido una mujer muy guapa de joven, y había conservado un físico de lo más agradable... ¡Ay, mi madre querida, qué buena era!

"-Dorothy, no vamos a discutir más sobre esto. Lo siento mucho pero debo volver a casa. Sin embargo, convenceré a tu padre para que se quede aquí contigo hasta el fin de semana. ¿Te parece bien?

"-No -dije, siguiendo el primer impulso de mi filial corazón, pero entonces Edmud me apretó el brazo y me lanzó una mirada tan suplicante que, casi en contra de mi voluntad, le respondí: - Sí.

"El señor Everest envió a mi madre con una cantidad apabullante de expresiones de gratitud y alborozo. Ella continuó caminando arriba y abajo, apoyado en su brazo, pues él le caía muy bien, y luego se quedó de pie contemplando el río en ambas direcciones.

"-Supongo que este es mi último paseo por Londres... He de agradecerle todas las atenciones que me ha dispensado... Y cuando yo haya regresado a casa... Oh, Edmond, asegúrese bien, asegúrese de cuidar especialmente de mi Dorothy.

"Esas palabras y el tono en el que fueron pronunciadas, se quedaron grabadas para siempre en mi cabeza... En primer lugar, por gratitud, no exenta de arrepentimiento, como si yo no hubiese sido tan considerada con ella como ella conmigo... En el futuro... Pero, querida, a menudo erramos cuando nos regodeamos demasiado en esa palabra. Nosotras, criaturas finitas, solo tenemos que preocuparnos por el "ahora", que no tiene nada que ver con el "más tarde". En este caso, sea lo que sea, sucedió porque era lo correcto, y no podría haber sucedido de otro modo.

"Mi madre se marchó a casa la mañana siguiente, sola. Nosotros habíamos acordado seguirla, solo que unos pocos días después, aunque

9

venir conmigo a todas partes, me llevó a todos los espectáculos y todas las atracciones que yo, como la muchacha sana y feliz que era, suspiraba por ver, y participó de ellos con un regocijo que casi podía compararse al mío.

"No obstante, esa noche de la que hablo, estaba pálida, tenía un rictus grave y había tomado la firme determinación de regresar a casa de inmediato."

"Nosotros hicimos lo posible por convencerla de lo contrario, pues la noche siguiente estábamos invitados a una atracción que coronaría nuestra estancia en Londres: ¡teníamos que ir a ver Hamlet, con John Kemble y Sarah Siddons, en Drury Lane! Imagínatelo, querida... ¡Ah, hoy ya no se hacen espectáculos así! Incluso mi padre estaba deseando ir y, a su manera siempre moderada, la instó para que pusiésemos nuestra partida. Pero mi madre estaba decidida.

"Al final, el señor Everest dijo... Puedo enseñarte el sitio exacto en el que se encontraba, de pie, con el río que iba muy crecido lamiendo ruidosamente la muralla y el sol del atardecer iluminando las casas de Southwark que tenía enfrente. En fin, que dijo... Estaba muy equivocado, por supuesto, querida mía, pero entonces estaba encaorado, y eso debería valerle de excusa...

"-Estimada dama, desde que la conocí, nunca la había visto actuar con egoísmo, pensando exclusivamente en sí misma.

"-En mi misma, Edmond?

"-Disculpe, pero ¿no sería posible que usted regresase sola a su casa y que dejase aquí, solo durante dos días más, al doctor Thwaite y a la señorita Dorothy?

"Yo permanecí callada. La verdad sea dicha, jamás me había separado de ella en toda mi corta vida. Nunca se me había pasado por la cabeza el deseo de vivir alejada de ella, ni de disfrutar de ningún placer sin su compañía, hasta... hasta aquellos últimos tres meses.

"-Madre, no te imagines que yo...

"Pero aquí me topé con los ojos del señor Everest y me interrumpí.

"-Le ruego que continúe, señorita Dorothy.

"Pero no, yo no habría sido capaz. Tenía un aspecto tan ofendido, tan dolido, y los dos habíamos sido tan felices juntos... Además, podían pasar años hasta que nos volviésemos a ver, puesto que el viaje

8

ella no nos permitió fijar una fecha más concreta. Su partida fue tan precipitada que no recuerdo nada al respecto, salvo su respuesta al apremiante deseo de mi padre, casi una orden, de que si algo iba mal, ella debería hacérselo saber de inmediato.

"-Bajo cualquier circunstancia, esposa mía-reiteró él-. ¿Lo entiendes?

"-Lo prometo.

"Aunque cuando ella se marchó, mi padre declaró que tanta solemnidad tenía en el fondo poco sentido, porque nosotros, si contábamos con el tiempo que invertía el lento correo de Bath en llevarla hasta casa y traernos una carta desde allí, de ningún modo llegaríamos antes de lo esperado. Y, por otro lado, no parecía probable que sucediese nada. Pero él se encontraba bastante nervioso, pues, a lo largo de su feliz vida de casado, nunca se había tenido que habituar a la ausencia de su esposa. Como la mayor parte de los hombres, solía culpar de sus males a cualquiera que no fuese él mismo. Si que durante todo ese día y el siguiente, se mostró intermitentemente molesto con Edmond y conmigo, aunque nosotros lo soportamos con paciencia.

"-Todo volverá a la normalidad cuando lo llevemos al teatro. No existe ningún motivo real para que tenga que padecer por ella. ¡Qué mujer tan adorable, qué joya..., tu madre, Dorothy!

"Yo escuchaba arrobada estas palabras de mi enamorado, y pensaba que, seguramente, no había habido nunca antes ninguna otra muchacha tan afortunada como yo.

"De modo que fuimos a ver la obra. ¡Ah, hoy en día ya no sabéis que es una verdadera obra de teatro...! No habéis tenido la inmensa suerte de actuar a John Kemble y a la Siddons. A pesar de que el vestuario y la escenografía fueran muy inferiores al Hamlet que me llevaste a ver la semana pasada, querida, y a pesar de que recuerdo perfectamente cómo estuve a punto de estallar en carcajadas cuando, en mitad de la escena más solemne, quedó clarísimo que el fantasma había bebido más de la cuenta. Es ciertamente extraño, pero ninguno de los hechos posteriores relacionados con lo que te relato fueron capaces de apartar nunca de mi mente la vívida impresión que me dejó mi primera obra de teatro. Es extraño, también, que la obra fuera Hamlet. ¿Crees que Shakespeare creía en... lo que la gente llama "fantasmas"?

10



11

“-Has oído eso?”
 “-Sí, un murciélago que ha pasado y ha chocado contra la ventana.”
 “-Pero si la reja está abierta señorita Dorothy.”
 “Lo estaba, y no había ningún pájaro ni ningún murciélago ni ninguna criatura viviente en los alrededores...No había nada aparte del silencio de la noche de verano, el río y las estrellas.”
 “-Si lo hubiese oído, también usted habría estado segura, claro que sí. Y yo creo que era como... solo un poquito, pero como si...alguien diese toquitos con las yemas de los dedos.”
 “-¡Tonterías, Patty! -Pero la verdad es que yo también había tenido la misma sensación, aunque a ella le dijera que parecía un murciélago.”
 Era exactamente como si unos dedos hubiesen golpeado el vidrio de la ventana. Así sonó exactamente. Unos dedos muy finos, suaves, como los de mi madre, que solía, al acceder a sus parterres de flores, dar unos toquitos con las llemas de los dedos en la parte exterior de la ventana de la habitación que usábamos como aula durante nuestras tutorías.
 “-Me pregunto si mi padre habrá oído algo. Era cosa..., el pájaro, Patty, ya sabes...¿Podría haber entrado a su alcoba, por la ventana?”
 “-Oh, señorita Dorothy! -A Patty no se la podía engañar fácilmente. Yo le di el cepillo para que acabara de arreglarme el pelo, pero le temblaba muchísimo la mano. Acto seguido, cerré la ventana y las dos nos sentamos frente a ella.”
 “En ese minuto, nítido, claro e inconfundible, como si una persona hubiese acudido a una cita en ese mismo lugar y lo anunciara al pasar por delante, oímos de nuevo el repicar sobre el vidrio. Pero allí no se veía nada, ni una sola sombra se cernía entre nosotras y el aire libre, la brillante luz de las estrellas.”
 “Me sobresalté, claro está, pero no recuerdo haber sentido verdadero espanto. Aquel sonido me producía, incluso, un deleite inexplicable. Apenas tuve tiempo de reconocer mis propios sentimientos, y todavía menos de analizarlos, cuando un gran grito resonó en la alcoba de mi padre.”
 “-¡Dolly!...Dolly!”
 “Ahora he de decir que mi madre y yo compartíamos el mismo

13

Yo no supe contestar, solo pensaba que el fantasma de la señora MacArthur estaba tardando demasiado en aparecer.

-No querida...Eso no, haz cualquier cosa, menos reírte.

Estaba visiblemente afectada, de manera que al final conseguí que reanudara su relato, aunque tuve que invertir un esfuerzo considerable para convencerla.

-Quisiera que entendieses con exactitud la situación en la que me hallaba yo esa noche...Una muchachita, con la cabeza bullendo por el hechizo del escenario..., y el corazón por algo no por menos hipnótico. El señor Everest había cenado con nosotros, dejándonos a ambos en un estado de ánimo inmejorable...Mi padre, de hecho, se había retirado ya a la cama, profiriendo francas carcajadas al evocar las excentricidades del señor Grimaldi, que casi habían conseguido borrar por completo a la reina y a Hamlet de su memoria, en la cual lo ridículo siempre había tenido permanencia, elevado por encima de lo espantoso y de lo sublime.

“Yo estaba sentada..., déjame que piense..., junto a la ventana, charlando con mi doncella, Patty, mientras ella me cepillaba el pelo para deshacerse de cualquier rastro de polvo. La ventana estaba entornada y, si mirabas hacia el Támesis en aquella noche de verano tan cálida y con tantas estrellas, casi parecía que estuvieses sentada en el exterior. No reinaba a mi alrededor nada parecido al temor que produce la desolación de una estancia vacía, en la que todos los sonidos se magnifican, y cada sombra parece cobrar vida.

“Como ya he dicho, habíamos estado charlando y riendo, porque Patty y yo éramos las dos muy jóvenes, y ella también tenía un pretendiente. Además, como todos los miembros de nuestro hogar, era una ferviente admiradora del señor Everest. Yo estaba medio regañándola, medio sonriendo al oírle cantar sus alabanzas, cuando se oyó el gran reloj San Pablo retumbando por encima de la superficie del callado río.

“-Las once -contó Patty-. Horriblemente tarde, señorita Dorothy...¿Qué horas! Entiendo que aquí los horarios no son como los de Bath...”

“-Madre se habría ido a dormir hace ya una hora -dije yo, con un ligero tono de autorreproche por no haber pensado en ella antes.

“Al minuto siguiente, ambas, mi doncella y yo, nos sobresaltamos y exclamamos casi al tiempo:

nombre, pero él empleaba ese artículo diminutivo cariñoso solo para llamarla a ella, mientras que yo era invariablemente Dorothy. Salí corriendo hacia su habitación, que estaba cerrada, sin pararme siquiera a pensar, y llamé a la puerta.

“Pasó un buen rato hasta que él me atendió, aunque lo oía hablar consigo mismo y quejarse. Mi padre solía padecer terribles pesadillas, especialmente antes de sus ataques de gota. Así que la alarma del primer momento disminuyó. Me quedé allí de pie escuchando, llamando con los nudillos a cada poco, hasta que por fin obtuve respuesta.

“-¿Qué es lo que quieres hija?”

“-¿Te pasa algo padre?”

“-Nada. Vete a la cama, Dorothy.”

“-¿No me has llamado? ¿Necesitas que venga alguien?”

“-No a ti. ¡Oh, Dolly, mi pobre Dolly! -Y parecía que estuviese casi sollozando-. ¿Por qué dejé que me abandonases?”

“-Padre, ¿no irás a enfermar? ¿No será la gota verdad? -Esas eran las ocasiones en las que más necesitaba a mi madre y, de hecho, cuando se ponía así, resultaba absolutamente intratable para cualquier otra persona que no fuera ella.

“-Vete. Vete a tu cama, niña, que no te quiero por aquí.”

“Pensé que se había enojado conmigo por haber sido, de algún modo, la causa de la demora de nuestro viaje, y me retiré muy abatida.

Patty y yo nos quedamos allí sentadas un buen rato más, discutiendo sobre la desoladora perspectiva de que mi padre sufriera un ataque de gota mientras estábamos hospedados en Londres, sin nadie que lo pudiese atender más que nosotras, y con mi madre tan lejos. Estábamos tan alarmadas que casi nos olvidamos de la curiosa circunstancia que había atraído nuestra atención en primer momento, hasta que Patty alzó la voz desde el suelo, donde estaba sentada.

“-Yo creo que el señor va a caer enfermo, y ese ruido (usted ya sabe de lo que hablo) fue un aviso para alertarnos. ¿De verdad cree usted que era un pájaro, señorita Dorothy?”

“-Es muy probable, patty, venga, vamos a dormir ya...”

“Pero no conseguí pegar ojo, porque me pasé toda la noche oyendo los gruñidos intermitentes de mi padre. Estaba convencida de que era la gota y me arrepentía desde lo más profundo de mi alma de

14



15

vido es poquísimo tiempo, apenas unas pocas horas, y además, antes de una separación tan larga...

"Ay, sería mucho más larga de lo que podíamos imaginar" -¡Hijos-gritó mi padre por fin-, sois un par de idiotas! Esperad a que llevéis veinte años casados. Tengo que reunirme con mi Dolly. Sé que algo no va bien en casa.

"Debería haberme alarmado, pero la sonrisa del señor Everest me tranquilizó. Aparte, todavía me consumía una especie de fuego interior, que se había encendido al advertir el cariño con el que me contemplaba mientras mi padre decía lo de "llevar veinte años casados".

"-Padre, seguro que no tienes ninguna razón objetiva para pensar eso.

Y si de verdad la tienes, cuéntanosla por favor.

"Mi padre se limitó a levantar la cabeza y a mirarme con la dicha dibujada en su rostro.

"-Dorothy, esta noche pasada vi a tu madre claramente como te estoy viendo a ti ahora.

"-¿Eso es todo? - exclamó el señor Everest, entre carcajadas-.

Obviamente mi estimado caballero, es muy probable que lo hiciera si estaba soñando con ella.

"-No estaba dormido aún.

"-¿Y cómo la vio usted?

"-Entrando en mi habitación, justo como solía hacerlo en nuestro dormitorio de casa, con un candil en la mano y un bebé dormido apoyado en el brazo.

"-¿Le dijo algo? -preguntó el señor Everest, sonriendo de nuevo, esta vez bastante sardónico-. Recuerde que había visto usted Hamlet esa misma noche. En realidad, señor (en realidad, Dorothy), no era más que un sueño. Yo no creo en fantasmas, pues hacerlo es insultar el sentido común, la sabiduría humana...No, peor aún, es insultar a la Divinidad misma.

"Edmond hablaba con tal seriedad, con tal justicia y al mismo tiempo con tanto afecto, que yo no podía dejar de darme la razón, e incluso mi padre empezó a sentirse avergonzado por su propia debilidad. ¡El, un hombre sensato, una cabeza de familia, dejándose llevar por una mera fantasía supersticiosa que probablemente era fruto de una cena

17

que no se hubiese vuelto a casa con mi madre.

"Cuál no sería mi sorpresa cuando, bastante temprano, lo oí levantarse y bajar, ¡como si no tuviera ningún achaque! Me lo encontré sentado en la mesa del desayuno, con el abrigo que se ponía para los viajes y un aspecto muy demacrado y triste, pero evidentemente decidido a ponerse camino a todo trance.

"-Padre, ¡no querrás partir ahora para Bath?

"-Sí, quiero.

"-¡Pero no podrá ser hasta que salga el correo de la tarde! -grité alarmada-. No es posible, ¿me entiendes?

"-En ese caso, alquilaré una silla de posta. Debo partir dentro de una hora.

"¡Una hora! El cruel dolor de las despedidas (querida mía, me parece que, de joven, yo tenía las emociones a flor de piel) recorrió todo mi cuerpo y tendría que decirle adiós a Edmond; uno de esos adioses desgarradores, en los que parecemos dejar atrás mitad de nuestra pobre y joven existencia, olvidando que la única despedida de verdad tiene lugar cuando no queda ya ningún amor para despedirse de él. Unos pocos años más tarde, me preguntaría cómo había podido irme así de sigilosamente, llorando con esa intolerable amargura ante la mera perspectiva de despedirme de Edmond...¡A Edmond, que me amaba!

"Cada minuto se me antojó eterno hasta que él entró, como de costumbre, para desayunar. Mis ojos enrojecidos y el baúl de mi padre atado con cuerdas lo explicaban todo.

"-Doctor Thwaite, ¿no se irá usted?

"-Sí, me voy -repetió mi padre. Se sentó con los codos sobre la mesa, llevarlos a usted y a la señorita Dorothy a ver sir Benjamin West, el pintor del rey.

"-Deja tranquilos al rey y a los pintores, mozalbetes, que yo me voy a mi casa, con mi Dolly.

"El señor Everest utilizó multitud de argumentos, algunos más intrascendentes y otros de peso, todos y cada uno de los cuales yo secundé con una convicción y una esperanza genuinas. El siempre lo explicaba todo a las mil maravillas, porque era un hombre mucho más instruido que mi padre y tenía un gran ascendiente sobre él.

"-Dorothy -susurró-, déjame persuadir al doctor. Lo que le

16

caliente y de un cerebro sobreexcitado! El señor Everest también atribuyó a la misma causa el otro incidente, que yo le acabé narrando, aunque con cierta reticencia.

"-Querida, era un pájaro, nada más que un pájaro. La pasada primavera entró por mi ventana uno. Estaba herido, y me lo quedé para curarlo. Lo miré mucho. Era una cosita tan bonita y tan suave que me hacía pensar en Dorothy.

"-¿Sí? -dije yo.

"-Y al final sanó y salió volando.

"-¡Ah! En eso no se parecía a Dorothy.

"Así pues, una vez persuadido mi padre, ya no resultó en absoluto difícil persuadirme a mí. Acordamos que nos quedaríamos hasta que atardeciese. Edmond y yo, siempre acompañados por mi doncella Patty, fuimos a dar una vuelta juntos por la galería del señor West, para después buscar las silenciosas sombras de nuestros jardines favoritos, los de Temple. Y, a causa de esas cuatro horas robadas, por el dulce placer que me procuraron, yo sufrí más tarde un remordimiento y una pena inefables, más ya me he perdonado a mí misma por completo, pues sé que mi querida madre me habría personado hace mucho tiempo.

La señora MacArthur se detuvo, se enjugó los ojos, y luego siguió caminando. Hablaba con el tono escueto y sin miramientos que emplea la gente mayor para expresarse, un tono que antes no había advertido tan claramente en ella.

-Y bien, querida ¿por dónde iba?

-Por Temple Gardens.

"Luego volvimos a almorzar a casa. Mi padre siempre sacaba el máximo partido del almuerzo, y disfrutaba de una buena siesta después. Para entonces, ya estaba prácticamente recuperado; solo se le veía cansado por culpa de la falta de sueño. Edmond y yo nos sentamos en la ventana para contemplar las gabarras y los esquifes que bajaban por el Támesis. Ya sabrás que en aquellos tiempos no había barcos de vapor.

"Alguien con un mensaje para mi padre llamó a la puerta, pero él dormía tan profundamente que no lo oyó. El señor Everest due a ver qué era mientras que yo me quedaba de pie junto a la ventana. Recordó que observaba sin prestar verdadera atención, maquinalmente, la bandera roja de una barcaza de Margate que bajaba por el río, y que

18



19

estaba pensando (mientras sentía una intensa punzada de estremecimiento) en la oscuridad de la estancia, que parecía haber aumentado desde que Edmond saliera.

“Al volver a entrar después de una ausencia relativamente prolongada, no me dirigí la mirada en ningún momento, sino que se encaminó directamente hacia mi padre.

“—Señor, ya casi es la hora de su partida (¡oh, Edmond!), hay un coche esperándolo en la puerta, y me habría de disculpar usted si me permite decir que debe ponerse en marcha cuando antes.

“Mi padre se levantó de un brinco.

“—Estimado caballero, espere un momento...He recibido noticias de Bath. Usted ha tenido otra hijita, señor y...

“—¡Dolly, mi Dolly!— Sin pronunciar una palabra más, mi padre salió de la casa como una exhalación, subió de un salto al pescante de la silla de posta que estaba esperándolo y dio la orden de que arrancara.

“—¡Edmond!—dije sin aliento.

“—Mi pobre niña...¡Ay, Dorothy, mi Dorothy!

“Por la ternura de su abrazo, menos propio de un amante que de un hermano, por sus lágrimas, pues las pude sentir en mi cuello, supe, con la misma certeza que si me lo hubiese dicho de palabra, que nunca más volvería ver a mi madre.

—Había muerto en el parto —continuó diciendo la anciana dama tras una larga pausa—. Murió por la noche, a la misma hora y el mismo minuto en el que yo oí repicar el vidrio de la ventana, justo cuando mi padre creyó haberla visto entrando en su alcoba con un bebé en brazos.

¿El bebé, también nació muerto?

—Eso fue lo que pensaron al principio, pero luego consiguieron reanimarlo.

—¡Qué historia tan extraña!

—No te pido que te la creas. Cómo, por qué y qué fuera aquello, no puedo decirlo...Lo único que sé con seguridad es que pasó tal y como yo lo acabo de narrar.

—¿Y el señor Everest? —pregunté yo, inquisitiva, después de dudar unos instantes.

La anciana dama meneó la cabeza.

—Ah, queida, quizá tu también llegues a aprender esa lección,

20

aunque espero que no sea así, pues solo en muy raras ocasiones las cosas suceden como una las espera de joven. Después de ese día, no volví a ver al señor Everest en veinte años.

—¡Qué gran error por su parte...! ¡Qué...!

—No lo culpes, él no fue responsable de nada. Mira, a partir de entonces, mi padre siempre estuvo predispuesto en su contra (algo no tan difícil de entender, y más cuando ella ya no estaba para enderezar las cosas). Además, mi propia consciencia había quedado muy resentida, y había seis niños que cuidar en mi casa, además de un bebé que no tenía madre, de modo que tomé una determinación. Lo habría amado igual si hubiésemos esperado veinte años. Y así se lo dije, pero él no podía ver las cosas igual que yo. No lo culpes, querida, no lo culpes. Menos mal, podría pensarse, que ocurrió todo de esa manera.

—Y él, ¿se casó?

—Sí, al cabo de unos cuantos años, con una mujer a la que quería muchísimo. Cuando yo tenía en torno a veintidós años, contraí matrimonio con el señor MacArthur. Así que ninguno de los dos ha sido desgraciado en la vida, ya ves...Por lo menos, no más que la mayor parte de la gente, y con los años, se consolidó entre nosotros una amistad sincera. El señor y la señora Everest vienen a visitarme aún casi cada domingo. ¿Qué te pasa, chiquilla, serás tonta? ¿No estarás llorando, verdad?

—Sí, lo estaba, pero mis lágrimas no se debían precisamente a su historia de fantasmas.

ÍNDIX D'IMATGES RESULTAT EN LITOGRAFIA

La Última Casa de la Calle C

Dinah M. Mulock

Ilustraciones de Roser Valverde

En general no creo en los fantasmas, pues no veo nada bueno en ellos. Llegan, es decir, se nos informa de que llegan, de una manera tan carente de relevancia, de objeto (tan ridícula, en suma), que el sentido común de una con respecto a este mundo y a la intuición sobrenatural que tiene del otro se sienten igualmente asqueados. Además, de cada diez, "historias de fantasmas memorables", a nueve se les puede encontrar una explicación sencillísima. Ante la décima, en caso de fallar cualquier otro tipo de interpretación naturalista, alguien que haya descubierto la extraordinaria dificultad que existe en toda la sociedad para hacerse con ese escurridizo artículo que llamamos "hecho" sentirá una fuerte inclinación que le hará menear la cabeza, dubitativo, y a exclamar: "¡Todo es cuestión de pruebas!".

Pero mi falta de fe no surge del escepticismo terco o desdénoso en lo referente a la posibilidad, por muy grande que sea la improbabilidad, de esa extraña impresión sobre, o comunicación con, el espíritu material, partiendo del espíritu totalmente inmaterializado, lo que vulgarmente se llama "fantasma". No hay una credulidad más ciega, ni una ignorancia más pueril, que la del sabio que trata de medir "el cielo y la tierra y las cosas que hay bajo la tierra" con la regla mezuquina, de apenas dos pies de largo, que la que dicta su cerebro. La presunción de que todo es un puro dislate, en relación con cualquier misterio del universo, argumentará que: "Es inexplicable, y por lo tanto imposible".

Poniendo por premisa estas cuestiones, aunque solo sea como simples opiniones, estoy a punto de delatar algo que, debo consignarlo aquí, considero que una historia de fantasmas auténtica, con unas pruebas externas y circunstancias irrefutables, aunque sus causas y consecuencias psicológicas no tengan una explicación tan sencilla y sigan siendo difíciles de explicar en toda su extensión. El fantasma, como el de Hamlet, era en este caso un "fantasma fiable". Lo supe todo de boca de su hija, una anciana dama, que, ¡bendita sea la memoria de un ser tan bueno y delicado!, ha aprendido desde entonces los secretos de todas las cosas.

En fin, que así llegó a mis oídos este cuento verídico.

—Querida —me dijo la señora MacArthur—, en aquellos tiempos empezábamos a oír historias de mesas que se movían... Era una época en la que los jóvenes se mofaban de estas cosas, a la vez que los mayores se mostraban espantados si se mencionaba la idea de invocar a los antepasados difuntos para que se unieran a la mesa del almuerzo, o de averiguar qué milagros se obraban en el mundo angelical a través de las oscilaciones de un sombrero o de los movimientos de un plato. Querida —continuó diciendo la anciana dama—, a mí no me gusta enredar con los espíritus.

—¿Y por qué no? ¿A caso cree usted en ellos?

—Un poco.

—¿Ha visto alguna vez uno?

La expresión de su cara era seria, como si no le agradara en absoluto hablar del asunto, ya fuera a causa de un cierto temor reverencial o simplemente por miedo al ridículo. Pero resultaba imposible reírse de los delirios de la anciana dama, independientemente de cuáles fueran estos, teniendo en cuenta que ella nunca pronunciaba una palabra más alta que la otra ni le hablaba a nadie con sarcasmo. Del mismo modo, el sobrecogimiento evidente que la embargaba al mencionar esta circunstancia era bastante llamativo, tratándose de una persona dotada de un gran sentido común, poco dada a las milagrerías y nada al idealismo.

Yo tenía mucha curiosidad por oír la historia de fantasmas de la señora MacArthur.

—Querida, sucedió hace mucho tiempo, hace tanto tiempo que podrías hasta suponer que me falla la memoria y me confundo con los hechos. Pero no es así. A veces creo que uno evoca con mayor claridad las cosas que le ocurrieron en la adolescencia, como en este año de mis dieciocho años, que la inmensa mayoría de acontecimientos posteriores.

Y, por otro lado, yo tenía otras razones para recordar vívidamente cualquier cosa que datara de esta época..., porque estaba enamorada, y esto es algo que debes tener muy en cuenta.

Me miró con una leve sonrisa de desdén, como si esperase que mi juventud no tomase semejante dato por imposible o ridículo. Pero no, para nada era así, puesto que yo no sentía nada que no fuera puro interés.

Enamorada del señor MacArthur —dije yo, en un tono que apenas era interrogativo, pues estaba en una etapa edénica de la vida en la que uno considera un dictado de la naturaleza que todo el mundo (es decir, las buenas personas) se case con su primer amor, y llega incluso a creer que esto es una verdad indiscutible.

—No, querida, no del señor MacArthur.

Me quedé atónita, tan absolutamente estupefacta —puesto que ya había tejido una especie de imagen idealizada en torno a mi buena y anciana amiga— que pasé cinco minutos íntegros de puro sufrimiento,



3



5

durante la señora MacArthur continuó haciendo punto en silencio. Mi sorpresa no disminuyó en absoluto cuando ella dijo, con una sonrisa de satisfacción:

–Se trataba de un joven caballero muy instruido, y yo le gustaba mucho. Seguramente, también influiría el orgullo. Porque yo, aunque tú no te podrías ni imaginar ahora mismo, querida, era una verdadera preciosidad en aquel entonces.

A decir verdad, yo tenía pocas dudas al respecto. Si bajabas a la calle caminando detrás de la señora MacArthur, fácilmente podías tomar su silueta esbelta y flexible, sus manos y pies diminutos por los de una mujer joven. Quizá porque la gente vivía de una manera menos acelerada y más sencilla en la generación inmediatamente anterior a la nuestra.

–Sí, yo era la belleza oficial de Bath. Allí fue donde el señor Everest se enamoró de mí. Yo me sentí muy honrada por ello, pues acababa de terminar de leer *Cecilia*, de la señorita Burney, y mi admirador me recordaba a Mortimer Delvil, con el que yo le encontraba un gran parecido. Una historia muy linda, la de *Cecilia*, ¿la has leído?

–No. –Y, con el fin de llegar más rápido a la parte central de su relato, me salté de golpe todos los antecedentes y fui directa a la única conclusión capaz de conciliar los dos hechos, el de que mi buena y anciana amiga hubiese un enamorado Everest, y el de que ahora fuese la señora de MacArthur—. ¿Fue entonces su fantasma el que vio usted?

–No, querida, no...Gracias a Dios, él todavía vive. De echo, a veces incluso viene de visita...Ha sido un amigo leal de la familia. ¡Ay!—añadió, con un lento cabeceo, medio complacida, medio absorta en sus cavilaciones—, no te puedes hacer una idea, querida, de lo buen mozo que era.

Una no podía reprimir una sonrisa al oír esa expresión tan curiosa, perteneciente a las novelas del siglo pasado y a los romances de nuestras bisabuelas. La estuve escuchando con suma paciencia mientras dejaba vagar sus recuerdos, lo cual acabó por demorar todavía más el inicio del cuento de fantasmas.

–Pero, señora MacArthur, ¿fue en Bath donde usted vio u oyó lo que creo que me iba a contar? ¿Aquello del fantasma?

–Nosotros no lo llamamos así, con esas palabras. Porque, si lo

4

haces, suena como si te estuvieras burlando de él. Y tu tampoco debes hacerlo, porque es real, tan real, como que yo, una dama de setenta y cinco años, que entonces era una damisela de dieciocho, estoy aquí sentada ahora mismo. No, querida mía, presta atención, que te lo voy a contar todo ahora. Mi padre, mi madre, el señor Everest y yo habíamos ido a pasar una temporada en Londres. Él los había convencido para que me llevaran de visita, porque quería enseñarme un poco de mundo, aunque su mundo era también bastante limitado, querida... En aquel entonces, estudiaba leyes y vivía humildemente, sacrificándose y aplicándose muchísimo en sus tareas.

“Nos hospedó verca de Temple, en la calle C –; recuerdo que era la última casa que daba al río. A él le encantaba aquella zona, y a menudo, cuando atardecía, si tenía demasiado trabajo para llevarnos a Ranelagh o al teatro, solía acompañarnos a dar un paseo a mi padre, a mi madre y a mí, y juntos recorriamos Temple Gardens, arriba y abajo. ¿Has estado alguna vez en Temple Gardens? Incluso ahora sigue siendo bonito, un recoveco gris y tranquilo en mitad del ruido y del bullicio. Las estrellas parecen preciosas cuando se observan a través de esos árboles enormes, pero ya no es igual que antaño, cuando yo era una chiquilla.

–¡Ah, no, imposible!

–Fue en Temple Gardens, querida, donde dimos nuestro último paseo juntos (mi madre, el señor Everest y yo), antes de que ella regresara a casa. Al ser de naturaleza excesivamente delicada para el alegre alboroto de Londres, estaba ansiosa e inquieta por marcharse cuanto antes a Bath. Además, tenía una familia numerosa a la que atender allí, yo era la mayor, y esperábamos ansiosos a un nuevo miembro que llegaría a lo sumo en un par de meses. Aun así, mi querida madre se animó a venir conmigo a todas partes, me llevó a todos los espectáculos y todas las atracciones que yo, como la muchacha sana y feliz que era, suspiraba por ver, y participó de ellos con un regocijo que casi podía compararse al mío.

“No obstante, esa noche de la que hablo, estaba pálida, tenía un rictus grave y había tomado la firme determinación de regresar a casa de inmediato.”

“Nosotros hicimos lo posible por convencerla de lo contrario,

6



7

sus pensamientos. Casi podría verla ahora mismo, con la cara pálida y fatigada bajo las cintas de color cereza de su capucha. Había sido una mujer muy guapa de joven, y había conservado un físico de lo más agradable... ¡Ay, mi madre querida, qué buena era!

—Dorothy, no vamos a discutir más sobre esto. Lo siento mucho pero debo volver a casa. Sin embargo, convenceré a tu padre para que se quede aquí contigo hasta el fin de semana. ¿Te parece bien?

—No —dije, siguiendo el primer impulso de mi filial corazón, pero entonces Edmund me apretó el brazo y me lanzó una mirada tan suplicante que, casi en contra de mi voluntad, le respondí:— Sí.

“El señor Everest envolvió a mi madre con una cantidad apabullante de expresiones de gratitud y alborozo. Ella continuó caminando arriba y abajo, apoyado en su brazo, pues él le caía muy bien, y luego se quedó de pie contemplando el río en ambas direcciones.

—Supongo que este es mi último paseo por Londres...He de agradecerle todas las atenciones que me ha dispensado...Y cuando yo haya regresado a casa...Oh, Edmond, asegúrese bien, asegúrese de cuidar especialmente de mi Dorothy.

“Esas palabras y el tono en el que fueron pronunciadas, se quedaron grabadas para siempre en mi cabeza...En primer lugar, por gratitud, no exenta de arrepentimiento, como si yo no hubiese sido tan considerada con ella como ella conmigo...En el futuro... Pero, querida, a menudo erramos cuando nos regordamos demasiado en esa palabra. Nosotras, criaturas finitas, solo tenemos que preocuparnos por el “ahora”, que no tiene nada que ver con el “más tarde”. En este caso, sea lo que sea, sucedió porque era lo correcto, y no podría haber sucedido de otro modo.

“Mi madre se marchó a casa la mañana siguiente, sola. Nosotras habíamos acordado seguirla, solo que unos pocos días después, aunque ella no nos permitió fijar una fecha más concreta. Su partida fue tan precipitada que no recuerdo nada al respecto, salvo su respuesta al apremiante deseo de mi padre, casi una orden, de que si algo iba mal, ella debería hacérselo daber de inmediato.

—Bajo cualquier circunstancia, esposa mía—reiteró él—. ¿Lo entiendes?

—Lo prometo.

9

pues la noche siguiente estábamos invitados a una atracción que coronaría nuestra estancia en Londres: ¡teníamos que ir a ver *Hamlet*, con John Kemble y Sarah Siddons, en Drury Lane! Imagínatelo, querida... ¡Ah, hoy ya no se hacen espectáculos así! Incluso mi padre estaba deseando ir y, a su manera siempre moderada, la instó para que pusiésemos nuestra partida. Pero mi madre estaba decidida.

“Al final, el señor Everest dijo... Puedo enseñarte el sitio exacto en el que se encontraba, de pie, con el río que iba muy crecido lamiendo ruidosamente la muralla y el sol del atardecer iluminando las casas de Southwark que tenía enfrente. En fin, que dijo...Estaba muy equivocado, por supuesto, querida mía, pero entonces estaba encaorado, y eso debería valerle de excusa...

—Estimada dama, desde que la conocí, nunca la había visto actuar con egoísmo, pensando exclusivamente en sí misma.

—En mí misma, Edmond?

—Disculpe, pero ¿no sería posible que usted regresase sola a su casa y que dejase aquí, solo durante dos días más, al doctor Thwaite y a la señorita Dorothy?

“Yo permanecí callada. La verdad sea dicha, jamás me había separado de ella en toda mi corta vida. Nunca se me había pasado por la cabeza el deseo de vivir alejada de ella, ni de disfrutar de ningún placer sin su compañía, hasta...hasta aquellos últimos tres meses.

—Madre, no te imagines que yo...

“Pero aquí me topé con los ojos del señor Everest y me interrumpí.

—Le ruego que continúe, señorita Dorothy.

“Pero no, yo no habría sido capaz. Tenía un aspecto tan ofendido, tan dolido, y los dos habíamos sido tan felices juntos...Además, podían pasar años hasta que nos volviésemos a ver, puesto que el viaje entre Londres y Bath no era una simple excursión por aquel entonces, ni siquiera para la gente enamorada, y él tenía que aplicarse mucho en los estudios y vivía una vida con pocos caprichos. En realidad, visto así, casi daba la impresión de que mi madre estaba actuando de forma egoísta.

“Aunque mis labios no dijeron nada, puede que mis ojos tristes dijese demasiado, y mi madre se percató de ello.

“Avanzó unos pocos pasos a nuestro lado, despacio y sumida en

8

“Aunque cuando ella se marchó, mi padre declaró que tanta solemnidad tenía en el fondo poco sentido, porque nosotros, si contábamos con el tiempo que invertía el lento correo de Bath en llevarla hasta casa y traernos una carta desde allí, de ningún modo llegaríamos antes de lo esperado. Y, por otro lado, no parecía probable que sucediese nada. Pero él se encontraba bastante nervioso, pues, a lo largo de su feliz vida de casado, nunca se había tenido que habituar a la ausencia de su esposa. Como la mayor parte de los hombres, solía culpar de sus males a cualquiera que no fuese él mismo. Sí que durante todo ese día y el siguiente, se mostró intermitentemente molesto con Edmond y conmigo, aunque nosotros lo soportamos con paciencia.

—Todo volverá a la normalidad cuando lo llevemos al teatro. No existe ningún motivo real para que tenga que padecer por ella. ¡Qué mujer tan adorable, qué joya...! tu madre, Dorothy!

“Yo escuchaba arrobada estas palabras de mi enamorado, y pensaba que, seguramente, no había habido nunca antes ninguna otra muchacha tan afortunada como yo.

“De modo que fuimos a ver la obra. ¡Ah, hoy en día ya no sabéis que es una verdadera obra de teatro...! No habéis tenido la inmensa suerte de ver actuar a John Kemble y a la Siddons. A pesar de que el vestuario y la escenografía fueran muy inferiores al *Hamlet* que me llevaste a ver la semana pasada, querida, y a pesar de que recuerdo perfectamente cómo estuve a punto de estallar en carcajadas cuando, en mitad de la escena más solemne, quedó clarísimo que el fantasma había bebido más de la cuenta. Es ciertamente extraño, pero ninguno de los hechos posteriores relacionados con lo que te relato fueron capaces de apartar nunca de mi mente la vívida impresión que me dejó mi primera obra de teatro. Es extraño, también, que la obra fuera *Hamlet*. ¿Crees que Shakespeare creía en...lo que la gente llama “fantasmas”?

Yo no supe contestar, solo pensaba que el fantasma de la señora MacArthur estaba tardando demasiado en aparecer.

—No querida...Eso no, haz cualquier cosa, menos reírte.

Estaba visiblemente afectada, de manera que al final conseguí que reanudara su relato, aunque tuve que invertir un esfuerzo considerable para convencerla.

—Quisiera que entendieses con exactitud la situación en la que

10

me hallaba yo esa noche...Una muchachita, con la cabeza bullendo por el hechizo del escenario..., y el corazón por algo no por menos hipnótico. El señor Everest había cenado con nosotros, dejándonos a ambos en un estado de ánimo inmejorable...Mi padre, de hecho, se había retirado ya a la cama, profiriendo francas carcajadas al evocar las excentricidades del señor Grimaldi, que casi habían conseguido borrar por completo a la reina y a Hamlet de su memoria, en la cual lo ridículo siempre había tenido permanencia, elevado por encima de lo espantoso y de lo sublime.

"Yo estaba sentada..., déjame que piense..., junto a la ventana, charlando con mi doncella, Patty, mientras ella me cepillaba el pelo para deshacerse de cualquier rastro de polvo. La ventana estaba entornada y, si mirabas hacia el Támesis en aquella noche de verano tan cálida y con tantas estrellas, casi parecía que estuvieses sentada en el exterior. No reinaba a mi alrededor nada parecido al temor que produce la desolación de una estancia vacía, en la que todos los sonidos se magnifican, y cada sombra parece cobrar vida.

"Como ya he dicho, habíamos estado charlando y riendo, porque Patty y yo éramos las dos muy jóvenes, y ella también tenía un pretendiente. Además, como todos los miembros de nuestro hogar, era una ferviente admiradora del señor Everest. Yo estaba medio regañándola, medio sonriendo al oír la cantar sus alabanzas, cuando se oyó el gran reloj San Pablo retumbando por encima de la superficie del llamado río.

"-Las once -contó Patty-. Horriblemente tarde, señorita Dorothy...¡Qué horas! Entiendo que aquí los horarios no son como los de Bath...

"-Madre se habría ido a dormir hace ya una hora -dije yo, con un ligero tono de autorreproche por no haber pensado en ella antes.

"Al minuto siguiente, ambas, mi doncella y yo, nos sobresaltamos y exclamamos casi al tiempo:

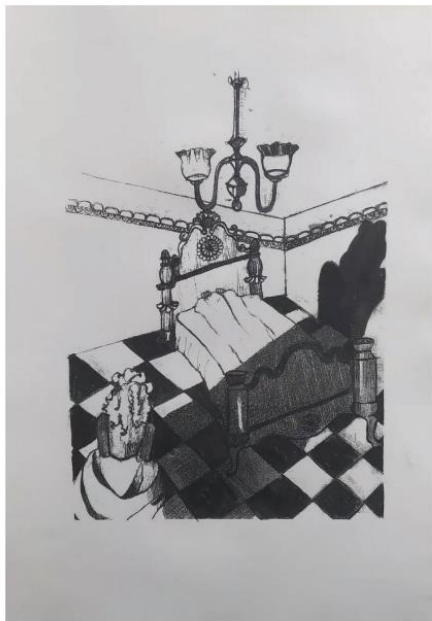
"-Has oído eso?

"-Sí, un murciélago que ha pasado y ha chocado contra la ventana.

"-Pero si la reja está abierta señorita Dorothy.

"Lo estaba, y no había ningún pájaro ni ningún murciélago ni

11



13

ninguna criatura viviente en los alrededores...No había nada aparte del silencio de la noche de verano, el río y las estrellas.

"-Si lo hubiese oído, también usted habría estado segura, calor que sí. Y yo creo que era como..., sólo un poquito, pero como si...alguien diese toquecitos con las yemas de los dedos.

"-¡Tonterías, Patty! -Pero la verdad es que yo también había tenido la misma sensación, aunque a ella le dijera que parecía un murciélago.

Era exactamente como si unos dedos hubiesen golpeado el vidrio de la ventana. Así sonó exactamente. Unos dedos muy finos, suaves, como los de mi madre, que solía, al acceder a sus parterres de flores, dar unos toquecitos con las llemas de los dedos en la parte exterior de la ventana de la habitación que usábamos como aula durante nuestras tutorías.

"-Me pregunto si mi padre habrá oído algo. Era cosa..., el pájaro, Patty, ya sabes...¿Podría haber entrado a su alcoba, por la ventana?

"-Oh, señorita Dorothy! -A Patty no se la podía engañar fácilmente. Yo le di el cepillo para que acabara de arreglarme el pelo, pero le temblaba muchísimo la mano. Acto seguido, cerré la ventana y las dos nos sentamos frente a ella.

"En ese minuto, nítido, claro e inconfundible, como si una persona hubiese acudido a una cita en ese mismo lugar y lo anunciara al pasar por delante, oímos de nuevo el repicar sobre el vidrio. Pero allí no se veía nada, ni una sola sombra se cernía entre nosotras y el aire libre, la brillante luz de las estrellas.

"Me sobresalté, claro está, pero no recuerdo haber sentido verdadero espanto. Aquel sonido me producía, incluso, un deleite inexplicable. Apenas tuve tiempo de reconocer mis propios sentimientos, y todavía menos de analizarlos, cuando un gran grito resonó en la alcoba de mi padre.

"-¡Dolly...Dolly!

"Ahora he de decir que mi madre y yo compartíamos el mismo nombre, pero él empleaba ese artículo diminutivo cariñoso solo para llamarla a ella, mientras que yo era invariablemente Dorothy. Salí corriendo hacia su habitación, que estaba cerrada, sin pararme siquiera a pensar, y llamé a la puerta.

"Pasó un buen rato hasta que él me atendió, aunque lo oía

12

hablar consigo mismo y quejarse. Mi padre solía padecer terribles pesadillas, especialmente antes de sus ataques de gota. Así que la alarma del primer momento disminuyó. Me quedé allí de pie escuchando, llamando con los nudillos a cada poco, hasta que por fin obtuve respuesta.

"-¿Qué es lo que quieres hija?

"-¿Te pasa algo padre?

"-Nada. Vete a la cama, Dorothy.

"-¿No me has llamado? ¿Necesitas que venga alguien?

"-No a ti. ¡Oh, Dolly, mi pobre Dolly! -Y parecía que estuviese casi sollozando-. ¿Por qué dejé que me abandonases?

"-Padre, ¿no irás a enfermar? ¿No será la gota verdad?-Esas eran las ocasiones en las que más necesitaba a mi madre y, de hecho, cuando se ponía así, resultaba absolutamente intratable para cualquier otra persona que no fuera ella.

"-Vete. Vete a tu cama, niña, que no te quiero por aquí.

"Pensé que se había enojado conmigo por haber sido, de algún modo, la causa de la demora de nuestro viaje, y me retiré muy abatida.

Patty y yo nos quedamos allí sentadas un buen rato más, discutiendo sobre la desoladora perspectiva de que mi padre sufriera un ataque de gota mientras estábamos hospedados en Londres, sin nadie que lo pudiese atender más que nosotras, y con mi madre tan lejos. Estábamos tan alarmadas que casi nos olvidamos de la curiosa circunstancia que había atraído nuestra atención en primer momento, hasta que Patty alzó la voz desde el suelo, donde estaba sentada.

"-Yo creo que el señor va a caer enfermo, y ese ruido (usted ya sabe de lo que hablo) fue un aviso para alertarnos. ¿De verdad cree usted que era un pájaro, señorita Dorothy?

"-Es muy probable. patty, venga, vamos a dormir ya...

"Pero no conseguí pegar ojo, porque me pasé toda la noche oyendo los gruñidos intermitentes de mi padre. Estaba convencida de que era la gota y me arrepentía desde lo más profundo de mi alma de que no se hubiese vuelto a casa con mi madre.

"Cuál no sería mi sorpresa cuando, bastante temprano, lo oí levantarse y bajar, ¡como si no tuviera ningún achaque! Me lo encontré sentado en la mesa del desayuno, con el abrigo que se ponía para los

14

viajes y un aspecto muy demacrado y triste, pero evidentemente decidido a ponerse camino a todo trance.

"-Padre, ¿no querrás partir ahora para Bath?

"-Sí, quiero.

"-¡Pero no podrá ser hasta que salga el correo de la tarde! -grité alarmada-. No es posible, ¿me entiendes?

"-En ese caso, alquilaré una silla de posta. Debo partir dentro de una hora.

"¡Una hora! El cruel dolor de las despedidas (querida mía, me parece que, de joven, yo tenía las emociones a flor de piel) recorrió todo mi cuerpo y tendría que decirle adiós a Edmond; uno de esos adioses desgarradores, en los que parecemos dejar atrás mitad de nuestra pobre y joven existencia, olvidando que la única despedida de verdad tiene lugar cuando no queda ya ningún amor para despedirse de él. Unos pocos años más tarde, me preguntaría cómo había podido irme así de sigilosamente, llorando con esa intolerable amargura ante la mera perspectiva de despedirme de Edmond... ¡A Edmond, que me amaba!

"Cada minuto se me antojó eterno hasta que él entró, como de costumbre, para desayunar. Mis ojos enrojecidos y el baúl de mi padre atado con cuerdas lo explicaban todo.

"-Doctor Thwaite, ¿no se irá usted?

"-Sí, me voy -repetió mi padre. Se sentó con los codos sobre la mesa, llevarlos a usted y a la señorita Dorothy a ver sir Benjamin West, el pintor del rey.

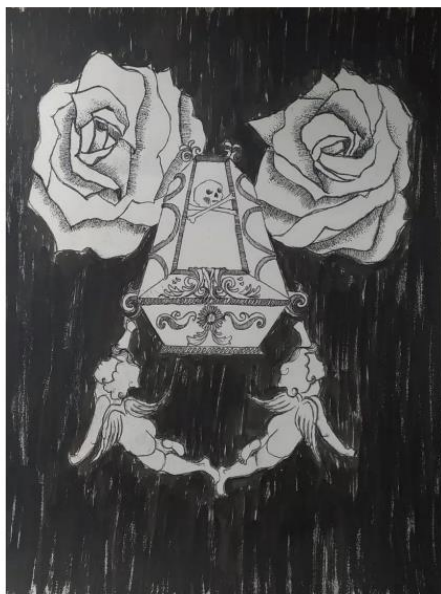
"-Deja tranquilos al rey y a los pintores, mozalbate, que yo me voy a mi casa, con mi Dolly.

"El señor Everest utilizó multitud de argumentos, algunos más intrascendentes y otros de peso, todos y cada uno de los cuales yo secundé con una convicción y una esperanza genuinas. Él siempre lo explicaba todo a las mil maravillas, porque era un hombre mucho más instruido que mi padre y tenía un gran ascendiente sobre él.

"-Dorothy -susurró-, déjame persuadir al doctor. Lo que le pido es poquísimo tiempo, apenas unas pocas horas, y además, antes de una separación tan larga...

"Ay, sería mucho más larga de lo que podíamos imaginar

15



17

"-¡Hijos-gritó mi padre por fin-, sois un par de idiotas! Esperad a que llevéis veinte años casados. Tengo que reunirme con mi Dolly. Sé que algo no va bien en casa.

"Debería haberme alarmado, pero la sonrisa del señor Everest me tranquilizó. Aparte, todavía me consumía una especie de fuego interior, que se había encendido al advertir el cariño con el que me contemplaba mientras mi padre decía lo de "llevar veinte años casados".

"-Padre, seguro que no tienes ninguna razón objetiva para pensar eso.

Y si de verdad la tienes, cuéntanosla por favor.

"Mi padre se limitó a levantar la cabeza y a mirarme con la dicha dibujada en su rostro.

"-Dorothy, esta noche pasada vi a tu madre claramente como te estoy viendo a ti ahora.

"-¿Eso es todo? - exclamó el señor Everest, entre carcajadas-.

Obviamente mi estimado caballero, es muy probable que lo hiciera si estaba soñando con ella.

"-No estaba dormido aún.

"-¿Y cómo la vio usted?

"-Entrando en mi habitación, justo como solía hacerlo en nuestro dormitorio de casa, con un candil en la mano y un bebé dormido apoyado en el brazo.

"-¿Le dijo algo? -preguntó el señor Everest, sonriendo de nuevo, esta vez bastante sardónico-. Recuerde que había visto usted *Hamlet* esa misma noche. En realidad, señor (en realidad, Dorothy), no era más que un sueño. Yo no creo en fantasmas, pues hacerlo es insultar el sentido común, la sabiduría humana...No, peor aún, es insultar a la Divinidad misma.

"Edmond hablaba con tal seriedad, con tal justicia y al mismo tiempo con tanto afecto, que yo no podía dejar de darle la razón, e incluso mi padre empezó a sentirse avergonzado por su propia debilidad. ¡Él, un hombre sensato, una cabeza de familia, dejándose llevar por una mera fantasía supersticiosa que probablemente era fruto de una cena caliente y de un cerebro sobreexcitado! El señor Everest también atribuyó a la misma causa el otro incidente, que yo le acabé narrando,

16

aunque con cierta reticencia.

"-Querida, era un pájaro, nada más que un pájaro. La pasada primavera entró por mi ventana uno. Estaba herido, y me lo quedé para curarlo. Lo miré mucho. Era una cosita tan bonita y tan suave que me hacía pensar en Dorothy.

"-¿Sí? -dije yo.

"-Y al final sanó y salió volando.

"-¡Ah! En eso no se parecía a Dorothy.

"Así pues, una vez persuadido mi padre, ya no resultó en absoluto difícil persuadirme a mí. Acordamos que nos quedaríamos hasta que atardeciera. Edmond y yo, siempre acompañados por mi doncella Patty, fuimos a dar una vuelta juntos por la galería del señor West, para después buscar las silenciosas sombras de nuestros jardines favoritos, los de Temple. Y, a causa de esas cuatro horas robadas, por el dulce placer que me procuraron, yo sufrí más tarde un remordimiento y una pena inefables, más ya me he perdonado a mí misma por completo, pues sé que mi querida madre me habría perdonado hace mucho tiempo.

La señora MacArthur se detuvo, se enjugó los ojos, y luego siguió caminando. Hablaba con el tono escueto y sin miramientos que emplea la gente mayor para expresarse, un tono que antes no había advertido tan claramente en ella.

-Y bien, querida ¿por dónde iba?

-Por Temple Gardens.

"Luego volvimos a almorzar a casa. Mi padre siempre sacaba el máximo partido del almuerzo, y disfrutaba de una buena siesta después. Para entonces, ya estaba prácticamente recuperado; solo se le veía cansado por culpa de la falta de sueño. Edmond y yo nos sentamos en la ventana para contemplar las gabarras y los esquifes que bajaban por el Támesis. Ya sabrás que en aquellos tiempos no había barcos de vapor.

"Alguien con un mensaje para mi padre llamó a la puerta, pero él dormía tan profundamente que no lo oyó. El señor Everest due a ver quién era mientras que yo me quedaba de pie junto a la ventana. Recuerdo que observaba sin prestar verdadera atención, maquinalmente, la bandera roja de una barcaza de Margate que bajaba por el río, y que estaba pensando (mientras sentía una intensa punzada de estremecimiento) en la oscuridad de la estancia, que parecía haber aumentado

18

desde que Edmond saliera.

"Al volver a entrar después de una ausencia relativamente prolongada, no me dirigió la mirada en ningún momento, sino que se encaminó directamente hacia mi padre.

"-Señor, ya casi es la hora de su partida (¡oh, Edmond!), hay un coche esperándolo en la puerta, y me habría de disculpar usted si me permite decir que debe ponerse en marcha cuando antes.

"Mi padre se levantó de un brinco.

"-Estimado caballero, espere un momento...He recibido noticias de Bath. Usted ha tenido otra hijita, señor y...

"-¡Dolly, mi Dolly!- Sin pronunciar una palabra más, mi padre salió de la casa como una exhalación, subió de un salto al pescante de la silla de posta que estaba esperándolo y dio la orden de que arrancara.

"-¡Edmond!-dije sin aliento.

"-Mi pobre niña...¡Ay, Dorothy, mi Dorothy!

"Por la ternura de su abrazo, menos propio de un amante que de un hermano, por sus lágrimas, pues las pude sentir en mi cuello, supe, con la misma certeza que si me lo hubiese dicho de palabra, que nunca más volvería ver a mi madre.

-Había muerto en el parto -continuó diciendo la anciana dama tras una larga pausa-. Murió por la noche, a la misma hora y el mismo minuto en el que yo oí repicar el vidrio de la ventana, justo cuando mi padre creyó haberla visto entrando en su alcoba con un bebé en brazos.

¿El bebé, también nació muerto?

-Eso fue lo que pensaron al principio, pero luego consiguieron reanimarlo.

-¡Qué historia tan extraña!

-No te pido que te la creas. Cómo, por qué y qué fuera aquello, no puedo decirlo...Lo único que sé con seguridad es que pasó tal y como yo lo acabo de narrar.

-¿Y el señor Everest? -pregunté yo, inquisitiva, después de dudar unos instantes.

La anciana dama meneó la cabeza.

-Ah, queida, quizá tu también llegues a aprender esa lección, aunque espero que no sea así, pues solo en muy raras ocasiones las

cosas suceden como una las espera de joven. Después de ese día, no volví a ver al señor Everest en veinte años.

-¡Qué gran error por su parte...! ¡Qué...!

-No lo culpes, él no fue responsable de nada. Mira, a partir de entonces, mi padre siempre estuvo predispuesto en su contra (algo no tan difícil de entender, y más cuando *ella* ya no estaba para enderezar las cosas). Además, mi propia consciencia había quedado muy resentida, y había seis niños que cuidar en mi casa, además de un bebé que no tenía madre, de modo que tomé una determinación. Lo habría amado igual si hubiésemos esperado veinte años. Y así se lo dije, pero él no podía ver las cosas igual que yo. No lo culpes, querida, no lo culpes. Menos mal, podría pensarse, que ocurrió todo de esa manera.

-Y él, ¿se casó?

-Sí, al cabo de unos cuantos años, con una mujer a la que quería muchísimo. Cuando yo tenía en torno a veintidós años, contraí matrimonio con el señor MacArthur. Así que ninguno de los dos ha sido desgraciado en la vida, ya ves...Por lo menos, no más que la mayor parte de la gente, y con los años, se consolidó entre nosotros una amistad sincera. El señor y la señora Everest vienen a visitarme aún casi cada domingo. ¿Qué te pasa, chiquilla, serás tonta? ¿No estarás llorando, verdad?

Sí, lo estaba, pero mis lágrimas no se debían precisamente a su historia de fantasmas.