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Rasguño y sentido representan conceptos mágicamente 
enlazados en un ejercicio radical: el dibujo. Este 
encuentra en sus plasmaciones más crudas y carentes 
de mediaciones su sentido cabal, introductorio e 
iniciático. La cruz estaría entre ellas. Y hay dos figuras 
capaces de hacer vibrar como nadie, al respecto, el 
diapasón de nuestra pulsión plasticista: Eduardo Chillida 
(1924-2002) y Antoni Tàpies (1923-2012). Los paralelismos 
de su trayectoria podrían ayudarnos a reconocer 
algunas de las dimensiones inalienables de todo 
encuentro con el signo en nuestras labores creativas.

PALABRAS CLAVE: TÀPIES, CHILLIDA, CRUZ, SIGNO

Scratch and meaning represent concepts magically 
linked in a radical exercise: drawing. Drawing finds 
in its crudest and most unmediated forms its fullest, 
introductory, and initiatory meaning. The cross 
would be among them. And there are two figures 
capable of making the tuning fork of our plasticist 
impulse vibrate like no one else: Eduardo Chillida 
(1924-2002) and Antoni Tàpies (1923-2012). 
The parallels of their trajectory could help us to 
recognize some of the inalienable dimensions of 
every encounter with the sign in our creative work.
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DE TÀPIES A CHILLIDA1.
Tras habernos alejado de los table-
ros –en un desplazamiento obliga-
do y repentino, precipitado y sin re-
torno–, los tiempos propician una 
mirada nostálgica sobre la gran 
fiesta que acogían sobre ellos. Mira 
a sus condiciones de posibilidad. Y 
evoca una iniciativa de intensidad 
casi mítica, preñada de un back-
ground de connotaciones intencio-
nales con el que acaso sólo un niño 
acierta a sintonizar: el dibujo 1. Un 
fenómeno simplicísimo y, precisa-
mente por eso, no menos revolucio-
nario (valga añadirlo en homenaje 
a Javier Seguí y en recuerdo de su 
activa afición al término) 2.

El surco del lápiz sobre el papel, 
como el del palo en el barro o la 
arena, alcanza una inequívoca ple-
nitud en gestos tan básicos cuanto 
por eso preñados de contenido. No 
hay que ir muy lejos para enume-
rarlos: la línea y el aspa, el círculo 
y el polígono, el borrón y la man-
cha… Y el éxtasis de la ‘acción grá-
fica’ que los encuentra ve a la vez 
un comienzo y un zénit en su entre-
ga a la brutal energía del símbolo. 
Ella hace que trazados tan escuetos 
cobren vida hasta casi salir volan-
do y flotar en el aire, y no sólo en 
virtud de las conclusiones de la mo-
derna psicología de la percepción 3. 

La cruz ocupa un lugar de privi-
legio entre ellos. Acumula capas de 
conexiones e impregnación narrati-
va; y ellas le asignan una dignidad 
desbordante al sumarle la alusión 
al impío ajusticiamiento del que 
emerge la representación de una re-
ligión, identitaria y espiritual.

Constituye en sí una figura 
geométrica que suma dos líneas su-
perpuestas en ángulo recto de modo 
que al menos una de ellas queda 
dividida por la mitad. Su sencillez 

hace que se haya convertido en un 
signo de uso común, del que hay 
vestigios en Mesopotamia, Egipto, 
China, la India, la América preincai-
ca, la Europa celta o Creta 4. Tardó 
en representar a la fe cristiana: ape-
nas aparece durante sus primeros 
dos siglos, dominados por el recurso 
a las figuras del pez y el ancla 5. No 
lo es casi hasta Constantino, quien 
a su vez populariza el ‘crismón’. 
La iconografía cristiana la utiliza 
luego para evocar el sacrificio del 
Mesías y su presencia. Y el cisma 
de Oriente redunda en grafismo: la 
cruces griega y latina identifican las 
confesiones ortodoxa y católica. La 
cruz latina surge al prolongarse ha-
cia abajo uno de los cuatro brazos 
iguales de la griega; y, por cierto, las 
proporciones resultantes evocan la 
figura humana 6. 

Matemáticos, arquitectos, geó-
grafos, geólogos, ingenieros y to-
pógrafos acuden reiteradamente al 
recurso a esa intersección de dos 
líneas perpendiculares para la des-
cripción exacta de un emplazamien-
to. La práctica le ha asociado come-
tidos funcionales casi hasta estruc-
turales en su específico rol de ‘signo 
más’, indicativo de la adición. Y 
representa el mínimo de dibujo que 
nos cabe considerar humano y el 
umbral de la escritura acreditable y 
susceptible de convertirse en firma 
del analfabeto; un umbral prome-
teico, correlativo de la representa-
ción de nuestra propia capacidad de 
expresar y comunicarnos.

No obstante, más allá de sus 
utilidades, el signo se sugirió siem-
pre abstracto e invisible; y se ha 
convertido en talismán de muchas 
culturas al servicio de lo inexpre-
sable por su insólita capacidad de 
aglutinar resonancias expansivas, 
evocadoras y enigmáticas 7. Su má-
gica elementaridad 8 lo ha llenado 

1.
After having moved away from the boards –in 
a forced and sudden displacement, precipitated 
and without return–, the times propitiate a 
nostalgic look on the exuberant party that they 
welcomed on them. It looks at its conditions 
of possibility. And it evokes an initiative of 
almost mythical intensity, impregnated with a 
background of intentional connotations with 
which perhaps only a child is able to tune in: 
drawing 1. A very simple phenomenon and, for 
that reason, no less revolutionary (it is worth 
adding in homage to Javier Seguí, given his 
active fondness for the term) 2. 
The furrow of the pencil on the paper, like that 
of the stick in the mud or sand, reaches an 
unequivocal fullness in gestures as basic as 
they are full of content. It is not necessary to 
go very far to enumerate them: the line and 
the cross, the circle and the polygon, the blur 
and the stain... And the ecstasy of the ‘graphic 
action’ that finds them both a beginning and a 
zenith in its surrender to the brutal energy of 
the symbol. She makes such brief lines come 
to life until they almost fly and float in the air, 
and not only by virtue of the conclusions of the 
modern psychology of perception 3. 
The cross occupies a privileged place among 
them. It accumulates layers of connections and 
narrative impregnation; and they assign it an 
overflowing dignity by adding to it the allusion 
to the impious execution from which emerges 
the representation of a religion, identitarian and 
spiritual.
It constitutes a geometric figure that adds two 
lines superimposed at right angles so that at 
least one of them is divided in half. Its simplicity 
has made it a commonly used sign, of which 
there are traces in Mesopotamia, Egypt, China, 
India, pre-Inca America, Celtic Europe and Crete 
4. It took a long time to represent the Christian 
faith: it hardly appears during its first two 
centuries, dominated by the use of the figures 
of the fish and the anchor 5. It is not almost 
until Constantine, who in turn popularizes the 
‘chrismion’. Christian iconography then used it 
to evoke the sacrifice of the Messiah and his 
presence. And the schism of the East resulted in 
graphism: the Greek and Latin crosses identify 
the Orthodox and Catholic confessions. The 
Latin cross emerges when one of the four equal 
arms of the Greek cross is extended downward; 
and, by the way, the resulting proportions evoke 
the human figure 6. 
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Mathematicians, architects, geographers, 
geologists, engineers, and topographers 
repeatedly resort to this intersection of two 
perpendicular lines for the exact description 
of a site. Practice has associated it with 
functional, even structural, tasks in its specific 
role as a ‘plus sign’, indicative of addition. 
And it represents the minimum of drawing 
that we can consider human and the threshold 
of accreditable writing and susceptible of 
becoming the signature of the illiterate; a 
Promethean threshold, correlative of the 
representation of our own capacity to express 
and communicate.
Nevertheless, beyond its usages, the sign 
always suggested itself abstract and invisible; 
and it has become a talisman of many cultures 
at the service of the inexpressible for its 
unusual capacity to agglutinate expansive, 
evocative and enigmatic resonances 7. Its 
magical elementality 8 has filled it with 
meaning since ancient times. It is represented 
by the number 4. It has served to indicate the 
four cardinal points; or to allude didactically and 
as a sign of recognition to those ‘elements’ or 
‘forces of nature’ - fire, earth, air, water - that 
Antiquity used to differentiate. It is the symbol 
of the union of opposites (up-down, right-left). 
It is often associated with the dialectic of 
horizontal and vertical, possibly evocative of 
that of earth and sky or matter and spirit. And 
its symbolic density leads it to operate a certain 
connection between the beyond and the world 
which, in turn, it celebrates and implores 9. 
Modern art immediately discovers the 
projection of the phenomenon. Chillida and 
Tàpies, contemporaries and friends, both 
worked on the theme profusely and in unison. 
The cross becomes omnipresent in both of their 
works, perhaps even as a catalyst of a certain 
nuclear compositional substrate. Anchored in 
the imaginary that explores their subconscious, 
they turn to it with an insistence that overflows 
all channels and would seem surprising except 
if one looks at its explosive and founding germ. 

2.
Since the mid 50’s, and after his time with 
the surrealist group Dau al Set –with Cuixart, 
Puig and Brossa– 10, Tàpies elevated to its 
apotheosis the famous ‘informalism’ of his 
‘matter painting’, with a language centered 
on the canvas stained by inks and earths 
to which the materials are sewn or glued 

en una amplia variedad de géneros 
que abarca desde la pintura hasta la 
cerámica. Hay quien ve en ella una 
“amarga visión de la existencia” o 
una “abstracta expresión trágica” 
que enarbola brillantemente la ban-
dera de la vanguardia; pero también 
quien, atento a sus reflexiones in-
trospectivas –“En mí existe una es-
pecie de gusto o sentimiento por lo 
trascendente…”–, pretende ver ahí 
trascendencia, silencio, naturaleza, 
espiritualidad y hasta mística. 

De educación jesuítica, Tàpies 
desarrolla su propio armazón con-
ceptual: “La experiencia íntima y 
las realidades profundas desvela-
das por ciertas imágenes imprimen 
en nuestra conciencia, y a nuestros 
actos, un carácter como sagrado…
que intensifica nuestros sentimien-
tos de solidaridad para con todos 
los seres y de respeto hacia el con-
junto del Universo...” 11. Su obra 
dice existir para meditar y pensar 
sobre nuestras vidas; y tan amplio 
bagaje de significados subyace en 
su opción por ellas: «El interés por 
la cruz es consecuencia de la gran 
variedad de los significados que se 
le han dado, a menudo parciales y 
aparentemente diferentes: cruces 
(y también equis) como coordena-
das del espacio, como imagen de 
lo desconocido, como símbolo del 
misterio, como señal de un terri-
torio, como marca para sacralizar 
diferentes lugares, objetos, perso-
nas o fragmentos del cuerpo, como 
estímulo para inspirar sentimientos 
místicos, para recordar la muerte y, 
concretamente, la muerte de Cris-
to, como expresión de un concepto 
paradójico, como signo matemáti-
co, para borrar otra imagen, para 
manifestar un desacuerdo, para ne-
gar algo» 12. La cruz se sugiere un 
punto de paso o estilema obsesivo: 
“Si hago cosas que se repiten mu-

de significado desde tiempos remo-
tos. Se representa con el número 4. 
Ha servido para indicar los cuatro 
puntos cardinales; o para aludir di-
dácticamente y en señal de recono-
cimiento a esos ‘elementos’ o ‘fuer-
zas de la naturaleza’ –fuego, tierra, 
aire, agua– que la Antigüedad so-
lía diferenciar. Es el símbolo de la 
unión de los opuestos (arriba-aba-
jo, derecha-izquierda). Suele aso-
ciarse a la dialéctica de horizontal 
y vertical, eventualmente evocado-
ra de la de tierra y cielo o materia 
y espíritu. Y su densidad simbólica 
le lleva a operar cierta conexión en-
tre el más allá y el mundo que, a su 
vez, celebra e implora 9. 

El arte moderno descubre ense-
guida la proyección del fenómeno. 
Chillida y Tàpies, contemporáneos 
y amigos, inciden en el tema pro-
fusamente y al alimón. La cruz se 
vuelve omnipresente en la obra de 
ambos, tal vez incluso como catali-
zadora de cierto sustrato composi-
tivo nuclear. Anclado en el imagi-
nario que explora su subconscien-
te, acuden a él con una insistencia 
que desborda todo cauce y se diría 
sorprendente salvo si se mira a su 
germen explosivo y fundante. 

2.
Desde mediados de los 50, y tras su 
paso por el grupo surrealista Dau al 
Set –con Cuixart, Puig y Brossa– 10, 
Tàpies elevó a su apoteosis el fa-
moso ‘informalismo’ de su ‘pintura 
matérica’, con un lenguaje centrado 
en el lienzo manchado por tintas y 
tierras al que los materiales se co-
sen o pegan de modo desinhibido 
y abrupto. Su factura nos abruma 
con su apuesta por la cohabitación 
de texturas –ropas, tejidos, cartones, 
maderas, yeso…– al servicio de una 
sofisticada sensibilidad que se vuelca 

1. Tàpies, pintura, 1955

1. Tàpies, painting, 1955
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espectador”; y dice verse como un 
“espiritualista materialista”: “Bus-
co algo divino, entre comillas, pero 
lo busco en las cosas materiales o en 
la vida cotidiana”. Su proyecto en-
lazaría con la expresividad de Santa 
Teresa y San Juan de la Cruz, o con 
la poesía de José Miguel Ullán y José 
Angel Valente 13 –amigos suyos–, 
como aproximación al misterio: 
“Creo que la mística en la vida mo-
derna es muy útil: no es una reali-
dad oscura del medioevo…” Volca-
do durante 60 años en una estética 
meditativa y eficaz en la transmisión 

cho como las cruces o las materias 
–hay gente que me lo reprocha– es 
porque ese es mi lenguaje, el que 
me he construido. Y pienso que 
una cruz se puede hacer de infinitas 
formas, no se acaba nunca…” 

Esa autorreflexión podría per-
filarse a caballo entre la confesión 
honrada, la búsqueda sincera y una 
puesta en escena que acaso no lo 
tiene todo bajo control. Y quiere 
situarse a su altura de su aclamada 
trayectoria. Así sugiere “…que la 
obra de arte puede provocar una 
transformación en la conciencia del 

1
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in an uninhibited and abrupt way. His work 
overwhelms us with its commitment to the 
cohabitation of textures - clothes, fabrics, 
cardboard, wood, plaster... - at the service of 
a sophisticated sensibility that is poured into 
a wide variety of genres ranging from painting 
to ceramics. There are those who see in it a 
“bitter vision of existence” or an “abstract 
tragic expression” that brilliantly flies the flag 
of the avant-garde; but there are also those 
who, attentive to his introspective reflections 
–”In me there is a kind of taste or feeling for 
the transcendent...”–, pretend to see in its 
transcendence, silence, nature, spirituality and 
even mysticism. 
With a Jesuit education, Tàpies develops his 
own conceptual framework: “The intimate 
experience and the profound realities revealed 
by certain images imprint on our conscience, 
and on our actions, a sacred character...that 
intensifies our feelings of solidarity with all 
beings and of respect for the Universe as 
a whole...” 11. His work claims to exist to 
meditate and think about our lives; and such 
a wide baggage of meanings underlies his 
choice of them: “The interest in the cross is a 
consequence of the great variety of meanings 
that have been given to it, often partial and 
apparently different: crosses (and also Xs) 
as coordinates of space, as an image of the 
unknown, as a symbol of mystery, as a sign 
of a territory, as a mark to sacralize different 
places, objects, people or fragments of the 
body, as a stimulus to inspire mystical feelings, 
to remember death and, specifically, the death 
of Christ, as an expression of a paradoxical 
concept, as a mathematical sign, to erase 
another image, to manifest a disagreement, to 
deny something 12.” The cross is suggested 
as a point of passage or obsessive stiletto: “If 
I do things that are repeated a lot, like crosses 
or subjects -there are people who reproach me 
for it- it is because that is my language, the one 
I have built for myself. And I think that a cross 
can be made in infinite ways, it never ends...” 
This self-reflection could be outlined 
somewhere between an honest confession, 
a sincere search and a mise-en-scène that 
perhaps does not have everything under 
control. And he wants to place himself at the 
height of his acclaimed trajectory. Thus, he 
suggests “...that the work of art can provoke 
a transformation in the viewer’s conscience”; 
and he says he sees himself as a “materialistic 
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2. Tàpies, Dues creus negres: pintura, 235 x 150 
cm, 1973, MACBA
3. Chillida, Tabernáculo/ cruz de alabastro, iglesia 
de Santa María del Coro, San Sebastián 1975
4. Chillida, Cruz de la paz, alabastro, Catedral del 
Buen Pastor de San Sebastián, 1997

2. Tàpies, Dues creus negres: painting, 235 x 150 cm, 
1973, MACBA
3. Chillida, Tabernacle/ alabaster cross, church of 
Santa María del Coro, San Sebastián 1975
4. Chillida, Cross of the Peace, alabaster, Cathedral 
of Buen Pastor in San Sebastián, 1997

spiritualist”: “I look for something divine, in 
quotation marks, but I look for it in material 
things or in everyday life”. His project would 
link with the expressiveness of St. Teresa and 
St. John of the Cross, or with the poetry of 
José Miguel Ullán and José Angel Valente 
13 –friends of his–, as an approach to mystery: 
“I believe that mysticism in modern life is very 
useful: it is not a dark reality of the Middle 
Ages...”. For 60 years he has been devoted to 
a meditative and effective aesthetics in the 
transmission of ambivalent emotions, he will 
claim to tread a path of vague but intense 
Ignatian inspiration: “I want to help man to 
overcome the situation of alienation; I try to 
show that it is possible to find answers to the 
most serious, eschatological questions of our 
existence, and to integrate them every day... 14”
Critics have filled his crosses with diverse 
interpretations: the dualism between matter 
and spirit, a way of crossing out or eliminating 
something; and even an echo of the initial T 

nen; y, a su vez, indica la rendición 
del espíritu ante la materia o, a la 
inversa, la penetración de la materia 
por el espíritu 15. Y Mennekes ob-
serva: “La Cruz es un símbolo, una 
imagen tradicional de la mediación, 
de la síntesis, de la combinación y 
de la integración de lo distinto, de lo 
contrario y lo diferente, del hombre 
y la mujer, del amigo y el enemigo, 
del joven y el anciano, de la duda y 
la confianza, de lo nuevo y lo anti-
guo, del espacio y el tiempo, de la 
afirmación y la negación, del bien y 
el mal, de la muerte y la vida… 16”. 
No tiene un significado directo: “… 
él pinta la Cruz espontáneamente, 
sin reglas; proyecta una especie de 
energía psíquica en lo material. Eso 
es lo fundamental. Se trata de una 

de emociones ambivalentes, dirá ho-
llar un camino de vaga pero intensa 
inspiración ignaciana: “Quiero ayu-
dar al hombre a superar la situación 
de alienación; intento mostrar que 
es posible encontrar respuesta a las 
preguntas más graves, escatológicas 
de nuestra existencia, e integrarlas 
cada día… 14”.

La crítica ha llenado sus cru-
ces de interpretaciones diversas: el 
dualismo entre materia y espíritu, 
un modo de tachar o eliminar algo; 
e incluso un eco de la T inicial de 
su apellido. Habrá quien sostenga 
que, si la línea vertical se asocia con 
las aspiraciones trascendentales y 
la horizontal con la densidad de la 
materia: en un sentido estático, la 
cruz señala el punto donde se reú-
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of his surname. Some will argue that, if the 
vertical line is associated with transcendental 
aspirations and the horizontal with the 
density of matter: in a static sense, the cross 
marks the point where they meet; and, in turn, 
indicates the surrender of the spirit to matter 
or, conversely, the penetration of matter by 
the spirit 15. And Mennekes observes, “The 
Cross is a symbol, a traditional image of 
mediation, of synthesis, of the combination 
and integration of the distinct, of the contrary 
and the different, of man and woman, of 
friend and foe, of young and old, of doubt 
and confidence, of new and old, of space 
and time, of affirmation and negation, of 
good and evil, of death and life... 16” It has 

y tridimensionales a que se presta 
en sí el tema 18; con viva conciencia 
del carácter desbordante de sus sus 
implicaciones. Trabaja en el diseño 
de ornamentos, mobiliario, vestes y 
piezas de menaje para la liturgia con 
propuestas que manipulan el signo 
sagrado. Eso sí: al situarse ante el 
patrón básico que constituye más 
allá de ese ámbito, palpa a su vez su 
trasfondo inconmensurable. 

No tiene empacho en explorar 
nuevas inspiraciones: del espiri-
tualismo de filiación budista a la 

especie de electricidad, lo radical, lo 
humano (no digo lo sobrehumano ni 
lo sobrenatural), algo que busca su 
expresión… La Cruz activa las fuer-
zas con que la oscuridad se aclara”. 

3.
La conexión entre las figuras de 
Chillida y Tàpies es bien conocida 
17. Y encuentra uno de sus focos 
visibles en la cruz como tema de 
trabajo recurrente.

Chillida explora asimismo toda 
la gama de las variaciones gráficas 

5
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no direct meaning: “... he paints the Cross 
spontaneously, without rules; he projects 
a kind of psychic energy into the material. 
That is the fundamental thing. It is a kind of 
electricity, the radical, the human (I do not 
say the superhuman or the supernatural), 
something that seeks its expression... The 
Cross activates the forces with which the 
darkness becomes clear”. 

3.
The connection between the figures of Chillida 
and Tàpies is well known 17. And it finds one 
of its visible focuses in the cross as a recurring 
theme of his work.
Chillida also explores the whole range of 
graphic and three-dimensional variations 
to which the theme lends itself 18, with a 
keen awareness of the overflowing nature 
of its implications. He works in the design of 
ornaments, furniture, vestments, and household 
items for the liturgy with proposals that 

sencia de la cruz en su obra: “Es lo 
más importante del cristianismo, y 
ahora mismo acabo de hacer una 
cruz para que se coloque en la cate-
dral del Buen Pastor de San Sebas-
tián... Se va a llamar La cruz de la 
paz, porque me encargaron un sím-
bolo de la paz y no conozco ningún 
otro mejor que la cruz” 19.

El signo de la cruz desarrolla una 
extrema condensación de sentidos. 
Su esquematismo intemporal, inge-
nuo y atávico, encierra en su espon-
taneidad una potencia interna real-
mente inconmensurable. Remite a 
una serie de significados inexpresa-
bles; y se carga de un simbolismo 
autónomo que lo hace acreedor 
de un respeto reverencial que, a su 
vez, lo expone a la afrenta de una 

filosofía zen. Pero es hombre de 
fe: “Yo creo que la Cruz es lo más 
importante del cristianismo… 
Porque en una Cruz ocurrió lo 
que ocurrió y es tremendo. En po-
sitivo y en negativo…” 

Su hija Susana le pregunta, en 
una entrevista íntima: “–Tu obra 
está cargada de espiritualidad. 
¿Qué piensas de Dios?” Y contesta: 
“–Yo pienso que está en todo. Dios 
es el todo. El gran fin, la gran meta, 
la diana. Pero eso no me lo tienes 
que preguntar a mí. Se lo tienes que 
preguntar a san Juan de la Cruz, a 
san Ignacio, a toda esa gente fabu-
losa que ha habido y que hay…” Se 
ve a sí mismo como “un cristiano 
normal y corriente”; y así se lo dice 
a quien le pregunta por la omnipre-

6
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5. Tàpies, Cruz y tierra: pintura y collage,1975
6. Chillida, Altar de granito (100,5 x 201 x 99 
cm), Sankt Peter, Colonia, 1967-2000

5. Tàpies, Cruz y tierra: painting & collage,1975
6. Chillida, Altar in granite (100,5 x 201 x 99 cm), Sankt 
Peter, Köln, 1967-2000
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7. Tàpies, Creus i cor: aguafuerte y collage, 50 x 
65 cm, 1989
8. Chillida, Gurutz VIII, alabastro, 2000

7. Tàpies, Creus i cor: etching & collage, 50 x 65 cm, 
1989
8. Chillida, Gurutz VIII: alabaster, 2000

manipulate the sacred sign. That’s right: by 
placing himself in front of the basic pattern that 
constitutes beyond that sphere, he in turn feels 
its immeasurable background. 
He is not shy to explore new inspirations: 
from Buddhist spiritualism to Zen philosophy. 
But he is a man of faith: “I believe that 
the Cross is the most important thing in 
Christianity... Because what happened on a 
Cross is what happened, and it is tremendous. 
In positive and in negative...” 
His daughter Susana asks him, in an intimate 
interview: “–Your work is full of spirituality. 
What do you think of God?” And he answers: 
“–I think he is in everything. God is everything. 
The great end, the great goal, the target. But 
you don’t have to ask me that. You have to ask 
St. John of the Cross, St. Ignatius, all those 

un encuentro que mira a su vez a 
la radicalidad del dibujar, escribir, 
significar y representar, como ope-
raciones de impregnación telúrica y 
existencial. Unas operaciones que 
remueven los resortes íntimos de 
nuestra tarea en el medio gráfico, 
tan próxima a la vacuidad transi-
cional de nuestros tiempos con su 
penosa amenaza de trivialización.

Cabría quizá concluir que, cuan-
to más despojada y rudimentaria, 
la cruz emite señales más densas y 
abiertas; que, por así decir, se carga 
de significado. Y, en fin, los ‘sig-
nificados extrarreligiosos’ que el 

desconsideración impía o frívola; 
máxime en tanto asume la repre-
sentación de una religión.

La conclusión no se hace rogar: 
la consideración de su trasfondo 
espiritual le añade connotaciones 
ineludibles. Añade al signo una es-
pecie de ambigüedad activa en la 
misma medida en que no le cabe 
obviarlo, por más que no le intere-
se. Y compromete sin duda la via-
bilidad de su representación des-
contextualizada.

El discurso más comprometido 
de Chillida acerca de la religión en-
laza con la propuesta de Tàpies en 
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fabulous people that there have been and there 
are...” He sees himself as “a normal, ordinary 
Christian”; and so, he says to anyone who 
asks him about the omnipresence of the cross 
in his work: “It is the most important thing in 
Christianity, and right now I have just made 
a cross to be placed in the Cathedral of the 
Good Shepherd in San Sebastian.... It’s going 
to be called The Cross of Peace, because I was 
commissioned to make a symbol of peace and I 
don’t know any better than the cross” 19.
The sign of the cross develops an extreme 
condensation of meanings. Its timeless, naive 
and atavistic schematism, encloses in its 
spontaneity a truly immeasurable internal 
power. It refers to a series of inexpressible 
meanings; and it is charged with an 
autonomous symbolism that makes it worthy 
of a reverential respect that, at the same 
time, exposes it to the affront of an impious or 
frivolous disregard; especially as it assumes the 
representation of a religion.
The conclusion is not long in coming: the 
consideration of its spiritual background adds 
inescapable connotations. It adds to the sign 
a kind of active ambiguity to the extent that 
it cannot be ignored, even if it is not in its 
interest. And it undoubtedly compromises the 
viability of its decontextualized representation.
Chillida’s more committed discourse on 
religion links with Tàpies’ proposal in an 
encounter that in turn looks at the radical 
nature of drawing, writing, signifying, and 
representing, as operations of telluric and 
existential impregnation. Operations that 
remove the intimate springs of our task in the 
graphic medium, so close to the transitional 
emptiness of our times with its painful threat 
of trivialization.
It could perhaps be concluded that the more 
stripped and rudimentary the cross is, the 
more dense and open signals it emits; that, 
so to speak, it is charged with meaning. And, 
finally, the ‘extra-religious meanings’ that 
the symbol is capable of knotting in its most 
generic version concur in magical confluence 
with its religious impact; and they accompany 
it as a kind of unexpected cut.
I have sweated no small amount of ink in 
my few incursions into the field of religious 
architecture; and the theme of signs has 
fascinated and challenged me with force, in 
itself and in trying to integrate them into a 
global project. The situation evokes that of 

ra, según cabe hacer mirando a la 
experiencia de Chillida y Tàpies, 
arroja algunas consecuencias útiles.

Acaso la desmesura de los signi-
ficados que reúne en ebullición lo 
muestra ‘más cómodo’ en el marco 
de lo que cabría denominar ‘una 
materialidad exigua y una formali-
zación mínima’. Se diría que cuanto 
más económico es el dibujo más y 
mejor transmite. Vista la necesidad 
de incorporarlo para la caracteri-
zación de las volumetrías ya prácti-
camente mudas de la arquitectura, 
parece que esa idea conduce casi 
en directo a elevarlo en altura, re-
ducir sus proporciones y buscar su 
expresión delicada y sutil. Una cruz 
demasiado concreta, con un plus de 
ornato o con la efigie del crucifica-
do, mira en mayor medida a excitar 
la devoción; y un acabado más bur-
do o minimalista podría tal vez ajus-
tarse mejor al mensaje orientativo e 
identitario que corresponde de suyo 
a la imagen del templo. La abstrac-

símbolo es capaz de anudar en su 
versión más genérica concurren en 
mágica confluencia con su impac-
to religioso; y lo acompañan como 
una especie de inesperada corte.

He sudado no poca tinta en mis 
escasas incursiones en el terreno de 
la arquitectura religiosa; y el tema 
de los signos me ha fascinado y re-
tado con fuerza, en sí y al tratar de 
integrarlos en un proyecto global. 
La tesitura evoca la de tantos ad-
mirados maestros modernos capa-
ces de salir airosos ante él: desde Le 
Corbusier o Alvaro Siza hasta Ta-
dao Ando, Mario Botta o Ignacio 
Vicens 20. Encuentro que el desafío 
posee reminiscencias e implicacio-
nes gruesas, capaces de trascender 
la trama de las ‘recetas de oficio’ 
para llevarnos a aspectos funda-
mentales del diseño a los cuales no 
cabe dejar de asomar. Y parece que 
una aproximación abierta y des-
prejuiciada al signo como objeto 
retomado en clave de manufactu-
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so many admired modern masters capable of 
succeeding in the face of it: from Le Corbusier 
or Alvaro Siza to Tadao Ando, Mario Botta or 
Ignacio Vicens 20. I find that the challenge has 
thick reminiscences and implications, capable 
of transcending the plot of the ‘trade recipes’ 
to take us to fundamental aspects of design 
to which it is impossible not to look at. And it 
seems that an open and unprejudiced approach 
to the sign as an object taken up again in the 
key of manufacture, as can be done by looking 
at the experience of Chillida and Tàpies, yields 
some useful consequences.
Perhaps the immoderation of the meanings 
it brings together in boiling shows it to be 
‘more comfortable’ within the framework of 
what could be called ‘a meager materiality 
and a minimal formalization’. It could be said 
that the more economical the drawing is, 
the more and better it transmits. Given the 
need to incorporate it for the characterization 
of the now practically mute volumetries of 
architecture, it seems that this idea leads 
almost directly to raising it in height, reducing 
its proportions and seeking its delicate and 
subtle expression. The absorbed abstraction 
of the play of counterpoints of the built mass, 
with its volumes and textures, only connects 
well with a cross that is also stylized and 
discreet. A cross that is too concrete, with 
extra ornamentation or with the effigy of 
the crucified person, is more likely to excite 
devotion; and a more crude or minimalist 
finish could perhaps be better suited to 
the identifying and orienting message that 
corresponds to the image of the temple. n

ción absorta del juego de contra-
puntos de la masa construida, con 
sus volúmenes y texturas, no enlaza 
bien sino con un emblema asimismo 
estilizado y discreto.n
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