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Hora crepuscular. Un guardillén con ventano angosto, lleno de sol. Retratos, grabados, autdgrafos
repartidos por las paredes, sujetos con chinches de dibujante. Conversacion languida de un hombre
ciego y una mujer pelirrubia, triste y fatigada. El hombre ciego es un hiperboélico andaluz, poeta de
odas y madrigales, Maximo Estrella. A la pelirrubia, por ser francesa, le dicen en la vecindad
Madama Collet.

MAX: Vuelve a leerme la carta del Buey Apis.

MADAMA COLLET: Ten paciencia, Max.

MAX: Pudo esperar a que me enterrasen.

MADAMA COLLET: Le toca ir delante.

MAX: jCollet, mal vamos a vernos sin esas cuatro cronicas! ;Ddénde gano yo veinte duros, Collet?
MADAMA COLLET: Otra puerta se abrira.

MAX: La de la muerte. Podemos suicidarnos colectivamente.

MADAMA COLLET: A mi la muerte no me asusta. jPero tenemos una hija, Max!

MAX: ;Y si Claudinita estuviese conforme con mi proyecto de suicidio colectivo?

MADAMA COLLET: {Es muy joven!

MAX: También se matan los jovenes, Collet.

MADAMA COLLET: No por cansancio de la vida. Los jévenes se matan por romanticismo.

MAX: Entonces, se matan por amar demasiado la vida. Es una lastima la obcecacion de Claudinita.
Con cuatro perras de carbon, podiamos hacer el viaje eterno.

MADAMA COLLET: No desesperes. Otra puerta se abrira.
MAX: ;En qué redaccion me admiten ciego?

MADAMA COLLET: Escribes una novela.
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MAX: Y no hallo editor.

MADAMA COLLET: jOh! No te pongas a gatas, Max. Todos reconocen tu talento.
MAX: iEstoy olvidado! Léeme la carta del Buey Apis.

MADAMA COLLET: No tomes ese caso por ejemplo.

MAX: Lee.

MADAMA COLLET: Es un infierno de letra.

MAX: Lee despacio.

Madama Collet, el gesto abatido y resignado, deletrea en voz baja la carta. Se oye fuera una escoba
retozona. Suena la campanilla de la escalera.

MADAMA COLLET: Claudinita, deja quieta la escoba, y mira quién ha llamado.

LA VOZ DE CLAUDINITA: Siempre sera Don Latino.

MADAMA COLLET: jVélgame Dios!.

LA VOZ DE CLAUDINITA: ;Le doy con la puerta en las narices?.

MADAMA COLLET: A tu padre le distrae.

LA VOZ DE CLAUDINITA: Ya se siente el olor del aguardiente!.

MAXIMO ESTRELLA se incorpora con un gesto animoso, esparcida sobre el pecho la hermosa
barba con mechones de canas. Su cabeza rizada y ciega, de un gran caracter clasico-arcaico,
recuerda los Hermes.

MAX: iEspera, Collet! {He recobrado la vista! {Veo! {Oh, cémo veo! {Magnificamente! {Esta
hermosa la Moncloa! {El tinico rincon francés en este paramo madrilefio! {Hay que volver a
Paris, Collet! {Hay que volver alla, Collet! {Hay que renovar aquellos tiempos!.

MADAMA COLLET: Estas alucinado, Max..

MAX: {Veo, y veo magnificamente!.

MADAMA COLLET: ;Pero qué ves?.

MAX: {El mundo!.

MADAMA COLLET: ;A mi me ves?.

MAX: jLas cosas que toco, para qué necesito verlas!.

MADAMA COLLET: Siéntate. Voy a cerrar la ventana. Procura adormecerte.

MAX: {No puedo!.
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MADAMA COLLET: ;Pobre cabeza!.

MAX: jEstoy muerto! Otra vez de noche.

Se reclina en el respaldo del sillén. La mujer cierra la ventana, y la guardilla queda en una
penumbra rayada de sol poniente. El ciego se adormece, y la mujer, sombra triste, se sienta en una
silleta, haciendo pliegues a la carta del Buey Apis. Una mano cautelosa empuja la puerta, que se
abre con largo chirrido. Entra un vejete asmatico, quepis, anteojos, un perrillo y una cartera con
revistas ilustradas. Es DON LATINO DE HISPALIS. Detras, despeinada, en chancletas, la falda
pingona, aparece una mozuela: CLAUDINITA.

DON LATINO: ;C6émo estan los animos del genio?.

CLAUDINITA: Esperando los cuartos de unos libros que se ha llevado un vivales para vender.
DON LATINO: ;Nifia, no conoces otro vocabulario mas escogido para referirte al compafiero
fraternal de tu padre, de ese hombre grande que me llama hermano? jQué lenguaje,

Claudinita!.

MADAMA COLLET: ;Trae usted el dinero, Don Latino?.

DON LATINO: Madama Collet, la desconozco, porque siempre ha sido usted una inteligencia
razonadora. Max habia dispuesto noblemente de ese dinero.

MADAMA COLLET: ;Es verdad, Max? ;Es posible?.

DON LATINO: {No le saque usted de los brazos de Morfeo!.

CLAUDINITA: Papa, ;ta qué dices?.

MAX: jIdos todos al diablo!.

MADAMA COLLET: jOh, querido, con tus generosidades nos has dejado sin cena!.
MAX: Latino, eres un cinico.

CLAUDINITA: Don Latino, si usted no apoquina, le arafo.

DON LATINO: Cortate las uias, Claudinita.

CLAUDINITA: Le arranco los ojos.

DON LATINO: jClaudinita!.

CLAUDINITA: ;Golfo!.

DON LATINO: Max, interpon tu autoridad.

MAX: ;Qué sacaste por los libros, Latino?.

DON LATINO: Tres pesetas, Max! jTres cochinas pesetas! jUna indignidad! {Un robo!.

CLAUDINITA: {No haberlos dejado!.
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DON LATINO: Claudinita, en ese respecto te concedo toda la razén. Me han cogido de pipi. Pero
aun se puede deshacer el trato.

MADAMA COLLET: {Oh, seria bien!.

DON LATINO: Max, si te presentas ahora conmigo en la tienda de ese granuja y le armas un
escandalo, le sacas hasta dos duros. T tienes otro empaque.

MAX: Habria que devolver el dinero recibido.

DON LATINO: Basta con hacer el ademan. Se juega de boquilla, maestro.
MAX: ;Tu crees?...

DON LATINO: jNaturalmente!.

MADAMA COLLET: Max, no debes salir.

MAX: El aire me refrescara. Aqui hace un calor de horno.

DON LATINO: Pues en la calle corre fresco.

MADAMA COLLET: jVas a tomarte un disgusto sin conseguir nada, Max!.
CLAUDINITA: {Papa, no salgas!.

MADAMA COLLET: Max, yo buscaré alguna cosa que empeniar.

MAX: No quiero tolerar ese robo. ;A quién le has llevado los libros, Latino?.
DON LATINO: A Zaratustra.

MAX: iClaudina, mi palo y mi sombrero!.

CLAUDINITA: ;Se los doy, mama?.

MADAMA COLLET: jDaselos!

DON LATINO: Madama Collet, vera usted qué faena.

CLAUDINITA: ;Golfo!.

DON LATINO: jTodo en tu boca es cancién, Claudinita!.

MAXIMO ESTRELLA sale apoyado en el hombro de DON LATINO. MADAMA COLLET suspi-
ra apocada, y la hija, toda nervios, comienza a quitarse las horquillas del pelo.

CLAUDINITA: ;Sabes como acaba todo esto? {En la taberna de Pica Lagartos!.
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La cueva de ZARATUSTRA en el Pretil de los Consejos. Rimeros de libros hacen escombro y
cubren las paredes. Empapelan los cuatro vidrios de una puerta cuatro cromos espeluznantes de
un noveldn por entregas. En la cueva hacen tertulia el gato, el loro, el can y el librero. ZARATUS-
TRA, abichado y giboso -la cara de tocino rancio y la bufanda de verde serpiente-, promueve, con
su caracterizacion de fantoche, una aguda y dolorosa disonancia muy emotiva y muy moderna.
Encogido en el roto pelote de una silla enana, con los pies entrapados y cepones en la tarima del
brasero, guarda la tienda. Un ratén saca el hocico intrigante por un agujero.

ZARATUSTRA: |No pienses que no te veo, ladrén!.

EL GATO: jFu! {Fu! jFul.

El CAN: jGuau!.

EL LORO: jViva Espanal.

Estan en la puerta MAX ESTRELLA y DON LATINO DE HISPALIS. El poeta saca el brazo por
entre los pliegues de su capa, y lo alza majestuoso, en un ritmo con su clasica cabeza ciega.

MAX: iMal Polonia recibe a un extranjero!.

ZARATUSTRA: ;Qué se ofrece?.

MAX: Saludarte, y decirte que tus tratos no me convienen.
ZARATUSTRA: Yo nada he tratado con usted.

MAX: Cierto. Pero has tratado con mi intendente, Don Latino de Hispalis.
ZARATUSTRA: ;Y ese sujeto de qué se queja? ;Era mala la moneda?.

DON LATINO interviene con ese matiz del perro cobarde, que da su ladrido entre las piernas del
dueno.

DON LATINO: El maestro no esta conforme con la tasa, y deshace el trato.
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ZARATUSTRA: El trato no puede deshacerse. Un momento antes que hubieran llegado... Pero
ahora es imposible: Todo el atadijo, conforme estaba, acabo de venderlo ganando dos perras. Salir
el comprador, y entrar ustedes.

El librero, al tiempo que habla, recoge el atadijo que atin esta encima del mostrador, y penetra en
la 16brega trastienda, cambiando una sefia con DON LATINO. Reaparece.

DON LATINO: Hemos perdido el viaje. Este zorro sabe mas que nosotros, maestro.

MAX: Zaratustra, eres un bandido.

ZARATUSTRA: Esas, Don Max, no son apreciaciones convenientes.

MAX: Voy a romperte la cabeza.

ZARATUSTRA: Don Max, respete usted sus laureles.

MAX: iMajadero!

Ha entrado en la cueva un hombre alto, flaco, tostado del sol. Viste un traje de antiguo voluntario
cubano, calza alpargates abiertos de caminante, y se cubre con una gorra inglesa. Es el extrafio
DON PEREGRINO GAY, que ha escrito la cronica de su vida andariega en un rancio y animado
castellano, trastocandose el nombre en DON GAY PEREGRINO: Sin pasar de la puerta, saluda
jovial y circunspecto.

DON GAY: ;Salutem plariman!.

ZARATUSTRA: ;Cémo le ha ido por esos mundos, Don Gay?.

DON GAY: Tan guapamente.

DON LATINO: ;Por dénde has andado?.

DON GAY: De Londres vengo.

MAX: ;Y viene usted de tan lejos a que lo desuelle Zaratustra?.

DON GAY: Zaratustra es un buen amigo.

ZARATUSTRA: ;Ha podido usted hacer el trabajo que deseaba?.

DON GAY: Cumplidamente. Ilustres amigos, en dos meses me he copiado en la Biblioteca Real el
unico ejemplar existente del Palmerin de Constantinopla.

MAX: ;Pero, ciertamente, viene usted de Londres?.
DON GAY: Alli estuve dos meses.
DON LATINO: ;Cémo queda la familia Real?.

DON GAY: No los he visto en el muelle. Maestro, ;usted conoce la Babilonia Londinense?
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MAX: Si, Don Gay.

ZARATUSTRA entra y sale en la trastienda, con una vela encendida. La palmatoria pringosa
tiembla en la mano del fantoche. Camina sin ruido, con andar entrapado. La mano, calzada con
mitén negro, pasea la luz por los estantes de libros. Media cara en reflejo y media en sombra.
Parece que la nariz se le dobla sobre una oreja. El loro ha puesto el pico bajo el ala. Un retén de
polizontes pasa con un hombre maniatado. Sale alborotando el barrio un chico pelén montado en
una cafia, con una bandera.

EL PELON: ;Vi-va-Es-pa-fia!.

EL CAN: jGuau! jGuau!.

ZARATUSTRA: {Esta buena Espanal.

Ante el mostrador, los tres visitantes, reunidos como tres pajaros en una rama, ilusionados y
tristes, divierten sus penas en un coloquio de motivos literarios. Divagan ajenos al tropel de poli-
zontes, al viva del pelon, al gafiido del perro, y al comentario apesadumbrado del fantoche que los
explota. Eran intelectuales sin dos pesetas.

DON GAY: Es preciso reconocerlo. No hay pais comparable a Inglaterra. Alli el sentimiento
religioso tiene tal decoro, tal dignidad, que indudablemente las mas honorables familias son

las mas religiosas. Si Espafa alcanzase un mas alto concepto religioso, se salvaba.

MAX: jRecémosle un Réquiem! Aqui los puritanos de conducta son los demagogos de la extrema
izquierda. Acaso nuevos cristianos, pero todavia sin saberlo.

DON GAY: Sefiores mios, en Inglaterra me he convertido al dogma iconoclasta, al cristianismo de
oraciones y canticos, limpio de imagenes milagreras. ;Y ver la idolatria de este pueblo!.

MAX: Espafia, en su concepcion religiosa, es una tribu del Centro de Africa.

DON GAY: Maestro, tenemos que rehacer el concepto religioso, en el arquetipo del Hombre-Dios.
Hacer la Revolucion Cristiana, con todas las exageraciones del Evangelio.

DON LATINO: Son mas que las del compaifiero Lenin.

ZARATUSTRA: Sin religion no puede haber buena fe en el comercio.
DON GAY: Maestro, hay que fundar la Iglesia Espafiola Independiente.
MAX:Y la Sede Vaticana, El Escorial.

DON GAY: jMagnifica Sede!.

MAX: Berroquena.

DON LATINO: Ustedes acabaran profesando en la Gran Secta Teosdfica.

Haciéndose iniciados de la sublime doctrina.
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MAX: Hay que resucitar a Cristo.

DON GAY: He caminado por todos los caminos del mundo, y he aprendido que los pueblos mas
grandes no se constituyeron sin una Iglesia Nacional. La creacion politica es ineficaz si falta
una conciencia religiosa con su ética superior a las leyes que escriben los hombres.

MAX: Ilustre Don Gay, de acuerdo. La miseria del pueblo espafol, la gran miseria moral, esta en
su chabacana sensibilidad ante los enigmas de la vida y de la muerte. La Vida es un magro
puchero; la Muerte, una carantofia ensabanada que ensefia los dientes; el Infierno, un calderén
de aceite albando donde los pecadores se achicharran como boquerones; el Cielo, una kermés
sin obscenidades, a donde, con permiso del parroco, pueden asistir las Hijas de Maria. Este
pueblo miserable transforma todos los grandes conceptos en un cuento de beatas costureras.

Su religion es una chochez de viejas que disecan al gato cuando se les muere.

ZARATUSTRA: Don Gay, y qué nos cuenta usted de esos marirnachos que llaman sufragistas.
DON GAY: Que no todas son marimachos. Ilustres amigos, ;saben ustedes cuanto me costaba la
vida en Londres? Tres peniques, una equivalencia de cuatro perras. Y estaba muy bien, mejor que

aqui en una casa de tres pesetas.

DON LATINO: Max, vamonos a morir a Inglaterra. Apunteme usted las sefias de ese Gran Hotel,
Don Gay.

DON GAY: Saint James Squart. ;No caen ustedes? El Asilo de Reina Elisabeth. Muy decente. Ya
digo, mejor que aqui una casa de tres pesetas. Por la mafana té con leche, pan untado de
mantequilla. El aztcar, algo escaso. Después, en la comida, un potaje de carne. Alguna vez
arenques. Queso, té... Yo solia pedir un boc de cerveza, y me costaba diez céntimos. Todo

muy limpio. Jabdn y agua caliente para lavatorios, sin tasa.

ZARATUSTRA: Es verdad que se lavan mucho los ingleses. Lo tengo advertido. Por aqui entran
algunos, y se les ve muy refregados. Gente de otros paises, que no siente el frio, como

nosotros los naturales de Espana.

DON LATINO: Lo dicho. Me traslado a Inglaterra. Don Gay, ;cémo no te has quedado tu en ese
Paraiso?.

DON GAY: Porque soy reumatico, y me hace falta el sol de Espana.
ZARATUSTRA: Nuestro sol es la envidia de los extranjeros.

MAX: ;Qué seria de este corral nublado? ;Qué seriamos los espafoles? Acaso mas tristes y menos
coléricos... Quizd un poco mas tontos... Aunque no lo creo.

Asoma la chica de una portera: Trenza en perico, caidas calcetas, cara de hambre.
LA CHICA: ;Ha salido esta semana entrega d’El Hijo de la Difunta?
ZARATUSTRA: Se esta repartiendo.

LA CHICA: ;Sabe usted si al fin se casa Alfredo?

DON GAY: ;Ta qué deseas, pimpollo?
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LA CHICA: A mi, plin. Es Dofa Loreta la del coronel quien lo pregunta.

ZARATUSTRA: Nifa, dile a esa sefiora que es un secreto lo que hacen los personajes de las nove-
las. Sobre todo en punto de muertes y casamientos.

MAX: Zaratustra, andate con cuidado, que te lo van a preguntar de Real Orden.
ZARATUSTRA: Estaria bueno que se divulgase el misterio. Pues no habria novela.
Escapa la chica salvando los charcos con sus patas de cafta. EL PEREGRINO ILUSIONADO en

un rincon conferencia con ZARATUSTRA. MAXIMO ESTRELLA y DON LATINO se orientan a
la taberna de Pica Lagartos, que tiene su clasico laurel en la calle de la Montera.
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La Taberna de PICA LAGARTOS: Luz de acetileno: Mostrador de cinc: Zaguan oscuro con mesas
y banquillos: Jugadores de mus: Borrosos didlogos. - MAXIMO ESTRELLA y DON LATINO DE
HISPALIS, sombras en las sombras de un rincon, se regalan con sendos quinces de morapio.

EL CHICO DE LA TABERNA: Don Max, ha venido buscdndole la Marquesa del Tango.

Un borracho: {Miaul.

MAX: No conozco a esa dama.

EL CHICO DE LA TABERNA: Enriqueta la Pisa-Bien.

DON LATINO: ;Y desde cuando titula esa golfa?.

EL CHICO DE LA TABERNA: Desde que hered¢ del finado difunto de su papa, que entodavia
vive.

DON LATINO: ;Mala sombra!.
MAX: ;Ha dicho si volveria?.

EL CHICO DE LA TABERNA: Entr6, mird, preguntd y se fue rebotada, torciendo la gaita. jYala
tiene usted en la puertal.

ENRIQUETA LA PISA-BIEN, una mozuela golfa, revenida de un ojo, periodista y florista, levan-
taba el cortinillo de verde sarga, sobre su endrina cabeza, adornada de peines gitanos.

LA PISA-BIEN: {La vara de nardos! jLa vara de nardos! Don Max, traigo para usted un memorial
de mi mama: Esta enferma y necesita la luz del décimo que le ha fiado.

MAX: Le devuelves el décimo y le dices que se vaya al infierno.
LA PISA-BIEN: De su parte, caballero. ;Manda usted algo mas?.
El ciego saca una vieja cartera, y tanteando los papeles con aire vago, extrae el décimo de la loteria

y lo arroja sobre la mesa: Queda abierto entre los vasos de vino, mostrando el nimero bajo el
parpadeo azul del acetileno. LA PISA-BIEN se apresura a echarle la zarpa.
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DON LATINO: jEse nimero sale premiado!.

LA PISA-BIEN: : Don Max desprecia el dinero.

EL CHICO DE LA TABERNA: No le deje usted irse, Don Max.

MAX: Nifio, yo hago lo que me da la gana. Pidele para mi la petaca al amo.

EL CHICO DE LA TABERNA: Don Max, es un capicuia de sietes y cincos.

LA PISA-BIEN: Que tiene premio, no falla! Pero es menester apoquinar tres melopeas, y este
caballero esta afénico. Caballero, me retiro saludandole. Si quiere usted un nardo, se lo
regalo.

MAX: Invitale a pasar.

LA PISA-BIEN: Me espera un cabrito viudo.

MAX: Que se aguante. Nifo, ve a colgarme la capa.

LA PISA-BIEN: Por esa pafiosa no dan ni los buenos dias. Pidale usted las tres beatas a Pica
Lagartos.

MAX: Estate ahi.
LA PISA-BIEN: Me espera un cabrito viudo.
MAX: Que se aguante. Nifo, ve a colgarme la capa.

LA PISA-BIEN: Por esa pafiosa no dan ni los buenos dias. Pidale usted las tres beatas a Pica
Lagartos.

EL CHICO DE LA TABERNA: Si usted le da coba, las tiene en la mano. Dice que es usted segun-
do Castelar.

MAX: Dobla la capa, y ahueca.

EL CHICO DE LA TABERNA: ; Qué pido?.

MAX: Toma lo que quieran darte.

LA PISA-BIEN: ;Si no la reciben!.

DON LATINO: Calla, mala sombra.

MAX: Nifio, huye veloz.

EL CHICO DE LA TABERNA: Como la corza herida, Don Max.
MAX: Eres un clasico.

LA PISA-BIEN: Si no te admiten la prenda, dices que es de un poeta.
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DON LATINO: El primer poeta de Espafia.

EL BORRACHO: jCraneo previlegiado!.

MAX: Yo nunca tuve talento. jHe vivido siempre de un modo absurdo!.

DON LATINO: No has tenido el talento de saber vivir.

MAX: Mafnana me muero, y mi mujer y mi hija se quedan haciendo cruces en la boca.

Tosioé cavernoso, con las barbas estremecidas, y en los ojos ciegos un vidriado triste, de alcohol y
de fiebre.

DON LATINO: No has debido quedarte sin capa.

LA PISA-BIEN: : Y ese trasto ya no parece. Siquiera, convide usted, Don Max.

MAX: Tome usted lo que guste, Marquesa.

LA PISA-BIEN: Una copa de Rute.

DON LATINO: Es la bebida elegante.

LA PISA-BIEN: : jAy! Don Latino, por algo es una la morganatica del Rey de Portugal. Don Max,
MAX: Invitale a pasar.

Un golfo largo y astroso, que vende periddicos, rie asomado a la puerta, y como perro que se
espulga, se sacude con jaleo de hombros, la cara en una gran risa de viruelas. Es el REY DE
PORTUGAL, que hace las bellaquerias con Enriqueta LA PISA-BIEN, MARQUESA DEL TAN-
GO.

LA PISA-BIEN: jPasa, Manolo!.

EL REY DE PORTUGAL: Sal tu fuera.

LA PISA-BIEN: ;Es que temes perder la corona? jEntra de incdgnito, so pelmal.

EL REY DE PORTUGAL: Enriqueta, a ver si te despeino.

LA PISA-BIEN: jFilfal.

EL REY DE PORTUGAL: {Consideren ustedes que me llama Rey de Portugal para significar que
no valgo un chavo! Argumentos de esta golfa desde que fue a Lisboa, y se ha enterado del valor
de la moneda. Yo, para servir a ustedes, soy Gorito, y no estd medio bien que mi morganatica me
sefiale por el alias.

LA PISA-BIEN: jCalla, chalado!.

EL REY DE PORTUGAL: ;Te caminas?.

LA PISA-BIEN: Aguarda que me beba una copa de Rute. Don Max me la paga.
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EL REY DE PORTUGAL: ;Y qué tienes que ver con ese poeta?.
LA PISA-BIEN: Colaboramos.

EL REY DE PORTUGAL: Pues despacha.

LA PISA-BIEN: En cuanto me la mida Pica Lagartos.

PICA LAGARTOS: ;Qué has dicho tu, so golfa?.

LA PISA-BIEN: {Perdona, ricol.

PICA LAGARTOS: Venancio me llamo.

LA PISA-BIEN: {Tienes un nombre de novela! Anda, mideme una copa de Rute, y dale a mi espo-
so un vaso de agua, que esta muy acalorado.

MAX: Venancio, no vuelvas a compararme con Castelar. jCastelar era un idiota! Dame otro quin-
ce.

DON LATINO: Me adhiero a lo del quince y a lo de Castelar.

PICA LAGARTOS: Son ustedes unos doctrinarios. Castelar representa una gloria nacional de
Espana. Ustedes acaso no sepan que mi padre lo sacaba diputado.

LA PISA-BIEN: jHay que ver!.

PICA LAGARTOS: Mi padre era el barbero de Don Manuel Camo. {Una gloria nacional de Hues-
cal.

EL BORRACHO: jCraneo previlegiado!.

PICA LAGARTOS: Callate la boca, Zacarias.

EL BORRACHO: ;Acaso falto!.

PICA LAGARTOS: {Pudieras!.

EL BORRACHO: Tiene mucha educacion servidorcito.

LA PISA-BIEN: {Como que ha salido usted del Colegio de los Escolapios! jSe educé usted con mi
papal.

EL BORRACHO: ;Quién es tu papa?.
LA PISA-BIEN: Un diputado.
EL BORRACHO: Yo he recibido educacion en el extranjero.

LA PISA-BIEN: ;Viaja usted de incégnito? ;Por un casual, sera usted Don Jaime?.
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EL BORRACHO: jMe has sacado por la fotografia!.

LA PISA-BIEN: {Naturaca! ;Y va usted sin una flor en la solapa?.
EL BORRACHO: Ven tt a ponérmela.

LA PISA-BIEN: Se la pongo a usted y le obsequio con ella.

EL REY DE PORTUGAL: {Hay que ser caballero, Zacarias! ;Y hay que mirarse mucho, soleche,
antes de meter mano! La Enriqueta es cosa mia.

LA PISA-BIEN: jCalla, bocén!.

EL REY DE PORTUGAL: ;Soleche, no seas td provocatival.

LA PISA-BIEN: No introduzcas tu la pata, pelmazo.

EL CHICO DE LA TABERNA entra con azorado sofoco, atado a la frente un pafiuelo con roeles
de sangre. Una rafaga de emocion mueve caras y actitudes; todas la figuras, en su diversidad, pau-
tan una misma norma.

EL CHICO DE LA TABERNA: {Hay carreras por las calles!.

EL REY DE PORTUGAL: {Viva la huelga de proletarios!.

EL BORRACHO: jChocala!l Anoche lo hemos decidido por votacion en la Casa del Pueblo.

LA PISA-BIEN: {Crispin,! te alcanz6 un cate! {Un marica de la Acciéon Ciudadanal.

PICA LAGARTOS: Nifio, sé bien hablado! El propio republicanismo reconoce que la propiedad
es sagrada. La Acciéon Ciudadana esta integrada por patronos de todas circunstancias, y por los
miembros varones de sus familias. jHay que saber lo que se dice!

Grupos vocingleros corren por el centro de la calle, con banderas enarboladas. Entran en la taber-

na obreros golfantes -blusa, bufanda y alpargata-, y mujeronas encendidas, de arafiada grefia.

EL REY DE PORTUGAL: jEnriqueta, me hierve la sangre! Si ti no sientes la politica, puedes
quedarte.

LA PISA-BIEN: So pelma, yo te sigo a todas partes. jEnfermera Honoraria de la Cruz Colorada!.
PICA LAGARTOS: jChico, baja el cierre! Se invita a salir, al que quiera jaleo.

La florista y el coime salen empujandose, revueltos con otros parroquianos. Corren por la calle
tropeles de obreros. Resuena el golpe de muchos cierres metalicos.

EL BORRACHO: jVivan los héroes del Dos de Mayo!.
DON LATINO: Nifo, ;qué dinero te han dado?.
EL CHICO DE LA TABERNA: j{Nueve pesetas!.

MAX: Cobrate, Venancio. Y tu, trae el décimo, Marquesa!.
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DON LATINO: {Vol6 esa pajaral.

MAX: ;Se lleva el suefio de mi fortuna! ;Dénde dariamos con esa golfa?.
PICA LAGARTOS: Esa ya no se aparta del tumulto.

EL CHICO DE LA TABERNA: Recala en la Modernista.

MAX: Latino, préstame tus ojos para buscar a la Marquesa del Tango.
DON LATINO: Max, dame la mano.

EL BORRACHO: jCraneo previlegiado!.

UNA VOZ: {Mueran los maricas de la Accién Ciudadana! jAbajo los ladrones!.
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Noche. MAXIMO ESTRELLA y DON LATINO DE HISPALIS tambalean asidos del brazo por
una calle enarenada y solitaria. Faroles rotos, cerradas todas, ventanas y puertas. En la llama de
los faroles un igual temblor verde y macilento. La luna sobre el alero de las casas, partiendo la
calle por medio. De tarde en tarde, el asfalto sonoro. Un trote épico. Soldados Romanos. Sombras
de Guardias: Se extingue el eco de la patrulla. La Bufioleria Modernista entreabre su puerta, y una
banda de luz parte la acera. MAX y DON LATINO, borrachos lunaticos, filésofos peripatéticos,
bajo la linea luminosa de los faroles, caminan y tambalean.

MAX: ;Dénde estamos?.

DON LATINO: Esta calle no tiene letrero.

MAX: Yo voy pisando vidrios rotos.

DON LATINO: No ha hecho mala cachiza el honrado pueblo.

MAX: ;Qué rumbo consagramos?.

DON LATINO: Déjate guiar.

MAX: Condtceme a casa.

DON LATINO: Tenemos abierta La Bufioleria Modernista.

MAX: De rodar y beber estoy muerto.

DON LATINO: Un café de recuelo te integra.

MAX: Hace frio, Latino.

DON LATINO: jCorre un cierto gris!...

MAX: Préstame tu macferlan.

DON LATINO: {Te ha dado el delirio poético!.

MAX: {Me quedé sin capa, sin dinero y sin loterial.
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DON LATINO: Aqui hacemos la captura de la nifia Pisa-Bien.

LA NINA PISA-BIEN, despintada, pingona, marchita, se materializa bajo un farol con su pregon
de golfa madrilefa.

LA PISA-BIEN: ;5775! {El numero de la suerte! {Manana sale! jLo vendo! ;Lo vendo! {5775!.
DON LATINO: jAcudes al reclamo!.

LA PISA-BIEN: Y le convido a usted a un café de recuelo.

DON LATINO: Gracias, preciosidad.

LA PISA-BIEN: Y a Don Max, a lo que guste. ;Ya nos ajuntamos los tres tristes trogloditas! Don
Max, yo por usted hago la jarra, y muy honrada.

MAX: Dame el décimo y vete al infierno.

LA PISA-BIEN: Don Max, por adelantado declareme usted en secreto si camel¢ las tres beatas y si
las lleva en el portamonedas.

MAX: ;Pareces hermana de Romanones!.

LA PISA-BIEN: {Quién tuviera los miles de ese pirante!.

DON LATINO: ;Con sélo la renta de un dia, yo me contentaba!.
MAX: La Revolucién es aqui tan fatal como en Rusia.

DON LATINO: {Nos moriremos sin verla!.

MAX: Pues viviremos muy poco.

LA PISA-BIEN: ;Ustedes bajaron hasta la Cibeles? Alli ha sido la faena entre los manifestantes, y
los Polis Honorarios. A alguno le hemos dado mulé.

DON LATINO: Todos los amarillos debian ser arrastrados.

LA PISA-BIEN: {Conforme! Y aquel momento que usted no tenga ocupaciones urgentes, nos
ponemos a ello, Don Latino.

MAX: Dame ese capicua, Enriqueta.
LA PISA-BIEN: Venga el parné, y tenga usted su suerte.
MAX: La propina, cuando cobre el premio.

LA PISA-BIEN: {No mira eso la Enriqueta!.
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La Bunoleria entreabre su puerta, y del antro apestoso de aceite van saliendo deshilados, uno a
uno, en fila india, los Epigonos del Parnaso Modernista: RAFAEL DE LOS VELEZ, DORIO DE
GADEX, LUCIO VERO, MINGUEZ, GALVEZ, CLARINITO y PEREZ: Unos son largos, tristes y
flacos, otros vivaces, chaparros y carillenos. DORIO DE GADEX, jovial como un trasgo, irénico
como un ateniense, ceceoso como un caii, mima su saludo versallesco y grotesco.

DORIO DE GADEX: jPadre y Maestro Magico, salud!.

MAX: ;Salud, Don Dorio!.

DORIO DE GADEX: jMaestro, usted no ha temido el rebuzno libertario del honrado pueblo!.
MAX: iEl épico rugido del mar! ;Yo me siento pueblo!.

DORIO DE GADEX: ;Yo, no!.

MAX: jPorque eres un botarate!.

DORIO DE GADEX: jMaestro, pongamonos el traje de luces de la cortesia! {Maestro, usted
tampoco se siente pueblo! Usted es un poeta, y los poetas somos aristocracia. Como dice
Ibsen, las multitudes y las montafas se unen siempre por la base.

MAX: iNo me aburras con lbsen!.

PEREZ: ;Se ha hecho usted critico de teatros, Don Max?.

DORIO DE GADEX: jCalla, Pérez!.

DON LATINO: Aqui sélo hablan los genios.

MAX: Yo me siento pueblo. Yo habia nacido para ser tribuno de la plebe, y me acanallé perpe-
trando traducciones y haciendo versos. jEso si, mejores que los hacéis los modernistas!.

DORIO DE GADEX: Maestro, preséntese usted a un sillon de la Academia.

MAX: No lo digas en burla, idiota. jMe sobran méritos! Pero esa prensa miserable me boicotea.
Odian mi rebeldia y odian mi talento. Para medrar hay que ser agradador de todos los
Segismundos. ;El Buey Apis me despide como a un criado! jLa Academia me ignora! ;Y

soy el primer poeta de Espana! jEl primero! {El primero! ;Y ayuno! ;Y no me humillo

pidiendo limosna! ;Y no me parte un rayo! ;Yo soy el verdadero inmortal y no esos

cabrones del cotarro académico! {Muera Maura!.

LOS MODERNISTAS: jMuera! Muera! jMuera!.

CLARINITO: Maestro, nosotros los jovenes impondremos la candidatura de usted para un sillon
de la Academia.

DORIO DE GADEX: Precisamente ahora est4 vacante el sillén de Don Benito el Garbancero.

MAX: Nombraran al Sargento Basallo.
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DORIO DE GADEX: Maestro, ;usted conoce los Nuevos Gozos del Enano de la Venta? Un Jefe
de Obra! Ayer de madrugada los cantamos en la Puerta del Sol. jEl éxito de la temporada!.

CLARINITO: {Con decir que sali6 el retén de Gobernacién!.

LA PISA-BIEN: {Ni Rafael el Gallo!.

DON LATINO: Deben ustedes ofrecerle una audicion al Maestro.

DORIO DE GADEX: Don Latino, ni una palabra mas.

PEREZ: Usted cantar4 con nosotros, Don Latino.

DON LATINO: Yo doy una nota mas baja que el cerdo.

DORIO DE GADEX: Usted es un clasico.

DON LATINO: ;Y qué hace un clasico en el tropel de ruisefiores modernistas? Nifos, ja ello!.

DORIO DE GADEX, feo, burlesco y chepudo, abre los brazos, que son como alones sin plumas,
en el claro lunero.

DORIO DE GADEX: El Enano de la Venta.

CORO DE MODERNISTAS: jCuenta! jCuenta! jCuenta!.
DORIO DE GADEX: Con bravatas de valiente.

CORO DE MODERNISTAS: jMiente! Miente! Miente!.
DORIO DE GADEX: Quiere gobernar la Harca.

CORO DE MODERNISTAS: jCharca! jCharca! jCharcal.
DORIO DE GADEX: Y es un Tartufo Malsin.

CORO DE MODERNISTAS: ;Sin! ;Sin! ;Sint.

DORIO DE GADEX: Sin un adarme de seso.

CORO DE MODERNISTAS: jEso! jEso! jEso!.

DORIO DE GADEX: Pues tiene hueca la bola.

CORO DE MODERNISTAS: jChola! jChola! jChola!.
DORIO DE GADEX: Pues tiene la chola hueca.

CORO DE MODERNISTAS: jEureka! jEureka! jEureka!.
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Gran interrupcion. Un trote épico, y la patrulla de soldados romanos desemboca por una calle
traviesa. Traen la luna sobre los cascos y en los charrascos. Suena un toque de atencion, y se cierra
con golpe pronto la puerta de la Buioleria. PITITO, capitan de los équites municipales, se levanta
sobre los estribos.

EL CAPITAN PITITO: ;Mentira parece que sean ustedes intelectuales y que promuevan estos
escandalos! ;Qué dejan ustedes para los analfabetos?.

MAX: iEureka! jEureka! jEureka! ;Pico de Oro! En griego, para mayor claridad, Criséstomo.
Sefor.

Centurion, justed hablara el griego en sus cuatro dialectos!.

EL CAPITAN PITITO: ;Por borrachin, a la Delega!.

MAX: ;Y mas chulo que un ocho! Sefior Centurién, jyo también chanelo el sermo vulgaris!.
EL CAPITAN PITITO: jSerenooo!.... {Serenoool!...

EL SERENO: jVaaal...

EL CAPITAN PITITO: jEncérguese usted de este curda!.

Llega EL SERENO, meciendo a compas el farol y el chuzo. Jadeos y vahos de aguardiente. EL
CAPITAN PITITO revuelve el caballo. Vuelan chispas de las herraduras. Resuena el trote sonoro
de la patrulla que se aleja.

EL CAPITAN PITITO: ;Me responde usted de ese hombre, Sereno!.

EL SERENO: ;Habra que darle amoniaco?.

EL CAPITAN PITITO: Habr4 que darle para el pelo.

EL SERENO: {Esta bien!.

DON LATINO: Max, convidale a una copa. Hay que domesticar a este troglodita asturiano.
MAX: Estoy apré.

DON LATINO: ;No te queda nada?.

MAX: jNi una perra!.

EL SERENO: Camine usted.

MAX: Soy Ciego.

EL SERENO: ;Quiere usted que un servidor le vuelva la vista?.

MAX: ;Eres Santa Lucia?.

EL SERENO: ;Soy autoridad!.
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MAX: No es lo mismo.
EL SERENO: Pudiera serlo. Camine usted.
MAX: Ya he dicho que soy ciego.

EL SERENO: Usted es un anarquico y estos sujetos de las melenas: jViento! jViento! ;Viento!
iMucho viento!.

DON LATINO: {Una galernal.

EL SERENO: jAtras!.

VOCES DE LOS MODERNISTAS: jAcompanamos al Maestro! jAcompanamos al Maestro!.
UN VECINO: jPepeee! jPepeee!.

EL SERENO: {Vaaa! Retirense ustedes sin manifestacion.

Golpea con el chuzo en la puerta de la Bufioleria. Asoma el bufiolero, un hombre gordo con de-
lantal blanco: Se informa, se retira musitando, y a poco salen adormilados, ciiéndose el correaje
dos guardias municipales.

UN GUARDIA: ;Qué hay?.

EL SERENO: Este punto para la Delega.

EL OTRO GUARDIA: Nosotros vamos al relevo. Lo entregaremos en Gobernacion.

EL SERENO: Donde la duerma.

EL VECINO: jPepeee! jPepeee!.

EL SERENO: ;Otro curda! Vaaa! Sus lo entreao.

EL OTRO GUARDIA: Ustedes, caballeros, retirense.

DORIO DE GADEX: Acompanamos al Maestro.

UN GUARDIA: jNi que se llamase este curda Don Mariano de Cavia! jEse si que es cabeza! ;Y
cuanto mas curda, mejor lo saca!.

EL OTRO GUARDIA: ;Por veces también se pone pelmal.
DON LATINO: ;Y faltén!.

UN GUARDIA: Usted, por lo que habla, ;le conoce?.
DON LATINO: Y le tuteo.

EL OTRO GUARDIA: ;Son ustedes periodistas?.
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DORIO DE GADEX: jLagarto! jLagarto!.
LA PISA-BIEN: Son banqueros.

UN GUARDIA: Si quieren acompaiar a su amigo, no se oponen las leyes, y hasta lo permiten;
pero deberan guardar moderacion ustedes. Yo respeto mucho el talento.

EL OTRO GUARDIA: Caminemos.

MAX: Latino, dame la mano. jSefiores guardias, ustedes me perdonaran que sea ciego!.
UN GUARDIA: Sobra tanta politica.

DON LATINO: ;Qué ruta consagramos?.

UN GUARDIA: Al Ministerio de la Gobernacion.

EL OTRO GUARDIA: jVivo! ;Vivol.

MAX: Muera Maura! {Muera el Gran Fariseo!.

CORO DE MODERNISTAS: Muera! jMueral. {Mueral.

MAX: Muera el judio y toda su execrable parentela.

UN GUARDIA: jBasta de voces! jCuidado con el poeta curda! Se la esta ganando, me caso en
Sevillal.

EL OTRO GUARDIA: A éste habra que darle para el pelo. Lo cual que seria lastima, porque debe
ser hombre de mérito.
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Zaguan en el Ministerio de la Gobernacion. Estanteria con legajos. Bancos al filo de la pared.
Mesa con carpetas de badana mugrienta. Aire de cueva y olor frio de tabaco rancio. Guardias
sofiolientos. Policias de la Secreta. Hongos, garrotes, cuellos de celuloide, grandes sortijas, lunares
rizosos y flamencos: Hay un viejo chabacano -bisofié y manguitos de percalina-, que escribe, y un
pollo chulapén de peinado reluciente, con brisas de perfumeria, que se pasea y dicta humeando
un veguero. DON SERAFIN, le dicen sus obligados, y la voz de la calle, SERAFIN EL BONITO.
Leve tumulto. Dando voces, la cabeza desnuda, humorista y lunatico, irrumpe MAX ESTRELLA:
DON LATINO le guia por la manga, implorante y suspirante. Detras asoman los cascos de los
Guardias. Y en el corredor se agrupan, bajo la luz de una candileja, pipas, chalinas y melenas del
modernismo.

MAX: jTraigo detenida una pareja de guindillas! Estaban emborrachandose en una tasca y los
hice salir a darme escolta.

SERAFIN EL BONITO: Correccién, sefior mio.
MAX: No falto a ella, sefior Delegado.
SERAFIN EL BONITO: Inspector.

MAX: Todo es uno y lo mismo.

SERAFIN EL BONITO: ;C6mo se llama usted?.

MAX: Mi nombre es Maximo Estrella. Mi seudénimo, Mala Estrella. Tengo el honor de no ser
Académico.

SERAFIN EL BONITO: Est4 usted propaséndose. Guardias, ;por qué viene detenido?.
UN GUARDIA: Por escandalo en la via publica y gritos internacionales. jEsta algo briago!.
SERAFIN EL BONITO: ;Su profesion?.

MAX: Cesante.

SERAFIN EL BONITO: ;En qué oficina ha servido usted?.

MAX: En ninguna.
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SERAFIN EL BONITO: ;No ha dicho usted que cesante?.

MAX: Cesante de hombre libre y pajaro cantor. ;No me veo vejado, vilipendiado, encarcelado,
cacheado e interrogado?.

SERAFIN EL BONITO: ;Dénde vive usted?.

MAX: Bastardillos. Esquina a San Cosme. Palacio.

MAX: Donde yo vivo, siempre es un palacio.

EL GUINDILLA: No lo sabia.

MAX: Porque tu, gusano burocratico, no sabes nada. {Ni sofar!.

SERAFIN EL BONITO: jQueda usted detenido!.

MAX: {Bueno! ;Latino, hay algiin banco donde pueda echarme a dormir?.
SERAFIN EL BONITO: Aqui no se viene a dormir.

MAX: jPues yo tengo suefio!.

SERAFIN EL BONITO: iEsté usted desacatando mi autoridad! ;Sabe usted quién soy yo?.
MAX: ;Serafin el Bonito!.

SERAFIN EL BONITO: ;Como usted repita esa gracia, de una bofetada, le doblo!.

MAX: ;Ya se guardara usted del intento! ;Soy el primer poeta de Espana! jTengo influencia en
todos los periddicos! jConozco al Ministro! jHemos sido compaiieros!.

SERAFIN EL BONITO: El Sefior Ministro no es un golfo.
MAX: Usted desconoce la Historia Moderna.

SERAFIN EL BONITO: {En mi presencia no se ofende a Don Paco! Eso no lo tolero. {Sepa usted
que Don Paco es mi padre!.

MAX: No lo creo. Permitame usted que se lo pregunte por teléfono.
SERAFIN EL BONITO: Se lo va usted a preguntar desde el calabozo.

DON LATINO: Sefior Inspector, jtenga usted alguna consideracion! jSe trata de una gloria nacio-
nal! {El Victor Hugo de Espanal.

SERAFIN EL BONITO: Céllese usted.
DON LATINO: Perdone usted mi entrometimiento.

SERAFIN EL BONITO: {Si usted quiere acompaiiarle, también hay para usted alojamiento!.
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DON LATINO: jGracias, Sefior Inspector!.

SERAFIN EL BONITO: Guardias, conduzcan ustedes ese curda al Ntumero 2.
UN GUARDIA: jCamine usted!.

MAX: No quiero.

SERAFIN EL BONITO: Llévenle ustedes a rastras.

OTRO GUARDIA: jSo golfo!.

MAX: jQue me asesinan! jQue me asesinan!.

UNA VOZ MODERNISTA: ;Barbaros!.

DON LATINO: jQue es una gloria nacional!.

SERAFIN EL BONITO: Aqui no se protesta. Retirense ustedes.
OTRA VOZ MODERNISTA: jViva la Inquisicion!.

SERAFIN ELBONITO: jSilencio, o todos quedan detenidos!.
MAX: jQue me asesinan! jQue me asesinan!.

LOS GUARDIAS: {Borracho! jGolfo!.

EL GRUPO MODERNISTA: jHay que visitar las Redacciones!.

Sale en tropel el grupo. Chalinas flotantes, pipas apagadas, romanticas grefias. Se oyen estallar las
bofetadas y las voces tras la puerta del calabozo..

SERAFIN EL BONITO: {Creeran esos nifios modernistas que aqui se reparten caramelos!.
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El calabozo. Sétano mal alumbrado por una candileja. En la sombra se mueve el bulto de un
hombre. Blusa, tapabocas y alpargatas. Pasea hablando solo. Repentinamente se abre la puerta.

MAX ESTRELLA, empujado y trompicando, rueda al fondo del calabozo. Se cierra de golpe la
puerta.

MAX: jCanallasl. jAsalariados! jCobardes!.
VOZ FUERA: jAun vas a llevar mancuernal.
MAX: ;Esbirro!.

Sale de la tiniebla el bulto del hombre morador del calabozo. Bajo la luz se le ve esposado, con la
cara llena de sangre.

EL PRESO: {Buenas noches!.
MAX: ;No estoy solo?.

EL PRESO: Asi parece.

MAX: ;Quién eres, compafiero?.
EL PRESO: Un paria.

MAX: ;Catalan?.

EL PRESO: De todas partes.

MAX: {Paria!... Solamente los obreros catalanes aguijan su rebeldia con ese denigrante epiteto.
Paria, en bocas como la tuya, es una espuela. Pronto llegara vuestra hora.

EL PRESO: Tiene usted luces que no todos tienen. Barcelona alimenta una hoguera de odio, soy
obrero barcelonés, y a orgullo lo tengo.

MAX: ;Eres anarquista?.

EL PRESO: Soy lo que me han hecho las Leyes.
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MAX: Pertenecemos a la misma Iglesia.

EL PRESO: Usted lleva chalina.

MAX: {El dogal de la mas horrible servidumbre! Me lo arrancaré, para que hablemos.
EL PRESO: Usted no es proletario.

MAX: Yo soy el dolor de un mal suefio.

EL PRESO: Parece usted hombre de luces. Su hablar es como de otros tiempos.
MAX: Yo soy un poeta ciego.

EL PRESO: jNo es pequena desgracial... En Espana el trabajo y la inteligencia siempre se han visto
menospreciados. Aqui todo lo manda el dinero.

MAX: Hay que establecer la guillotina eléctrica en la Puerta del Sol.

EL PRESO: No basta. El ideal revolucionario tiene que ser la destruccion de la riqueza, como en
Rusia. No es suficiente la degollacion de todos los ricos. Siempre aparecera un heredero, y

aun cuando se suprima la herencia, no podra evitarse que los despojados conspiren para
recobrarla. Hay que hacer imposible el orden anterior, y eso solo se consigue destruyendo la
riqueza. Barcelona industrial tiene que hundirse para renacer de sus escombros con otro
concepto de la propiedad y del trabajo. En Europa, el patrono de mas negra entrafia es el
catalan, y no digo del mundo porque existen las Colonias Espanolas de América. {Barcelona
solamente se salva pereciendo!.

MAX: iBarcelona es cara a mi corazén!.
EL PRESO: ;Yo también la recuerdo!.

MAX: Yo le debo los unicos goces en la lobreguez de mi ceguera. Todos los dias, un patrono
muerto, algunas veces, dos... Eso consuela.

EL PRESO: No cuenta usted los obreros que caen...

MAX: Los obreros se reproducen populosamente, de un modo comparable a las moscas. En cam-
bio, los patronos, como los elefantes, como todas las bestias poderosas y prehistoricas, procrean
lentamente. Saulo, hay que difundir por el mundo la religién nueva.

EL PRESO: Mi nombre es Mateo.

MAX: Yo te bautizo Saulo. Soy poeta y tengo el derecho al alfabeto. Escucha para cuando seas
libre, Saulo. Una buena caceria puede encarecer la piel de patrono catalan por encima del marfil
de Calcuta.

EL PRESO: En ello laboramos.

MAX:Y en ultimo consuelo, aun cabe pensar que exterminando al proletario también se extermi-
na al patron.
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EL PRESO: Acabando con la ciudad, acabaremos con el judaismo barcelonés.

MAX: No me opongo. Barcelona semita sea destruida, como Cartago y Jerusalén. jAlea jacta est!
Dame la mano.

EL PRESO: Estoy esposado.

MAX: ;Eres joven? No puedo verte.

EL PRESO: Soy joven. Treinta afos.

MAX: ;De qué te acusan?.

EL PRESO: Es cuento largo. Soy tachado de rebelde... No quise dejar el telar por ir a la guerray
levanté un motin en la fabrica. Me denuncié el patrén, cumpli condena, recorri el mundo,
buscando trabajo, y ahora voy por transitos, reclamado de no sé qué jueces. Conozco la
suerte que me espera: Cuatro tiros por intento de fuga. Bueno. Si no es mas que eso...
MAX: ;Pues qué temes?.

EL PRESO: Que se diviertan dindome tormento.

MAX: iBarbaros!.

EL PRESO: Hay que conocerlos.

MAX: Canallas. ;Y ésos son los que protestan de la leyenda negral.

EL PRESO: Por siete pesetas, al cruzar un lugar solitario, me sacaran la vida los que tienen a su
cargo la defensa del pueblo. ;Y a esto llaman justicia los ricos canallas!.

MAX: Los ricos y los pobres, la barbarie ibérica es unanime.

EL PRESO: ;Todos!.

MAX: {Todos! ;Mateo, donde esta la bomba que destripe el terrén maldito de Espafa?.
EL PRESO: Sefior poeta que tanto adivina, ;no ha visto usted una mano levantada?.

Se abre la puerta del calabozo, y EL LLAVERO, con jactancia de rufo, ordena al preso maniatado
que le acomparie.

EL LLAVERO: T4, catalan, jdisponte!.
EL PRESO: Estoy dispuesto.
EL LLAVERO: Pues andando. Gachd, vas a salir en viaje de recreo.

El esposado, con resignada entereza, se acerca al ciego y le toca el hombro con la barba. Se despi-
de hablando a media voz.

EL PRESO: Llegé la mia... Creo que no volveremos a vernos...

40



MAX: {Es horrible!.

EL PRESO: Van a matarme... ;Qué dira mafnana esa Prensa canalla?.

MAX: Lo que le manden.

EL PRESO: ;Esta usted llorando?.

MAX: De impotencia y de rabia. Abracemonos, hermano.

Se abrazan. EL CARCELERO vy el esposado salen. Vuelve a cerrarse la puerta. MAX ESTRELLA
tantea buscando la pared, y se sienta con las piernas cruzadas, en una actitud religiosa, de

meditacion asiatica. Exprime un gran dolor taciturno el bulto del poeta ciego. Llega de fuera tu-
multo de voces y galopar de caballos.
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La Redaccién de «El Popular»: Sala baja con piso de baldosas: En el centro, una mesa larga y
negra, rodeada de sillas vacias, que marcan los puestos, ante roidas carpetas, y rimeros de cuarti-
llas que destacan su blancura en el circulo luminoso y verdoso de una lampara con enagiillas. Al
extremo, fuma y escribe un hombre calvo, el eterno redactor del perfil triste, el gaban con flecos,
los dedos de gancho y las ufias entintadas. El hombre logico y mitico enciende el cigarro apaga-
do. Se abre la mampara, y el grillo de un timbre rasga el silencio. Asoma EL CONSERJE, vejete
renegado, bigotudo, tripon, parejo de aquellos bizarros coroneles que en las procesiones se caen
del caballo. Un enorme parecido que extravaga.

EL CONSERJE: Ahi estd Don Latino de Hispalis, con otros capitalistas de su cuerda. Vienen
preguntando por el Sefior Director. Les he dicho que solamente estaba usted en la casa. ;Los
recibe usted, Don Filiberto?.

DON FILIBERTO: Que pasen.

Sigue escribiendo. EL CONSERJE sale, y queda batiente la verde mampara, que proyecta un
recuerdo de garitos y naipes. Entra el cotarro modernista, grefias, pipas, gabanes repelados, y
alguna capa. El periodista calvo levanta los anteojos a la frente, requiere el cigarro y se da
importancia.

DON FILIBERTO: jCaballeros y hombres buenos, adelante! ;Ustedes me dirdn lo que desean de
mi y del Journal?.

DON LATINO: jVenimos a protestar contra un indigno atropello de la Policia! Max Estrella, el
gran poeta, aun cuando muchos se nieguen a reconocerlo, acaba de ser detenido y maltratado
brutalmente en un sétano del Ministerio de la Desgobernacién.

DORIO DE GADEX: En Espafia sigue reinando Carlos II.

DON FILIBERTO: jVilgame un santo de palo! ;Nuestro gran poeta estaria curda?.

DON LATINO: Una copa de mas no justifica esa violacion de los derechos individuales.

DON FILIBERTO: Max Estrella también es amigo nuestro. {Vilgame un santo de palo! El Sefior
Director, cuando a esta hora falta, ya no viene... Ustedes conocen cémo se hace un

periddico. jEl Director es siempre un tirano!... Yo, sin consultarle, no me decido a recoger

en nuestras columnas la protesta de ustedes. Desconozco la politica del peridédico con la
Direccién de Seguridad... Y el relato de ustedes, francamente, me parece un poco exagerado.
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DORIO DE GADEX: {Es palido, Don Filiberto!.

CLARINITO: {Una cobardial.

PEREZ: {Una vergiienza!.

DON LATINO: jUna canallada!.

DORIO DE GADEX: jEn Espafa reina siempre Felipe II!.

DON LATINO: ;Dorio, hijo mio, no nos anonades!.

DON FILIBERTO: jJuventud! {Noble apasionamiento! jDivino tesoro, como dijo el vate de
Nicaragua! jJuventud, divino tesoro! Yo también leo, y algunas veces admiro a los genios
del modernismo. El Director bromea que estoy contagiado. ; Alguno de ustedes ha leido el
cuento que publiqué en Los Orbes?.

CLARINITO: jYo, Don Filiberto! Leido y admirado.

DON FILIBERTO: ;Y usted, amigo Dorio?.

DORIO DE GADEX: Yo nunca leo a mis contemporaneos, Don Filiberto.

DON FILIBERTO: jAmigo Dorio, no quiero replicarle que también ignora a los clasicos!.

DORIO DE GADEX: A usted y a mi nos rezuma el ingenio, Don Filiberto. En el cuello del gaban
llevamos las sefiales.

DON FILIBERTO: Con esa alusién a la estética de mi indumentaria, se me ha revelado usted
como un joven esteta.

DORIO DE GADEX: jEs usted corrosivo, Don Filiberto!.
DON FILIBERTO: ;Usted me ha buscado la lengual!.
DORIO DE GADEX: jA eso no llego!.

CLARINITO: Dorio, no hagas chistes de primero de latin.

DON FILIBERTO: Amigo Dorio, tengo alguna costumbre de estas cafias y lanzas del ingenio. Son
las justas del periodismo. No me refiero al periodismo de ahora. Con Silvela he discreteado

en un banquete, cuando me premiaron en los Juegos Florales de Malaga la Bella. Narciso

Diaz atin recordaba poco hace aquel torneo en una crénica suya de El Heraldo. Una crénica
deliciosa como todas las suyas, y reconocia que no habia yo llevado la peor parte. Citaba mi
definicion del periodismo. ;Ustedes la conocen? Se la diré, sin embargo. El periodista es el
plumifero parlamentario. El Congreso es una gran redaccion, y cada redaccion, un pequefio
Congreso. El periodismo es travesura, lo mismo que la politica. Son el mismo circulo en
diferentes espacios. Teosoficamente podria explicarselo a ustedes, si estuviesen ustedes

iniciados en la noble Doctrina del Karma.
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DORIO DE GADEX: Nosotros no estamos iniciados, pero quien chanela algo es Don Latino.
DON LATINO: jMas que algo, nifio, mas que algo! Ustedes no conocen la cabalatrina de mi
seudonimo: Soy Latino por las aguas del bautismo, soy Latino por mi nacimiento en la
bética Hispalis, y Latino por dar mis murgas en el Barrio Latino de Paris. Latino, en lectura
cabalistica, se resuelve en una de las palabras magicas: Onital. Usted, Don Filiberto, también
toca algo en el magismo y la cébala.

DON FILIBERTO: No confundamos. Eso es muy serio, Don Latino. ;Yo soy tedsofo!.

DON LATINO: ;Yo no sé lo que soy!.

DON FILIBERTO: Lo creo.

DORIO DE GADEX: Un golfo madrilefio.

DON LATINO: Dorio, no malgastes el ingenio, que todo se acaba. Entre amigos basta con sacar
la petaca, se queda mejor. ;Vaya, dame un pito!.

DORIO DE GADEX: No fumo.

DON FILIBERTO: {Otro vicio tendra usted!.

DORIO DE GADEX: Estupro criadas.

DON FILIBERTO: ;Es agradable?.

DORIO DE GADEX: Tiene sus encantos, Don Filiberto.
DON FILIBERTO: ;Serd usted padre inniimero?.

DORIO DE GADEX: Las hago abortar.

DON FILIBERTO: {También infanticida!.

PEREZ: Un caj6n de sastre.

DORIO DE GADEX: {Pérez, no metas la pata Don Filiberto, un servidor es neo-maltusiano.
DON FILIBERTO: ;Lo pone usted en las tarjetas?.

DORIO DE GADEX: Y tengo un anuncio luminoso en casa.

DON LATINO: Y asi, revertiéndonos la olla vacia, los espafioles nos consolamos del hambre y de
los malos gobernantes.

DORIO DE GADEX: Y de los malos cdmicos, y de las malas comedias, y del servicio de tranvias,
y del adoquinado.

PEREZ: jEres un iconoclasta!.

DORIO DE GADEX: Pérez, escucha respetuosamente y calla.
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DON FILIBERTO: En Espafia podra faltar el pan, pero el ingenio y el buen humor no se acaban.
DORIO DE GADEX: ;Sabe usted quién es nuestro primer humorista, Don Filiberto?.

DON FILIBERTO: Ustedes los iconoclastas diran, quiza, que Don Miguel de Unamuno.
DORIO DE GADEX: {No, sefior! El primer humorista es Don Alfonso XIII.

DON FILIBERTO: Tiene la viveza madrilefia borbénica.

DORIO DE GADEX: El primer humorista, Don Filiberto. {El primero! Don Alfonso ha batido el
récord haciendo presidente del Consejo a Garcia Prieto.

DON FILIBERTO: Aqui, joven amigo, no se pueden proferir esas blasfemias. Nuestro periddico
sale inspirado por Don Manuel Garcia Prieto. Reconozco que no es un hombre brillante, que no
es un orador, pero es un politico serio. En fin, volvamos al caso de nuestro amigo Mala-
Estrella. Yo podria telefonear a la secretaria particular del Ministro: Esta en ella un

muchacho que hizo aqui tribunales. Voy a pedir comunicacién. ;Valgame un santo de palo!
Mala-Estrella es uno de los maestros y merece alguna consideracion. ;Qué dejan esos
caballeros para los chulos y los guapos? jLa gentuza de navaja! ;Mala-Estrella se hallaria

como de costumbre?...

DON LATINO: [luminado.
DON FILIBERTO: {Es deplorable!.

DON LATINO: Hoy no pasaba de lo justo. Yo le acompaifiaba. jCuente usted! jAmigos desde Pa-
ris! ;Usted conoce Paris? Yo fui a Paris con la Reina Dona Isabel. Escribi entonces en defensa

de la Sefiora. Traduje algunos libros para la Casa Garnier. Fui redactor financiero de La Lira
Hispano-Americana: {Una gran revista! Y siempre mi seudénimo Latino de Hispalis.

Suena el timbre del teléfono. DON FILIBERT el periodista calvo y catarroso, el hombre logico y
mitico de todas las redacciones, pide comunicacion con el Ministerio de Gobernacion, Secretaria

Particular. Hay un silencio. Luego murmullos, leves risas, algtin chiste en voz baja. DORIO DE
GADEX se sienta en el sillon del Director, pone sobre la mesa sus botas rotas y lanza un suspiro.

DORIO DE GADEX: Voy a escribir el articulo de fondo, glosando el discurso de nuestro jefe:
«jTodas las fuerzas vivas del pais estain muertas!», exclamaba atn ayer en un magnifico
arranque oratorio nuestro amigo el ilustre Marqués de Alhucemas. Y la Camara,
completamente subyugada, aplaudia la profundidad del concepto, no mas profundo que
aquel otro: «Ya se van alejando los escollos.» Todos los cuales se resumen en el supremo
apostrofe: «Santiago y abre Espaia, a la libertad y al progreso.».

DON FILIBERTO suelta la trompetilla del teléfono y viene al centro de la sala, cubriéndose la
calva con las manos amarillas y entintadas. {Manos de esqueleto memorialista en el dia biblico del

Juicio!.

DON FILIBERTO: jEsa broma es intolerable! jBaje usted los pies! jDénde se ha visto igual grose-
rial.

DORIO DE GADEX: En el Senado Yanqui.
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DON FILIBERTO: jMe ha llenado usted la carpeta de tierral.

DORIO DE GADEX: Es mi leccién de filosofia jPolvo eres, y en polvo te convertiras!.

DON FILIBERTO: ;Ni siquiera sabe usted decirlo en latin! ;Son ustedes unos nifios procaces!.
CLARINITO: Don Filiberto, nosotros no hemos faltado.

DON FILIBERTO: Ustedes han celebrado la gracia, y la risa en este caso es otra procacidad jLa
risa de lo que esta muy por encima de ustedes! Para ustedes no hay nada respetable: {Maura es
un charlatan!.

DORIO DE GADEX: El Rey del Camelo!.

DON FILIBERTO: ;Benlliure un santi bon barati!.

DORIO DE GADEX: Dicho en valenciano.

DON FILIBERTO: Cavestany, el gran poeta un coplero.

DORIO DE GADEX: Profesor de guitarra por cifra.

DON FILIBERTO: jQué de extrafio tiene que mi ilustre jefe les parezca un mamarracho!.

DORIO DE GADEX: Un yerno mas.

DON FILIBERTO: Para ustedes en nuestra tierra no hay nada grande, nada digno de admiracion.
iLes compadezco! ;Son ustedes bien desgraciados! jUstedes no sienten la Patrial.

DORIO DE GADEX: Es un lujo que no podemos permitimos. Espere usted que tengamos auto-
movil, Don Filiberto.

DON FILIBERTO: ;Ni siquiera pueden ustedes hablar en serio! Hay alguno de ustedes, de los que
ustedes llaman maestros, que se atreve a gritar viva la bagatela. {Y eso no en el café, no en la
tertulia de amigos, sino en la tribuna de la Docta Casa! Y eso no puede ser, caballeros!

Ustedes no creen en nada: Son iconoclastas y son cinicos. Afortunadamente hay una

juventud que no son ustedes, una juventud estudiosa, una juventud preocupada, una juventud
llena de civismo.

DON LATINO: Protesto, si se refiere usted a los nifios de la Accion Ciudadana. Siquiera estos
modernistas, llamémosles golfos distinguidos, no han llegado a ser policias honorarios. A
cada cual lo suyo. ;Y parece ser que esta tarde mataron a uno de esos pollos de gabardina?
;Usted tendra noticias?.

DON FILIBERTO: Era un pollo relativo. Sesenta anos.

DON LATINO: Bueno, pues que lo entierren. Que haya un cadaver mas, sélo importa a la
funerarial.
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Rompe a sonar el timbre del teléfono. DON FILIBERTO toma la trompetilla y comienza una
pantomima de cabeceos, apartes y gritos. Mientras escucha con el cuello torcido y la trompetilla
en la oreja, esparce la mirada por la sala, vigilando a los jovenes modernistas. Al colgar la trom-
petilla tiene una expresion candorosa de conciencia honrada. Reaparece el tedsofo, en su sonrisa
placida, en el marfil de sus sienes, en toda la ancha redondez de su calva.

DON FILIBERTO: Ya esta transmitida la orden de poner en libertad a nuestro amigo Estrella.

Aconséjenle ustedes que no beba. Tiene talento. Puede hacer mucho mas de lo que hace. Y
ahora vayanse y déjenme trabajar. Tengo que hacerme solo, todo el periédico.
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Secretaria particular de Su Excelencia. Olor de brevas habanas, malos cuadros, lujo aparente y
provinciano. La estancia tiene un recuerdo partido por medio, de oficina y sala de circulo con
timba. De repente el grillo del teléfono se orina en el gran regazo burocratico. Y DIEGUITO
GARCIA - DON DIEGO DEL CORRAL, en la «Revista de Tribunales y Estrados»- pega tres
brincos y se planta la tromp etilla en la oreja.

DIEGUITO: ;Con quién hablo?
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iDe nada! {De nada!

MAX ESTRELLA aparece en la puerta, palido, araiado, la corbata torcida, la expresion altanera y
alocada. Detras, abotonandose los calzones, aparece EL UJIER.

EL UJIER: Deténgase usted, caballero.

MAX: No me ponga usted la mano encima.

EL UJIER: Salga usted sin hacer desacato.

MAX: Anuncieme usted al Ministro.

EL UJIER: No esta visible.

MAX: jAh! Es usted un gran logico. Pero estara audible.

EL UJIER: Retirese, caballero. Estas no son horas de audiencia.

MAX: Anuncieme usted.

EL UJIER: Es la orden... Y no vale ponerse pelmazo, caballero.

DIEGUITO: Femandez, deje usted a ese caballero que pase.

MAX: jAl fin doy con un indigena civilizado!

MAX: jAh! Es usted un gran logico. Pero estara audible.

EL UJIER: Retirese, caballero. Estas no son horas de audiencia.

MAX: Antuincieme usted.

EL UJIER: Es la orden... Y no vale ponerse pelmazo, caballero.

DIEGUITO: Femandez, deje usted a ese caballero que pase.

MAX: jAl fin doy con un indigena civilizado!.

DIEGUITO: Amigo Mala-Estrella, usted perdonara que s6lo un momento me ponga a sus 6rde-
nes. Me hablé por usted la Redaccion de El Popular. Alli le quieren a usted. A usted le quieren y
le admiran en todas partes. Usted me deja mandado aqui y donde sea. No me olvide... jQuién
sabel... Yo tengo la nostalgia del periodismo... Pienso hacer algo... Hace tiempo acaricio la idea de
una hoja volandera, un periodico ligero, festivo, espuma de champaiia, fuego de virutas. Cuen-
to con usted. Adids, maestro. {Deploro que la ocasiéon de conocernos haya venido de suceso tan

desagradable!.

MAX: De eso vengo a protestar. {Tienen ustedes una policia reclutada entre la canalla mas cana-
llal.

DIEGUITO: Hay de todo, maestro.

MAX: No discutamos. Quiero que el Ministro me oiga, y al mismo tiempo darle las gracias por
mi libertad.
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DIEGUITO: El Sefior Ministro no sabe nada.

MAX: Lo sabra por mi.

DIEGUITO: El Sefior Ministro ahora trabaja. Sin embargo, voy a entrar.
MAX: Y yo con usted.

DIEGUITO: jImposible!.

MAX: iDaré un escandalo!.

DIEGUITO: jEsta usted loco!.

MAX: Loco de verme desconocido y negado. El Ministro es amigo mio, amigo de los tiempos
heroicos. jQuiero oirle decir que no me conoce! jPaco! jPaco!.

DIEGUITO: Le anunciaré a usted.

MAX: Yo me basto. jPaco! jPaco! iSoy un espectro del pasado!.
EL MINISTRO: ;Qué escandalo es éste, Dieguito?
DIEGUITO: Sefior Ministro, no he podido evitarlo.

MAX: {Un amigo de los tiempos heroicos! {No me reconoces, Paco! jTanto me ha cambiado la
vida! {No me reconoces! {Soy Maximo Estrella!.

EL MINISTRO: j Claro! jClaro! jClaro! ;Pero estas ciego?.
MAX: Como Homero y como Belisario.

EL MINISTRO: Una ceguera accidental, supongo...

MAX: Definitiva e irrevocable. Es el regalo de Venus.

EL MINISTRO: Vilgate Dios. ;Y cémo no te has acordado de venir a verme antes de ahora? Ape-
nas leo tu firma en los periddicos.

MAX: ;Vivo olvidado! Tt has sido un vidente dejando las letras por hacernos felices gobernando.
Paco, las letras no dan para comer. jLas letras son colorin, pingajo y hambre!.

EL MINISTRO: Las letras, ciertamente, no tienen la consideraciéon que debieran, pero son ya un
valor que se cotiza. Amigo Max, yo voy a continuar trabajando. A este pollo le dejas una nota de
lo que deseas... Llegas ya un poco tarde.

MAX: Llego en mi hora. No vengo a pedir nada. Vengo a exigir una satisfaccion y un castigo. Soy
ciego, me llaman poeta, vivo de hacer versos y vivo miserable. Estas pensando que soy un
borracho. jAfortunadamente! Si no fuese un borracho ya me hubiera pegado un tiro. jPaco,

tus sicarios no tienen derecho a escupirme y abofetearme, y vengo a pedir un castigo para

esa turba de miserables, y un desagravio a la Diosa Minerval.
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EL MINISTRO: Amigo Max, yo no estoy enterado de nada. ; Qué ha pasado, Dieguito?.

DIEGUITO: Como hay un poco de tumulto callejero, y no se consienten grupos, y estaba algo
excitado el maestro...

MAX: He sido injustamente detenido, inquisitorialmente torturado. En las mufiecas tengo las
sefales.

EL MINISTRO: ;Qué parte han dado los guardias, Dieguito?.
DIEGUITO: En puridad, lo que acabo de resumir al Sefior Ministro.

MAX: ;Pues es mentira! He sido detenido por la arbitrariedad de un legionario, a quien pregunté,
ingenuo, si sabia los cuatro dialectos griegos.

EL MINISTRO: Real y verdaderamente la pregunta es arbitraria. {Suponerle a un guardia tan altas
Humanidades!.

MAX: Era un teniente.

EL MINISTRO: Como si fuese un Capitan General. {No estas sin ninguna culpa! jEres siempre el
mismo calvatrueno! jPara ti no pasan los afos! jAy, como envidio tu eterno buen humor!.

MAX: {Para mi, siempre es de noche! Hace un afio que estoy ciego. Dicto y mi mujer escribe, pero
no es posible.

EL MINISTRO: ; Tu mujer es francesa?.

MAX: Una santa del Cielo, que escribe el espafiol con una ortografia del Infierno. Tengo que dic-
tarle letra por letra. Las ideas se me desvanecen. jUn tormento! Si hubiera pan en mi casa,
maldito si me apenaba la ceguera. El ciego se entera mejor de las cosas del mundo, los ojos

son unos ilusionados embusteros. jAdids, Paco! Conste que no he venido a pedirte ningin

favor. Max Estrella no es el pobrete molesto.

EL MINISTRO: Espera, no te vayas, Maximo. Ya que has venido, hablemos. Tt resucitas toda una
época de mi vida, acaso la mejor. jOué lejana! Estudiabamos juntos. Viviais en la calle del recuer-
do. Tenias una hermana. De tu hermana anduve yo enamorado. jPor ella hice versos!.

MAX. jCalle del Recuerdo,
ventana de Helena,

la nifia morena

que asomada vi!

iCalle del Recuerdo
rondalla de tuna,

y escala de luna

que en ella prendi!.

EL MINISTRO: jQué memoria la tuya! {Me dejas maravillado! ;Qué fue de tu hermana?
MAX: Entr6 en un convento.

EL MINISTRO: ;Y tu hermano Alex?.
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MAX: iMurid!.
EL MINISTRO: ;Y los otros? jErais muchos!.
MAX: iCreo que todos han muerto!.

EL MINISTRO: {No has cambiado!... Max, yo no quiero herir tu delicadeza, pero en tanto dure
aqui, puedo darte un sueldo.

MAX: jGracias!.

EL MINISTRO: ; Aceptas?.

MAX: jQué remedio!.

EL MINISTRO: Tome usted nota, Dieguito. ; Dénde vives, Max?.

MAX: Dispongase usted a escribir largo, joven maestro: -Bastardillos, veintitrés, duplicado, Esca-
lera interior, Guardilla B-. Nota. Si en este laberinto hiciese falta un hilo para guiarse, no se le
pida a la portera, porque muerde.

EL MINISTRO: jCémo te envidio el humor!.

MAX: El mundo es mio, todo me sonrie, soy un hombre sin penas.

EL MINISTRO: jTe envidio!.

MAX: iPaco, no seas majadero!.

EL MINISTRO: Max, todos los meses te llevaran el haber a tu casa. {Ahora, adi6s! {Dame un
abrazo!.

MAX: Toma un dedo, y no te enternezcas.
EL MINISTRO: jAdiés, Genio y Desorden!.

MAX: Conste que he venido a pedir un desagravio para mi dignidad, y un castigo para unos ca-
nallas. Conste que no alcanzo ninguna de las dos cosas, y que me das dinero, y que lo acepto
porque soy un canalla. No me estaba permitido irme del mundo sin haber tocado alguna vez

el fondo de los Reptiles. jMe he ganado los brazos de Su Excelencia!.

MAXIMO ESTRELLA, con los brazos abiertos en cruz, la cabeza erguida, los ojos parados, trdgi-
cos en su ciega quietud, avanza como un fantasma. Su Excelencia, tripudo, repintado, mantecoso,
responde con un arranque de comico viejo, en el buen melodrama francés. Se abrazan los dos. Su
Excelencia, al separarse, tiene una lagrima detenida en los parpados. Estrecha la mano del
bohemio, y deja en ella algunos billetes.

EL MINISTRO: jAdiés! jAdios! Créeme que no olvidaré este momento.
MAX: Adids, Paco! {Gracias en nombre de dos pobres mujeres!. Su Excelencia toca un timbre.

EL UJIER acude sofioliento. MAXIMO ESTRELLA, tanteando con el palo, va derecho hacia el
fondo de la estancia, donde hay un balcon.
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EL MINISTRO: Femandez, acompaiie usted a ese caballero, y déjele en un coche.

MAX: Seguramente que me espera en la puerta mi perro.

EL UJIER: Quien le espera a usted es un sujeto de edad, en la antesala.

MAX: Don Latino de Hispalis: Mi perro.

EL UJIER toma de la manga al bohemio. Con aire torpén le saca del despacho, y guipa al soslayo
el gesto de Su Excelencia. Aquel gesto manido de actor de caracter en la gran escena del
reconocimiento.

EL MINISTRO: jQuerido Dieguito, ahi tiene usted un hombre a quien le ha faltado el resorte de
la voluntad! Lo tuvo todo, figura, palabra, gracejo. Su charla cambiaba de colores como las
llamas de un ponche.

DIEGUITO: jQué imagen soberbia!.

EL MINISTRO: ;Sin duda, era el que mas valia entre los de mi tiempo!.

DIEGUITO: Pues véalo usted ahora en medio del arroyo, oliendo a aguardiente, y saludando en
francés a las proxenetas.

EL MINISTRO: jVeinte afios! {Una vida! {E, inopinadamente, reaparece ese espectro de la bohe-
mia! Yo me salvé del desastre renunciando al goce de hacer versos. Dieguito, usted de esto no
sabe nada, porque usted no ha nacido poeta.

DIEGUITO: jLagarto! jLagarto!.

EL MINISTRO: Ay, Dieguito, usted no alcanzara nunca lo que son ilusién y bohemia! Usted ha
nacido institucionista, usted no es un renegado del mundo del ensuefio. ; Yo, si!.

DIEGUITO: ;Lo lamenta usted, Don Francisco?.
EL MINISTRO: Creo que lo lamento.

DIEGUITO: ;El Excelentisimo Sefior Ministro de la Gobernacion, se cambiaria por el poeta
Mala- Estrella?.

EL MINISTRO: jYa se ha puesto la toga y los vuelillos el Sefior Licenciado Don Diego del Corral!
Suspenda un momento el interrogatorio su sefioria, y vaya pensando cdmo se justifican las
pesetas que hemos de darle a Maximo Estrella.

DIEGUITO: Las tomaremos de los fondos de Policia.

EL MINISTRO: {Eironeia! Su Excelencia se hunde en una poltrona, ante la chimenea que aventa
sobre la alfombra una claridad trémula. Enciende un cigarro con sortija, y pide La Gaceta. Cabal-
gase los lentes, le pasa la vista, se hace un gorro, y se duerme.
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Un café que prolongan empanados espejos. Mesas de marmol. Divanes rojos. El mostrador en el
fondo, y detras un vejete rubiales, destacado el busto sobre la diversa botilleria. El Café tiene pia-
no y violin. Las sombras y la musica flotan en el vaho de humo, y en el livido temblor de los arcos
voltaicos. Los espejos multiplicadores estan llenos de un interés folletinesco. En su fondo, con una
geometria absurda, extravaga el Café. El compas canalla de la musica, las luces en el fondo de los
espejos, el vaho de humo penetrado del temblor de los arcos voltaicos cifran su diversidad en una
sola expresion. Entran extrafios, y son de repente transfigurados en aquel triple ritmo, MALA-
ESTRELLA y DON LATINO.

MAX: ;Qué tierra pisamos?.

DON LATINO: El Café Colén.

MAX: Mira si estda Rubén. Suele ponerse enfrente de los musicos.

DON LATINO: Alla esta como un cerdo triste.

MAX: Vamos a su lado, Latino. Muerto yo, el cetro de la poesia pasa a ese negro.

DON LATINO: No me encargues de ser tu testamentario.

MAX: {Es un gran poeta!.

DON LATINO: Yo no lo entiendo.

MAX: jMerecias ser el barbero de Maura!.

Por entre sillas y mdrmoles llegan al rincén donde est4 sentado y silencioso RUBEN DARIO.
Ante aquella aparicion, el poeta siente la amargura de la vida, y con gesto egoista de nifio enfa-
dado, cierra los ojos, y bebe un sorbo de su copa de ajenjo. Finalmente, su mascara de idolo se
anima con una sonrisa cargada de humedad. El ciego se detiene ante la mesa y levanta su brazo,
con magno ademan de estatua cesarea.

MAX: ;Salud, hermano, si menor en afos, mayor en prez!.

RUBEN: jAdmirable! Cuénto tiempo sin vernos, Max! ;Qué haces?.

MAX: jNada!.
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RUBEN: jAdmirable! ;Nunca vienes por aqui?.

MAX: El café es un lujo muy caro, y me dedico a la taberna, mientras llega la muerte.

RUBEN: Max, amemos la vida, y mientras podamos, olvidemos a la Dama de Luto.

MAX: ;Por qué?.

RUBEN: jNo hablemos de Ella!.

MAX: ;T la temes, y yo la cortejo! {Rubén, te llevaré el mensaje que te plazca darme para la otra
ribera de la Estigia! Vengo aqui para estrecharte por tltima vez la mano, guiado por el ilustre
camello Don Latino de Hispalis. {Un hombre que desprecia tu poesia, como si fuese
Académico!.

DON LATINO: jQuerido Max, no te pongas estupendo!.

RUBEN: ;El sefior es Don Latino de Hispalis?.

DON LATINO: ;Si nos conocemos de antiguo, maestro! {Han pasado muchos afios! Hemos he-
cho juntos periodismo en La Lira Hispano-Americana.

RUBEN: Tengo poca memoria, Don Latino.

DON LATINO: Yo era el redactor financiero. En Paris nos tutedbamos, Rubén.
RUBEN: Lo habia olvidado.

MAX: ;Si no has estado nunca en Paris!.

DON LATINO: Querido Max, vuelvo a decirte que no te pongas estupendo. Siéntate e invitanos a
cenar. Rubén, hoy este gran poeta, nuestro amigo, se llama Estrella Resplandeciente!.

RUBEN: {Admirable! jMax, es preciso huir de la bohemia!.
DON LATINO: Esta opulento! jGuarda dos papiros de piel de contribuyente!

MAX: iEsta tarde tuve que empenar la capa, y esta noche te convido a cenar! jA cenar con el ru-
bio Champaiia, Rubén!.

RUBEN: {Admirable! Como Martin de Tours, partes conmigo la capa, trasmudada en cena.
jAdmirble!.

DON LATINO: {Mozo, la carta! Me parece un poco exagerado pedir vinos franceses. jHay que
pensar en el mafana, caballeros!.

MAX: iNo pensemos!.

DON LATINO: Compartiria tu opinidn, si con el café, la copa y el puro nos tomasemos un vene-
no.

MAX: {Miserable burgués!.
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DON LATINO: Querido Max, hagamos un trato. Yo me bebo modestamente una chica de cerve-
za, y ti me apoquinas en pasta con lo que me habia de costar la bebecua.

RUBEN: No te apartes de los buenos ejemplos, Don Latino.

DON LATINO: Servidor no es un poeta. Yo me gano la vida con mas trabajo que haciendo ver-
SOS.

RUBEN: Yo también estudio las matematicas celestes.

DON LATINO: jPerdén entonces! Pues si, sefior, aun cuando me veo reducido al extremo de
vender entregas, soy un adepto de la Gnosis y la Magia.

RUBEN: ;Yo lo mismo!.

DON LATINO: Recuerdo que alguna cosa alcanzabas.

RUBEN: Yo he sentido que los Elementales son Conciencias.

DON LATINO: jIndudable! j{Indudable! jIndudable! ;Conciencias, Voluntades y Potestades!
RUBEN: Mar y Tierra, Fuego y Viento, divinos monstruos. jPosiblemente Divinos porque son
Eternidades!.

MAX: Eterna la Nada.

DON LATINO: Y el fruto de la Nada: Los cuatro Elementales, simbolizados en los cuatro Evan-
gelistas. La Creacidn, que es pluralidad, solamente comienza en el Cuatrivio. Pero de la Trina
Unidad, se desprende el Numero. jPor eso el Numero es Sagrado!.

MAX: jCalla, Pitagoras! Todo eso lo has aprendido en tus intimidades con la vieja Blavatsky.
DON LATINO: {Max, esas bromas no son tolerables! jEres un espiritu profundamente irreligioso
y volteriano! Madama Blavatsky ha sido una mujer extraordinaria, y no debes profanar con burlas
el culto de su memoria. Pudieras verte castigado por alguna camarrupa de su karma.

iY no seria el primer caso!.

RUBEN: Se obran prodigios! Afortunadamente no los vemos ni los entendemos. Sin esta igno-
rancia, la vida seria un enorme sobrecogimiento.

MAX: ;T eres creyente, Rubén?.

RUBEN: ;Yo creo!.

MAX: ;En Dios?.

RUBEN: ;Y en el Cristo!.

MAX: ;Y en las llamas del Infierno?.

RUBEN: ;Y més todavia en las musicas del Cielo.

MAX: iEres un farsante, Rubén!.
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RUBEN: {Seré un ingenuo!.

MAX: ;No estas posando?.

RUBEN: ;No!.

MAX: Para mi, no hay nada tras la ultima mueca. Si hay algo, vendré a decirtelo.
RUBEN: {Calla, Max, no quebrantemos los humanos sellos!.

MAX: Rubén, acuérdate de esta cena. Y ahora, mezclemos el vino con las rosas de tus versos. Te
escuchamos.

RUBEN se recoge estremecido, el gesto de idolo, evocador de terrores y misterios. MAX ES-
TRELLA, un poco enfético, le alarga la mano. Llena los vasos DON LATINO. RUBEN sale de su
meditacion con la tristeza vasta y enorme esculpida en los idolos aztecas.

RUBEN: Veré si recuerdo una peregrinaciéon a Compostela... Son mis tltimos versos.

MAX: ;Se han publicado? Si se han publicado, me los habran leido, pero en tu boca seran nuevos.

RUBEN: Posiblemente no me acordaré.

Un joven que escribe en la mesa vecina, y al parecer traduce, pues tiene ante los ojos un libro
abierto y cuartillas en rimero, se inclina timidamente hacia RUBEN DARIO.

EL JOVEN: Maestro, donde usted no recuerde, yo podria apuntarle.
RUBEN: jAdmirable!.
MAX: ;Dénde se han publicado?.

EL JOVEN: Yo los he leido manuscritos. Iban a ser publicados en una revista que murié antes de
nacer.

MAX: ;Seria una revista de Paco Villaespesa?.
EL JOVEN: Yo he sido su secretario.

DON LATINO: Un gran puesto.

MAX: Tt no tienes nada que envidiar, Latino.
EL JOVEN: ;Se acuerda usted, maestro?.

RUBEN asiente con un gesto sacerdotal, y tras de humedecer los labios en la copa, recita lento y
cadencioso, como en sopor, y destaca su esfuerzo por distinguir de eses y cedas.

RUBEN: jjiLa ruta tocaba a su fin,
y en el rincén de un quicio oscuro,
nos repartimos un pan duro

con el Marqués de Bradomin!!!.
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EL JOVEN: Es el final, maestro.
RUBEN: Es la ocasién para beber por nuestro estelar amigo.
MAX: {Ha desaparecido del mundo!.

RUBEN: Se prepara a la muerte en su aldea, y su carta de despedida fue la ocasién de estos ver-
sos. {Bebamos a la salud de un exquisito pecador!.

MAX: {Bebamos!.

Levanta su copa, y gustando el aroma del ajenjo, suspira y evoca el cielo lejano de Paris. Piano y
violin atacan un aire de opereta, y la parroquia del café lleva el compas con las cucharillas en los
vasos. Después de beber, los tres desterrados confunden sus voces hablando en francés. Recuer-
dan y proyectan las luces de la fiesta divina y mortal. jParis! jCabaretes! Illusion! Y en el ritmo
de las frases, desfila, con su pata coja, PAPA VERLAINE.
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Paseo con jardines. El cielo raso y remoto. La luna lunera. Patrullas de caballeria. Silencioso y lu-
minoso, rueda un auto. En la sombra clandestina de los ramajes, merodean mozuelas pingonas y
viejas pintadas como caretas. Repartidos por las sillas del paseo, yacen algunos bultos durmientes.
MAX ESTRELLA y DON LATINO caminan bajo las sombras del paseo. El perfume primaveral
de las lilas embalsama la humedad de la noche.

UNA VIEJA PINTADA: Morenos! {Chis!... {Morenos! ;Queréis venir un ratito?.

DON LATINO: Cuando te pongas los dientes.

LA VIEJA PINTADA: {No me dejais siquiera un pitillo!.

DON LATINO: Te daré La Corres, para que te ilustres; publica una carta de Maura.

LA VIEJA PINTADA: Que le den morcilla.

DON LATINO: Se le prohibe el rito judaico.

LA VIEJA PINTADA: {Mira el camelista! Esperaros, que llamo a una amiguita. {Lunares! j{Luna-
res!.

Surge LA LUNARES, una mozuela pingona, medias blancas, delantal, toquilla y alpargatas. Con
risa desvergonzada se detiene en la sombra del jardinillo.

LA LUNARES: jAy, qué pollos mas elegantes! Vosotros me sacdis esta noche de la calle.
LA VIEJA PINTADA: Nos ponen piso.

LA LUNARES: Dejadme una perra, y me completais una peseta para la cama.

LA VIEJA PINTADA: jRonas, siquiera un pitillo!.

MAX: Toma un habano.

LA VIEJA PINTADA: ;Guasibilis!.

LA LUNARES: Apanalo, panoli.
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LA VIEJA PINTADA: ;Si que lo apafo! Y es de sortijal.

LA LUNARES: Ya me permitiras alguna chupada.

LA VIEJA PINTADA: Este me lo guardo.

LA LUNARES: Para el Rey de Portugal.

LA VIEJA PINTADA: jInfeliz! ;Para el de la Higiene!.

LA LUNARES: ;Y vosotros, astrénomos, no hacéis una calaverada?.

PINTADA estd ala vera de DON LATINO DE HISPALIS. LA LUNARES, a la vera de MALA
ESTRELLA.

LA LUNARES: jMira qué limpios llevo los bajos!.

MAX: Soy ciego.

LA LUNARES: jAlgo veras!.

MAX: jNadal.

LA LUNARES: Técame. Estoy muy dura.

MAX: {Un marmol!.

La mozuela, con una risa procaz, toma la mano del poeta, y la hace tantear sobre sus hombros, y
la oprime sobre los senos. La vieja sdrdida, bajo la mascara de albayalde, descubre las encias sin

dientes, y tienta capciosa a DON LATINO.

LA VIEJA PINTADA: Hermoso, vente conmigo, que ya tu compafero se entiende con la Lunares.
No te receles. jVen! Si se acerca algun guindilla, lo apartamos con el puro habanero.

Se lo lleva sonriendo, blanca y fantasmal. Cuchicheos. Se pierden entre los arboles del jardin.
Parodia grotesca del Jardin de Armida. MALA ESTRELLA vy la otra préjima quedan aislados
sobre la orilla del paseo.

LA LUNARES: Palpame el pecho... No tengas reparo... { T eres un poeta!.

MAX: ;En qué lo has conocido?.

LA LUNARES: En la peluca de Nazareno. ; Me engafo?

MAX: No te enganas.

LA LUNARES: Si cuadrase que yo te pusiese al tanto de mi vida, sacabas una historia de las
primeras. Responde: ;Como me encuentras?.

Las dos préjimas han evolucionado sutiles y clandestinas, bajo las sombras del paseo: LA VIEJA
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MAX: {Una ninfal.

LA LUNARES: jTienes el hablar muy dilustrado! Tu acompanante ya se concerté con la Cotillona.
Ven. Entrégame la mano. Vamos a situarnos en un lugar mds oscuro. Veras cémo te cachondeo.

MAX: Llévame a un banco para esperar a ese cerdo hispalense.

LA LUNARES: No chanelo.

MAX: Hispalis es Sevilla.

LA LUNARES: Lo serd en cani. Yo soy chamberilera.

MAX: ;Cudntos afios tienes?.

LA LUNARES: Pues no sé los que tengo.

MAX: ;Y es siempre aqui tu parada nocturna?,

LA LUNARES: Las mas de las veces.

MAX: jTe ganas honradamente la vida!,

LA LUNARES: Tt no sabes con cuantos trabajos. Yo miro mucho lo que hago. La Cotillona me
habl6 para llevarme a una casa. {Una casa de mucho postin! No quise ir... Acostarme no me
acuesto... Yo guardo el pan de higos para el gaché que me sepa camelar. ;Por qué no lo preten-
des?.

MAX: Me falta tiempo.

LA LUNARES: Inténtalo para ver lo que sacas. Te advierto que me estas gustando.

MAX: Te advierto que soy un poeta sin dinero.

LA LUNARES: Serias td, por un casual, el que sacd las coplas de Joselito?.

MAX: jEse soy!.

LA LUNARES: ;De verdad?.

MAX: De verdad.

LA LUNARES: Dilas.

MAX: No las recuerdo.

LA LUNARES: Porque no las sacaste de tu sombrerera. Sin mentira, jcudles son las tuyas?.

MAX: Las del Espartero.

LA LUNARES: ;Y las recuerdas?.
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MAX:Y las canto como un flamenco.
LA LUNARES: jQue no eres capaz!.
MAX: jTuviera yo una guitarra!.

LA LUNARES: ;La entiendes?.
MAX: Para algo soy ciego.

LA LUNARES: jMe estas gustando!.
MAX: No tengo dinero.

LA LUNARES: Con pagar la cama concluyes. Si quedas contento y quieres convidarme a un café
con churros, tampoco me niego.

MAXIMO ESTRELLA, con tacto de ciego, le pasa la mano por el 6valo del rostro, la garganta
y los hombros. La pindonga rie con dejo sensual de cosquillas. Quitase del mofo un peinecillo
gitano, y con ¢l peinando los tufos, redobla la risa y se desmadeja.

LA LUNARES: ;Quieres saber como soy? {Soy muy negra y muy fea!.

MAX: No lo pareces! Debes tener quince afios.

LA LUNARES: Esos mismos tendré. Ya pasa de tres que me visita el nuncio. No lo pienses mas y
vamos. Aqui cerca hay una casa muy decente.

MAX: ;Y cumpliras tu palabra?.

LA LUNARES: ;Cuala? ;Dejar que te comas el pan de higos? jNo me pareces bastante flamenco!
iQué mano tienes! No me palpes mas la cara. Palpame el cuerpo.

MAX: ;Eres pelinegra?.

LA LUNARES: ;Lo soy!.

MAX: Hueles a nardos.

LA LUNARES: Porque los he vendido.
MAX: ;Como tienes los ojos?.

LA LUNARES: ;No lo adivinas?.
MAX: ;Verdes?.

LA LUNARES: Como la Pastora Imperio. Toda yo parezco una gitana.

De la oscuridad surge la brasa de un cigarro y la tos asmatica de DON LATINO. Remotamente,
sobre el asfalto sonoro, se acompasa el trote de una patrulla de Caballeria. Los focos de un auto.
El farol de un sereno. El quicio de una verja. Una sombra clandestina. El rostro de albayalde de
otra vieja peripatética. Diferente®s sombras.
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Una calle del Madrid austriaco. Las tapias de un convento. Un casén de nobles. Las luces de una
taberna. Un grupo consternado de vecinas, en la acera. Una mujer, despechugada y ronca, tiene
en los brazos a su niflo muerto, la sien traspasada por el agujero de una bala. MAX ESTRELLA y
DON LATINO hacen un alto.

MAX: También aqui se pisan cristales rotos.

DON LATINO: jLa zurra ha sido buena!.

MAX: jCanallas!... {Todos!... {Y los primeros nosotros, los poetas!

DON LATINO: jSe vive de milagro!.

LA MADRE DEL NINO: ;Maricas, cobardes! ;El fuego del Infierno os abrase las negras entrafas!
iMaricas, cobardes!.

MAX: ;Qué sucede, Latino? ;Quién llora? ;Quién grita con tal rabia?.

DON LATINO: Una verdulera, que tiene a su chico muerto en los brazos.
MAX: {Me ha estremecido esa voz tragical.

LA MADRE DEL NINO: ;Sicarios! jAsesinos de criaturas!.

EL EMPENISTA: Estd con algn trastorno, y no mide palabras.

EL GUARDIA: La autoridad también se hace el cargo.

EL TABERNERO: Son desgracias inevitables para el restablecimiento del orden.
EL EMPENISTA: Las turbas andrquicas me han destrozado el escaparate.

LA PORTERA: ;Cémo no anduvo usted mas vivo en echar los cierres?.

EL EMPENISTA: Me tom¢ el tumulto fuera de casa. Supongo que se acordara el pago de dafios a
la propiedad privada.
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EL TABERNERO: El pueblo que roba en los establecimientos publicos, donde se le abastece, es
un pueblo sin ideales patrios.

LA MADRE DEL NINO: jVerdugos del hijo de mis entrafias!.

UN ALBANIL: El pueblo tiene hambre.

EL EMPENISTA: Y mucha soberbia.

LA MADRE DEL NINO: jMaricas, cobardes!.

UNA VIEJA: {Ten prudencia, Romualdal.

LA MADRE DEL NINO: jQue me maten como a este rosal de Mayo!.

LA TRAPERA: jUn inocente sin culpa! {Hay que considerarlo!.

EL TABERNERO: Siempre saldréis diciendo que no hubo los toques de Ordenanza.
EL RETIRADO: Yo los he oido.

LA MADRE DEL NINO: jMentira!.

EL RETIRADO: Mi palabra es sagrada.

EL EMPENISTA: El dolor te enloquece, Romualda.

LA MADRE DEL NINO: jAsesinos! jVeros es ver al verdugo!.

EL RETIRADO: El Principio de Autoridad es inexorable.

EL ALBANIL: Con los pobres. Se ha matado, por defender al comercio, que nos chupa la sangre.
EL TABERNERO: Y que paga sus contribuciones, no hay que olvidarlo.

EL EMPENISTA: El comercio honrado no chupa la sangre de nadie.

LA PORTERA: jNos quejamos de vicio!.

EL ALBANIL: La vida del proletario no representa nada para el Gobierno.

MAX: Latino, sacame de, este circulo infernal.

Llega un tableteo de fusilada. El grupo se mueve en confusa y medrosa alerta. Descuella el grito
ronco de la mujer, que al ruido de las descargas aprieta a su niflo muerto en los brazos.

LA MADRE DEL NINO: {Negros fusiles, matadme también con vuestros plomos!.
MAX: Esa voz me traspasa.

LA MADRE DEL NINO: jQue tan fria, boca de nardo!.
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MAX: {Jamas oi voz con esa cdlera tragica.

DON LATINO: Hay mucho de teatro.

MAX: jImbécil!.

El farol, el chuzo, la caperuza del sereno, bajan con un trote de madrefias por la acera.

EL EMPENISTA: ;Qué ha sido, sereno?.

EL SERENO: Un preso que ha intentado fugarse.

MAX: Latino, ya no puedo gritar... jMe muero de rabia!... Estoy mascando ortigas. Ese muerto
sabia su fin... No le asustaba, pero temia el tormento... La Leyenda Negra, en estos dias mengua-
dos, es la Historia de Espafia. Nuestra vida es un circulo dantesco. Rabia y vergiienza. Me muero
de hambre, satisfecho de no haber llevado una triste velilla en la tragica mojiganga. ; Has oido
los comentarios de esa gente, viejo canalla? Ta eres como ellos. Peor que ellos, porque no tienes
una peseta y propagas la mala literatura, por entregas. Latino, vil corredor de aventuras insulsas,

llévame al Viaducto. Te invito a regenerarte con un vuelo.

DON LATINO: {Max, no te pongas estupendo!
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Rinconada en costanilla y una iglesia barroca por fondo. Sobre las campanas negras, la luna clara.
DON LATINO y MAX ESTRELLA filosofan sentados en el quicio de una puerta. A lo largo de su
coloquio, se torna livido el cielo. En el alero de la iglesia pian algunos pdjaros. Remotos albores de
amanecida. Ya se han ido los serenos, pero aun estan las puertas cerradas. Despiertan las porteras.
MAX: ;Debe estar amaneciendo?.

DON LATINO: Asi es.

MAX: ;Y que frio!.

DON LATINO: Vamos a dar unos pasos.

MAX: Ayudame, que no puedo levantarme. jEstoy aterido!.

DON LATINO: jMira que haber empenado la capal.

MAX: Préstame tu carrik, Latino.

DON LATINO: ;Max, eres fantastico!.

MAX: Ayudame a ponerme en pie.

DON LATINO: jArriba, carcundal.

MAX: {No me tengo!.

DON LATINO: jQué tuno eres!.

MAX: jIdiotal.

DON LATINO: jLa verdad es que tienes una fisonomia algo raral.

MAX: jDon Latino de Hispalis, grotesco personaje, te inmortalizaré en una novela!.

DON LATINO: Una tragedia, Max.

MAX: La tragedia nuestra no es tragedia.
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DON LATINO: {Pues algo sera!.

MAX: El Esperpento.

DON LATINO: No tuerzas la boca, Max.

MAX: {Me estoy helando!.

DON LATINO: Levantate. Vamos a caminar.

MAX: No puedo.

DON LATINO: Deja esa farsa. Vamos a caminar.

MAX: Echame el aliento. ; Adénde te has ido, Latino?.

DON LATINO: Estoy a tu lado.

MAX: Como te has convertido en buey, no podia reconocerte. Echame el aliento, ilustre buey del
pesebre belenita. jMuge, Latino! Tu eres el cabestro, y si muges vendra el Buey Apis. Lo toreare-
mos.

DON LATINO: Me estas asustando. Debias dejar esa broma.

MAX: Los ultraistas son unos farsantes. El esperpentismo lo ha inventado Goya. Los héroes clasi-
cos han ido a pasearse en el callejon del Gato.

DON LATINO: jEstas completamente curda!.

MAX: Los héroes clasicos reflejados en los espejos concavos dan el Esperpento. El sentido tragico
de la vida espanola sdlo puede darse con una estética sistematicamente deformada.

DON LATINO: Miau! {Te estas contagiando!.

MAX: Espafia es una deformacion grotesca de la civilizacién europea.

DON LATINO: jPudiera! Yo me inhibo.

MAX: Las imagenes mas bellas en un espejo concavo son absurdas.

DON LATINO: Conforme. Pero a mi me divierte mirarme en los espejos de la calle del Gato.

MAX:Y a mi. La deformacion deja de serlo cuando esta sujeta a una matematica perfecta, Mi
estética actual es transformar con matematica de espejo cdncavo las normas clasicas.

DON LATINO: ;Y dénde esta el espejo?.
MAX: En el fondo del vaso.

DON LATINO: iEres genial! jMe quito el craneo!.
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MAX: Latino, deformemos la expresion en el mismo espejo que nos deforma las caras y toda la
vida miserable de Espania.

DON LATINO: Nos mudaremos al callejon del Gato.

MAX: Vamos a ver qué palacio esta desalquilado. Arrimame a la pared. jSacademe!.

DON LATINO: No tuerzas la boca.

MAX: Es nervioso. {Ni me entero!.

DON LATINO: jTe traes una guasa!.

MAX: Préstame tu carrik.

DON LATINO: {Mira cémo me he quedado de un aire!.

MAX: No me siento las manos y me duelen las ufias. jEstoy muy malo!.

DON LATINO: Quieres conmoverme, para luego tomarme la coleta.

MAX: Idiota, llévame a la puerta de mi casa y déjame morir en paz.

DON LATINO: La verdad sea dicha, no madrugan en nuestro barrio.

MAX: Llama.

DON LATINO DE HISPALIS, volviéndose de espaldas, comienza a cocear en la puerta. El eco de
los golpes tolondrea por el ambito livido de la costanilla, y como en respuesta a una provocacion,
el reloj de la iglesia da cinco campanadas bajo el gallo de la veleta.

MAX: jLatino!.

DON LATINO: ;Qué antojas? jDeja la mueca!.

MAX: ;Si Collet estuviese despierta!... Ponme en pie para darle una voz.

DON LATINO: No llega tu voz a ese quinto cielo.

MAX: jCollet! {Me estoy aburriendo!.

DON LATINO: No olvides al compaiiero.

MAX: Latino, me parece que recobro la vista. ; Pero como hemos venido a este entierro? {Esa
apoteosis es de Paris! jEstamos en el entierro de Victor Hugo! ;Oye, Latino, pero como vamos
nosotros presidiendo?.

DON LATINO: No te alucines, Max.

MAX: Es incomprensible cémo veo.

DON LATINO: Ya sabes que has tenido esa misma ilusion otras veces.
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MAX: ;A quién enterramos, Latino?.

DON LATINO: Es un secreto que debemos ignorar.

MAX: jComo brilla el sol en las carrozas!.

DON LATINO: Max, si todo cuanto dices no fuese una broma, tendria una significacién teoséfi-
ca... En un entierro presidido por mi, yo debo ser el muerto... Pero por esas coronas, me inclino a

pensar que el muerto eres tu.

MAX: Voy a complacerte. Para quitarte el miedo del augurio, me acuesto a la espera. Yo soy el
muerto! ;Qué dira mafana esa canalla de los periddicos?, se preguntaba el paria catalan.

MAXIMO ESTRELLA se tiende en el umbral de su puerta. Cruza la costanilla un perro golfo que
corre en zigzag. En el centro, encoge la pata y se orina. El ojo legafioso, como un poeta, levantado
al azul de la dltima estrella.

MAX: Latino, entona el gori-gori.

DON LATINO: Si contintas con esa broma macabra, te abandono.

MAX: Yo soy el que se va para siempre.

DON LATINO: Incorpdrate, Max. Vamos a caminar.

MAX: Estoy muerto.

DON LATINO: jQue me estas asustando! Max, vamos a caminar. Incorporate, jno tuerzas la boca,
condenado! jMax! Max! Condenado, responde!.

MAX: Los muertos no hablan.

DON LATINO: Definitivamente, te dejo.

MAX: {Buenas noches!.

DON LATINO DE HISPALIS se sopla los dedos arrecidos y camina unos pasos encorvandose
bajo su carrik pingén, orlado de cascarrias. Con una tos grufiona retorna al lado de MAX ESTRE-

LLA. Procura incorporarle habldndole a la oreja.

DON LATINO: Max, estas completamente borracho y seria un crimen dejarte la cartera encima,
para que te la roben. Max, me llevo tu cartera y te la devolveré manana.

Finalmente se eleva tras de la puerta la voz achulada de una vecina. Resuenan pasos dentro del
zaguan. DON LATINO se cuela por un callejon.

LA VOZ DE LA VECINA: {Sena Flora! ;Sena Flora! Se le han apegado a usted las mantas de la
cama.

LA VOZ DE LA PORTERA: ;Quién es? Esperarse que encuentre la caja de mixtos.

LA VECINA: ;Send Flora!.
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LA PORTERA: Ahora salgo. ; Quién es?.

LA VECINA: {Esta usted marmota! ;Quién sera? {La Cuca, que se camina al lavadero!.

LA PORTERA: jAy, qué centella de mixtos! ;Son horas?.

LA VECINA: ;Son horas y pasan de serlo!.

Se oye el paso cansino de una mujer en chanclas. Sigue el murmullo de las voces. Rechina la ce-
rradura, y aparecen en el hueco de la puerta dos mujeres: La una, canosa, viva y agalgada, con un
saco de ropa cargado sobre la cadera. La otra, jamona, refajo colorado, pafiuelo pingdn sobre los
hombros, grefias y chancletas. El cuerpo del bohemio resbala y queda acostado sobre el umbral al
abrirse la puerta.

LA VECINA: {Santisimo Cristo, un hombre muerto!.

LA PORTERA: Es Don Max el poeta, que la ha pescado.

LA VECINA: {Esta del color de la ceral.

LA PORTERA: Cuca, por tu alma, quédate a la mira un instante, mientras subo el aviso a Mada-
ma Collet.

LA PORTERA sube la escalera chancleando. Se la oye renegar. LA CUCA, viéndose sola, con aire
medroso, toca las manos del bohemio y luego se inclina a mirarle los ojos entreabiertos bajo la
frente livida.

LA VECINA: {Santisimo Sefior! jEsto no lo dimana la bebida! jLa muerte talmente representa!

iSena Flora! ;Sena Flora! jQue no puedo demorarme! jYa se me vold un cuarto de dia! jQue
se queda esto a la vindicta publica, sefid Flora! {Propia la muerte!.
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Velorio en un sotabanco. MADAMA COLLET Y CLAUDINITA, desgrefiadas y macilentas,
lloran al muerto, ya tendido en la angostura de la caja, amortajado con una sabana, entre cuatro
velas. Astillando una tabla, el brillo de un clavo aguza su punta sobre la sien inerme. La caja, em-
betunada de luto por fuera, y por dentro de tablas de pino sin labrar ni pintar, tiene una sérdida
esterilla que amarillea. Esta posada sobre las baldosas, de esquina a esquina, y las dos mujeres,
que lloran en los angulos, tienen en las manos cruzadas el reflejo de las velas. DORIO DE GA-
DEX, CLARINITO y PEREZ, arrimados a la pared, son tres finebres fantoches en hilera. Repen-
tinamente, entrometiéndose en el duelo, cloquea un rajado repique, la campanilla de la escalera.
DORIO DE GADEX: A las cuatro viene la funeraria.

CLARINITO: No puede ser esa hora.

DORIO DE GADEX: ;Usted no tendra reloj, Madama Collet?.

MADAMA COLLET: jQue no me lo lleven todavia! {Que no me lo lleven!.

PEREZ: No puede ser la funeraria.

DORIO DE GADEX: {Ninguno tiene reloj! {No hay duda que somos unos potentados!.

CLAUDINITA, con andar cansado, trompicando, ha salido para abrir la puerta. Se oye rumor de
voces, y la tos de DON LATINO DE HISPALIS. La tos clasica del tabaco y del aguardiente.

DON LATINO: {Ha muerto el Genio! {No llores, hija mia! {Ha muerto y no ha muerto!... {El Ge-
nio es inmortal!... jConsuélate, Claudinita, porque eres la hija del primer poeta espafiol! jQue te
sirva de consuelo saber que eres la hija de Victor Hugo! {Una huérfana ilustre! {Déjame que

te abrace!.

CLAUDINITA: {Usted esta borracho!.

DON LATINO: Lo parezco. Sin duda lo parezco. jEs el dolor!.

CLAUDINITA®: ;Si tumba el vaho de aguardiente!.

DON LATINO: {Es el dolor! jUn efecto del dolor, estudiado cientificamente por los alemanes!
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DON LATINO tambalease en la puerta, con el cartapacio de las revistas en bandolera y el perrillo
sin rabo y sin orejas, entre las cafotas. Trae los espejuelos alzados sobre la frente y se limpia los
ojos chispones con un pafiuelo mugriento.

CLAUDINITA: Viene a dos velas.

DORIO DE GADEX: Para el funeral. ;Siempre correcto!.

DON LATINO: Max, hermano mio, si menor en anos...

DORIO DE GADEX: Mayor en prez. Nos adivinamos.

DON LATINO: Justamente! Tu lo has dicho, bellaco.

DORIO DE GADEX: Antes lo habia dicho el maestro.

DON LATINO: {Madama Collet, es usted una viuda ilustre, y en medio de su intenso dolor debe
usted sentirse orgullosa de haber sido la compaiiera del primer poeta espaol! jMuri6 pobre,
como debe morir el Genio! {Max, ya no tienes una palabra para tu perro fiel! jMax. hermano
mio, si menor en afos, mayor en...

DORIO DE GADEX: Prez!.

DON LATINO: Ya podias haberme dejado terminar, majadero. jJévenes modernistas, ha muerto
el maestro, y os llamais todos de tt en el Parnaso Hispano-Americano! ;Yo tenia apostado con
este cadaver frio sobre cudl de los dos emprenderia primero el viaje, y me ha vencido en esto
como en todo! jCudntas veces cruzamos la misma apuesta! ; Te acuerdas, hermano? ;Te has
muerto de hambre, como yo voy a morir, como moriremos todos los espafoles dignos! jTe habian
cerrado todas las puertas, y te has vengado muriéndote de hambre! jBien hecho! jQue caiga esa
vergiienza sobre los cabrones de la Academia! {En Espafa es un delito el talento!.

DON LATINO se dobla y besa la frente del muerto. El perrillo, a los pies de la caja, entre el reflejo
inquietante de las velas, agita el muién del rabo. MADAMA COLLET levanta la cabeza con un
gesto doloroso dirigido a los tres fantoches en hilera.

MADAMA COLLET: jPor Dios, llévenselo ustedes al pasillo!.

DORIO DE GADEX: Habra que darle amoniaco. jLa trae de alivio!.

CLAUDINITA: jPues que la duerma! {Le tengo una hinchal.

DON LATINO: jClaudinita! jFlor tempranal!.

CLAUDINITA: ;Si papa no sale ayer tarde, esta vivo!.

DON LATINO: ;Claudinita, me acusas injustamente! jEstas ofuscada por el dolor!.
CLAUDINITA: ;Golfo! ;Siempre estorbando!.

DON LATINO: ;Yo s€ que ti me quieres!.

DORIO DE GADEX: Vamos a darnos unas vueltas en el corredor, Don Latino.
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DON LATINO: jVamos! jEsta escena es demasiado dolorosa!.

DORIO DE GADEX: Pues no la prolonguemos.

DORIO DE GADEX empuja al encurdado vejete y le va llevando hacia la puerta. El perrillo salta
por encima de la caja y los sigue, dejando en el salto torcida una vela. En la fila de fantoches pega-
dos a la pared queda un hueco lleno de sugestiones.

DON LATINO: Te convido a unas tintas. ;Qué dices?.

DORIO DE GADEX: Ya sabe usted que soy un hombre complaciente, Don Latino.

Desaparecen en la rojiza penumbra del corredor, largo y triste, con el gato al pie del botijo y el
reflejo almagrefo de los baldosines. CLAUDINITA los ve salir encendidos de ira los ojos. Des-
pués se hinca a llorar con una crisis nerviosa y muerde el paiuelo que estruja entre las manos.
CLAUDINITA: ;Me crispa! {No puedo verlo! Ese hombre es el asesino de papa!.

MADAMA COLLET: jPor Dios, hija, no digas demencias!.

CLAUDINITA: El tnico asesino. jLe aborrezco!.

MADAMA COLLET: Era fatal que llegase este momento, y sabes que lo esperabamos... Le matd
la tristeza de verse ciego... No podia trabajar, y descansa.

CLARINITO: Vera usted codmo ahora todos reconocen su talento.
PEREZ: Ya no proyecta sombra.

MADAMA COLLET: Sin el aplauso de ustedes, los jovenes que luchan pasando mil miserias,
hubiera estado solo estos tultimos tiempos.

CLAUDINITA: {Mas solo que estabal.
PEREZ: El maestro era un rebelde como nosotros.

MADAMA COLLET: jMax, pobre amigo, tu solo te mataste! ;Tu solamente, sin acordar de estas
pobres mujeres! ;Y toda la vida has trabajado para matarte!.

CLAUDINITA: {Papa era muy bueno!.

MADAMA COLLET: ;Sélo fue malo para si!.

Aparece en la puerta un hombre alto, abotonado, escueto, grandes barbas rojas de judio anarquis-
ta y ojos envidiosos, bajo el testuz de bisonte obstinado. Es un fripén periodista aleman, fichado
en los registros policiacos como anarquista ruso y conocido por el falso nombre de BASILIO
SOULINAKE.

BASILIO SOULINAKE: ;Paz a todos!.

MADAMA COLLET: jPerdone usted, Basilio! {No tenemos siquiera una silla que ofrecerle!
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BASILIO SOULINAKE: ;Oh! No se preocupe usted de mi persona. De ninguna manera. No lo
consiento, Madama Collet. Y me dispense usted a mi si llego con algtn retraso, como la guardia
valona, que dicen ustedes siempre los espafoles. En la taberna donde comemos algunos emigra-
dos eslavos, acabo de tener la referencia de que habia muerto mi amigo Maximo Estrella. Me ha
dado el periédico el chico de Pica Lagartos. ;La muerte vino de improviso?.

MADAMA COLLET: jUn colapso! No se cuidaba.

BASILIO SOULINAKE: ;Quién certifico la defunciéon? En Espafia son muy buenos los médicos y
como los mejores de otros paises. Sin embargo, una autoridad completamente mundial les falta a
los espanoles. No es como sucede en Alemania. Yo tengo estudiado durante diez anos medicina,
y no soy doctor. Mi primera impresion al entrar aqui ha sido la de hallarme en presencia de un
hombre dormido, nunca de un muerto. Y en esa primera impresién me empecino, como dicen
los espanoles. Madama Collet, tiene usted una gran responsabilidad. {Mi amigo Max Estrella no
esta muerto! Presenta todos los caracteres de un interesante caso de catalepsia.

MADAMA COLLET y CLAUDINITA se abrazan con un gran grito, repentinamente aguzados
los

ojos, manos crispadas, revolantes sobre la frente las sortijillas del pelo. SENA FLORA, la portera,
llega acezando. La pregonan el resuello y sus chancletas.

LA PORTERA: jAhi estd la carroza! ;Son ustedes suficientes para bajar el cuerpo del finado
difunto? Si no lo son, subira mi esposo.

CLAUDINITA: Gracias, nosotros nos bastamos.

BASILIO SOULINAKE: Sefiora portera, usted debe comunicarle al conductor del coche finebre
que se aplaza el sepelio. Y que se vaya con viento fresco. ;No es asi como dicen ustedes los
espafioles?.

MADAMA COLLET: jQue espere!... Puede usted equivocarse, Basilio.

LA PORTERA: jHay bombines y javiques en la calle, y si no me engafo, un coche de galones!
iCuidado lo que es el mundo, parece el entierro de un concejal! {No me pensaba yo que

tanto representaba el finado! Madama Collet, ;qué razén le doy al gaché de la carroza?
iPorque ese tio no se espera! Dice que tiene otro viaje en la calle de Carlos Rubio.

MADAMA COLLET: jValgame Dios! Yo estoy incierta.

LA PORTERA: jCuatro Caminos! {Hay que ver, mas de una legua, y no le queda tarde!.
CLAUDINITA: ;Que se vaya! jQue no vuelval.

MADAMA COLLET: Si no puede esperar... Sin duda...

LA PORTERA: Le cuesta a usted el doble, total por tener el fiambre unas horas mas en casa. {Deje
usted que se lo lleven, Madama Collet!.

MADAMA COLLET: {Y si no estuviese muerto!.

LA PORTERA: ;Que no esta muerto? Ustedes sin salir de este aire no perciben la corrupcioén que
tiene.
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Un patio en el cementerio del Este. La tarde fria. El viento adusto. La luz de la tarde, sobre los
muros de lapidas, tiene una aridez agresiva. Dos sepultureros apisonan la tierra de una fosa. Un
momento suspenden la tarea: Sacan lumbre del yesquero, y las colillas de tras la oreja. Fuman
sentados al pie del hoyo.

UN SEPULTURERO: Ese sujeto era un hombre de pluma.

OTRO SEPULTURERO: ;Pobre entierro ha tenido!.

UN SEPULTURERO: Los papeles lo ponen por hombre de mérito.

OTRO SEPULTURERO: En Espaia el mérito no se premia. Se premia el robar y el ser sinver-
glienza. En Espafia se premia todo lo malo.

UN SEPULTURERO: |No hay que poner las cosas tan negras!.
OTRO SEPULTURERO: jAhi tienes al Pollo del Arete!.
UN SEPULTURERO: ;Y ése qué ha sacado?.

OTRO SEPULTURERO: Pasarlo como un rey siendo un malasangre. Miralo, disfrutando a la
viuda de un concejal.

UN SEPULTURERO: Di un ladrén del Ayuntamiento.

OTRO SEPULTURERO: Ponlo por dicho. ;Te parece que una mujer de posicion se chifle asi por
tal sujeto?.

UN SEPULTURERO: Cegueras. Es propio del sexo.

OTRO SEPULTURERO: jAhi tienes el mérito que triunfa! |Y para todo la misma ley!

UN SEPULTURERO: ; Tt conoces a la sujeta? ;Es buena mujer?

OTRO SEPULTURERO: Una mujer en carnes. jAl andar, unas nalgas que le tiemblan! jBuena!.

UN SEPULTURERO: jReleche con la suerte de ese gatera!.
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Por una calle de lapidas y cruces, vienen paseando y dialogando dos sombras rezagadas, dos ami-
gos en el cortejo finebre de MAXIMO ESTRELLA. Hablan en voz baja y caminan lentos, parecen
almas imbuidas del respeto religioso de la muerte. El uno, viejo caballero con la barba toda de
nieve, y capa espafiola sobre los hombros, es el céltico MARQUES DE BRADOMIN. El otro es el
indico y profundo RUBEN DARIO.

RUBEN: {Es pavorosamente significativo que al cabo de tantos afios nos hayamos encontrado en
un cementerio!.

EL MARQUES: En el Campo Santo. Bajo ese nombre adquiere una significacién distinta nuestro
encuentro, querido Rubén.

RUBEN: Es verdad. Ni cementerio ni necrépolis. Son nombres de una frialdad triste y horrible,
como estudiar Gramatica. Marqués, ;qué emocion tiene para usted necrépolis?.

EL MARQUES: La de una pedanteria académica.

RUBEN: Necropolis, para mi es como el fin de todo, dice lo irreparable y lo horrible, el perecer
sin esperanza en el cuarto de un Hotel. ;Y Campo Santo? Campo Santo tiene una lampara.

EL MARQUES: Tiene una ctpula dorada. Bajo ella resuena religiosamente el terrible clarin ex-
traordinario, querido Rubén.

RUBEN: Marqués, la muerte muchas veces seria amable si no existiese el terror de lo incierto. ;Yo
hubiera sido feliz hace tres mil afios en Atenas!.

EL MARQUES: Yo no cambio mi bautismo de cristiano por la sonrisa de un cinico griego. Yo
espero ser eterno por mis pecados.

RUBEN: jAdmirable!.
EL MARQUES: En Grecia quizd fuese la vida mds serena que la vida nuestra...
RUBEN: ; Solamente aquellos hombres han sabido divinizarla!.

EL MARQUES: Nosotros divinizamos la muerte. No es mds que un instante la vida, la unica ver-
dad es la muerte... Y de las muertes, yo prefiero la muerte cristiana.

RUBEN: Admirable filosofia de hidalgo espafiol! jAdmirable! jMarqués, no hablemos mas de
Ellal.

Callan y caminan en silencio. Los SEPULTUREROS, acabada de apisonar la tierra, uno tras otro
beben a chorro de un mismo botijo. Sobre el muro de lapidas blancas, las dos figuras acenttian su
contorno negro. RUBEN DAR{O y EL MARQUES DE BRADOMN se detienen ante la mancha
oscura de la tierra removida.

RUBEN: Marqués, ;cérno ha llegado usted a ser amigo de Méximo Estrella?.

EL MARQUES: Max era hijo de un capitén carlista que murié a mi lado en la guerra. ;El contaba
otra cosac?.

RUBEN: Contaba que ustedes se habian batido juntos en una revolucidn, alld en Méjico.

82



EL MARQUES: {Qué fantasfa! Max naci treinta afios después de mi viaje a Méjico. ;Sabe usted
la edad que yo tengo? Me falta muy poco para llevar un siglo a cuestas. Pronto acabaré,

querido poeta.

RUBEN: Usted es eterno, Marqués!.

EL MARQUES: {Eso me temo, pero paciencia!.

Las sombras negras de LOS SEPULTUREROS -al hombro las azadas lucientes- se acercan por la
calle de tumbas. Se acercan.

EL MARQUES: ;Seran fildsofos, como los de Ofelia?
RUBEN: ;Ha conocido usted alguna Ofelia, Marqués?.

EL MARQUES: En la edad del pavo todas las nifias son Ofelias. Era muy pava aquella criatura,
querido Rubén. ;Y el principe, como todos los principes, un babiecal.

RUBEN: ;No ama usted al divino William?.

EL MARQUES: En el tiempo de mis veleidades literarias, lo elegi por maestro. ;Es admirable!.
Con un filésofo timido y una nifia boba en fuerza de inocencia, ha realizado el prodigio de crear
la mas bella tragedia. Querido Rubén, Hamlet y Ofelia, en nuestra dramatica espafola, serian dos
tipos regocijados. {Un timido y una nifia boba! jLo que hubieran hecho los

gloriosos hermanos Quintero!.

RUBEN: Todos tenemos algo de Hamletos.

EL MARQUES: Usted, que atn galantea. Yo, con mi carga de afios, estoy més préximo a ser la
calavera de Yorik.

UN SEPULTURERO: Caballeros, si ustedes buscan la salida, vengan con nosotros. Se va a cerrar.
EL MARQUES: Rubén, ;qué le parece a usted quedarnos dentro?.

RUBEN: ; Horrible!.

EL MARQUES: Pues entonces sigamos a estos dos.

RUBEN: Marqués, ;quiere usted que mafiana volvamos para poner una cruz sobre la sepultura de
nuestro amigo?.

EL MARQUES: {Mafiana! Mafiana habremos los dos olvidado ese cristiano propésito.
RUBEN: jAcaso!.

En silencio y retardandose, siguen por el camino de LOS SEPULTUREROS, que, al revolver los
angulos de las calles de tumbas, se detienen a esperarlos.

EL MARQUES: Los afios no me permiten caminar mds de prisa.

UN SEPULTURERO: No se excuse usted, caballero.
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EL MARQUES: Pocos me faltan para el siglo.
OTRO SEPULTURERO: ;Ya habra usted visto entierros!.

EL MARQUES: Si no sois muy antiguos en el oficio, probablemente mas que vosotros. ;Y se mue-
re mucha gente esta temporada?.

UN SEPULTURERO: No falta faena. Nifios y viejos.
OTRO SEPULTURERO: La caida de la hoja siempre trae lo suyo.
EL MARQUES: ;A vosotros os pagan por entierro?.

UN SEPULTURERO: Nos pagan un jornal de tres pesetas, caiga lo que caiga. Hoy, a como esta la
vida, ni para mal comer. Alguna otra cosa se saca. Total, miseria.

OTRO SEPULTURERO: En todo va la suerte. Eso lo primero.

UN SEPULTURERO: Hay familias que al perder un miembro, por cuidarle de la sepultura, pagan
uno o dos o medio. Hay quien ofrece y no paga. Las mas de las familias pagan los primeros me-
ses. Y lo que es el afo, de ciento, una. {Dura poco la penal.

EL MARQUES: ;No habéis conocido ninguna viuda inconsolable?.

UN SEPULTURERO: {Ninguna! Pero pudiera haberla.

EL MARQUES: ;Ni siquiera habéis oido hablar de Artemisa y Mausoleo?.

UN SEPULTURERO: Por mi parte, ni la menor cosa.

OTRO SEPULTURERO: Vienen a ser tantas las parentelas que concurren a estos lugares, que no
es facil conocerlas a todas.

Caminan muy despacio. RUBEN, meditabundo, escribe alguna palabra en el sobre de una carta.
Llegan a la puerta, rechina la verja negra. EL MARQUES, benevolente, saca de la capa su mano

de marfil y reparte entre los enterradores algiin dinero.

EL MARQUES: No sabéis mitologia, pero sois dos filésofos estoicos. Que sigais viendo muchos
entierros.

UN SEPULTURERO: Lo que usted ordene. jMuy agradecido!.

OTRO SEPULTURERO: Igualmente. Para servir a usted, caballero.

Quitdndose las gorras, saludan y se alejan. EL MARQUES DE BRADOMIN, con una sonrisa, se
arrebuja en la capa. RUBEN DARIO conserva siempre en la mano el sobre de la carta donde ha
escrito escasos renglones. Y dejando el socaire de unas bardas, se acerca a la puerta del cemente-
rio el coche del viejo MARQUES.

EL MARQUES: ;Son versos, Rubén? ;Quiere usted leérmelos?.

RUBEN: Cuando los haya depurado. Todavia son un monstruo.
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EL MARQUES: Querido Rubén, los versos debieran publicarse con todo su proceso, desde lo que
usted llama monstruo hasta la manera definitiva. Tendrian entonces un valor como las
Pruebas de aguafuerte. ;Pero usted no quiere leérmelos?.

RUBEN: Mafiana, Marqués.

EL MARQUES: Ante mis afios y a la Puerta de un cementerio, no se debe pronunciar la palabra
mafana. En fin, montemos en el coche, que atin hemos de visitar a un bandolero. Quiero que
usted me ayude a venderle a un editor el manuscrito de mis Memorias. Necesito dinero.

Estoy completamente arruinado desde que tuve la mala idea de recogerme a mi Pazo de
Bradomin. {No me han arruinado las mujeres, con haberlas amado tanto, y me arruina la
agricultural.

RUBEN: {Admirable!.

EL MARQUES: Mis Memorias se publicaran después de mi muerte. Voy a venderlas como si
vendiese el esqueleto. Ayudémonos.
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A1

La taberna de PICA LAGARTOS: Lobreguez con un temblor de acetileno: DON LATINO DE
HISPALIS, ante el mostrador, insiste y tartajea convidando al POLLO DEL PAY-PAY. Entre tras-
piés y traspiés, da la pelma.

DON LATINO: jBeba usted, amigo! jUsted no sabe la pena que rebosa mi corazén! jBeba usted!
iYo bebo sin dejar cortinas!.

EL POLLO: Porque usted no es castizo.

DON LATINO: {Hoy hemos enterrado al primer poeta de Espafa! jCuatro amigos en el cemente-
rio! jAcabdse! {Ni una cabrona representacion de la Docta Casa! ;Qué te parece, Venancio?.

PICA LAGARTOS: Lo que usted guste, Don Lati.

DON LATINO: {El Genio brilla con luz propia! ;Que no, Pollo?.

EL POLLO: Que si, Don Latino.

DON LATINO: ;Yo he tomado sobre mis hombros publicar sus escritos! j{La honrosa tarea! {Soy
su fideicomisario! Nos lega una novela social que esta a la altura de Los Miserables. ;{Soy su
fideicomisario! Y el producto integro de todas las obras, para la familia. {Y no me importa
arruinarme publicandolas! jSon deberes de la amistad! ;Semejante al nocturno peregrino, mi
esperanza inmortal no mira al suelo! jSefiores, ni una representacion de la Docta Casa! {Eso,

s1, los cuatro amigos, cuatro personalidades! El Ministro de la Gobernacion, Bradomin,

Rubén y este ciudadano. ;Que no, Pollo?.

EL POLLO: Por mi, ya puede usted contar que estuvo la Infanta.

PICA LAGARTOS: Me parece mucho decir que se hallé la politica representada en el entierro de
Don Max. Y si usted lo divulga, hasta podra tener para usted malas resultas.

DON LATINO: ;Yo no miento! jEstuvo en el cementerio el Ministro de la Gobernancién! {Nos
hemos saludado!.

EL CHICO DE LA TABERNA: Seria Fantomas!.

DON LATINO: Calla ti, mamarracho. {Don Antonio Maura estuvo a dar el pésame en la casa del
Gallo!.
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EL POLLO: José Gomez, Gallito, era un astro, y muri6 en la plaza, toreando muy requetebién,
porque ha sido el rey de la tauromaquia.

PICA LAGARTOS: ;Y Terremoto, u séase Juan Belmonte?.
EL POLLO: {Un intelectual!.

DON LATINO: Nifio, otra ronda. {Hoy es el dia mas triste de mi vida! jPerdi un amigo fraternal y
un maestro! Por eso bebo, Venancio.

PICA LAGARTOS: jQue ya sube una barbaridad la cuenta, Don Lati! Tantéese usted, a ver el
dinero que tiene. No sea caso!.

DON LATINO: Tengo dinero para comprarte a ti, con tu tabernaculo.

Saca de las profundidades del carrik un manojo de billetes y lo arroja sobre el mostrador, bajo la
mirada torcida del chulo y el gesto aténito de Venancio. EL CHICO DE LA TABERNA se agacha
por alcanzar entre las zancas barrosas del curda un billete revolante. La Nifia PISA-BIEN, amu-
rriada en un rincdn de la tasca, se retira el paiiuelo de la frente, y espabilandose fisga hacia el
mostrador.

EL CHICO DE LA TABERNA: ;Ha heredado usted, Don Lati?.

DON LATINO: Me debian unas pocas pesetas, y me las han pagado.

PICA LAGARTOS: No son unas pocas.

LA PISA-BIEN: ;Diez mil del alal.

DON LATINO: ;Te deben algo?.

LA PISA-BIEN: {Naturaca! Usted ha cobrado un déci m-o que yo he vendido.

DON LATINO: No es verdad.

LA PISA-BIEN: El 5775.

EL CHICO DE LA TABERNA: {Ese mismo numero llevaba Don Max!.

LA PISA-BIEN: A fin de cuentas no lo quiso, y se lo llevé Don Lati. Y el tio rofia atin no ha sido
para darme la propi.

DON LATINO: ;Se me habia olvidado!.

LA PISA-BIEN: Mala memoria que usted se gasta.
DON LATINO: Te la daré.

LA PISA-BIEN: Usted vera lo que hace.

DON LATINO: Confia en mi generosidad ilimitada.
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EL CHICO DE LA TABERNA se desliza tras el patron, y a hurto, con una sefia disimulada, le tira
del mandil. PICA LAGARTOS echa la llave al cajon y se junta con el chaval en la oscuridad donde
estan amontonadas las corambres. Hablan expresivos y secretos, pero atentos al mostrador con el
ojo y la oreja. LA PISA-BiEN le guifia a DON LATINO.

LA PISA-BIEN: Don Lati, jme dotara usted con esas diez mil del ala!.

DON LATINO: Te pondré piso.

LA PISA-BIEN: ;Olé los hombres!.

DON LATINO: Crispin, hijo mio, una copa de anisete a esta madama.

EL CHICO DE LA TABERNA: ;Va, Don Lati!

EL CHICO DE LA TABERNA: ;Va, Don Lati!.

DON LATINO: ;Te estas confesando?.

LA PISA-BIEN: Don Lati, jesta usted la mar de simpatico! {Es usted un flamenco! jAmos, deje de
pellizcarme!.

EL POLLO: Don Latino, pupila, que le hacen guifios a esos capitales.

LA PISA-BIEN: ;Si llevabamos el décimo por mitad! Don Lati una cincuenta, y esta servidora de
ustedes, seis reales.

DON LATINO: jEs un atraco, Enriquetal.

LA PISA-BIEN: ;Deje usted las espantas para el calvorota! {Vuelta a pellizcarme! ;Parece usted un
chivo loco!.

EL POLLO: No le conviene a usted esa gachi.

LA PISA-BIEN: En una semana lo enterraba.

DON LATINO: Ya se veria.

EL POLLO: A usted le conviene una mujer con los calores extinguidos.

LA PISA-BIEN: A usted le conviene mi mama. Pero mi mama es una viuda decente, y para sacar
algo, hay que llevarla a la calle de la Pasa.

DON LATINO: Yo soy un apostol del amor libre.
LA PISA-BIEN: Usted se ajunta con mi mama y conmigo, para ser el caballero formal que se
anuncia en La Corres. Precisamente se cansé de dar la pelma un huésped que teniamos, y

dejo una alcoba, para usted la propia. ; Adonde va usted, Don Lati?.

DON LATINO: A cambiar el agua de las aceitunas. Vuelvo. No te apures, rica. Espérame.
LA PISA-BIEN: Don Lati, soy una mujer celosa. Yo le acompaio.
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PICA LAGARTOS deja los secretos con el chaval, y en dos trancos cruza el vano de la tasca. Por
el cuello del carrik detiene al curda en el umbral de la puerta. DON LATINO guina el ojo,
tuerce la jeta, y desmaya los brazos haciendo el pelele.

DON LATINO: ;No seas vandalo!.

PICA LAGARTOS: Tenemos que hablar. Aqui el difunto ha dejado una pella que pasa de tres mil
reales -ya se veran las cuentas- y considero que debe usted abonarla.

DON LATINO: ;Por qué razon?.
PICA LAGARTOS: Porque es usted un vivales, y no hablemos mas.

EL POLLO DEL PAY-PAY se acerca ondulante. A intento deja ver que esta empalmado, tose y se
rasca ladeando la gorra. ENRIQUETA tercia el mantén y ocultamente abre una navajilla.

EL POLLO: Aqui todos estamos con la pupila dilatada, y tenemos opcidén a darle un vistazo a ese
kilo de billetaje.

LA PISA-BIEN: Don Lati se va a la calle de ganchete con mangue.

EL POLLO: {Fantasia!.

PICA LAGARTOS: Tu, pelmazo, guarda la herramienta y no busques camorra.
EL POLLO: ;Don Lati, usted ha dado un golpe en el Banco!.

DON LATINO: Naturalmente.

LA PISA-BIEN: ;Que te frian un huevo, Nicanor! A Don Lati le ha caido la loteria en un décimo
del 5775. ;Yo se lo he vendido!.

PICA LAGARTOS: El muchacho y un servidor lo hemos presenciado. ;Es verdad, muchacho?.
EL CHICO DE LA TABERNA: jAsi es!.
EL POLLO: jMiau!.

PACONA, una vieja que hace celestinazgo y vende periddicos, entra en la taberna con su hatillo
de papel impreso, y deja sobre el mostrador un nimero de El Heraldo. Sale como entro, fisgona y
callada. Solamente en la puerta, mirando a las estrellas, vuelve a gritar su pregén.

LA PERIODISTA: {Heraldo de Madrid! jCorres! Heraldo! {Muerte misteriosa de dos sefioras en
la calle de Bastardillos! {Corres! {Heraldo!.

DON LATINO rompe el grupo y se acerca al mostrador, huraiio y enigmatico. En el circulo
luminoso de la lampara, con el periddico abierto a dos manos, tartamudea la lectura de los titulos
con que adereza el reportero el suceso de la calle de Bastardillos. Y le miran los otros con extrafie-
za burlona, como a un viejo chiflado.

LECTURA DE DON LATINO: El tufo de un brasero. Dos sefioras asfixiadas. Lo que dice una
vecina. Dona Vicenta no sabe nada. ;Crimen o suicidio? jMisterio!.
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EL CHICO DE LA TABERNA: Mire usted si el papel trae los nombres de las gachis, Don Lati.
DON LATINO: Voy a verlo.

EL POLLO: {No se cargue usted la cabezota, tio lila!.
LA PISA-BIEN: Don Lati, vdmonos.

EL CHICO DE LA TABERNA: jAventuro que esas dos sujetas son la esposa y la hija de Don
Maximo!.

DON LATINO: jAbsurdo! ;Por qué habian de matarse?.
PICA LAGARTOS: jPasaban muchas fatigas!.

DON LATINO: Estaban acostumbradas. Solamente tendria una explicacion. jEl dolor por la pér-
dida de aquel astro!.

PICA LAGARTOS: Ahora usted hubiera podido socorrerlas.

DON LATINO: jNaturalmente! ;Y con el corazén que yo tengo, Venancio!.
PICA LAGARTOS: jEl mundo es una controversia!.

DON LATINO: ;Un esperpento!.

EL BORRACHO: jCraneo previlegiado!.
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“Luces de Bohemia” Obra teatral escri-
ta por Ramon Maria Del Valle-Inclan
en 1924. Nacido en 1866 y falleci6 en
1936. Ademas de poeta, el autor fue
novelista, periodista y cuentista.

Es una de las obras cumbre de Valle-In-
clan, con la que se inaugur6 el esper-
pento, subgénero literario que ofrecia
una imagen deformada de la realidad
al combinar aspectos del realismo con
los de la fantasia. El autor satiriza y cri-
tica a la sociedad espanola de su época.

Las ilustraciones han sido creadas por
Lucia Reyes Villalba. Resueltas con for-
mas simplificadas y tintas planas den-
tro de una reducida gama tonal en azu-
les. En contraste con la expresividad
del grafismo y los fondos dibujados en
perspectiva, logra que las ilustraciones
muestren ese toque de obra teatral.



